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À Madame Éveline de Hanska, 

née comtesse Rzewuska. 

 

 

Madame, voici l’œuvre que vous m’avez demandée : je suis 

heureux, en vous la dédiant de pouvoir vous donner un 

témoignage de la respectueuse affection que vous m’avez permis 

de vous porter. Si je suis accusé d’impuissance après avoir tenté 

d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la 

transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses 

poésies de l’Orient, à vous la faute ! Ne m’avez-vous pas 

ordonné cette lutte, semblable à celle de Jacob, en me disant 

que le plus imparfait dessin de cette figure par vous rêvée, 

comme elle le fut par moi dès l’enfance, serait encore pour vous 

quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette 

œuvre ne peut-elle appartenir exclusivement à ces nobles 

esprits préservés, comme vous l’êtes, des petitesses mondaines 

par la solitude ? ceux-là sauraient y imprimer la mélodieuse 

mesure qui manque et qui en aurait fait entre les mains d’un de 

nos poètes la glorieuse épopée que la France attend encore. 

Ceux-là l’accepteront de moi comme une de ces balustrades 

sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les 

pèlerins s’appuient pour méditer la fin de l’homme en 

contemplant le chœur d’une belle église. 

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur, 

 
DE BALZAC. 

Paris, 23 août 1835. 
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CHAPITRE I 

 

SÉRAPHÎTUS 

 

 

À voir sur une carte les côtes de la Norvège, quelle 

imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques 

découpures, longue dentelle de granit où mugissent 

incessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a rêvé les 

majestueux spectacles offerts par ces rivages sans grèves, par 

cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune 

ne se ressemble et qui toutes sont des abîmes sans chemins ? 

Ne dirait-on pas que la nature s’est plu à dessiner par 

d’ineffaçables hiéroglyphes le symbole de la vie norvégienne, en 

donnant à ces côtes la configuration des arêtes d’un immense 

poisson ? Car la pêche forme le principal commerce et fournit 

presque toute la nourriture de quelques hommes attachés 

comme une touffe de lichen à ces arides rochers. Là, sur 

quatorze degrés de longueur, à peine existe-t-il sept cent mille 

âmes. Grâce aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes 

que réservent aux voyageurs ces pics de la Norvège, dont le nom 

donne froid déjà, leurs sublimes beautés sont restées vierges et 

s’harmoniseront aux phénomènes humains, vierges encore pour 

la poésie du moins, qui s’y sont accomplis et dont voici l’histoire. 

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders, 

est assez ouverte pour que la mer ne gèle pas entièrement dans 

cette prison de pierre où elle se débat, les gens du pays 

nomment ce petit golfe un fjord, mot que presque tous les 

géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues 

respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces 

espèces de canaux, chacun a sa physionomie particulière : 

partout la mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les 

rochers s’y sont diversement fendus, et leurs tumultueux 

précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc 

s’est dentelé comme une scie, là ses tables trop droites ne 

souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des 

sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi 

quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par 



6 

 

étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de 

nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et 

Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Stromfjord. 

Si le Stromfjord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du 

moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la 

Norvège, et d’avoir servi de théâtre aux scènes d’une histoire 

vraiment céleste. 

La forme générale du Stromfjord est, au premier aspect, 

celle d’un entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots 

s’y étaient ouvert présente à l’œil l’image d’une lutte entre 

l’Océan et le granit, deux créations également puissantes : l’une 

par son inertie, l’autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques 

écueils de formes fantastiques en défendent l’entrée aux 

vaisseaux. 

Les intrépides enfants de la Norvège peuvent, en quelques 

endroits, sauter d’un roc à un autre sans s’étonner d’un abîme 

profond de cent toises, large de six pieds. Tantôt un frêle et 

chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux 

rochers. Tantôt les chasseurs ou les pêcheurs ont lancé des 

sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais taillés à 

pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce 

dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de 

serpent, y rencontre une montagne élevée de trois cents toises 

au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un 

banc vertical d’une demi-lieue de longueur, où l’inflexible granit 

ne commence à se briser, à se crevasser, à s’onduler, qu’à deux 

cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence, 

la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force 

d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les 

réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le fjord est 

fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de forêts, 

d’où tombe en cascades une rivière qui, à la fonte des neiges, 

devient un fleuve, forme une nappe d’une immense étendue, 

s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et 

d’antiques mélèzes, aperçus à peine dans la chute des eaux. 

Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres 

reparaissent bientôt à sa surface, s’y marient, et construisent 

des îlots qui viennent échouer sur la rive gauche, où les 

habitants du petit village assis au bord du Stromfjord les 
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retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours 

nus et sans branches. 

La montagne qui dans le Stromfjord reçoit à ses pieds les 

assauts de la mer et à sa cime ceux des vents du nord, se 

nomme le Falberg. Sa crête, toujours enveloppée d’un manteau 

de neige et de glace, est la plus aiguë de la Norvège, où le 

voisinage du pôle produit, à une hauteur de dix-huit cents 

pieds, un froid égal à celui qui règne sur les montagnes les plus 

élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer, 

s’abaisse graduellement vers l’est, et se joint aux chutes de la 

Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne 

laisse venir que des bruyères et des arbres souffrants. 

La partie du fjord d’où s’échappent les eaux, sous les pieds 

de la forêt, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait être traduit 

par le versant de la Sieg, nom de la rivière. 

La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée 

de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de 

sapins, de mélèzes, de bouleaux, de quelques chênes et de 

hêtres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries 

que la nature du nord a tendues sur ses âpres rochers. L’œil 

pouvait facilement y saisir la ligne où les terrains réchauffés 

par les rayons solaires commencent à souffrir la culture et 

laissent apparaître les végétations de la flore norvégienne. En 

cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par 

le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la dernière frange 

de ces collines, rive doucement bordée d’un sable fin, parsemé 

de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de 

marbres aux mille nuances amenés de la Suède par les eaux de 

la rivière, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer 

que poussent les tempêtes, soit du pôle, soit du midi. 

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé 

de deux cents maisons de bois, où vit une population perdue là, 

comme dans une forêt ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter 

ni diminuer, végètent heureuses, en butinant leur vie au sein 

d’une sauvage nature. L’existence anonyme de ce village 

s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de 

s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s’y 

livrer à la pêche que font en grand les Norvégiens sur des côtes 

moins dangereuses. Les nombreux poissons du fjord suffisent en 

partie à la nourriture de ses habitants ; les pâturages des 
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vallées leur donnent du lait et du beurre ; puis quelques 

terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du 

chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs 

du froid et contre l’ardeur passagère, mais terrible, de leur 

soleil, avec l’habileté que déploie le Norvégien dans cette double 

lutte. Le défaut de communications, soit par terre où les 

chemins sont impraticables, soit par mer où de faibles barques 

peuvent seules parvenir à travers les défilés maritimes du fjord, 

les empêche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il 

faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du 

golfe que pour s’ouvrir une voie dans l’intérieur des terres. 

Les routes de Christiania à Drontheim tournent toutes le 

Stromfjord, et passent la Sieg sur un pont situé à plusieurs 

lieues de sa chute ; la côte, entre la vallée de Jarvis et 

Drontheim, est garnie d’immenses forêts inabordables ; enfin le 

Falberg se trouve également séparé de Christiania par 

d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-être 

pu communiquer avec la Norvège intérieure et la Suède par la 

Sieg ; mais, pour être mis en rapport avec la civilisation, le 

Stromfjord voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet : 

ce fut un poète, un Suédois religieux qui mourut en admirant et 

respectant les beautés de ce pays, comme un des plus 

magnifiques ouvrages du Créateur. 

Maintenant, les hommes que l’étude a doués de cette vue 

intérieure dont les véloces perceptions amènent tour à tour 

dans l’âme, comme sur une toile, les paysages les plus 

contrastants du globe, peuvent facilement embrasser l’ensemble 

du Stromfjord. Eux seuls, peut-être, sauront s’engager dans les 

tortueux récifs du goulet où se débat la mer, fuir avec ses flots 

le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides 

blanches se confondent avec les nuées brumeuses d’un ciel 

presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée 

du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs 

filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres 

confusément épars, debout ou cachés parmi des fragments de 

gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent 

les collines abaissées de Jarvis d’où s’élancent les plus riches 

végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des bouleaux 

gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; là des 

colonnades de hêtres aux fûts centenaires et moussus ; tous les 
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contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les 

sapins noirs, des landes de bruyères pourprées et nuancées à 

l’infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette flore 

aux merveilles ignorées. 

Étendez les proportions de ces amphithéâtres, élancez-vous 

dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches où 

reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni à la 

richesse, ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée 

pourrait-elle être aussi grande que l’Océan qui le borne, aussi 

capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces forêts, 

ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumière ? 

Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli 

de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis, 

deux ou trois cents maisons couvertes en noever, espèce de 

couvertures faites avec l’écorce du bouleau, maisons toutes 

frêles, plates et qui ressemblent à des vers à soie sur une feuille 

de mûrier jetée là par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de 

ces paisibles demeures, est une église construite avec une 

simplicité qui s’harmonise à la misère du village. Un cimetière 

entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le 

presbytère. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est 

située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour 

cette raison les habitants ont nommée le Château suédois. 

En effet, un homme riche vint de Suède, trente ans avant le 

jour où cette histoire commence, et s’établit à Jarvis, en 

s’efforçant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison, 

construite dans le but d’engager les habitants à s’en bâtir de 

semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur 

d’enceinte, chose rare en Norvège, où, malgré l’abondance des 

pierres, l’on se sert de bois pour toutes les clôtures, même pour 

celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges, 

s’élevait sur un tertre, au milieu d’une cour immense. Les 

fenêtres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie 

prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent 

aux constructions du nord une espèce de physionomie 

patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les 

sauvages nudités du Falberg, de comparer l’infini de la pleine 

mer à la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes 

épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin 

immobile en tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois 
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lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage où 

vont se passer les surnaturels et simples évènements de cette 

histoire. 

L’hiver de 1799 à 1800 fut un des plus rudes dont le 

souvenir ait été gardé par les Européens ; la mer de Norvège se 

prit entièrement dans les fjords, où la violence du ressac 

l’empêche ordinairement de geler. Un vent dont les effets 

ressemblaient à ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace 

du Stromfjord en repoussant les neiges vers le fond du golfe. 

Depuis longtemps il n’avait pas été permis aux gens de 

Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les 

couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes 

dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches 

successives de la neige, et où les plus vives arêtes comme les 

vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans 

l’immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors 

tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg, 

subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous 

laquelle les habitants auraient pu passer à l’abri des 

tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent été assez hardis 

pour s’aventurer dans le pays. 

Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis 

les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus 

reconnaître sous la neige les étroits passages pratiqués au bord 

des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle 

créature n’animait-elle ce désert blanc où régnait la bise du 

pôle, seule voix qui résonnât en de rares moments. Le ciel, 

presque toujours grisâtre, donnait au lac les teintes de l’acier 

bruni, peut-être un vieil eider traversait-il parfois impunément 

l’espace à l’aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes 

des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume 

s’achète ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les 

sables de l’Afrique, l’oiseau n’était ni vu ni entendu ; 

l’atmosphère engourdie, privée de ses communications 

électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses 

joyeux cris. Quel œil assez vif eût d’ailleurs pu soutenir l’éclat 

de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides 

reflets des neiges à peine irisées à leurs sommets par les rayons 

d’un pâle soleil, qui, par moments, apparaissait comme un 

moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas 
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de nuées grises, chassées par escadrons à travers les montagnes 

et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, à 

défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-même. 

Là donc se rencontraient toutes les majestés du froid 

éternellement assis sur le pôle, et dont le principal caractère est 

le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus. 

Tout principe extrême porte en soi l’apparence d’une négation 

et les symptômes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de 

deux forces ? Là, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance, 

la force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le 

bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait même pas dans 

ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons où la 

nature se hâte de produire les chétives récoltes nécessaires à la 

vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs 

noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de 

leurs rameaux à barbes inclinées complétait le deuil de ces 

cimes, où, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns. 

Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison 

soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de 

poisson sec, de provisions faites à l’avance pour les sept mois 

d’hiver. À peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque 

toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles 

elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui 

partent du toit et vont s’attacher à une grande distance sur de 

solides poteaux en formant un chemin couvert autour de la 

maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et 

teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les 

vêtements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se 

livrent à ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les 

profondes théories, les rêves mystiques du nord, ses croyances, 

ses études si complètes sur un point de la science fouillé comme 

avec une sonde ; mœurs à demi monastiques qui forcent l’âme à 

réagir sur elle-même, à y trouver sa nourriture, et qui font du 

paysan norvégien un être à part dans la population européenne. 

Dans la première année du dix-neuvième siècle, et vers le 

milieu du mois de mai, tel était donc l’état du Stromfjord. 

Par une matinée où le soleil éclatait au sein de ce paysage 

en y allumant les feux de tous les diamants éphémères produits 

par les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes 

passèrent sur le golfe, le traversèrent et volèrent le long des 
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bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s’élevèrent de 

frise en frise. Était-ce deux créatures, était-ce deux flèches ? 

Qui les eût vues à cette hauteur les aurait prises pour deux 

eiders cinglant de conserve à travers les nuées. Ni le pêcheur le 

plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’eût 

attribué à des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long 

des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, où ce couple 

glissait néanmoins avec l’effrayante dextérité que possèdent les 

somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur 

pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au 

bord des toits en gardant leur équilibre sous l’empire d’une 

force inconnue. 

– Arrête-moi, Séraphîtüs, dit une pâle jeune fille, et laisse-

moi respirer. Je n’ai voulu regarder que toi en côtoyant les 

murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ? 

Mais aussi ne suis-je qu’une bien faible créature. Te fatigué-je ? 

– Non, dit l’être sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons 

toujours, Minna ! la place où nous sommes n’est pas assez solide 

pour nous y arrêter. 

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de 

longues planches attachées à leurs pieds, et parvinrent sur la 

première plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le 

flanc de cet abîme. La personne que Minna nommait Séraphîtüs 

s’appuya sur son talon droit pour relever la planche longue 

d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était 

attachée à son brodequin par deux courroies en cuir de chien 

marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en 

peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la neige, arrêta 

soudain Séraphîtüs ; il ramena son pied gauche dont le patin 

n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement 

sur lui-même, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva 

malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et l’assit sur un 

quartier de roche, après en avoir chassé la neige avec sa pelisse. 

– Ici, Minna, tu es en sûreté, tu pourras y trembler à ton 

aise. 

– Nous sommes déjà montés au tiers du Bonnet-de-glace, 

dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire 

sous lequel on le connaît en Norvège. Je ne le crois pas encore. 

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit à 

Séraphîtüs, qui, sans répondre et la main posée sur son cœur, 
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la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées 

que celles d’un jeune oiseau surpris. 

– Il bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle. 

Séraphîtüs inclina la tête sans dédain ni froideur. Malgré la 

grâce qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait 

pas moins une négation qui, chez une femme, eût été d’une 

enivrante coquetterie. Séraphîtüs pressa vivement la jeune fille. 

Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le 

contempler. Au moment où Séraphîtüs releva la tête en rejetant 

en arrière par un geste presque impatient les rouleaux dorés de 

sa chevelure, afin de se découvrir le front, il vit alors du 

bonheur dans les yeux de sa compagne. 

– Oui, Minna, dit-il d’une voix dont l’accent paternel avait 

quelque chose de charmant chez un être encore adolescent, 

regarde-moi, n’abaisse pas la vue. 

– Pourquoi ? 

– Tu veux le savoir ? Essaie. 

Minna jeta vivement un regard à ses pieds, et cria soudain 

comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible 

sentiment des abîmes l’avait envahie, et ce seul coup d’œil avait 

suffi pour lui en communiquer la contagion. Le fjord, jaloux de 

sa pâture, avait une grande voix par laquelle il l’étourdissait en 

tintant à ses oreilles, comme pour la dévorer plus sûrement en 

s’interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux à ses 

pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais 

qui bientôt lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur, 

battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des 

atteintes électriques semblables à celles que cause le contact de 

la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par 

une force inconnue en bas de cette table, où elle croyait voir 

quelque monstre qui lui lançait son venin, un monstre dont les 

yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte 

semblait broyer sa proie par avance. 

– Je meurs, mon Séraphîtüs, n’ayant aimé que toi, dit-elle 

en faisant un mouvement machinal pour se précipiter. 

Séraphîtüs lui souffla doucement sur le front et sur les yeux. 

Tout à coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna 

n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déjà dissipées 

par cette haleine caressante qui pénétra son corps et l’inonda de 
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balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait 

traversé l’air. 

– Qui donc es-tu ? dit-elle avec un sentiment de douce 

terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. Comment peux-tu 

regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle après une pause. 

Séraphîtüs laissa Minna cramponnée au granit, et, comme 

eût fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’où 

ses yeux plongèrent au fond du fjord en en défiant 

l’éblouissante profondeur ; son corps ne vacilla point, son front 

resta blanc et impassible comme celui d’une statue de marbre : 

abîme contre abîme. 

– Séraphîtüs, si tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton 

danger me rend mes douleurs. Qui donc es-tu pour avoir cette 

force surhumaine à ton âge ? lui demanda-t-elle en se sentant 

de nouveau dans ses bras. 

– Mais, répondit Séraphîtüs, tu regardes sans peur des 

espaces encore plus immenses. 

Et, de son doigt levé, cet être singulier lui montra l’auréole 

bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-

dessus de leurs têtes, et dans lequel les étoiles se voyaient 

pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore 

inexpliquées. 

– Quelle différence ! dit-elle en souriant. 

– Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au 

ciel. La patrie, comme le visage d’une mère, n’effraie jamais un 

enfant. 

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue 

muette. 

– Allons, viens, reprit-il. 

Tous les deux ils s’élancèrent sur les faibles sentiers tracés 

le long de la montagne, en y dévorant les distances et volant 

d’étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est 

doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques 

moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de 

fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis. 

– Le joli soeler ! dit Minna en donnant à cette prairie son 

véritable nom ; mais comment se trouve-t-il à cette hauteur ? 

– Là cessent, il est vrai, les végétations de la flore 

norvégienne, dit Séraphîtüs ; mais, s’il se rencontre ici quelques 

herbes et des fleurs, elles sont dues à ce rocher qui les garantit 
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contre le froid du pôle. – Mets cette touffe dans ton sein, Minna, 

dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave création 

qu’aucun œil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique 

comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne 

trouveras plus de guide pour te mener à ce soeler. 

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle 

lui avaient fait apercevoir parmi des silènes acaulis et des 

saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges. 

Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’un vert 

transparent et brillant comme celui de l’émeraude, formée par 

de petites feuilles roulées en cornet, d’un brun clair au fond, 

mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes à leurs pointes 

partagées en découpures d’une délicatesse infinie. Ces feuilles 

étaient si pressées qu’elles semblaient se confondre, et 

produisaient une foule de jolies rosaces. Çà et là, sur ce tapis, 

s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein 

desquelles sortaient des anthères pourprées, sans pistil. Une 

odeur qui tenait à la fois de celle des roses et des calices de 

l’oranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne 

sais quoi de céleste à cette fleur mystérieuse que Séraphîtüs 

contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en eût 

exprimé de plaintives idées que, lui seul, il comprenait. Mais à 

Minna, ce phénomène inouï parut être un caprice par lequel la 

nature s’était plu à douer quelques pierreries de la fraîcheur, de 

la mollesse et du parfum des plantes. 

– Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc 

plus ? dit la jeune fille à Séraphîtüs qui rougit et changea 

brusquement de conversation. 

– Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! À cette hauteur, peut-

être, ne trembleras-tu point ? Les abîmes sont assez profonds 

pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la 

perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du 

ciel ; la glace du fjord est une assez jolie turquoise ; tu 

n’aperçois les forêts de sapins que comme de légères lignes de 

bistre ; pour nous, les abîmes doivent être parés ainsi. 

Séraphîtüs jeta ces paroles avec cette onction dans l’accent 

et le geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au 

sommet des hautes montagnes du globe, et contractée si 

involontairement, que le maître le plus orgueilleux se trouve 

obligé de traiter son guide en frère, et ne s’en croit le supérieur 
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qu’en s’abaissant vers les vallées où demeurent les hommes. Il 

défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était 

agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle 

s’émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de la 

Norvège, dont les longs rochers pouvaient être embrassés d’un 

seul coup d’oeil, tant elle était émue par la solennelle 

permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient 

exprimer. 

– Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine, 

dit-elle en joignant les mains, je rêve sans doute. 

– Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous 

échappent, répondit-il. 

– Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne 

sais quelle profondeur. Près de toi, je comprends tout sans 

effort. Ah ! je suis libre. 

– Tu n’as plus tes patins, voilà tout. 

– Oh ! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te 

baisant les pieds. 

– Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement 

Séraphîtüs. 

– Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colère qui s’apaisa dès 

qu’elle eut regardé son compagnon. Tu ne t’emportes jamais, 

toi ! dit-elle en essayant, mais en vain, de lui prendre la main, 

tu es en toute chose d’une perfection désespérante. 

– Tu en conclus alors que je suis insensible. 

Minna fut effrayée d’un regard si lucidement jeté dans sa 

pensée. 

– Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle 

avec la grâce de la femme qui aime. 

Séraphîtüs agita mollement la tête en lançant un regard à la 

fois triste et doux. 

– Toi qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la 

timidité que je ressentais là-bas, près de toi, s’est dissipée en 

montant ici ? Pourquoi j’ose te regarder pour la première fois en 

face, tandis que là-bas, à peine osé-je te voir à la dérobée ? 

– Ici, peut-être, avons-nous dépouillé les petitesses de la 

terre, répondit-il en défaisant sa pelisse. 

– Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une 

roche moussue et s’abîmant dans la contemplation de l’être qui 
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l’avait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait 

inaccessible. 

Jamais, à la vérité, Séraphîtüs n’avait brillé d’un si vif éclat, 

seule expression qui rende l’animation de son visage et l’aspect 

de sa personne. Cette splendeur était-elle due à la nitescence 

que donnent au teint l’air pur des montagnes et le reflet des 

neiges ? Était-elle produite par le mouvement intérieur qui 

surexcite le corps à l’instant où il se repose d’une longue 

agitation ? Provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or 

projetée par le soleil, et l’obscurité des nuées à travers 

lesquelles ce joli couple avait passé ? peut-être à ces causes 

faudrait-il encore ajouter les effets d’un des plus beaux 

phénomènes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque 

habile physiologiste eût examiné cette créature, qui dans ce 

moment, à voir la fierté de son front et l’éclair de ses yeux, 

paraissait être un jeune homme de dix-sept ans ; s’il eût 

cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus 

blanc que jamais le nord ait fait à l’un de ses enfants, il aurait 

cru sans doute à l’existence d’un fluide phosphorique en des 

nerfs qui semblaient reluire sous l’épiderme, ou à la constante 

présence d’une lumière intérieure qui colorait Séraphîtüs à la 

manière de ces lueurs contenues dans une coupe d’albâtre. 

Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait 

dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient 

avoir une force égale à celle que le Créateur a mise dans les 

diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard 

d’or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il 

semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumière. Son 

corps, mince et grêle comme celui d’une femme, attestait une de 

ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale 

toujours le désir, et qui sont fortes à temps. De taille ordinaire, 

Séraphîtüs se grandissait en présentant son front, comme s’il 

eût voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’une fée, 

et comme soulevés par un souffle, ajoutaient à l’illusion que 

produisait son attitude aérienne ; mais ce maintien dénué 

d’efforts résultait plus d’un phénomène moral que d’une 

habitude corporelle. 

L’imagination de Minna était complice de cette constante 

hallucination sous l’empire de laquelle chacun serait tombé, et 

qui prêtait à Séraphîtüs l’apparence des figures rêvées dans un 
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heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une 

image de cette figure majestueusement mâle pour Minna, mais 

qui, aux yeux d’un homme, eût éclipsé par sa grâce féminine les 

plus belles têtes dues à Raphaël. Ce peintre des cieux a 

constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse 

suavité dans les lignes de ses beautés angéliques ; mais, à 

moins de contempler Séraphîtüs lui-même, quelle âme 

inventerait la tristesse mêlée d’espérance qui voilait à demi les 

sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait, 

même dans les fantaisies d’artiste où tout devient possible, voir 

les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop 

intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre 

la terre ? Cette tête planait avec dédain comme un sublime 

oiseau de proie dont les cris troublent l’air, et se résignait 

comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des 

bois silencieux. Le teint de Séraphîtüs était d’une blancheur 

surprenante que faisaient encore ressortir des lèvres rouges, 

des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui 

tranchassent sur la pâleur d’un visage dont la parfaite 

régularité ne nuisait en rien à l’éclat des sentiments : ils s’y 

reflétaient sans secousse ni violence, mais avec cette 

majestueuse et naturelle gravité que nous aimons à prêter aux 

êtres supérieurs. Tout, dans cette figure marmoréenne, 

exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre la 

main de Séraphîtüs, en espérant qu’elle pourrait ainsi l’attirer 

à elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus à 

l’admiration qu’à l’amour ; mais un regard du jeune homme, 

regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le 

prisme, glaça la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un 

abîme entre eux, détourna la tête et pleura. Tout à coup une 

main puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité 

lui dit : 

– Viens. 

Elle obéit, posa sa tête soudain rafraîchie sur le cœur du 

jeune homme, qui, réglant son pas sur le sien, douce et 

attentive conformité, la mena vers une place d’où ils purent voir 

les radieuses décorations de la nature polaire. 

– Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphîtüs, 

pourquoi tu me repousses ? T’ai-je déplu ? Comment, dis ? Je 

voudrais ne rien avoir à moi ; je voudrais que mes richesses 
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terrestres fussent à toi, comme à toi sont déjà les richesses de 

mon cœur ; que la lumière ne me vînt que par tes yeux, comme 

ma pensée dérive de ta pensée ; je ne craindrais plus de 

t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton âme, les mots 

de ton cœur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons à Dieu 

les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais être 

tout toi ! 

– Eh bien, Minna, un désir constant est une promesse que 

nous fait l’avenir. Espère ! Mais si tu veux être pure, mêle 

toujours l’idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu 

aimeras alors toutes les créatures, et ton cœur ira bien haut ! 

– Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les 

yeux sur lui par un mouvement timide. 

– Je ne saurais être ton compagnon, dit Séraphîtüs avec 

tristesse. 

Il réprima quelques pensées, étendit les bras vers 

Christiania, qui se voyait comme un point à l’horizon, et dit : 

– Vois ! 

– Nous sommes bien petits, répondit-elle. 

– Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par 

l’intelligence, reprit Séraphîtüs. À nous seuls, Minna, 

commence la connaissance des choses ; le peu que nous 

apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir 

l’immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’il est temps de 

te parler ainsi ; mais je voudrais tant te communiquer la 

flamme de mes espérances ! peut-être serions-nous un jour 

ensemble, dans le monde où l’amour ne périt pas. 

– Pourquoi pas maintenant et toujours ? dit-elle en 

murmurant. 

– Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les 

passagères félicités des amours terrestres sont des lueurs qui 

trahissent à certaines âmes l’aurore de félicités plus durables, 

de même que la découverte d’une loi de la nature en fait 

supposer, à quelques êtres privilégiés, le système entier. Notre 

fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point l’attestation d’un 

autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde, 

atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer l’orbite immense 

de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu’une parcelle 

aussi petite que Dieu est grand, mais nous pouvons en 

pressentir l’étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les 
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hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant 

pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne à une 

révolution générale, à une production constante qui 

nécessairement entraîne un progrès et une fin. L’homme lui-

même n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas ! 

– Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de 

choses ? dit la jeune fille. 

– Je me souviens, répondit-il. 

– Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois. 

– Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne 

nous a-t-il pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la 

concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un 

marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en 

raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos âmes. 

Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale à 

tes pieds, n’est-il pas grand ? À tes pieds, l’Océan se déroule 

comme un tapis, les montagnes sont comme les murs d’un 

cirque, l’éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce 

théâtre, et d’ici l’on respire les pensées de Dieu comme un 

parfum. Vois ! les tempêtes qui brisent des vaisseaux chargés 

d’hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements, 

et si tu lèves la tête au-dessus de nous, tout est bleu. Voici 

comme un diadème d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des 

expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par 

l’espace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que 

d’esprit ? N’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme, 

plus d’énergie que de volonté ? N’éprouves-tu pas des 

sensations dont l’interprète n’est plus en nous ? Ne te sens-tu 

pas des ailes ? Prions. 

Séraphîtüs plia le genou, se posa les mains en croix sur le 

sein et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils restèrent 

ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants 

l’auréole bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs 

têtes s’agrandit, et de lumineux rayons les enveloppèrent à leur 

insu. 

– Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna 

d’une voix entrecoupée. 

– Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit 

Séraphîtüs en se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois 

plus les misères humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa 
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majesté ; en bas, j’entends les supplications et les angoisses de 

la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de l’esprit captif. 

D’ici, j’écoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous 

avez l’espérance, ce beau commencement de la foi ; mais ici 

règne la foi, qui est l’espérance réalisée ! 

– Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me 

dédaignes, dit la jeune fille. 

– Minna, la violette cachée au pied du chêne se dit : « Le 

soleil ne m’aime pas, il ne vient pas. » Le soleil se dit : « Si je 

l’éclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il 

glisse ses rayons à travers les feuilles de chênes, et les affaiblit 

pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas 

assez de voiles et crains que tu ne me voies encore trop : tu 

frémirais si tu me connaissais mieux. Écoute, je suis sans goût 

pour les fruits de la terre ; vos joies, je les ai trop bien 

comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome 

profane, je suis arrivé au dégoût de toutes choses, car j’ai reçu 

le don de vision. Abandonne-moi, dit douloureusement 

Séraphîtüs. 

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant 

tomber sa tête sur son sein. 

– Pourquoi me désespères-tu donc ainsi ? lui dit Minna. 

– Va-t’en ! s’écria Séraphîtüs, je n’ai rien de ce que tu veux 

de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi 

n’aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme 

éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras 

nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux 

cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un cœur 

qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche 

prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton 

époux. À toi Wilfrid ! 

Minna pleurait à chaudes larmes. 

– Oses-tu dire que tu ne l’aimes pas ? dit-il d’une voix qui 

entrait dans le cœur comme un poignard. 

– Grâce, grâce, mon Séraphîtüs ! 

– Aime-le, pauvre enfant de la terre où ta destinée te cloue 

invinciblement, dit le terrible Séraphîtüs en s’emparant de 

Minna par un geste qui la força de venir au bord du soeler, d’où 

la scène était si étendue qu’une jeune fille pleine 

d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du 
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monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume 

de lumière, j’ai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t’y 

vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis à 

ta nature, pâlis avec les hommes pâles, rougis avec les femmes, 

joue avec les enfants, prie avec les coupables, lève les yeux vers 

le ciel dans tes douleurs ; tremble, espère, palpite ; tu auras un 

compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et 

recevoir. Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel ; et comme 

un monstre, loin de la terre. Mon cœur ne palpite plus ; je ne vis 

que par moi et pour moi. Je sens par l’esprit, je respire par le 

front, je vois par la pensée, je meurs d’impatience et de désirs. 

Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de 

calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul. 

Je me résigne et j’attends. 

Séraphîtüs regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il 

avait placé Minna, puis il se tourna du côté des monts 

sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses 

dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées. 

– N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il 

de sa voix de tourterelle, car l’aigle avait assez crié. Ne dirait-on 

pas la musique des harpes éoliennes que vos poètes mettent au 

sein des forêts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes 

figures qui passent dans ces nuages ? Apercevez-vous les pieds 

ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces accents 

rafraîchissent l’âme ; le ciel va bientôt laisser tomber les fleurs 

du printemps ; une lueur s’est élancée du pôle. Fuyons, il est 

temps. 

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux 

descendirent le Falberg par les pentes rapides qui l’unissaient 

aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait à 

leur course, ou, pour mieux dire, à leur vol. Quand une crevasse 

couverte de neige se rencontrait, Séraphîtüs saisissait Minna et 

s’élançait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un 

oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abîme. Souvent, en 

poussant sa compagne, il faisait une légère déviation pour 

éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il 

semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués à 

l’Océan en devinent les écueils à la couleur, au remous, au 

gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du 

Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans 
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crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfjord, 

Séraphîtüs arrêta Minna : 

– Tu ne me dis plus rien ? demanda-t-il. 

– Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que 

vous vouliez penser tout seul. 

– Hâtons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il. 

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire 

nouvelle, de son guide : voix pure comme celle d’une jeune fille 

et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe à travers lequel 

jusqu’alors elle avait marché. Séraphîtüs commençait à laisser 

sa force mâle et à dépouiller ses regards de leur trop vive 

intelligence. Bientôt ces deux jolies créatures cinglèrent sur le 

fjord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la 

rive du golfe et la première rangée des maisons de Jarvis ; puis, 

pressées par la chute du jour, elles s’élancèrent en montant vers 

le presbytère, comme si elles eussent gravi les rampes d’un 

immense escalier. 

– Mon père doit être inquiet, dit Minna. 

– Non, répondit Séraphîtüs. 

En ce moment, le couple était devant le porche de l’humble 

demeure où monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en 

attendant sa fille pour le repas du soir. 

– Cher monsieur Becker, dit Séraphîtüs, je vous ramène 

Minna saine et sauve. 

– Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses 

lunettes sur le livre. Vous devez être fatiguées. 

– Nullement, dit Minna qui reçut en ce moment sur le front 

le souffle de sa compagne. 

– Ma petite, voulez-vous après-demain soir venir chez moi 

prendre du thé ? 

– Volontiers, chère. 

– Monsieur Becker, vous me l’amènerez. 

– Oui, mademoiselle. 

Séraphîtüs inclina la tête par un geste coquet, salua le 

vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans la cour du 

château suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous 

l’immense auvent en tenant une lanterne. 

Séraphîtüs quitta ses patins avec la dextérité gracieuse 

d’une femme, s’élança dans le salon du château, tomba sur un 

grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha. 



24 

 

– Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les 

bougies démesurément longues dont on se sert en Norvège. 

– Rien, David, je suis trop lasse. 

Séraphîtüs défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et 

dormit. 

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout 

à contempler avec amour l’être singulier qui reposait sous ses 

yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce 

soit, même par les savants. À le voir ainsi posé, enveloppé de 

son vêtement habituel, qui ressemblait autant à un peignoir de 

femme qu’à un manteau d’homme, il était impossible de ne pas 

attribuer à une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre, 

comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les 

avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa tête eussent 

semblé l’expression de la force humaine arrivée à son plus haut 

degré. 

– Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ; 

elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil 

trop vif. 

Et il pleura, le vieil homme. 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

 

SÉRAPHÎTA 

 

 

Pendant la soirée, David rentra dans le salon. 

– Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphîta d’une voix 

endormie. Wilfrid peut entrer. 

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et 

vint s’asseoir auprès d’elle. 

– Ma chère Séraphîta, souffrez-vous ? Je vous trouve plus 

pâle que de coutume. 

Elle se tourna lentement vers lui, après avoir chassé ses 

cheveux en arrière comme une jolie femme qui, accablée par la 

migraine, n’a plus la force de se plaindre. 
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– J’ai fait, dit-elle, la folie de traverser le fjord avec Minna ; 

nous avons monté sur le Falberg. 

– Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l’effroi d’un 

amant. 

– N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre 

Minna. 

Wilfrid frappa violemment de sa main la table, se leva, fit 

quelques pas vers la porte en laissant échapper une 

exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer 

une plainte. 

– Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit 

Séraphîta. 

– Pardon, grâce ! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi 

durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de 

femme vous feront imaginer de plus cruel à supporter ; mais, 

ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous 

prenez Minna comme une hache, et m’en frappez à coups 

redoublés. Grâce ! 

– Pourquoi me dire de telles paroles, mon ami, quand vous 

les savez inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui 

finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les 

yeux de Séraphîta, mais une fluide lumière dont les 

tremblements ressemblaient aux dernières vibrations d’un 

chant plein de mollesse italienne. 

– Ah ! l’on ne meurt pas d’angoisse, dit-il. 

– Vous souffrez ? reprit-elle d’une voix dont les émanations 

produisaient au cœur de cet homme un effet semblable à celui 

des regards. Que puis-je pour vous ? 

– Aimez-moi comme je vous aime. 

– Pauvre Minna ! répondit-elle. 

– Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid. 

– Vous êtes d’une humeur massacrante, fit en souriant 

Séraphîta. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes 

de qui vous me racontez les amours ? 

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphîta 

d’un air sombre. 

– Je vous pardonne, dit-il, car vous ne savez ce que vous 

faites. 

– Oh ! reprit-elle, une femme, depuis Ève, a toujours fait 

sciemment le bien et le mal. 
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– Je le crois, dit-il. 

– J’en suis sûre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce 

qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres, 

nous le sentons, nous. 

– Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime. 

– Parce que vous ne m’aimez pas. 

– Grand Dieu ! 

– Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ? 

demanda-t-elle. 

– Vous êtes terrible ce soir, Séraphîta. Vous êtes un vrai 

démon. 

– Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est 

affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumière qui nous éclaire la 

vie. 

– Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ? 

– Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. À 

vous la parole, à vous qui savez tout, qui avez tout appris et 

n’avez rien oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves 

sociales. Amusez-moi, j’écoute. 

– Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre 

demande est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde, 

vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les 

mœurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux 

proportions que ces choses contractent quand on se pose en 

dehors du globe. 

– Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme. 

Vous avez tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées 

de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me 

courbe à la manière des pauvres femelles de toutes les espèces, 

et vous me rehaussez aussitôt ! Enfin je suis en pièces, je suis 

brisée, je vous demande du secours, j’ai besoin de votre bras, et 

vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas. 

– Vous êtes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais 

vue. 

– Méchante ! dit-elle en lui lançant un regard qui fondait 

tous les sentiments en une sensation céleste. Non, je suis 

souffrante, voilà tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce 

pas user de vos droits d’homme ? Nous devons toujours vous 

plaire, vous délasser, être toujours gaies, et n’avoir que les 

caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
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vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’ôte l’usage 

de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous à l’agonie, 

nous devons encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois, 

régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les 

abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cœur ni 

âme ? Eh bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez 

aux pieds de Minna. 

– Oh ! mon éternel amour ! 

– Savez-vous ce que c’est que l’éternité ? Taisez-vous, 

Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne 

vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ? 

– Oh ! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste 

jeune fille que j’ai vue pour la première fois dans l’église de 

Jarvis. 

À ces mots, Séraphîta se passa les mains sur le front, et 

quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la 

religieuse et sainte expression qui s’y était répandue. 

– Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les 

pieds sur votre terre. 

– Oui, chère Séraphîta, soyez mon étoile, et ne quittez pas la 

place d’où vous répandez sur moi de si vives lumières. 

En achevant ces mots, il avança la main pour prendre celle 

de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colère. Wilfrid 

se leva brusquement, et s’alla placer près de la fenêtre, vers 

laquelle il se tourna pour ne pas laisser voir à Séraphîta 

quelques larmes qui lui roulèrent dans les yeux. 

– Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’êtes plus un 

enfant, Wilfrid. Allons, revenez près de moi, je le veux. Vous me 

boudez quand je devrais me fâcher. Vous voyez que je suis 

souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de 

penser, de parler, ou de partager des caprices et des idées qui 

me lassent. Si vous aviez l’intelligence de ma nature, vous 

m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ; 

mais vous m’aimez pour vous et non pour moi. 

L’orage qui bouleversait le cœur de Wilfrid fut soudain 

calmé par ces paroles ; il se rapprocha lentement pour mieux 

contempler la séduisante créature qui gisait étendue à ses yeux, 

mollement couchée, la tête appuyée sur sa main et accoudée 

dans une pose décevante. 
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– Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous 

vous trompez. Écoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez à savoir 

beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous 

expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ? 

Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements 

semblèrent jeter des lueurs. 

– Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle 

pas une promesse, et ne doit-elle pas l’accomplir ? Vous savez 

bien que je ne puis être à vous. Deux sentiments dominent les 

amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles se 

dévouent à des êtres souffrants, dégradés, criminels, qu’elles 

veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent à des 

êtres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer, 

comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous 

avez été dégradé, mais vous vous êtes épuré dans les feux du 

repentir, et vous êtes grand aujourd’hui ; moi je me sens trop 

faible pour être votre égale, et suis trop religieuse pour 

m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre 

vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord, 

parmi les nuées où les abstractions ont cours. 

– Vous me tuez, Séraphîta, lorsque vous parlez ainsi, 

répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science 

monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses 

humaines des propriétés que leur donnent le temps, l’espace, la 

forme, pour les considérer mathématiquement sous je ne sais 

quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les 

corps desquels elle abstrait la solidité. 

– Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment 

trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a 

tendu là ? 

– Mais très bien. 

– Vous ne me connaissiez pas cette doucha greka ! 

C’était une espèce de pelisse en cachemire doublée en peau 

de renard noir, et dont le nom signifie chaude à l’âme. 

– Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un 

souverain possède une fourrure semblable ? 

– Elle est digne de celle qui la porte. 

– Et que vous trouvez bien belle ? 

– Les mots humains ne lui sont pas applicables, il faut lui 

parler de cœur à cœur. 
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– Wilfrid, vous êtes bon d’endormir mes douleurs par de 

douces paroles... que vous avez dites à d’autres. 

– Adieu. 

– Restez. Je vous aime bien, vous et Minna, croyez-le ! Mais 

je vous confonds en un seul être. Réunis ainsi, vous êtes un 

frère ou, si vous voulez, une sœur pour moi. Mariez-vous, que je 

vous voie heureux avant de quitter pour toujours cette sphère 

d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont 

tout obtenu de leurs amants ! Elles leur ont dit : « Taisez-

tous ! » Ils ont été muets. Elles leur ont dit : « Mourez ! » Ils sont 

morts. Elles leur ont dit : « Aimez-moi de loin ! » Ils sont restés 

à distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont 

dit : « Mariez-vous ! » Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous 

soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ? 

Eh bien, Wilfrid, écoutez, venez plus près de moi, oui, je serais 

fâchée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me 

verrez plus, alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a 

destinés l’un à l’autre. 

– Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphîta. Quelque 

incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des 

charmes. Mais que voulez-vous dire ? 

– Vous avez raison, j’oublie d’être folle, d’être cette pauvre 

créature dont la faiblesse vous plaît. Je vous tourmente, et vous 

êtes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos, 

vous, brisé par les impétueux assauts d’un génie méconnu, 

vous, exténué par les patients travaux de la science, vous qui 

avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les 

chaînes de la justice humaine. 

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphîta 

souffla sur le front de cet homme qui s’endormit aussitôt 

paisiblement à ses pieds. 

– Dors, repose-toi, dit-elle en se levant. 

Après avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid, 

les phrases suivantes s’échappèrent une à une de ses lèvres, 

toutes différentes d’accent, mais toutes mélodieuses et 

empreintes d’une bonté qui semblait émaner de sa tête par 

ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane 

verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil. 

« Je puis me montrer à toi, cher Wilfrid, tel que je suis, à toi 

qui es fort. 
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« L’heure est venue, l’heure où les brillantes lumières de 

l’avenir jettent leurs reflets sur les âmes, l’heure où l’âme 

s’agite dans sa liberté. 

« Maintenant, il m’est permis de te dire combien je t’aime. 

Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun 

propre intérêt, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te 

suit dans l’avenir, pour t’éclairer l’avenir ? Car cet amour est la 

vraie lumière. Conçois-tu maintenant avec quelle ardeur je 

voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pèse, et te voir plus 

près que tu ne l’es encore du monde où l’on aime toujours. N’est-

ce pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas 

senti le goût des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant 

à quels ravissements une créature s’élève, alors qu’elle est 

double, à aimer celui qui ne trahit jamais l’amour, celui devant 

lequel on s’agenouille en adorant. 

« Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir 

de la force à te donner pour te faire entrer par avance dans le 

monde où les plus pures joies du plus pur attachement qu’on 

éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui 

vient incessamment éclairer et réjouir les cœurs. 

« Pardonne à une âme amie de t’avoir présenté en un mot le 

tableau de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir 

les douleurs aiguës de tes remords. Entends les concerts du 

pardon ! Rafraîchis ton âme en respirant l’aurore qui se lèvera 

pour toi par delà les ténèbres de la mort. Oui, ta vie à toi, est 

par delà ! 

« Que mes paroles revêtent les brillantes formes des rêves, 

qu’elles se parent d’images, flamboient et descendent sur toi. 

Monte, monte au point où tous les hommes se voient 

distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de 

sable au bord des mers. L’humanité s’est déroulée comme un 

simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des 

jardins célestes ; vois-tu ceux auxquels manque l’intelligence, 

ceux qui commencent à s’en colorer, ceux qui sont éprouvés, 

ceux qui sont dans l’amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui 

aspirent au monde de lumière ? 

« Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de 

l’humanité ? d’où elle vient, où elle va ? Persiste en ta voie ! En 

atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les 

clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et 
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des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se 

perdent dans un monde sans orient et sans occident. 

« Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les 

engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles 

emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent 

des tempêtes emporte et déchire une faible toile, et raviraient 

pour toujours à un homme sa raison ? Comprends-tu que l’âme 

seule, élevée à sa toute-puissance, résiste à peine, dans le rêve, 

aux dévorantes communications de l’Esprit ? 

« Vole encore à travers les sphères brillantes et lumineuses, 

admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans 

fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais être toujours 

ainsi plongé dans ces sphères de parfums, de lumière où tu vas, 

léger de tout ton corps évanoui, où tu parles par la pensée ! 

Cours, vole, jouis un moment des ailes que tu conquerras, 

quand l’amour sera si complet en toi que tu n’auras plus de 

sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu 

montes et moins tu conçois les abîmes ! Il n’existe point de 

précipices dans les cieux. Vois celui qui te parle, celui qui te 

soutient au-dessus de ce monde où sont les abîmes. Vois, 

contemple-moi encore un moment, car tu ne me verras plus 

qu’imparfaitement, comme tu me vois à la clarté du pâle soleil 

de la terre. » 

Séraphîta se dressa sur ses pieds, resta, la tête mollement 

inclinée, les cheveux épars, dans la pose aérienne que les 

sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut : les 

plis de son vêtement eurent cette grâce indéfinissable qui arrête 

l’artiste, l’homme qui traduit tout par le sentiment, devant les 

délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis, elle 

étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphîta, 

la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la tête 

appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid 

la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse 

animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide. 

– Oui, chère, dit-il enfin comme s’il répondait à une 

question, nous sommes séparés par des mondes entiers. Je me 

résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir, 

moi pauvre seul ? 

– Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ? 

Il baissa la tête. 
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– Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout 

par l’amour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne 

sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh 

bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et 

cache ses protections sous la grâce de l’amour. 

– Séraphîta, suis-je digne d’appartenir à une femme ? 

– Vous êtes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas 

un piège ? Une femme est toujours si touchée de voir sa 

faiblesse glorifiée ! Eh bien, après demain soir, venez prendre le 

thé chez moi ; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez 

Minna, la plus candide créature que je sache en ce monde. 

Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prières 

à faire pour expier mes fautes. 

– Comment pouvez-vous pécher ? 

– Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de 

l’orgueil ? Je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui. 

Allons, partez. À demain. 

– À demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard 

sur cette créature de laquelle il voulait emporter une image 

ineffaçable. 

Quoiqu’il voulût s’éloigner, il demeura pendant quelques 

moments debout, occupé à regarder la lumière qui brillait par 

les fenêtres du château suédois. 

– Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une 

simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu 

à travers des voiles et des nuages, il me reste des 

retentissements semblables aux souvenirs d’une douleur 

dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces rêves 

dans lesquels nous entendons le gémissement des générations 

passées qui se mêle aux voix harmonieuses des sphères élevées 

où tout est lumière et amour. Veillé-je ? Suis-je encore 

endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant 

lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui 

suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma tête est 

encore en feu. Allons au presbytère ! entre le pasteur et sa fille, 

je pourrai rasseoir mes idées. 

Mais il ne quitta pas encore la place d’où il pouvait plonger 

dans le salon de Séraphîta. Cette mystérieuse créature semblait 

être le centre rayonnant d’un cercle qui formait autour d’elle 

une atmosphère plus étendue que ne l’est celle des autres êtres : 
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quiconque y entrait subissait le pouvoir d’un tourbillon de 

clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre 

cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de 

grands efforts ; mais, après avoir franchi l’enceinte de cette 

maison, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment 

vers le presbytère, et se trouva bientôt sous la haute voûte en 

bois qui servait de péristyle à l’habitation de monsieur Becker. 

Il ouvrit la première porte garnie de noever, contre laquelle le 

vent avait poussé la neige, et frappa vivement à la seconde en 

disant : 

– Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous, 

monsieur Becker ? 

– Oui, crièrent deux voix qui confondirent leurs intonations. 

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés à la vie 

réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de 

monsieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les 

images calmèrent les convulsions de sa nature physique, chez 

laquelle s’opérait un phénomène comparable à celui qui saisit 

parfois les hommes habitués à de longues contemplations. Si 

quelque pensée vigoureuse enlève sur ses ailes de Chimère un 

savant ou un poète, et l’isole des circonstances extérieures qui 

l’enserrent ici-bas, en le lançant à travers les régions sans 

bornes où les plus immenses collections de faits deviennent des 

abstractions, où les plus vastes ouvrages de la nature sont des 

images, malheur à lui si quelque bruit soudain frappe ses sens 

et rappelle son âme voyageuse dans sa prison d’os et de chair. 

Le choc de ces deux puissances, le Corps et l’Esprit, dont l’une 

participe de l’invisible action de la foudre, et dont l’autre 

partage avec la nature sensible cette molle résistance qui défie 

momentanément la destruction, ce combat, ou mieux cet 

horrible accouplement engendre des souffrances inouïes. Le 

corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a 

ressaisi sa proie. Mais cette fusion ne s’opère pas sans les 

bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les 

visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se 

séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu à réunir. 

Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez 

Séraphîta, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul 

regard, cette singulière créature l’entraînait en esprit dans la 

sphère où la Méditation entraîne le savant, où la Prière 
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transporte l’âme religieuse, où la Vision emmène un artiste, où 

le Sommeil emporte quelques hommes ; car à chacun sa voie 

pour aller aux abîmes supérieurs, à chacun son guide pour s’y 

diriger, à tous la souffrance au retour. Là seulement se 

déchirent les voiles et se montre à nu la Révélation, ardente et 

terrible confidence d’un monde inconnu, duquel l’esprit ne 

rapporte ici-bas que des lambeaux. 

Pour Wilfrid, une heure passée près de Séraphîta 

ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et 

où chaque papille nerveuse devient le centre d’une jouissance 

rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est 

épuisée à suivre la course d’un géant. Le froid commençait à 

calmer par ses flagellations aiguës la trépidation morbide que 

lui causait la combinaison de ses deux natures violemment 

disjointes ; puis, il revenait toujours au presbytère, attiré près 

de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif, 

autant qu’un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la 

nostalgie le saisit au milieu des féeries qui l’avaient séduit en 

Orient. 

En ce moment, plus fatigué qu’il ne l’avait jamais été, cet 

étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque 

temps autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur 

Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, à 

l’apparente bizarrerie de leur hôte, continuèrent tous deux à 

travailler. 

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et 

des coquillages de la Norvège. Ces curiosités, habilement 

disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y 

formaient une riche tapisserie à laquelle la fumée de tabac 

avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond, en face de la 

porte principale, s’élevait un poêle énorme en fer forgé qui, 

soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’il eût été 

d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, près de 

ce poêle, devant une table, et les pieds dans une espèce de 

chancelière, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur 

d’autres livres comme sur un pupitre ; à sa gauche étaient un 

broc de bière et un verre ; à sa droite brûlait une lampe 

fumeuse entretenue par de l’huile de poisson. 

Le ministre paraissait âgé d’une soixantaine d’années. Sa 

figure appartenait à ce type affectionné par les pinceaux de 
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Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchâssés par des 

cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces 

cheveux blancs qui s’échappent en deux lames floconneuses de 

dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve, 

cette coupe de visage que l’ampleur du menton rend presque 

carrée ; puis ce calme profond qui dénote à l’observateur une 

puissance quelconque, la royauté que donne l’argent, le pouvoir 

tribunitien du bourgmestre, la conscience de l’art, ou la force 

cubique de l’ignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont 

l’embonpoint annonçait une santé robuste, était enveloppé dans 

sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la 

lisière. Il tenait gravement à sa bouche une longue pipe en 

écume de mer, et lâchait par temps égaux la fumée du tabac en 

en suivant d’un œil distrait les fantasques tourbillons, occupé 

sans doute à s’assimiler par quelque méditation digestive les 

pensées de l’auteur dont les œuvres l’occupaient. 

De l’autre côté du poêle et près d’une porte qui 

communiquait à la cuisine, Minna se voyait indistinctement 

dans le brouillard produit par la fumée, à laquelle elle 

paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient 

les ustensiles nécessaires à une ouvrière : une pile de serviettes, 

des bas à raccommoder, et une lampe semblable à celle qui 

faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son père 

semblait absorbé. Sa figure fraîche à laquelle des contours 

délicats imprimaient une grande pureté s’harmonisait avec la 

candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs. 

Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la 

lumière pour y mieux voir, et montrait à son insu la beauté de 

son corsage. Elle était déjà vêtue pour la nuit d’un peignoir en 

toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre 

ornement qu’une ruche de même étoffe, enveloppait sa 

chevelure. Quoique plongée dans quelque contemplation 

secrète, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette, 

ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi l’image la plus 

complète, le type le plus vrai de la femme destinée aux œuvres 

terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du 

sanctuaire, mais qu’une pensée à la fois humble et charitable 

maintient à hauteur d’homme. 

Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et 

contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau plein 
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d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point. 

La seule fenêtre qui éclairât ce parloir pendant la belle saison 

était alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille 

tapisserie, fixée sur un bâton, pendait en formant de gros plis. 

Là, rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité 

rigoureuse, une bonhomie vraie, le laisser-aller de la nature, et 

toutes les habitudes d’une vie domestique sans troubles ni 

soucis. Beaucoup de demeures ont l’apparence d’un rêve, l’éclat 

du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid 

sourire du luxe ; mais ce parloir était sublime de réalité, 

harmonieux de couleur, et réveillait les idées patriarcales d’une 

vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les 

trépignements de la servante occupée à préparer le souper, et 

par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire 

dans le beurre salé, suivant la méthode du pays. 

– Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant 

un moment où il crut que Wilfrid pouvait l’entendre. 

– Merci, cher monsieur Becker, répondit-il. 

– Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne l’êtes 

ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que 

trahissait la voix de l’étranger. 

– Je suis toujours ainsi quand je sors du château. 

Minna tressaillit. 

– Il est habité par une étrange personne, monsieur le 

pasteur, reprit-il après une pause. Depuis six mois que je suis 

dans ce village, je n’ai point osé vous adresser de questions sur 

elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en 

parler. J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon 

voyage interrompu par l’hiver, et d’être forcé de demeurer ici ; 

mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaînes qui 

m’attachent à Jarvis se sont plus fortement rivées, et j’ai peur 

d’y finir mes jours. Vous savez comment j’ai rencontré 

Séraphîta, quelle impression me firent son regard et sa voix, 

enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir 

personne. Dès le premier jour, je revins ici pour vous demander 

des renseignements sur cette créature mystérieuse. Là 

commença pour moi cette série d’enchantements... 

– D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les 

cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui 

servait de crachoir. Existe-t-il des enchantements ? 
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– Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement 

le livre des Incantations de Jean Wier, vous comprendrez 

l’explication que je puis vous donner de mes sensations, reprit 

aussitôt Wilfrid. Si l’on étudie attentivement la nature dans ses 

grandes révolutions comme dans ses plus petites œuvres, il est 

impossible de ne pas reconnaître l’impossibilité d’un 

enchantement, en donnant à ce mot sa véritable signification. 

L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et 

qui les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible 

du souverain fabricateur des mondes. Les espèces sont trop bien 

séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le 

seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans la 

combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre 

est-elle germaine de la foudre ! Quant à faire surgir une 

création, et soudain, toute création exige le temps, et le temps 

n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la 

nature plastique obéit à des lois dont l’ordre et l’exercice ne 

seront intervertis par aucune main d’homme. 

« Mais, après avoir ainsi fait la part de la Matière, il serait 

déraisonnable de ne pas reconnaître en nous l’existence d’un 

monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement 

incommensurables que les générations connues ne les ont pas 

encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté 

de tout abstraire, de contraindre la Nature à se renfermer dans 

le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas 

plus qu’il ne songe au mouvement, mais qui a conduit les 

théosophes indiens à expliquer la création par un verbe auquel 

ils ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur 

nourriture, un grain de riz d’où sort une création, et dans lequel 

cette création se résume alternativement, leur offrait une si 

pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il 

était bien simple d’appliquer ce système à la production des 

mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du grain 

de riz semé dans le premier verset de toutes les Genèses. Saint 

Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer 

la difficulté. Mais la granification, la germination et la floraison 

de nos idées est peu de chose, si nous comparons cette propriété, 

partagée entre beaucoup d’hommes, à la faculté tout 

individuelle de communiquer à cette propriété des forces plus 

ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter 
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à une troisième, à une neuvième, à une vingt-septième 

puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir 

des résultats magiques en condensant les effets de la nature. 

« Or, je nomme enchantements ces immenses actions jouées 

entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se 

rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel 

certains êtres armés de ces facultés inouïes, comparables à la 

terrible puissance que possèdent les gaz dans le monde 

physique, et qui se combinent avec d’autres êtres, les pénètrent 

comme cause active, produisent en eux des sortilèges contre 

lesquels ces pauvres ilotes sont sans défense : ils les 

enchantent, les dominent, les réduisent à un horrible vasselage, 

et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d’une 

nature supérieure en agissant tantôt à la manière de la torpille 

qui électrise et engourdit le pêcheur, tantôt comme une dose de 

phosphore qui exalte la vie ou en accélère la projection, tantôt 

comme l’opium qui endort la nature corporelle, dégage l’esprit 

de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lui montre à 

travers un prisme, et lui en extrait la pâture qui lui plaît le 

plus, tantôt enfin comme la catalepsie qui annule toutes les 

facultés au profit d’une seule vision. 

« Les miracles, les enchantements, les incantations, les 

sortilèges, enfin les actes improprement appelés surnaturels ne 

sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme 

avec lequel un Esprit nous contraint à subir les effets d’une 

optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la 

fait mouvoir en nous à son gré, nous la défigure ou nous 

l’embellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux 

termes par lesquels s’expriment l’extrême plaisir et l’extrême 

douleur. Ces phénomènes sont en nous et non au dehors. L’être 

que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et 

terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, 

de presser la nature et d’entrer en partage avec l’occulte 

pouvoir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé 

chez moi par le silence qui m’était imposé. Chaque fois que 

j’osais vouloir vous interroger sur elle, il me semblait que 

j’allais révéler un secret dont je devais être l’incorruptible 

gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau 

brûlant s’est posé sur mes lèvres, et j’étais le ministre 

involontaire de cette mystérieuse défense. 
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« Vous me voyez ici, pour la centième fois, abattu, brisé, pour 

avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle 

cette jeune fille douce et frêle pour vous deux, mais pour moi la 

magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une 

sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible 

pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout 

dissoudre à son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il 

est d’une insupportable clarté. Je côtoie trop inhabilement 

depuis quelques jours les abîmes de la folie pour me taire. Je 

saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce monstre 

qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre 

son vol. Qui est-elle ? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née 

jamais ? A-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la 

conjonction de la glace et du soleil ? Elle glace et brûle, elle se 

montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m’attire et me 

repousse, elle me donne tour à tour la vie et la mort, je l’aime et 

je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux être tout à fait, ou 

dans le ciel, ou dans l’enfer. » 

Gardant d’une main sa pipe chargée à nouveau, de l’autre le 

couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid 

d’un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui 

paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec l’être qui 

l’inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet résistant à l’ombre 

de son père, et avec laquelle il converse en la voyant se dresser 

pour lui seul au milieu des vivants. 

– Ceci ressemble fort au discours d’un homme amoureux, dit 

naïvement le bon pasteur. 

– Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires. 

Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer 

la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage 

créature. 

– Vous l’aimez donc ? dit Minna d’un ton de reproche. 

– Mademoiselle, j’éprouve des tremblements si singuliers 

quand je la vois, et de si profondes tristesses quand je ne la vois 

plus, que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient 

l’amour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les êtres, 

tandis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel 

abîme dont le froid me pénètre quand je suis en sa présence, et 

dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la 

quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus 
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d’ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la 

nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur 

une toile, et se brise avec toutes les ressources de l’art dans 

cette vaine tentative. 

– Monsieur, tout cela me paraît bien juste, répondit 

naïvement la jeune fille. 

– Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le 

vieillard. 

– Ah ! mon père, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les 

sommets du Falberg, et que vous l’eussiez vue priant, vous ne 

me feriez pas cette question ! Vous diriez, comme monsieur 

Wilfrid, quand il l’aperçut pour la première fois dans notre 

temple : 

– C’est le Génie de la Prière. 

Ces derniers mots furent suivis d’un moment de silence. 

– Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les 

créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe. 

– Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-

vous fait pour y parvenir ? 

– Je n’en sais rien, répondit Minna. Ma course est 

maintenant pour moi comme un rêve dont le souvenir seul me 

reste ! Je n’y croirais peut-être point sans ce témoignage 

matériel. 

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois 

restèrent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraîche 

qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée 

comme une autre lumière. 

– Voilà qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une 

fleur éclose en hiver. 

– Un abîme ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum. 

– Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois 

encore entendre sa parole qui est la musique de la pensée, 

comme je vois encore la lumière de son regard qui est l’amour. 

– De grâce, mon cher monsieur Becker, dites-moi la vie de 

Séraphîta, énigmatique fleur humaine dont l’image nous est 

offerte par cette touffe mystérieuse. 

– Mon cher hôte, répondit le vieillard en lâchant une bouffée 

de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il 

est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure 

de toutes les doctrines chrétiennes ; mais il n’est pas facile 
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d’être clair en parlant de la plus incompréhensible des 

révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur 

notre tas de boue. Connaissez-vous Swedenborg ? 

– De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa 

religion, je ne sais rien. 

– Eh bien, je vais vous raconter Swedenborg en entier. 

 

 

CHAPITRE III 

 

SÉRAPHÎTA-SÉRAPHÎTÜS 

 

 

Après une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir 

ses souvenirs, il reprit en ces termes : 

« Emmanuel de Swedenborg est né à Upsal, en Suède, dans 

le mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689, 

suivant son épitaphe. Son père était évêque de Skara. 

Swedenborg vécut quatre-vingt-cinq années, sa mort étant 

arrivée à Londres le 29 mars 1772. Je me sers de cette 

expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon 

ses disciples, Swedenborg aurait été vu à Jarvis et à Paris 

postérieurement à cette date. Permettez, mon cher monsieur 

Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir 

toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans 

les nier. Écoutez, et après vous penserez de tout ceci ce que 

vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai, 

critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma 

neutralité intelligentielle entre la raison et LUI ! 

« La vie d’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts, 

reprit le pasteur. De 1688 à 1745, le baron Emmanuel de 

Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus 

vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours 

irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de 

hautes fonctions en Suède, il a publié de 1709 à 1740, sur la 

minéralogie, la physique, les mathématiques et l’astronomie, 

des livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant. 

Il a inventé la méthode de bâtir des bassins propres à recevoir 

les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes, 

depuis la hauteur des marées jusqu’à la position de la terre. Il a 
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trouvé tout à la fois les moyens de construire de meilleures 

écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour 

l’extraction des métaux. Enfin, il ne s’est pas occupé d’une 

science sans lui faire faire un progrès. 

« Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraïque, 

grecque, latine et les langues orientales dont la connaissance 

lui devint si familière, que plusieurs professeurs célèbres l’ont 

consulté souvent, et qu’il put reconnaître dans la Tartarie les 

vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé Les Guerres 

de Jéhovah, et Les Énoncés dont il est parlé par Moïse dans les 

Nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par 

Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la partie historique, et 

Les Énoncés la partie prophétique de ce livre antérieur à la 

Genèse. Swedenborg, a même affirmé que le Jaschar ou le Livre 

du Juste, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-

Orientale, avec le culte des Correspondances. 

« Un Français a, dit-on, récemment justifié les prévisions de 

Swedenborg, en annonçant avoir trouvé à Bagdad plusieurs 

parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion 

presque européenne que souleva le magnétisme animal à Paris, 

et à laquelle presque tous les savants prirent une part active, 

en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire de 

Swedenborg en relevant des assertions échappées aux 

commissaires nommés par le roi de France pour examiner le 

magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune 

théorie de l’aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé 

dès l’an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour 

démontrer les causes de l’oubli dans lequel les hommes les plus 

célèbres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses 

trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des 

plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion à la 

Théorie de la Terre par Buffon, ont la faiblesse de se parer des 

plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva 

par des citations victorieuses, tirées des œuvres 

encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophète avait 

devancé de plusieurs siècles la marche lente des sciences 

humaines : il suffit, en effet, de lire ses œuvres philosophiques 

et minéralogiques pour en être convaincu. Dans tel passage, il 

se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annonçant que les 

productions de la nature organisée sont toutes décomposables 
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et aboutissent à deux principes purs ; que l’eau, l’air, le feu, ne 

sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots 

au fond des mystères magnétiques, il en ravit ainsi la première 

connaissance à Mesmer. 

« Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une 

longue planche attachée entre le poêle et la croisée sur laquelle 

étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages 

différents, dont un seul, ses Œuvres Philosophiques et 

Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio. 

Ces productions, qui attestent les connaissances positives de 

Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphîtüs, son 

cousin, père de Séraphîta. 

« En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’où il 

ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser 

exclusivement au monde spirituel. Il reçut les premiers ordres 

du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation : 

« Un soir, à Londres, après avoir dîné de grand appétit, un 

brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les 

ténèbres se dissipèrent, une créature qui avait pris la forme 

humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d’une voix 

terrible : « Ne mange pas tant ! » Il fit une diète absolue. La 

nuit suivante, le même homme vint, rayonnant de lumière, et 

lui dit : « Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer 

aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te 

dicterai ce que tu dois écrire. » La vision dura peu de moments. 

L’ange était, disait-il, vêtu de pourpre. 

« Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent 

ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des 

Esprits et dans les Enfers ; trois sphères différentes où il 

rencontra des personnes de sa connaissance, qui avaient péri 

dans leur forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres 

depuis peu. 

« Dès ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie 

des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si 

sa mission lui fut contestée par les incrédules, sa conduite fut 

évidemment celle d’un être supérieur à l’humanité. 

« D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire, 

il a donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans 

plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou 
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qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel à sa 

générosité ne s’en alla sans être aussitôt satisfait. 

« Un Anglais incrédule s’est mis à sa poursuite, l’a rencontré 

dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient 

constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint 

de cette négligence, qui l’exposait à être soupçonné des vols qui 

atteindraient l’argent de son maître : " Qu’il soit tranquille, dit 

Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit 

pas le gardien qui veille à ma porte. " En effet, en quelque pays 

qu’il habitât, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu 

chez lui. 

« À Gothembourg, ville située à soixante milles de 

Stockholm, il annonça, trois jours avant l’arrivée du courrier, 

l’heure précise de l’incendie qui ravageait Stockholm en faisant 

observer que sa maison n’était pas brûlée : ce qui était vrai. 

« La reine de Suède dit, à Berlin, au roi son frère, qu’une de 

ses dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait 

avoir été rendue par son mari avant qu’il mourût, mais n’en 

trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de 

demander à son mari où pouvait être la preuve du paiement. Le 

lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit où était la 

quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait 

prié le défunt d’apparaître à sa femme, celle-ci vit en songe son 

mari vêtu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir, 

et lui montra la quittance dans l’endroit désigné par 

Swedenborg, et où elle était effectivement cachée. 

« Un jour, en s’embarquant à Londres, dans le navire du 

capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l’on 

avait fait beaucoup de provisions : " Il n’en faut pas tant, 

répondit-il. Dans huit jours, à deux heures, nous serons dans le 

port de Stockholm. " Ce qui arriva. 

« L’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait à son 

gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux 

qui l’approchèrent par des effets merveilleux, n’était qu’une 

faible application de sa faculté de voir les cieux. 

« Parmi ces visions, celles où il raconte ses voyages dans les 

terres astrales ne sont pas les moins curieuses, et ses 

descriptions doivent nécessairement surprendre par la naïveté 

des détails. Un homme dont l’immense portée scientifique est 
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incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté, 

l’imagination, aurait certes inventé mieux, s’il eût inventé. 

« La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs 

rien qui puisse donner une idée de cette œuvre étourdissante et 

pleine de poésies en germe, s’il est permis de comparer une 

œuvre de croyance aux œuvres de la fantaisie arabe. 

« L’enlèvement de Swedenborg par l’ange qui lui servit de 

guide dans son premier voyage, est d’une sublimité qui dépasse, 

de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil, 

celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante. 

Cette partie, qui sert de début à son ouvrage sur les terres 

astrales, n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions 

orales laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient 

au plus près de son cœur. Monsieur Silverichm la possède 

écrite. Monsieur Séraphîtüs a voulu m’en parler quelquefois ; 

mais le souvenir de la parole de son cousin était si brûlant, qu’il 

s’arrêtait aux premiers mots, et tombait dans une rêverie d’où 

rien ne le pouvait tirer. 

« Le discours par lequel l’Ange prouve à Swedenborg que ces 

corps ne sont pas faits pour être errants et déserts, écrase, m’a 

dit le baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose 

d’une logique divine. 

« Selon le prophète, les habitants de Jupiter ne cultivent 

point les sciences, qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure 

détestent l’expression des idées par la parole, qui leur semble 

trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne 

sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la 

Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de 

l’abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d’une taille 

gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ; 

néanmoins, une partie de cette planète a des habitants d’une 

grande douceur, qui vivent dans l’amour du bien. 

« Enfin, il décrit les mœurs des peuples attachés à ces 

globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport à 

l’univers en des termes si précis, il donne des explications qui 

concordent si bien aux effets de leurs révolutions apparentes 

dans le système général du monde, que peut-être un jour les 

savants viendront-ils s’abreuver à ces sources lumineuses. 

« Voici, dit monsieur Becker, après avoir pris un livre, en 

l’ouvrant à l’endroit marqué par le signet, voici par quelles 
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paroles il a terminé cette œuvre : " Si l’on doute que j’aie été 

transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu’on se 

rappelle mes observations sur les distances dans l’autre vie ; 

elles n’existent que relativement à l’état externe de l’homme ; 

or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits 

Angéliques de ces terres, j’ai pu les connaître. " 

« Les circonstances auxquelles nous avons dû de posséder 

dans ce canton le baron Séraphîtüs, cousin bien-aimé de 

Swedenborg, ne m’ont laissé étranger à aucun évènement de 

cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernièrement d’imposture 

dans quelques papiers publics de l’Europe, qui rapportèrent le 

fait suivant, d’après une lettre du chevalier Beylon. 

Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la 

correspondance secrète de la feue reine de Suède avec le prince 

de Prusse, son frère, en révéla les mystères à cette princesse, et 

la laissa croire qu’il en avait été instruit par des moyens 

surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-

Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et 

chevalier de l’Épée, a répondu par une lettre à cette calomnie. » 

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques 

papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit à Wilfrid 

qui lut à haute voix la lettre suivante : 

 

Stockholm, 13 mai 1788. 

J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l’entretien 

qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les 

circonstances en sont tout à fait fausses, et j’espère que l’auteur 

me pardonnera si, par un récit fidèle qui peut être attesté par 

plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui 

sont encore en vie, je lui montre combien il s’est trompé. 

En 1758, peu de temps après la mort du prince de Prusse, 

Swedenborg vint à la cour : il avait coutume de s’y trouver 

régulièrement. À peine eut-il été aperçu de la reine, qu’elle lui 

dit : « À propos, monsieur l’assesseur, avez-vous vu mon 

frère ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua : 

« Si vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela, 

elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait 

nullement à lui demander la moindre instruction touchant son 

frère. 
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Huit jours après, et non pas vingt-quatre jours après, ni 

dans une audience particulière, Swedenborg vint de nouveau à 

la cour, mais de si bonne heure, que la reine n’avait pas encore 

quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, où elle 

causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour. 

Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre 

directement dans son appartement et lui parle bas à l’oreille. La 

reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de 

quelque temps pour se remettre. 

Revenue à elle-même, elle dit aux personnes qui 

l’entouraient : « Il n’y a que Dieu et mon frère qui puissent 

savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé 

de sa dernière correspondance avec ce prince, dont le sujet 

n’était connu que d’eux seuls. 

Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance 

de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est 

que ni le comte H***, comme le dit l’auteur de la lettre, ni 

personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat 

d’alors lui permettait d’écrire à son frère dans la plus grande 

sécurité, et regardait cette correspondance comme très 

indifférente à l’État. 

Il est évident que l’auteur de la susdite lettre n’a pas du tout 

connu le caractère du comte H*** Ce seigneur respectable, qui a 

rendu les services les plus importants à sa patrie, réunit aux 

talents de l’esprit les qualités du cœur, et son âge avancé 

n’affaiblit point en lui ces dons précieux. 

Il joignit toujours pendant toute son administration la 

politique la plus éclairée à la plus scrupuleuse intégrité, et se 

déclara l’ennemi des intrigues secrètes et des menées sourdes, 

qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver à son 

but. 

L’auteur n’a pas mieux connu l’assesseur Swedenborg. La 

seule faiblesse de cet homme, vraiment honnête, était de croire 

aux apparitions des esprits ; mais je l’ai connu pendant très 

longtemps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler 

et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce 

moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était 

l’homme le plus intègre, ayant en horreur l’imposture et 

menant une vie exemplaire. 
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L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon 

est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite 

pendant la nuit à Swedenborg par les comtes H*** et T*** est 

entièrement controuvée. 

Au reste, l’auteur de la lettre peut être assuré que je ne suis 

rien moins que sectateur de Swedenborg ; l’amour seul de la 

vérité m’a engagé à rendre avec fidélité un fait qu’on a si 

souvent rapporté avec des détails entièrement faux, et j’affirme 

ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon nom. 

 

« Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission 

aux familles de Suède et de Prusse ont sans doute fondé la 

croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces 

deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette 

dans son tiroir. Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous 

dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses 

mœurs s’opposaient à ce qu’ils fussent exactement connus. Il 

vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir à la célébrité. Il 

se distinguait même par une sorte de répugnance à faire des 

prosélytes, s’ouvrait à peu de personnes, et ne communiquait 

ces dons extérieurs qu’à celles en qui éclataient la foi, la sagesse 

et l’amour. Il savait reconnaître par un seul regard l’état de 

l’âme de ceux qui l’approchaient, et changeait en Voyants ceux 

qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui 

ont, depuis l’année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif 

humain. 

« Une seule personne, un prêtre suédois, nommé Matthésius, 

l’accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius, 

ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps 

après, et vivait encore il y a quelques années à Stockholm avec 

une pension accordée par le roi de Suède. 

« L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un 

soin minutieux quant aux évènements de sa vie, et prononcé 

dans la grande salle de l’Académie royale des sciences à 

Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au collège des 

Mines, en 1786. 

« Enfin, une déclaration reçue par le lord-maire, à Londres, 

constate les moindres détails de la dernière maladie et de la 

mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur 

Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les 
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personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses 

écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. " Dans 

cent ans, dit-il à monsieur Férélius, ma doctrine régira 

l’ÉGLISE. " 

« Il a prédit fort exactement le jour et l’heure de sa mort. Le 

jour même, le dimanche 29 mars 1772, il demanda l’heure. – 

Cinq heures, lui répondit-on. – Voilà qui est fini, dit-il, Dieu 

vous bénisse ! Puis, dix minutes après, il expira de la manière 

la plus tranquille en poussant un léger soupir. 

« La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les 

traits de sa vie. Quand il avait achevé l’un de ses traités, il 

s’embarquait pour aller l’imprimer à Londres ou en Hollande, et 

n’en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept 

traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges. 

« Que ce soit ou non vrai, peu d’hommes sont assez forts 

pour en soutenir les flammes orales. Les voici tous, dit 

monsieur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle 

étaient une soixantaine de volumes. 

« Les sept traités où l’esprit de Dieu jette ses plus vives 

lueurs, sont : Les Délices de l’amour conjugal – Le Ciel et l’Enfer 

– L’Apocalypse révélée, – L’Exposition du sens interne, – 

L’Amour divin – Le Vrai Christianisme – La Sagesse angélique 

de l’omnipotence, omniscience, omniprésence de ceux qui 

partagent l’éternité, l’immensité de Dieu. 

« Son explication de l’Apocalypse commence par ces paroles, 

dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume 

qui se trouvait près de lui : “Ici je n’ai rien mis du mien, j’ai 

parlé d’après le Seigneur qui avait dit par le même ange à 

Jean : Tu ne scelleras pas les paroles de cette prophétie 

(Apocalypse, 22, 10).” 

« Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid, 

j’ai souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits 

d’hiver, en lisant les œuvres terribles où cet homme déclare 

avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles. 

« “J’ai vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel 

voit l’homme spirituel beaucoup mieux que l’homme terrestre 

ne voit l’homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux 

et au-dessous des cieux, j’obéis à l’ordre que le Seigneur m’a 

donné de le faire. On est le maître de ne pas me croire, je ne 

puis mettre les autres dans l’état où Dieu m’a mis ; il ne dépend 
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pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le 

miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils sont 

eux-mêmes les seuls instruments de leur exaltation angélique. 

Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les 

Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur 

de m’ouvrir les yeux de l’Esprit, comme il les ouvrit à Paul, à 

Daniel et à Élisée.” 

« Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde 

spirituel par le détachement complet que le somnambulisme 

opère entre leur forme extérieure et leur homme intérieur. 

Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de La sagesse 

angélique (no 257), l’homme peut être élevé jusque dans la 

lumière céleste, parce que les sens corporels étant abolis, 

l’influence du ciel agit sans obstacle sur l’homme intérieur. 

« Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg 

n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous 

ses écrits ne sont pas également empreints de l’inspiration 

divine. D’autres exigent une adhésion absolue à Swedenborg, 

tout en admettant ses obscurités ; mais ils croient que 

l’imperfection du langage terrestre a empêché le prophète 

d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités 

disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car, 

suivant l’admirable expression de son plus grand disciple, la 

chair est une génération extérieure. 

« Pour les poètes et les écrivains, son merveilleux est 

immense ; pour les Voyants, tout est d’une réalité pure. Ses 

descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de 

scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste 

de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes où 

s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets 

d’arbres mystérieux, de ses jardins où les fleurs parlent, où l’air 

est blanc, où les pierreries mystiques, la sardoine, l’escarboucle, 

la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl, 

l’urim et le thumin sont doués de mouvement, expriment des 

vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent 

par des variations de lumière (Vraie Religion, 219) ; beaucoup 

de bons esprits n’admettent pas ses mondes où les couleurs font 

entendre de délicieux concerts, où les paroles flamboient, où le 

Verbe s’écrit en cornicules (Vraie Religion, 278). 
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« Dans le Nord même, quelques écrivains ont ri de ses portes 

de perles, de diamants qui tapissent et meublent les maisons de 

sa Jérusalem, où les moindres ustensiles sont faits des 

substances les plus rares du globe. Mais, disent ses disciples, 

parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce 

une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en l’autre ? Sur 

la terre, ils sont d’une substance terrestre, tandis que dans les 

cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives à l’état 

d’ange. 

« Swedenborg a d’ailleurs répété, à ce sujet, ces grandes 

paroles de Jésus-Christ : Je vous enseigne en me servant des 

paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas ; si je parlais le 

langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean, 

3, 12). 

« Monsieur, moi j’ai lu Swedenborg en entier, reprit 

monsieur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je 

le dis avec orgueil, puisque j’ai gardé ma raison. En le lisant, il 

faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie 

résisté à ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements 

inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que 

donnent seules la plénitude de la vérité, l’évidence de la lumière 

céleste. 

« Tout ici-bas semble petit quand l’âme parcourt les pages 

dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas être 

frappé d’étonnement en songeant que, dans l’espace de trente 

ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel, 

vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a 

cinq cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caractères. 

Il en a laissé, dit-on, vingt autres à Londres, déposés à son 

neveu, M. Silverichm, ancien aumônier du roi de Suède. Certes, 

l’homme qui, de vingt à soixante ans, s’était presque épuisé par 

la publication d’une sorte d’encyclopédie, a dû recevoir des 

secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, à 

l’âge où les forces de l’homme commencent à s’éteindre. 

« Dans ces écrits, il se trouve des milliers de propositions 

numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout l’exactitude, 

la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un 

même fait, l’existence des Anges. 
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« Sa Vraie Religion, où se résume tout son dogme, œuvre 

vigoureuse de lumière, a été conçue, exécutée à quatre-vingt-

trois ans. 

« Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par 

aucun de ses critiques, ni par ses ennemis. 

« Néanmoins, quand je me suis abreuvé à ce torrent de 

lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et 

j’ai jugé ces écrits avec la raison d’un homme non régénéré. J’ai 

donc souvent trouvé que l’INSPIRÉ Swedenborg avait dû parfois 

mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles 

j’aurais dû, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai 

conçu ni l’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures 

dont l’or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase : 

Il est des anges solitaires, m’a singulièrement attendri d’abord ; 

par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs 

mariages. Je n’ai pas compris pourquoi la vierge Marie 

conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’ai osé 

me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et 

Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les 

champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les 

Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron 

Séraphîtüs m’objectait que ces détails concernaient les Anges 

qui demeuraient sur la terre sous forme humaine. 

« Souvent les visions du prophète suédois sont barbouillées 

de figures grotesques. Un de ses Mémorables, nom qu’il leur a 

donné, commence par ces paroles : " Je vis des esprits 

rassemblés, ils avaient des chapeaux sur leurs têtes. " Dans un 

autre Mémorable, il reçoit du ciel un petit papier sur lequel il 

vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et 

qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux 

qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication 

avec les cieux, j’aurais voulu qu’il déposât ce papier à 

l’Académie royale des sciences de Suède. 

« Enfin, peut-être ai-je tort, peut-être les absurdités 

matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des 

significations spirituelles. Autrement, comment admettre la 

croissante influence de sa religion ? Son Église compte 

aujourd’hui plus de sept cent mille fidèles, tant aux États-Unis 

d’Amérique, où différentes sectes s’y agrègent en masse, qu’en 
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Angleterre où sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la 

seule ville de Manchester. 

« Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que 

par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse 

et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de 

Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des 

autres communions chrétiennes. 

« Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en 

quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine 

que Swedenborg a établie pour son Église ; mais cet abrégé, fait 

de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me 

permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la 

naissance de Séraphîta. » 

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle il parut 

se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi : 

« Après avoir mathématiquement établi que l’homme vit 

éternellement en des sphères, soit inférieures, soit supérieures, 

Swedenborg appelle Esprits Angéliques les êtres qui, dans ce 

monde, sont préparés pour le ciel, où ils deviennent Anges. 

Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe 

point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la 

pépinière du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-

mêmes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction 

intime avec Dieu, à laquelle Dieu ne se refuse jamais ; l’essence 

de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment active. 

« Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour, 

car l’homme ne peut être régénéré que successivement (Vraie 

Religion). D’abord l’AMOUR DE SOI : la suprême expression de cet 

amour est le génie humain, dont les œuvres obtiennent un 

culte. Puis l’AMOUR DU MONDE, qui produit les prophètes, les 

grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom 

de divins. Enfin, l’AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits 

Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de 

l’humanité, qui s’y résume et travaille à s’y résumer. Ils doivent 

avoir ou l’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont 

toujours dans l’Amour avant d’être dans la Sagesse. Ainsi, la 

première transformation de l’homme est l’AMOUR. Pour arriver 

à ce premier degré, ses existers antérieurs ont dû passer par 

l’Espérance et la Charité, qui l’engendrent pour la Foi et la 

Prière. Les idées acquises par l’exercice de ces vertus se 
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transmettent à chaque nouvelle enveloppe humaine sous 

laquelle se cachent les métamorphoses de l’ÊTRE INTÉRIEUR ; car 

rien ne se sépare, tout est nécessaire : l’Espérance ne va pas 

sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Prière : les quatre faces 

de ce carré sont solidaires. Faute d’une vertu, dit-il, l’Esprit 

Angélique est comme une perle brisée. Chacun de ces existers est 

donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de 

l’état antérieur. 

« La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette 

mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des 

qualités successivement acquises pour arriver à leur glorieuse 

incarnation ; car à chaque transformation ils se dépouillent 

insensiblement de la chair et de ses erreurs. 

« Quand il vit dans l’Amour, l’homme a quitté toutes ses 

passions mauvaises ; l’Espérance, la Charité, la Foi, la Prière 

ont, suivant le mot d’Isaïe, vanné son intérieur qui ne doit plus 

être pollué par aucune des affections terrestres. De là cette 

grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse 

pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde 

aux hommes, il est à eux ; faites-vous purs, et venez chez mon 

père. 

« La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est 

la compréhension des choses célestes auxquelles l’Esprit arrive 

par l’Amour. L’Esprit d’Amour a conquis la force, résultat de 

toutes les passions terrestres vaincues, il aime aveuglément 

Dieu ; mais l’Esprit de Sagesse a l’intelligence et sait pourquoi 

il aime. Les ailes de l’un sont déployées et l’emportent vers 

Dieu, les ailes de l’autre sont repliées par la terreur que lui 

donne la Science : il connaît Dieu. L’un désire incessamment 

voir Dieu et s’élance vers lui, l’autre y touche et tremble. 

« L’union qui se fait d’un Esprit d’amour et d’un Esprit de 

Sagesse met la créature à l’état divin, pendant lequel son âme 

est FEMME, et son corps est HOMME, dernière expression 

humaine où l’Esprit l’emporte sur la Forme, où la forme se 

débat encore contre l’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore, 

se révolte, et veut rester grossière. Cette épreuve suprême 

engendre des souffrances inouïes que les cieux voient seuls, et 

que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers. 

« Après la mort, le premier ciel s’ouvre à cette double nature 

humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le 
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désespoir, tandis que l’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi 

le NATUREL, état dans lequel sont les êtres non régénérés ; le 

SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le 

DIVIN, état dans lequel demeure l’Ange avant de briser son 

enveloppe, sont les trois degrés de l’exister par lesquels 

l’homme parvient au ciel. 

« Une pensée de Swedenborg vous expliquera 

merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le 

SPIRITUEL : “Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le 

Spirituel, ils considèrent le monde sous ses formes visibles et le 

perçoivent dans une réalité propre à leurs sens. Mais pour 

l’Esprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il 

considère le monde dans son esprit intime, et non dans sa 

forme.” 

« Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l’analyse des 

formes. Le savant selon le monde est purement extérieur ; 

comme son savoir, son intérieur ne lui sert qu’à conserver son 

aptitude à l’intelligence de la vérité. L’Esprit Angélique va bien 

au-delà : son savoir est la pensée dont la science humaine n’est 

que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe, 

en apprenant les CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes 

concordent avec les cieux. La PAROLE de Dieu fut entièrement 

écrite par pures Correspondances ; elle couvre un sens interne 

ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut 

être compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des 

ARCANES innombrables dans le sens interne des 

Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des 

livres où les prophètes ont recueilli la Parole étaient-ils dans 

l’état d’ignorance où sont ici-bas les hommes qui ne savent rien 

d’une science et se moquent des vérités de cette science. Savoir 

les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les 

Correspondances qui existent entre les choses visibles et 

pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et 

impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son 

entendement. 

« Tous les objets des diverses créations, étant émanés de 

Dieu, comportent nécessairement un sens caché, comme le 

disent ces grandes paroles d’Isaïe : La terre est un vêtement 

(Isaïe, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de 

la matière et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un 
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ARCANE CÉLESTE. Aussi son traité des Arcanes Célestes, où sont 

expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au 

Spirituel, devant donner, suivant l’expression de Jacob Boehm, 

la signature de toute chose, n’a-t-il pas moins de seize volumes 

et de treize mille propositions. 

« “Cette connaissance merveilleuse des Correspondances, 

que la bonté de Dieu permit à Swedenborg d’avoir, dit un de ses 

disciples, est le secret de l’intérêt qu’inspirent ses ouvrages.” 

Selon ce commentateur, “là tout dérive du ciel, tout rappelle au 

ciel. Les écrits du prophète sont sublimes et clairs : il parle dans 

les cieux et se fait entendre sur la terre ; sur une de ses 

phrases, on ferait un volume”. 

« Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : “Le royaume 

du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des 

motifs. L’ACTION se produit dans le ciel, de là dans le monde, et 

par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets 

terrestres, étant liés à leurs causes célestes, font que tout y est 

CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. L’homme est le moyen d’union 

entre le Naturel et le Spirituel.” 

« Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement 

les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre, 

et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en 

dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas 

porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie 

qui correspond à quelques linéaments du Grand-Tout, duquel 

ils ont une constante intuition. Pour eux, l’ADULTÈRE et les 

débauches dont parlent les Écritures et les prophètes, souvent 

estropiés par de soi-disant écrivains, signifient l’état des âmes 

qui dans ce monde persistent à s’infecter d’affections terrestres, 

et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient 

les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de 

proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les 

pierreries, tout, dans l’ÉCRITURE, a pour eux un sens exquis, et 

révèle l’avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le 

ciel. 

« Tous peuvent pénétrer la vérité des ÉNONCÉS de saint 

Jean, que la science humaine démontre et prouve 

matériellement plus tard, tels que celui-ci, gros, dit 

Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. Je vis un nouveau 

ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la première terre 
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étaient passés (Apocal., XXI, 1). Ils connaissent les festins où 

l’on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves, 

et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX, 

11 à 18). Ils voient la femme ailée, revêtue du soleil, et l’homme 

toujours armé (Apocal.). 

« Le cheval de l’Apocalypse est, dit Swedenborg, l’image 

visible de l’intelligence humaine montée par la mort, car elle 

porte en elle son principe de destruction. 

« Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes 

qui semblent fantastiques aux ignorants. 

« Quand un homme est disposé à recevoir l’insufflation 

prophétique des Correspondances, elle réveille en lui l’esprit de 

la Parole ; il comprend alors que les créations ne sont que des 

transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour 

les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le 

ciel. Il conçoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son 

intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, et marche, 

conduit par le Désir, l’état le moins imparfait de l’homme non 

régénéré, vers l’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits, 

puis il arrive à la Prière qui lui donne la clef des Cieux. 

« Quelle créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans 

la sphère des intelligences qui vivent secrètement par l’Amour 

ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent 

purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les 

autres hommes. 

« Il existe deux perceptions : l’une interne, l’autre externe ; 

l’Homme est tout externe, l’Esprit Angélique est tout interne. 

L’Esprit va au fond des Nombres, il en possède la totalité, 

connaît leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe 

à tout par l’ubiquité : “Un ange, selon le Prophète Suédois, est 

présent à un autre quand il le désire” (Sap. Ang. De Div. Am.) ; 

car il a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux 

comme les prophètes les ont vus, et comme Swedenborg les 

voyait lui-même. “Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136), 

l’esprit de l’homme est transporté d’un lieu à un autre, le corps 

restant où il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six 

années.” Nous devons entendre ainsi toutes les paroles 

bibliques où il est dit : L’esprit m’emporta. 

« La Sagesse angélique est à la Sagesse humaine ce que les 

innombrables forces de la nature sont à son action, qui est une. 



58 

 

Tout revit, se meut, existe en l’Esprit, car il est en Dieu : ce 

qu’expriment ces paroles de saint Paul : In Deo sumus, 

movemur, et vivimus ; nous vivons, nous agissons, nous sommes 

en Dieu. La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole 

ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet 

de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de même que, 

vivant par son intérieur, l’Esprit communique avec le sens 

intime caché sous toutes les choses de ce monde. 

« La Science est le langage du monde Temporel, l’Amour est 

celui du monde Spirituel. Aussi l’homme décrit-il plus qu’il 

n’explique, tandis que l’Esprit Angélique voit et comprend. La 

Science attriste l’homme, l’amour exalte l’Ange. La Science 

cherche encore, l’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans 

ses rapports avec elle ; l’Esprit Angélique la juge dans ses 

rapports avec le ciel. 

« Enfin, tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le 

secret de l’harmonie des créations entre elles ; ils s’entendent 

avec l’esprit des sons, avec l’esprit des couleurs, avec l’esprit des 

végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral 

répond à leurs pensées. 

« Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre, 

quand ils les étreignent à tout moment par leur vue, et que les 

mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les 

Esprits que la dernière marche d’où ils vont s’élancer à Dieu ? 

« L’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s’annoncent en eux 

par un cercle de lumière qui les entoure et que voient les Élus. 

Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a 

la connaissance des choses que n’ont point les enfants : ils sont 

innocents et savants. 

« “Et, dit Swedenborg, l’innocence des cieux fait une telle 

impression sur l’âme, que ceux qu’elle affecte en gardent un 

ravissement qui dure toute leur vie, comme je l’ai moi-même 

éprouvé. Il suffit peut-être, dit-il encore, d’en avoir une minime 

perception pour être à jamais changé, pour vouloir aller aux 

cieux et entrer ainsi dans la sphère de l’Espérance.” 

« Sa doctrine sur les mariages peut se réduire à ce peu de 

mots : “Le Seigneur a pris la beauté, l’élégance de la vie de 

l’homme et l’a transportée dans la femme. Quand l’homme n’est 

pas réuni à cette beauté, à cette élégance de sa vie, il est sévère, 
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triste et farouche ; quand il y est réuni, il est joyeux, il est 

complet.” 

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la 

beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies 

merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants, 

l’homme a donné l’ENTENDEMENT, la femme a donné la 

VOLONTÉ : ils deviennent un seul être, une SEULE chair ici-bas ; 

puis ils vont aux cieux après avoir revêtu la forme céleste. 

« Ici-bas, dans l’état naturel, le penchant mutuel des deux 

sexes vers les voluptés est un EFFET qui entraîne et fatigue et 

dégoût ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu le même 

Esprit trouve en lui-même une cause incessante de voluptés. 

« Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint 

Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n’inspire que des plaisirs 

spirituels. Un Ange s’offrit à le rendre témoin d’un mariage, et 

l’entraîna sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une 

réalité terrestre). Il le revêtit de sa robe de fête, et, quand 

Swedenborg se vit habillé de lumière, il demanda pourquoi. 

Dans cette circonstance, répondit l’Ange, nos robes s’allument, et 

se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il 

aperçut alors deux Anges qui vinrent, l’un du Midi, l’autre de 

l’Orient ; l’Ange du Midi était dans un char attelé de deux 

chevaux blancs dont les rênes avaient la couleur et l’éclat de 

l’aurore ; mais quand ils furent près de lui, dans le ciel, il ne vit 

plus ni les chars ni les chevaux. L’Ange de l’Orient, vêtu de 

pourpre, et l’Ange du Midi, vêtu d’hyacinthe, accoururent 

comme deux souffles et se confondirent : l’un était un Ange 

d’Amour, l’autre était un Ange de Sagesse. Le guide de 

Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la 

terre d’une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés 

par les espaces. Le consentement qui est l’essence des bons 

mariages sur la terre, est l’état habituel des Anges dans le ciel. 

L’amour est la lumière de leur monde. Le ravissement éternel 

des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de Lui 

rendre à Lui-même la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité 

d’infini fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en 

participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-même. 

« L’immensité des cieux où vivent les Anges est telle, que si 

l’homme était doué d’une vue aussi continuellement rapide que 

l’est la lumière en venant du soleil sur la terre et qu’il regardât 
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pendant l’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon où 

se reposer. 

« La lumière explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il 

(Sap. Ang., 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une 

émanation pure de sa clarté, auprès de laquelle notre jour le 

plus éclatant est l’obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et 

ne s’absorbe pas ; elle environne l’Ange et lui fait toucher Dieu 

par des jouissances infinies que l’on sent se multiplier 

infiniment par elles-mêmes. 

« Cette lumière tue tout homme qui n’est pas préparé à la 

recevoir. Nul ici-bas, ni même dans le ciel, ne peut voir Dieu et 

vivre. Voilà pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La 

montagne où Moïse parlait au Seigneur était gardée, de peur que 

quelqu’un, ne venant à y toucher, ne mourût. Puis encore (Ex. 

XXXIV, 29 - 35) : Quand Moïse apporta les secondes Tables, sa 

face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire 

mourir personne en parlant au peuple. 

« La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la 

lumière que jette un Messager du ciel et les ineffables 

jouissances que trouvent les Anges à en être continuellement 

imbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1 - 5) resplendit comme 

le soleil, ses vêtements devinrent comme la lumière, et un nuage 

couvrit ses disciples. 

« Enfin, quand un astre n’enferme plus que des êtres qui se 

refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les 

Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu 

envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du monde 

réfractaire qui, dans l’immensité de l’univers, est pour lui ce 

qu’est dans la nature un germe infécond. 

« En approchant du Globe, l’Ange Exterminateur, porté sur 

une comète, le fait tourner sur son axe : les continents 

deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes 

deviennent des îles, et les pays jadis couverts des eaux marines, 

renaissent parés de leur fraîcheur en obéissant aux lois de la 

Genèse ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une 

nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l’eau 

terrestre et du feu céleste. 

« La lumière, que l’Ange apporte d’En-Haut, fait alors pâlir 

le soleil. Alors, comme dit Isaïe (19 - 20) : Les hommes entreront 

dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussière. Ils 
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crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur 

nous ! À la mer : Prends-nous ! Aux airs : Cachez-nous de la 

fureur de l’Agneau ! 

« L’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et 

persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit : Heureux ceux qui 

souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout 

Swedenborg est là : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne 

faut-il pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’Amour 

engendre la Force, et la Force donne la Sagesse ; de là, 

l’Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonté. 

Être intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois 

attributs de l’Esprit Angélique. 

« Si l’univers a un sens, voilà le plus digne de Dieu ! me 

disait monsieur Saint-Martin, que je vis pendant le voyage qu’il 

fit en Suède. 

« Mais, monsieur, reprit monsieur Becker après une pause, 

que signifient ces lambeaux pris dans l’étendue d’une œuvre de 

laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant à un 

fleuve de lumière, à des ondées de flammes ? Quand un homme 

s’y plonge, il est emporté par un courant terrible. 

« Le poème de Dante Alighieri fait à peine l’effet d’un point, 

à qui veut se plonger dans les innombrables versets à l’aide 

desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes, 

comme Beethoven a bâti ses palais d’harmonie avec des milliers 

de notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec 

des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin, 

où votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes ! il est 

nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir 

sain et sauf à nos idées sociales. 

« Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait 

particulièrement le baron de Séraphîtz, dont le nom, suivant un 

vieil usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la 

terminaison latine üs. Le baron fut le plus ardent disciple du 

Prophète suédois, qui avait ouvert en lui les yeux de l’Homme 

Intérieur, et l’avait disposé pour une vie conforme aux ordres 

d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique ; 

Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille 

d’un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait 

la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été 

accomplies. Après la transformation du Prophète, le baron vint 
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à Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la 

prière. 

« Quant à moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne 

me suis aperçu que des œuvres terrestres de ce couple : sa vie a 

bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la 

gloire de l’Église romaine. Tous deux, ils ont adouci la misère 

des habitants, et leur ont donné à tous une fortune qui ne va 

point sans un peu de travail, mais qui suffit à leurs besoins ; les 

gens qui vécurent près d’eux ne les ont jamais surpris dans un 

mouvement de colère ou d’impatience ; ils ont été constamment 

bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grâce et de vraie 

bonté ; leur mariage a été l’harmonie de deux âmes 

incessamment unies. Deux eiders volant du même vol, le son 

dans l’écho, la pensée dans la parole, sont peut-être des images 

imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d’une affection 

qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant à l’amour de la 

plante pour le soleil. La femme était simple dans ses manières, 

belle de formes, belle de visage, et d’une noblesse semblable 

celle des personnes les plus augustes. 

« En 1783, dans la vingt-sixième année de son âge, cette 

femme conçut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les 

deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me 

dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant 

aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins 

jusqu’au moment où la force d’être par elle-même lui serait 

communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphîta, qui nous 

occupe en ce moment ; dès qu’elle fut conçue, son père et sa 

mère vécurent encore plus solitairement que par le passé, 

s’exaltant vers le ciel par la prière. Leur espérance était de voir 

Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la 

naissance de Séraphîta, Swedenborg se manifesta dans Jarvis, 

et remplit de lumière la chambre où naissait l’enfant. Ses 

paroles furent, dit-on : L’œuvre est accomplie, les cieux se 

réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons 

étranges d’une mélodie qui, disaient-ils, semblait être apportée 

des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de 

Swedenborg emmena le père hors de la maison et le conduisit 

sur le fjord, où il le quitta. Quelques hommes de Jarvis, s’étant 

alors approchés de monsieur Séraphîtüs, l’entendirent 

prononçant ces suaves paroles de l’Écriture : Combien sont 
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beaux sur les montagnes les pieds de l’Ange que nous envoie le 

Seigneur ! 

« Je sortais du presbytère pour aller au château, y baptiser 

l’enfant, le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les 

lois lorsque je rencontrai le baron. 

« – Votre ministère est superflu, me dit-il ; notre enfant doit 

être sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec l’eau 

de l’Église terrestre celui qui vient d’être ondoyé dans le feu du 

Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous 

le verrez passer ; vous avez l’exister, il a la vie ; vous avez des 

sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur. 

« Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par 

laquelle je fus affecté plus vivement encore que par l’éclat 

empreint sur son visage qui suait la lumière. Son aspect 

réalisait les fantastiques images que nous concevons des 

inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets 

ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, où le nitre des 

neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants 

phénomènes. 

« Je lui demandai la cause de son émotion. 

« – Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré l’air du ciel, 

me dit-il. 

« – Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je. 

« – Sous son apparence mortelle, vêtu comme il l’était la 

dernière fois que je le vis à Londres, chez Richard Shearsmith, 

dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait 

son habit de ratine à reflets changeants, à boutons d’acier, son 

gilet fermé, sa cravate blanche, et la même perruque 

magistrale, à rouleaux poudrés sur les côtés, et dont les 

cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste et 

lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, où tout est 

puissance et calme. J’ai reconnu ce nez à larges narines pleines 

de feu ; j’ai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche 

angélique d’où sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : À 

bientôt ! Et j’ai senti les resplendissements de l’amour céleste. 

« La conviction qui brillait dans le visage du baron 

m’interdisait toute discussion, je l’écoutais en silence, sa voix 

avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ; 

son fanatisme agitait mon cœur, comme la colère d’autrui nous 

fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa 
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maison, où j’aperçus l’enfant sans nom, couché sur sa mère qui 

l’enveloppait mystérieusement. Séraphîta m’entendit venir et 

leva la tête vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d’un enfant 

ordinaire ; pour exprimer l’impression que j’en reçus, il faudrait 

dire qu’ils voyaient et pensaient déjà. 

« L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée 

de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant 

neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs 

que de coutume. Ce phénomène causa plusieurs discussions 

entre les savants ; mais si leurs explications parurent 

suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le baron 

quand je les lui communiquai. 

« Jamais Séraphîta n’a été vue dans sa nudité, comme le 

sont quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par 

un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de 

sa mère, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces 

faits, si vous le questionnez sur sa maîtresse, pour laquelle il a 

d’ailleurs une adoration semblable à celle qu’avait pour l’arche 

sainte le roi dont il porte le nom. 

« Dès l’âge de neuf ans, l’enfant a commencé à se mettre en 

état de prière : la prière est sa vie ; vous l’avez vue dans notre 

temple, à Noël, seul jour où elle y vienne ; elle y est séparée des 

autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace 

n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-

elle la plupart du temps au château. 

« Les évènements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne 

se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ; 

elle demeure la plus grande partie du temps dans l’état de 

contemplation mystique habituel, disent les écrivains papistes, 

aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition 

de la parole de Christ. Son entendement, son âme, son corps, 

tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes. 

« À dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant. 

Quand elle eut neuf ans, son père et sa mère expirèrent 

ensemble, sans douleur, sans maladie visible, après avoir dit 

l’heure à laquelle ils cesseraient d’être. Debout, à leurs pieds, 

elle les regardait d’un œil calme, sans témoigner ni tristesse, ni 

douleur, ni joie, ni curiosité ; son père et sa mère lui souriaient. 

« Quand nous vînmes prendre les deux corps, elle dit : 

« – Emportez ! 
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« – Séraphîta, lui dis-je, car nous l’avons appelée ainsi, 

n’êtes-vous donc pas affectée de la mort de votre père et de 

votre mère ? Ils vous aimaient tant ! 

« – Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci 

n’est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les 

corps que l’on enlevait. 

« Je la voyais pour la troisième fois depuis sa naissance. Au 

temple, il est difficile de l’apercevoir : elle est debout près de la 

colonne à laquelle tient la chaire, dans une obscurité qui ne 

permet pas de saisir ses traits. 

« Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet 

évènement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-

deux ans, suffit à servir sa maîtresse. 

« Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses 

merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une 

certaine consistance dans un pays essentiellement ami des 

mystères, je me suis mis à étudier le traité des Incantations de 

Jean Wier, et les ouvrages relatifs à la démonologie, où sont 

consignés les effets prétendus surnaturels en l’homme, afin d’y 

chercher des faits analogues à ceux qui lui sont attribués… 

– Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid. 

– Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une 

fille extrêmement capricieuse, gâtée par ses parents, qui lui ont 

tourné la tête avec les idées religieuses que je viens de vous 

formuler. » 

Minna laissa échapper un signe de tête qui exprima 

doucement une négation. 

« Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui 

ont légué l’exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend 

plus ou moins fous. Elle se soumet à des diètes qui désolent le 

pauvre David. 

« Ce bon vieillard ressemble à une plante chétive qui s’agite 

au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa 

maîtresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien, 

est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et 

le front parsemé d’étoiles ; elle marche environnée d’une 

lumineuse et blanche atmosphère ; sa voix est accompagnée de 

musiques ; elle a le don de se rendre invisible. Demandez à la 

voir : il vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales. 
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« Il est difficile de croire à de telles fables. Vous le savez, 

tout miracle ressemble plus ou moins à l’histoire de la Dent 

d’or. Nous avons une dent d’or à Jarvis, voilà tout. Ainsi, 

Duncker le pêcheur affirme l’avoir vue, tantôt se plongeant 

dans le fjord d’où elle ressort sous la forme d’un eider, tantôt 

marchant sur les flots pendant la tempête. Fergus, qui mène les 

troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux, 

le ciel toujours clair au-dessus du château suédois, et toujours 

bleu au-dessus de la tête de Séraphîta quand elle sort. 

« Plusieurs femmes entendent les sons d’un orgue immense 

quand Séraphîta vient dans le temple, et demandent 

sérieusement à leurs voisines si elles ne les entendent pas 

aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphîta prend en 

affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les 

parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se 

promène. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naïve 

admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ; 

elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premières 

pousses des mélèzes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée 

respirer avec elle ; mais après un si long hiver, rien n’est plus 

naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a 

rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ? 

– Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Près de 

lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; près de lui, je 

ne suis plus moi ; loin de lui, j’ai tout oublié de cette vie 

délicieuse. Le voir est un rêve dont la souvenance ne me reste 

que suivant sa volonté. J’ai pu entendre près de lui, sans m’en 

souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de 

Bancker et celle d’Erikson ; j’ai pu, près de lui, sentir des 

parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir 

idée ici. 

– Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut 

de la voir vous souffrir près d’elle, reprit le pasteur en 

s’adressant à Wilfrid. 

– Près d’elle ! dit l’étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui 

baiser, ni même lui toucher la main. Quand elle me vit pour la 

première fois, son regard m’intimida ; elle me dit : « Soyez le 

bienvenu ici, car vous deviez venir. » Il me sembla qu’elle me 

connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle. 

– Et moi l’amour, dit Minna sans rougir. 
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– Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en 

riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit 

d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de 

Sagesse ? » 

Il but un verre de bière, et ne s’aperçut pas du singulier 

regard que Wilfrid jeta sur Minna. 

« Plaisanterie à part, reprit le ministre, j’ai été fort surpris 

d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la première fois, ces deux 

folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce 

pas une exagération de jeunes filles qui seront montées sur 

quelque colline ? Il est impossible d’atteindre à la cime du 

Falberg. 

– Mon père, dit Minna d’une voix émue, j’ai donc été sous le 

pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui. 

– Voilà qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a 

jamais menti. 

– Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que 

Séraphîta exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je 

ne sais aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle 

m’a révélé des choses que moi seul je puis connaître. 

– Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs 

effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des 

phénomènes fort explicables et jadis observés en Égypte. 

– Confiez-moi les œuvres théosophiques de Swedenborg, dit 

Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumière, vous 

m’en avez donné soif. » 

Monsieur Becker tendit un volume à Wilfrid, qui se mit à 

lire aussitôt. Il était environ neuf heures du soir. La servante 

vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun 

d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur à lire le Traité 

des Incantations, Wilfrid à saisir l’esprit de Swedenborg, la 

jeune fille à coudre en s’abîmant dans ses souvenirs. Ce fut une 

veillée de Norvège, une soirée paisible, studieuse, pleine de 

pensées, des fleurs sous de la neige. 

En dévorant les pages du prophète, Wilfrid n’existait plus 

que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d’un 

air moitié sérieux, moitié railleur à Minna qui souriait avec une 

sorte de tristesse. Pour Minna, la tête de Séraphîtüs lui souriait 

en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois. 
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Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte. 

Des pas pesants et précipités, les pas d’un vieillard effrayé, se 

firent entendre dans l’espèce d’antichambre étroite qui se 

trouvait entre les deux portes. Puis, tout à coup, David se 

montra dans le parloir. 

« Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez ! venez tous ! Les 

Satans sont déchaînés ! Ils ont des mitres de feu. Ce sont des 

Adonis, des Vertumnes, des Sirènes ! Ils le tentent comme 

Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser. 

– Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voilà 

pur », dit en riant le pasteur. 

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux 

David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes 

tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins, 

restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait. 

« Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna. 

– Eh ! bien, les Satans espèrent et veulent le reconquérir. » 

Ces mots firent palpiter Wilfrid. 

« Voici près de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés 

au ciel, les bras étendus ; elle souffre, elle crie à Dieu. Je ne 

puis franchir les limites, l’enfer a posé des Vertumnes en 

sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son 

vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je ? 

Secourez-moi ! venez prier ! » 

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant à voir. 

« La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder à la 

violence ? reprit-il avec une bonne foi séductrice. 

– Silence ! David, n’extravaguez pas ! Ceci est un fait à 

vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous 

verrez qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni 

Sirènes. 

– Votre père est aveugle », dit tout bas David à Minna. 

Wilfrid, sur qui la lecture d’un premier traité de 

Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait de 

produire un effet violent, était déjà dans le corridor, occupé à 

mettre ses patins. Minna fut prête aussitôt. Tous deux 

laissèrent en arrière les deux vieillards, et s’élancèrent vers le 

château suédois. 

« Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid. 
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– La glace du fjord remue, répondit Minna ; mais voici 

bientôt le printemps. » 

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la 

cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la 

maison. 

« Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid. 

– Quelles clartés ! s’écria Minna qui se plaça devant la 

fenêtre du salon. Le voilà ! mon Dieu, qu’il est beau ! Ô mon 

Séraphîtüs, prends-moi. » 

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait 

Séraphîtüs debout, légèrement enveloppé d’un brouillard 

couleur d’opale qui s’échappait à une faible distance de ce corps 

presque phosphorique. 

« Comme elle est belle ! » s’écria mentalement aussi Wilfrid. 

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de David : il 

vit sa fille et l’étranger devant la fenêtre, vint près d’eux, 

regarda dans le salon, et dit : 

« Eh bien, David, elle fait ses prières. 

– Mais, monsieur, essayez d’entrer. 

– Pourquoi troubler ceux qui prient ? » répondit le pasteur. 

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le 

Falberg, jaillit sur la fenêtre. Tous se retournèrent émus par cet 

effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent 

pour voir Séraphîta, elle avait disparu. 

« Voilà qui est étrange ! dit Wilfrid surpris. 

– Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna. 

– Eh ! bien, quoi ? dit le pasteur, elle va sans doute se 

coucher. » 

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne 

comprenait les effets de cette vision de la même manière : 

Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait. 

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique 

largement développées, ses proportions ne manquaient pas 

d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque 

tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres ; sa 

poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court 

comme celui des hommes dont le cœur doit être rapproché de la 

tête ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins ; ses yeux, d’un 

jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annonçait avec 

quelle avidité sa nature aspirait la lumière. Si ses traits mâles 
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et bouleversés péchaient par l’absence du calme intérieur que 

communique une vie sans orages, ils annonçaient les ressources 

inépuisables de sens fougueux et les appétits de l’instinct, de 

même que ses mouvements indiquaient la perfection de 

l’appareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur 

jeu. 

« Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre 

comme lui le pas des ennemis dans le lointain des forêts, en 

flairer la senteur dans les airs, et voir à l’horizon le signal d’un 

ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes les 

créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se 

mettait promptement en harmonie avec le climat des pays où le 

conduisait sa vie à tempêtes. « L’art et la science eussent 

admiré dans cette organisation une sorte de modèle humain ; en 

lui tout s’équilibrait : l’action et le cœur, l’intelligence et la 

volonté. Au premier abord, il semblait devoir être classé parmi 

les êtres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux 

besoins matériels ; mais dès le matin de la vie, il s’était élancé 

dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient 

commis ; l’étude avait agrandi son intelligence, la méditation 

avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son 

entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des 

intérêts mis en présence par les passions, et paraissait s’être 

familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles 

reposent les Sociétés. Il avait pâli sur les livres qui sont les 

actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales 

européennes au milieu des fêtes, il s’était éveillé dans plus d’un 

lit, il avait dormi peut-être sur le champ de bataille pendant la 

nuit qui précède le combat et pendant celle qui suit la victoire ; 

peut-être sa jeunesse orageuse l’avait-elle jeté sur le tillac d’un 

corsaire à travers les pays les plus contrastants du globe ; il 

connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc 

le présent et le passé ; l’histoire double, celle d’autrefois, celle 

d’aujourd’hui. 

« Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également 

puissants par la Main, par le Cœur et par la Tête ; comme lui, 

la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme 

tenait encore par son enveloppe à la partie limoneuse de 

l’humanité, certes il appartenait également à la sphère où la 

force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels 
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s’enveloppait son âme, il se rencontrait en lui ces indicibles 

symptômes visibles à l’œil des êtres purs, à celui des enfants 

dont l’innocence n’a reçu le souffle d’aucune passion mauvaise, 

à celui du vieillard qui a reconquis la sienne ; ces marques 

dénonçaient un Caïn auquel il restait une espérance, et qui 

semblait chercher quelque absolution au bout de la terre. 

« Minna soupçonnait le forçat de la gloire en cet homme, et 

Séraphîta le connaissait ; toutes deux l’admiraient et le 

plaignaient. D’où leur venait cette prescience ? Rien à la fois de 

plus simple et de plus extraordinaire. Dès que l’homme veut 

pénétrer dans les secrets de la nature, où rien n’est secret, où il 

s’agit seulement de voir, il s’aperçoit que le simple y produit le 

merveilleux. 

– Séraphîtüs, dit un soir Minna quelques jours après 

l’arrivée de Wilfrid à Jarvis, vous lisez dans l’âme de cet 

étranger, tandis que je n’en reçois que de vagues impressions. Il 

me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de 

ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous 

savez tout de lui. 

– Oui, j’ai vu les causes, dit Séraphîtüs en abaissant sur ses 

yeux ses larges paupières. 

– Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna. 

– J’ai le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité 

constitue une espèce de vue intérieure qui pénètre tout, et tu 

n’en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les 

grandes villes de l’Europe d’où sortent des œuvres où la Main 

humaine cherche à représenter les effets de la nature morale 

aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes 

sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire 

agit sur le marbre, il le façonne, il y met un monde de pensées. 

Il existe des marbres que la main de l’homme a doués de la 

faculté de représenter tout un côté sublime ou tout un côté 

mauvais de l’humanité, la plupart des hommes y voient une 

figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus 

haut placés sur l’échelle des êtres y aperçoivent une partie des 

pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ; 

mais les initiés aux secrets de l’art sont tous d’intelligence avec 

le statuaire : en voyant son marbre, ils y reconnaissent le 

monde entier de ses pensées. Ceux-là sont les princes de l’art, 

ils portent en eux-mêmes un miroir où vient se réfléchir la 
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nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, il est en moi 

comme un miroir où vient se réfléchir la nature morale avec ses 

causes et ses effets. Je devine l’avenir et le passé en pénétrant 

ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le 

marbre soit le corps d’un homme, fais que le statuaire soit le 

sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le 

repentir ; tu comprendras comment j’ai lu dans l’âme de 

l’étranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car pour 

concevoir ce don, il faut le posséder. » 

Si Wilfrid tenait aux deux premières portions de l’humanité 

si distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée, 

ses excès, sa vie tourmentée et ses fautes l’avaient souvent 

conduit vers la Foi, car le doute a deux côtés : le côté de la 

lumière et le côté des ténèbres. 

Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux 

formes, la Matière et l’Esprit, pour ne pas être atteint de la soif 

de l’inconnu, du désir d’aller au-delà, dont sont presque tous 

saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa 

science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il 

avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable 

cherche le cloître. Le remords, cette vertu des faibles, ne 

l’atteignait pas. Le Remords est une impuissance, il 

recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il 

termine tout. 

Mais en parcourant le monde dont il s’était fait un cloître, 

Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ; 

il n’avait vu nulle part de nature à laquelle il se pût s’attacher. 

En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était 

de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés 

plus forts qu’elles, n’ont plus rien à presser dans leurs serres ; 

qui, l’occasion leur manquant de se mettre à la tête de 

quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs 

montures des populations entières, achèteraient au prix d’un 

horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance : 

espèce de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette 

qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources 

lointaines. 

Jeté par un dessein de sa vie inquiète et chercheuse dans les 

chemins de la Norvège, l’hiver l’y avait surpris à Jarvis. Le jour 

où, pour la première fois, il vit Séraphîta, cette rencontre lui fit 
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oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations 

extrêmes qu’il ne croyait plus ranimables. Les cendres 

laissèrent échapper une dernière flamme et se dissipèrent au 

premier souffle de cette voix. 

Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur après avoir 

froidi dans la vieillesse et s’être sali dans l’impureté ? Tout à 

coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé ; il aima 

secrètement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie 

était agitée dans la source même de la vie, à la seule idée de 

voir Séraphîta. En l’entendant, il allait en des mondes 

inconnus ; il était muet devant elle, elle le fascinait. 

Là, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige 

cette fleur céleste à laquelle aspiraient ses vœux jusque-là 

trompés, et dont la vue réveillait les idées fraîches, les 

espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour 

nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges 

enlèvent aux cieux les Élus, dans les tableaux symboliques 

dictés aux peintres par quelque génie familier. 

Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une 

lumière douée de parole lui versait les divines mélodies qui 

accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel. 

Après avoir épuisé la coupe de l’amour terrestre que ses 

dents avaient broyée, il apercevait le vase d’élection où 

brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des délices 

immarcescibles à qui peut y approcher des lèvres assez 

ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait 

rencontré ce mur d’airain à franchir qu’il cherchait sur la terre. 

Il allait impétueusement chez Séraphîta dans le dessein de lui 

exprimer la portée d’une passion sous laquelle il bondissait 

comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien 

n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de l’animal fougueux 

rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour 

dire sa vie, pour peindre la grandeur de son âme par la 

grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ; 

mais quand il avait franchi l’enceinte, et qu’il se trouvait dans 

la zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur 

ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune 

en arrière, il devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé 

sur sa proie dans une plaine d’Afrique, reçoit sur l’aile des vents 

un message d’amour, et s’arrête. Il s’ouvrait un abîme où 
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tombaient les paroles de son délire, et d’où s’élevait une voix qui 

le changeait : il était enfant, enfant de seize ans, timide et 

craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette 

blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait à la cruelle 

impassibilité de la justice humaine. 

Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette soirée, 

où d’un regard elle l’avait enfin abattu, comme un milan qui, 

après avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa 

proie, la fait tomber stupéfiée avant de l’emporter dans son 

aire. 

Il est en nous-mêmes de longues luttes dont le terme se 

trouve être une de nos actions, et qui font comme un envers à 

l’humanité. Cet envers est à Dieu, l’endroit est aux hommes. 

Plus d’une fois Séraphîta s’était plu à prouver à Wilfrid 

qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde 

vie à la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa 

voix de tourterelle : « Pourquoi toute cette colère ? », quand 

Wilfrid se promettait en chemin de l’enlever afin d’en faire une 

chose à lui. 

Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il 

venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du 

vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur, 

voyait enfin poindre la clarté d’une croyance sidérale en sa 

nuit ; il se demandait si Séraphîta n’était pas une exilée des 

sphères supérieures en route pour la patrie. Les déifications 

dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les 

honneurs à ce lis de la Norvège, il y croyait. 

Pourquoi restait-elle au fond de ce fjord ? Qu’y faisait-elle ? 

Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit. 

Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort l’avait amené là ? 

Pour lui, Séraphîta était ce marbre immobile, mais léger comme 

une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du 

gouffre : Séraphîta demeurait ainsi devant tous les gouffres 

sans que rien pût l’atteindre, sans que l’arc de ses sourcils 

fléchît, sans que la lumière de sa prunelle vacillât. C’était donc 

un amour sans espoir, mais non sans curiosité. 

Dès le moment où Wilfrid soupçonna la nature éthérée dans 

la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes 

harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de 

la ravir au ciel où peut-être elle était attendue. L’Humanité, la 
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Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil, 

seul sentiment par lequel l’homme puisse être exalté 

longtemps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste 

de sa vie. 

À cette idée, son sang bouillonna dans ses veines, son cœur 

se gonfla. S’il ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel 

de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu’on ne 

comprend pas, d’insulter à ce qu’on envie ! 

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait 

faire naître le spectacle extraordinaire dont il avait été le 

témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en 

prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphîta. 

Quoique monsieur Becker crût le pauvre homme tombé en 

enfance, l’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les 

parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de 

ses divagations. 

David avait l’immobile et indécise physionomie de 

l’octogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un front où les 

rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé 

comme le lit d’un torrent à sec. Sa vie semblait s’être 

entièrement réfugiée dans les yeux où brillait un rayon ; mais 

cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait 

l’égarement actif, aussi bien que la stupide fixité de l’ivresse. 

Ses mouvements lourds et lents annonçaient les glaces de l’âge 

et les communiquaient à qui s’abandonnait à le regarder 

longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son 

intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, à la vue, 

au souvenir de sa maîtresse. Elle était l’âme de ce fragment 

tout matériel. 

En voyant David seul, vous eussiez dit d’un cadavre. 

Séraphîta se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ? 

le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la 

parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer 

dans la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne 

fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du 

sépulcre à la vie par la voix de la jeune fille. Son langage 

constamment figuré, souvent incompréhensible, empêchait les 

habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit 

profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire 

instinctivement. Wilfrid le trouva dans la première salle, en 
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apparence endormi près du poêle. Comme le chien qui reconnaît 

les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, aperçut 

l’étranger, et ne bougea pas. 

« Eh bien, où est-elle ? » demanda Wilfrid au vieillard en 

s’asseyant près de lui. 

David agita ses doigts en l’air comme pour peindre le vol 

d’un oiseau. 

« Elle ne souffre plus ? demanda Wilfrid. 

– Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans 

que la souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la 

vraie foi, répondit gravement le vieillard, comme un instrument 

essayé donne une note au hasard. 

– Qui vous a dit ces paroles ? 

– L’Esprit. 

– Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin 

forcé les Vertumnes en sentinelle ? Vous êtes-vous glissé à 

travers les Mammons ? 

– Oui », répondit David en se réveillant comme d’un songe. 

La vapeur confuse de son œil se fondit sous une lueur venue 

de l’âme et qui le rendit par degrés brillant comme celui d’un 

aigle, intelligent comme celui d’un poète. 

« Qu’avez-vous vu ? lui demanda Wilfrid étonné de ce 

changement subit. 

– J’ai vu les Espèces et les Formes, j’ai entendu l’Esprit des 

choses, j’ai vu la révolte des Mauvais, j’ai écouté la parole des 

Bons ! Ils sont venus sept démons, il est descendu sept 

archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés. 

Les démons étaient près, ils brillaient et agissaient. Mammon 

est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme d’une belle 

femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes 

humaines ne seront si parfaites, et il disait : Je suis le Plaisir, 

et tu me posséderas ! 

« Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil 

de souverain ; l’Homme était en lui beau comme un ange, et il a 

dit : L’Humanité te servira ! 

« La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a 

reçu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est 

ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi 

ses trésors et les a offerts ; elle a fait arriver des vagues de 

saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles 
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ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre 

les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a 

fait entendre ses musiques marines, elle a dit : Toutes deux 

filles de la souffrance, nous sommes sœurs ; attends-moi ! nous 

partirons ensemble, je n’ai plus qu’à devenir femme. 

« L’Oiseau qui a les ailes de l’aigle et les pattes du lion, une 

tête de femme et la croupe du cheval, l’Animal s’est abattu, lui a 

léché les pieds, promettant sept cents années d’abondance à sa 

fille bien-aimée. 

« Le plus redoutable, l’Enfant, est arrivé jusqu’à ses genoux 

en pleurant et lui disant : Me quitteras-tu ? moi faible et 

souffrant, reste, ma mère ! 

« Il jouait avec les autres, il répandait la paresse dans l’air, 

et le ciel se serait laissé aller à sa plainte. 

« La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui 

détendent l’âme. Les rois de l’Orient sont venus avec leurs 

esclaves, leurs armées et leurs femmes ; les Blessés ont 

demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : Ne 

nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! Moi-même j’ai crié : Ne 

nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez ! 

« Les fleurs sont sorties de leurs graines en l’entourant de 

leurs parfums qui disaient : Restez ! 

« Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant l’Or et ses 

amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient 

joints à lui ; tous ont dit : Nous serons à toi pour sept cents 

années. 

« Enfin, la Mort est descendue de son cheval pâle et a dit : Je 

t’obéirai ! 

« Tous se sont prosternés à ses pieds, et si vous les aviez vus, 

ils remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : Nous 

t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas. 

" La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : Je ne te 

quitterai pas ! 

« Puis, trouvant Séraphîta silencieuse, elle a relui comme le 

soleil en s’écriant : Je suis la lumière ! 

« La lumière est là ! s’est écriée Séraphîta en montrant les 

nuages où s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée, le 

Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : Ô mon 

Dieu ! 



78 

 

« Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne, 

et près d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds 

un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans l’abîme ! 

Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient là 

formant un Chœur immobile, et tous lui disaient en pleurant : 

Courage ! 

« Enfin elle a vaincu le Désir déchaîné sur elle sous toutes 

les Formes et dans toutes les Espèces. Elle est restée en prières, 

et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges 

revolant aux cieux. 

– Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid. 

– Oui, dit le vieillard. 

– C’était un rêve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid. 

– Un rêve aussi sérieux que celui de votre vie, répondit 

David, j’y étais. » 

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se 

demandant si ces visions étaient moins extraordinaires que 

celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il 

avait lues la veille. 

« Si les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en 

entrant au presbytère où il trouva monsieur Becker seul. 

– Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphîta ne tient à nous que 

par la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de 

fou, ni d’amoureux : une conviction ne se discute point. 

Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et 

cherchons à nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez 

elle. 

– Eh bien ? dit monsieur Becker. 

– Si son œil ignore l’espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est 

une vue intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans 

leur essence, et de les relier à l’évolution générale des mondes ; 

si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur 

son trépied, forçons cet aigle implacable à déployer ses ailes en 

le menaçant ! Aidez-moi ! je respire un feu qui me dévore, je 

veux l’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une 

proie, je la veux. 

– Ce serait, dit le ministre, une conquête assez difficile à 

faire, car cette pauvre fille est... 

– Est ?... reprit Wilfrid. 

– Folle, dit le ministre. 
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– Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa 

supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu 

par son érudition. A-t-elle voyagé ? 

– De sa maison au fjord. 

– Elle n’est pas sortie d’ici ! s’écria Wilfrid, elle a donc 

beaucoup lu ? 

– Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans 

Jarvis. Les œuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui 

fussent au château, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul. 

– Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ? 

– À quoi bon ? 

– Personne n’a vécu sous son toit ? 

– Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre 

serviteur que David. 

– Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ? 

– Par qui ? dit le pasteur. 

– Si elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en 

a souvent causé avec moi, que croiriez-vous ? 

– Que cette fille a conquis peut-être, pendant quelques 

années de silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de 

Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que l’inquisition a 

brûlés, ne voulant pas admettre la seconde vue. 

– Si elle parle arabe, que penseriez-vous ? 

– L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs 

exemples de filles qui ont parlé des langues à elles inconnues. 

– Que faire ? dit Wilfrid. Elle connaît dans le passé de ma 

vie des choses dont le secret n’était qu’à moi. 

– Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées 

à personne », dit monsieur Becker. 

Minna rentra. 

« Eh bien, ma fille, que devient ton démon ! 

– Il souffre, mon père, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les 

passions humaines, revêtues de leurs fausses richesses, l’ont 

entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouïes. 

Mais vous traitez ces choses de contes. 

– Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau 

que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le 

pasteur en souriant. 

– Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur 

sur le haut du temple, en lui montrant les nations à ses pieds ? 
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– Les Évangélistes, répondit le pasteur, n’ont pas si bien 

corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs versions. 

– Vous croyez à la réalité de ces visions ? dit Wilfrid à 

Minna. 

– Qui peut en douter quand il les raconte ? 

– Il ? demanda Wilfrid, qui ? 

– Celui qui est là, répondit Minna en montrant le château. 

– Vous parlez de Séraphîta ! » dit l’étranger surpris. 

La jeune fille baissa la tête en lui jetant un regard plein de 

douce malice. 

« Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez à confondre 

mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ? 

– Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en 

rougissant. 

– Vous êtes fous ! s’écria le pasteur. 

– À demain ! » dit Wilfrid. 

 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

LES NUÉES DU SANCTUAIRE 

 

 

Il est des spectacles auxquels coopèrent toutes les 

matérielles magnificences dont dispose l’homme. Des nations 

d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable des 

mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui 

parent les spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces 

splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la 

plus fidèle des histoires humaines si elles prenaient la parole. 

Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands 

comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont 

été portées avec orgueil dans les fêtes, portées avec désespoir 

chez l’usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées 

dans les chefs-d’œuvre enfantés par l’art pour les garder. 

Excepté la perle de Cléopâtre, aucune d’elles ne s’est perdue. 

Les Grands, les Heureux sont là réunis et voient couronner 

un roi dont la parure est le produit de l’industrie des hommes, 
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mais qui dans sa gloire est vêtu d’une pourpre moins parfaite 

que ne l’est celle d’une simple fleur des champs. Ces fêtes 

splendides de lumière, enceintes de musique où la parole de 

l’Homme essaie à tonner ; tous ces triomphes de sa main, une 

pensée, un sentiment les écrase. 

L’Esprit peut rassembler autour de l’homme et dans 

l’homme de plus vives lumières, lui faire entendre de plus 

mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes 

constellations qu’il interroge. 

Le Cœur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face à 

face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans 

un seul regard, un faix si lourd à porter, d’un éclat si lumineux, 

d’un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille. 

Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses, 

elles sont en nous-mêmes. Pour le savant, un secret de science 

n’est-il pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes de 

la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un 

immense concours d’hommes accompagne-t-il sa fête ? Non, il 

va dans quelque réduit obscur, où souvent un homme pâle et 

souffrant lui dit un seul mol à l’oreille. Ce mot, comme une 

torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences. 

Toutes les idées humaines, habillées des plus attrayantes 

formes qu’ait inventées le Mystère, entouraient un aveugle 

assis dans la fange au bord d’un chemin. Les trois mondes, le 

Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs sphères, se 

découvraient à un pauvre proscrit florentin : il marchait 

accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient 

et de ceux qui criaient, des anges et des damnés. 

Quand l’envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut 

à trois de ses disciples, ce fut un soir, à la table commune de la 

plus pauvre des auberges ; en ce moment la lumière éclata, 

brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles ; 

ils le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déjà plus à leurs 

pieds que comme une sandale qui s’en détachait. 

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de 

crainte en allant chez l’être extraordinaire qu’ils s’étaient 

proposé d’interroger. Pour chacun d’eux, le château suédois 

agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable à ceux 

dont les masses et les couleurs sont si savamment, si 

harmonieusement disposées par les poètes, et dont les 
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personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels 

pour ceux qui commencent à pénétrer dans le Monde Spirituel. 

Sur les gradins de ce colisée, monsieur Becker asseyait les 

grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses 

formules de dispute ; il y convoquait les différents mondes 

philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous 

apparaissent sous la forme d’un système décharné comme le 

temps configuré par l’homme, vieillard qui d’une main lève la 

faux, et dans l’autre emporte un grêle univers, l’univers 

humain. 

Wilfrid y conviait ses premières illusions et ses dernières 

espérances ; il y faisait siéger la destinée humaine et ses 

combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna y 

voyait confusément le ciel par une échappée, l’amour lui 

relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons 

harmonieux qui arrivaient à ses oreilles redoublaient sa 

curiosité. 

Pour eux, cette soirée était donc ce que le souper fut pour les 

trois pèlerins dans Emmaüs, ce que fut une vision pour Dante, 

une inspiration pour Homère ; pour eux, les trois formes du 

monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées, 

des ténèbres éclaircies. 

L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumière ne 

pouvait être mieux représentée que par cette jeune fille, par cet 

homme et par ces deux vieillards, dont l’un était assez savant 

pour douter, dont l’autre était assez ignorant pour croire. 

Jamais aucune scène ne fut ni plus simple en apparence, ni 

plus vaste en réalité. 

Quand ils entrèrent, conduits par le vieux David, ils 

trouvèrent Séraphîta debout devant la table, sur laquelle 

étaient servies différentes choses dont se compose un thé, 

collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées 

pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annonçait en elle, ou 

en lui, cet être qui avait l’étrange pouvoir d’apparaître sous 

deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes 

puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du bien-

être de ses trois hôtes, Séraphîta recommandait à David de 

mettre du bois dans le poêle. 

« Bonjour, mes voisins, dit-elle. Mon cher monsieur Becker, 

vous avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la 
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dernière fois peut-être. Cet hiver m’a tuée. Asseyez-vous donc, 

monsieur, dit-elle à Wilfrid. Et toi, Minna, mets-toi là, dit-il en 

lui montrant un fauteuil près de lui. Tu as apporté ta tapisserie 

à la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli. 

Pour qui est-ce ? pour ton père ou pour monsieur ? dit-elle en se 

tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son 

départ un souvenir des filles de la Norvège ? 

– Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid. 

– Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plaît ; elle est 

nécessaire pour sortir de la vie. 

– La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant 

monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade. 

– Non, cher pasteur. Il est deux manières de mourir : aux 

uns la mort est une victoire, aux autres elle est une défaite. 

– Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna. 

– Je ne sais, répondit-elle ; peut-être ne sera-ce qu’un pas de 

plus. " 

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se 

voilèrent sous ses paupières lentement déroulées. Ce simple 

mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur 

Becker fut le plus hardi. 

« Chère fille, dit-il, vous êtes la candeur même ; mais vous 

êtes aussi d’une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir, 

autre chose que les friandises de votre thé. S’il faut en croire 

certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ; 

mais, s’il en est ainsi, ne serait-il pas charitable à vous de 

dissiper quelques-uns de nos doutes ? 

– Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis 

au mieux avec les gouffres du fjord, la mer est une monture à 

laquelle j’ai mis un frein, je sais où croît la fleur qui chante, où 

rayonne la lumière qui parle, où brillent et vivent les couleurs 

qui embaument ; j’ai l’anneau de Salomon, je suis une fée, je 

jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je 

vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle 

volent les perles, et... 

– Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui 

l’interrompit. 

– Et toi aussi ! répondit l’être en lançant à la jeune fille un 

regard lumineux qui la remplit de trouble. Si je n’avais pas la 

faculté de lire à travers vos fronts le désir qui vous amène, 
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serais-je ce que vous croyez que je suis ? dit-elle en les 

enveloppant tous trois de son regard envahisseur, à la grande 

satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant. 

« Ah ! reprit-elle après une pause, vous êtes venus animés 

tous d’une curiosité d’enfant. Vous vous êtes demandé, mon 

pauvre monsieur Becker, s’il est possible à une fille de dix-sept 

ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le 

nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous 

disais comment et par où la Plante communique à l’Animal, 

vous commenceriez à douter de vos doutes. Vous avez comploté 

de m’interroger, avouez-le ? 

– Oui, chère Séraphîta, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-

il pas naturel à des hommes ? 

– Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? » dit-elle en posant 

la main sur les cheveux de Minna par un geste caressant. 

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui. 

« La parole est le bien de tous, reprit gravement l’être 

mystérieux. Malheur à qui garderait le silence au milieu du 

désert en croyant n’être entendu de personne : tout parle et tout 

écoute ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhaite, 

monsieur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficultés 

qui vous occupent le plus : ne serait-ce pas un miracle que 

d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh bien, 

le miracle va s’accomplir. Écoutez-moi. Vous ne vous êtes 

jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi seule, 

inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer 

de vous-même. Vous êtes du côté le plus obscur du Doute ; vous 

ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire 

pour qui s’attaque au principe des choses. Abandonnons les 

discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les 

générations spiritualistes n’ont pas fait moins de vains efforts 

pour nier la Matière que n’en ont tenté les générations 

matérialistes pour nier l’Esprit. Pourquoi ces débats ? L’homme 

n’offrait-il pas à l’un et à l’autre système des preuves 

irrécusables ? Ne se rencontre-t-il pas en lui des choses 

matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se 

refuser à voir un fragment de matière dans le corps humain ; en 

le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de 

différence entre ses principes et ceux des autres animaux. 

L’idée que produit en l’homme la comparaison de plusieurs 
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objets ne semble non plus à personne être dans le domaine de la 

Matière. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non 

de mes certitudes. 

« À vous, comme à la plupart des penseurs, les rapports que 

vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité 

vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir 

être matériels. L’univers Naturel des choses et des êtres se 

termine donc en l’homme par l’univers Surnaturel des 

similitudes ou des différences qu’il aperçoit entre les 

innombrables formes de la Nature, relations si multipliées 

qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’à présent, nul n’a pu 

dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait 

en énumérer les rapports ? La fraction que vous en connaissez 

n’est-elle pas à leur somme totale comme un nombre est à 

l’infini ? 

« Ici vous tombez déjà dans la perception de l’infini, qui, 

certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi 

l’homme présente une preuve suffisante de ces deux modes, la 

Matière et l’Esprit. En lui vient aboutir un visible univers fini ; 

en lui commence un univers invisible et infini, deux mondes qui 

ne se connaissent pas : les cailloux du fjord ont-ils l’intelligence 

de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils 

présentent aux yeux de l’homme, entendent-ils la musique des 

flots qui les caressent ? 

« Franchissons, sans le sonder, l’abîme que nous offre l’union 

d’un univers Matériel et d’un univers Spirituel, une création 

visible, pondérable, tangible, terminée par une création 

intangible, invisible, impondérable ; toutes deux complètement 

dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords 

incontestables, rassemblées dans un être qui tient et de l’une et 

de l’autre ! Confondons en un seul monde ces deux mondes 

inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait. 

Quelque abstraite que l’homme la suppose, la relation qui lie 

deux choses entre elles comporte une empreinte. Où ? Sur 

quoi ? Nous n’en sommes pas à rechercher à quel point de 

subtilisation peut arriver la Matière. Si telle était la question, 

je ne vois pas pourquoi celui qui a cousu par des rapports 

physiques les astres à d’incommensurables distances pour s’en 

faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni 
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pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps à la 

pensée. 

« Donc, votre invisible univers moral et votre visible univers 

physique constituent une seule et même Matière. Nous ne 

séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les 

rapports. Tout ce qui existe, ce qui nous presse et nous accable 

au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous ; ce que 

nos yeux et nos esprits aperçoivent, toutes ces choses nommées 

et innomées composeront, afin d’adapter le problème de la 

Création à la mesure de votre Logique, un bloc de matière fini ; 

s’il était infini, Dieu n’en serait plus le maître. 

« Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque façon que l’on 

veuille mêler un Dieu infini à ce bloc de matière fini, Dieu ne 

saurait exister avec les attributs dont il est investi par 

l’homme ; en le demandant aux faits, il est nul ; en le 

demandant au raisonnement, il sera nul encore ; 

spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible. 

Écoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses 

dernières conséquences. 

« En mettant Dieu face à face avec ce Grand Tout, il n’est 

entre eux que deux états possibles. La Matière et Dieu sont 

contemporains, ou Dieu préexistait seul à la Matière. En 

supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis 

qu’elles vivent, amassée dans une seule tête, cette tête 

gigantesque ne saurait inventer une troisième façon d’être, à 

moins de supprimer Matière et Dieu. Que les philosophies 

humaines entassent des montagnes de mots et d’idées, que les 

religions accumulent des images et des croyances, des 

révélations et des mystères, il faut en venir à ce terrible 

dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le 

composent ; mais vous n’avez pas à opter : l’une et l’autre 

conduit la raison humaine au Doute. 

« Le problème étant ainsi posé, qu’importe l’Esprit et la 

Matière ? Qu’importe la marche des mondes dans un sens ou 

dans un autre, du moment où l’être qui les mène est convaincu 

d’absurdité ? À quoi bon chercher si l’homme s’avance vers le 

ciel ou s’il en revient, si la création s’élève vers l’Esprit ou 

descend vers la Matière, dès que les mondes interrogés ne 

donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs 

armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du 
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moment où, quel que soit le choix de l’homme entre les deux 

faces du problème, son Dieu n’est plus ! 

« Parcourons la première, supposons Dieu contemporain de 

la Matière. Est-ce être Dieu que de subir l’action ou la 

coexistence d’une substance étrangère à la sienne ? Dans ce 

système, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire obligé 

d’organiser la matière ? Qui l’a contraint ? Entre sa grossière 

compagne et lui, qui fut l’arbitre ? Qui a donc payé le salaire 

des Six journées imputées à ce Grand Artiste ? S’il s’était 

rencontré quelque force déterminante qui ne fût ni Dieu ni la 

Matière, en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des 

mondes, il serait aussi ridicule de l’appeler Dieu que de nommer 

citoyen de Rome l’esclave envoyé pour tourner une meule. 

« D’ailleurs, il se présente une difficulté tout aussi peu 

soluble pour cette raison suprême, qu’elle l’est pour Dieu. 

Reporter le problème plus haut, n’est-ce pas agir comme les 

Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un 

éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de 

leur éléphant ? 

« Cette volonté suprême, jaillie du combat de la Matière et 

de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il être demeuré pendant 

une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que 

l’Éternité puisse se scinder en deux temps ? N’importe où soit 

Dieu, s’il n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence 

intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces 

deux Éternités ? Sera-ce l’Éternité incréée ou l’Éternité créée ? 

« S’Il a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette 

nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec l’idée d’une 

souveraine intelligence, implique la coéternité de la matière. 

Que la Matière soit coéternelle par une volonté divine 

nécessairement semblable à elle-même en tout temps, ou que la 

Matière soit coéternelle par elle-même, la puissance de Dieu, 

devant être absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; Il trouverait 

toujours en lui une raison déterminante qui l’aurait dominé. 

« Est-ce être Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de 

sa création dans une postérieure que dans une antérieure 

éternité ? Cette face du problème est donc insoluble dans sa 

cause. Examinons-la dans ses effets. 

« Si Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité, 

semble inexplicable, il l’est tout autant dans sa perpétuelle 
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cohésion avec son œuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement 

uni à sa création, est tout aussi ravalé que dans sa première 

condition d’ouvrier. 

« Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus être 

indépendant que dépendant de son œuvre ? Peut-il la détruire 

sans se récuser lui-même ? Examinez, choisissez ! Qu’il la 

détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, l’un ou l’autre 

terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister. 

« Le monde est-il un essai, une forme périssable dont la 

destruction aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et 

impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat 

avant l’expérience, et pourquoi tarde-t-il à briser ce qu’il 

brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la 

création imparfaite dément les facultés que l’homme attribue à 

Dieu, retournons alors à la question : supposons la création 

parfaite. L’idée est en harmonie avec celle d’un Dieu 

souverainement intelligent qui n’a dû se tromper en rien ; mais 

alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis 

le monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes 

ne doivent point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il 

roule dans une éternelle circonférence d’où il ne sortira point. 

Dieu sera donc dépendant de son œuvre ; elle lui est donc 

coéternelle, ce qui fait revenir l’une des propositions qui 

attaquent le plus Dieu. 

« Imparfait, le monde admet une marche, un progrès ; mais 

parfait, il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un 

Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de 

sa création ; Dieu stationnaire existe-t-il ? N’est-ce pas le 

triomphe de la Matière ? N’est-ce pas la plus grande de toutes 

les négations ? 

« Dans la première hypothèse, Dieu périt par faiblesse ; dans 

la seconde, il périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans 

la conception comme dans l’exécution des mondes, pour tout 

esprit de bonne foi, supposer la Matière contemporaine de Dieu, 

c’est vouloir nier Dieu. 

« Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les 

deux faces de ce problème, des générations entières de grands 

penseurs ont opté pour celle-ci. De là le dogme des deux 

principes du Magisme qui de l’Asie a passé en Europe sous la 

forme de Satan combattant le Père éternel. 
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« Mais cette formule religieuse et les innombrables 

divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de 

lèse-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui 

donne à Dieu pour rival une personnification du mal se 

débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente 

intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit 

que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement. 

« Vous vous retournez vers la deuxième face du problème ? 

Dieu préexistait seul, unique. 

« Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui 

reviennent dans toute leur force relativement à la scission de 

l’Éternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé. 

Laissons également les questions soulevées par la marche ou 

l’immobilité des mondes, contentons-nous des difficultés 

inhérentes à ce second thème. 

« Si Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la 

Matière fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matière : 

toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache l’Esprit 

Divin. Mais alors le Monde est Éternel, mais alors le Monde est 

Dieu ! 

« Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la 

précédente aux attributs donnés à Dieu par la raison humaine ? 

Sortie du sein de Dieu, toujours unie à lui, l’état actuel de la 

Matière est-il explicable ? Comment croire que le Tout-

Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses 

facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables, 

qu’il ne soit pas en tout et partout semblable à lui-même ? Se 

trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles il se 

serait un jour débarrassé ? Conjecture moins offensante ou 

ridicule que terrible, en ce qu’elle ramène en lui ces deux 

principes que la thèse précédente prouve être inadmissibles. 

« Dieu doit être UN, il ne peut se scinder sans renoncer à la 

plus importante de ses conditions. Il est donc impossible 

d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette 

hypothèse parut tellement criminelle à l’Église romaine, qu’elle 

a fait un article de foi de l’omniprésence dans les moindres 

parcelles de l’Eucharistie. Comment alors supposer une 

intelligence omnipotente qui ne triomphe pas ? Comment 

l’adjoindre, sans un triomphe immédiat, à la Nature ? Et cette 

Nature cherche, combine, refait, meurt et renaît ; elle s’agite 
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encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle 

souffre, gémit, ignore, dégénère, fait le mal, se trompe, s’abolit, 

disparaît, recommence ? Comment justifier la méconnaissance 

presque générale du principe divin ? Pourquoi la mort ? 

Pourquoi le génie du mal ? Ce roi de la terre, a-t-il été enfanté 

par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses 

facultés, qui n’a rien dû produire que de conforme à lui-même ? 

« Mais si, de cette conséquence implacable qui nous conduit 

tout d’abord à l’absurde, nous passons aux détails, quelle fin 

pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est 

réciproquement effet et cause ; ou plutôt il n’existe ni cause ni 

effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de 

départ ni point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation 

de la matière qui va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se 

fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de cette 

matière sortie de Dieu, retournant à Dieu ? Pourquoi se ferait-il 

grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a 

raison, de la Matière ou de l’Esprit, quand aucun des deux 

modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaître Dieu dans 

cette éternelle Industrie par laquelle il se partagerait lui-même 

en deux Natures, dont l’une ne sait rien, dont l’autre sait tout ? 

Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-même sous forme 

d’homme ? Riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour 

renaître dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les 

siècles des siècles en en sachant de toute éternité la fin ? Ne se 

disant rien à lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur. 

« Le Dieu de la précédente hypothèse, ce Dieu si nul par la 

puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir 

dans l’impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se 

fusille lui-même quand deux portions de l’humanité sont en 

présence, les armes à la main. 

« Quelque comique que soit cette suprême expression de la 

seconde face du problème, elle fut adoptée par la moitié du 

genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes 

mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes : 

chez elles, tout était Dieu, même la Peur et ses lâchetés, même 

le Crime et ses bacchanales. 

« En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands 

génies humains, qui sait de quel côté se trouve alors la raison ? 

Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vêtu dans sa 
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nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils 

soient, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez 

l’homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’à 

des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un 

fusil sur l’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer 

l’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses 

plaisirs ? 

« Quand le râteau de la peste ou le soc de la guerre, quand le 

génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effaçant 

tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de 

Thèbes ? 

« Vos doutes descendent de haut en bas, ils embrassent tout, 

la fin comme les moyens. Si le monde physique semble 

inexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre 

Dieu. Où est alors le progrès ? Si tout va se perfectionnant, 

pourquoi mourons-nous enfants ? Pourquoi les nations au moins 

ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en 

Dieu, est-il stationnaire ? Vivons-nous une fois ? Vivons-nous 

toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du 

Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée, 

agissons à notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire ! 

La créature peut-elle être coupable d’exister au moment des 

transitions ? Si elle pèche à l’heure d’une grande 

transformation, en sera-t-elle punie après en avoir été la 

victime ? 

« Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas 

immédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que 

devient la prescience de Dieu, s’il ignore le résultat des 

épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette alternative 

présentée à l’homme par toutes les religions d’aller bouillir dans 

une chaudière éternelle, ou de se promener en robe blanche, 

une palme à la main, la tête ceinte d’une auréole ? Se peut-il 

que cette invention païenne soit le dernier mot d’un Dieu ? 

« Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de 

l’homme et de Dieu la vertu par calcul qui suppose une éternité 

de plaisirs offerte par toutes les religions à qui remplit, pendant 

quelques heures d’existence, certaines conditions bizarres et 

souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens 

impétueux à l’homme et de lui en interdire la satisfaction ? 
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« D’ailleurs, à quoi bon ces maigres objections quand le Bien 

et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-il ? Si la 

substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu. 

« La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir 

étant donnée à l’homme pour en user, rien n’est plus 

pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines, 

et d’interroger l’avenir ; si ces raisonnements droits et 

rigoureux amènent à conclure ainsi, quelle confusion ! Ce 

monde n’aurait donc nulle fixité : rien n’avance et rien ne 

s’arrête, tout change et rien ne se détruit, tout revient après 

s’être réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas 

rigoureusement une fin, il est également impossible de 

démontrer l’anéantissement de la moindre parcelle de Matière : 

elle peut se transformer, mais non s’anéantir. 

« Si la force aveugle donne gain de cause à l’athée, la force 

intelligente est inexplicable ; car, émanée de Dieu, doit-elle 

rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas être 

immédiat ? 

« Où est Dieu ? Si les vivants ne l’aperçoivent pas, les morts 

le trouveront-ils ? Écroulez-vous, idolâtries et religions ! 

Tombez, trop faibles clefs de toutes les voûtes sociales qui 

n’avez retardé ni la chute, ni la mort, ni l’oubli de toutes les 

nations passées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées ! 

Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement relatifs, 

c’est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues ! 

Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas ! 

« Enfant d’un siècle dont chaque année a mis sur ton front la 

glace de ses incrédulités, vieillard ! voici le résumé de tes 

sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker, 

vous avez posé la tête sur l’oreiller du Doute en y trouvant la 

plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la 

majorité du genre humain, qui se dit : Ne pensons plus à ce 

problème, du moment où Dieu ne nous a pas fait la grâce de 

nous octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre, 

tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sûrement de la 

terre aux astres. 

« Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne 

les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ? 

« Soit le dogme des deux principes, antagonisme où Dieu 

périt par cela même que tout-puissant il s’amuse à combattre ; 
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soit l’absurde panthéisme où tout étant Dieu, Dieu n’est plus ; 

ces deux sources d’où découlent les religions au triomphe 

desquelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses. 

Voici jetée entre nous la hache à double tranchant avec laquelle 

vous coupez la tête à ce vieillard blanc intronisé par vous sur 

des nuées peintes. Maintenant à moi la hache ! » 

Monsieur Becker et Wilfrid regardèrent la jeune fille avec 

une sorte d’effroi. 

« Croire, reprit Séraphîta de sa voix de Femme, car l’Homme 

venait de parler, croire est un don ! Croire, c’est sentir. Pour 

croire en Dieu, il faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété 

lentement acquise par l’être, comme s’acquièrent les étonnants 

pouvoirs que vous admirez dans les grands hommes, chez les 

guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez 

ceux qui produisent, chez ceux qui agissent. 

« La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre 

les choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce 

pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est également 

une langue, mais aussi supérieure à la pensée que la pensée est 

supérieure à l’instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant 

répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux 

mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire 

tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se 

tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui 

aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la 

lumière, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du 

Voyant ; elle écoute et répond. 

« Pour elle, le doute des siècles ténébreux n’est pas une arme 

meurtrière, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur 

toutes les formes ; elle plie sa langue à tous les langages ; elle 

ne s’emporte pas, elle plaint ; elle ne condamne ni ne tue 

personne, elle sauve et console ; elle n’a pas l’acerbité de 

l’agresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumière qui 

pénètre, échauffe, éclaire tout. 

« À ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blasphème, 

ni un crime ; mais une transition d’où l’homme retourne sur ses 

pas dans les Ténèbres ou s’avance vers la Lumière. 

« Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas 

en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible, 

inexplicable. 
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« D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout 

entier, ce serait être Dieu ; je ne vous dirai pas que vous niez ce 

qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit 

d’affirmer ce qui me paraît croyable. Il est pour vous un fait 

évident qui se trouve en vous-même. En vous, la matière 

aboutit à l’intelligence ; et vous pensez que l’intelligence 

humaine aboutirait aux ténèbres, au doute, au néant ? 

« Si Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable, 

avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement 

physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa 

logique s’arrêterait-elle à l’homme, sa création la plus achevée ? 

Si cette question n’est pas convaincante, elle exige au moins 

quelques méditations. 

« Si vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes 

vous reconnaissez des faits à double tranchant qui tuent tout 

aussi bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent 

Dieu. 

« Nous avons également admis que la Matière et l’Esprit 

étaient deux créations qui ne se comprenaient point l’une 

l’autre, que le monde spirituel se composait de rapports infinis 

auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la 

terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit avec 

l’ensemble des créations terrestres, à plus forte raison nul ne 

pouvait s’élever à la connaissance des rapports que l’esprit 

aperçoit entre ces créations. 

« Ainsi, déjà nous pourrions en finir d’un seul coup, en vous 

déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux 

cailloux du fjord la faculté de se compter et de se voir. Savez-

vous s’ils ne nient pas l’homme, eux, quoique l’homme les 

prenne pour s’en bâtir sa maison ? 

« Il est un fait qui vous écrase : l’infini ; si vous le sentez en 

vous, comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? Le 

fini peut-il avoir une entière connaissance de l’infini ? Si vous 

ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont 

infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans 

laquelle ils se résument ? L’ordre dont la révélation est un de 

vos besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ? 

Et ne demandez pas pourquoi l’homme ne comprend point ce 

qu’il peut percevoir, car il perçoit également ce qu’il ne 

comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout 
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ce qui se trouve à sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit 

impossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas 

raison de vous dire : 

« L’un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de 

votre raison doit être vrai, l’autre est faux ; la création existant, 

vous sentez la nécessité d’une fin, cette fin ne doit-elle pas être 

belle ? Or, si la matière se termine en l’homme par 

l’intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir 

que la fin de l’intelligence humaine est la lumière des sphères 

supérieures auxquelles est réservée l’intuition de ce Dieu qui 

vous semble être un problème insoluble ? Les espèces qui sont 

au-dessous de vous n’ont pas l’intelligence des mondes, et vous 

l’avez ; pourquoi ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des 

espèces plus intelligentes que la vôtre ? Avant d’employer sa 

force à mesurer Dieu, l’homme ne devrait-il pas être plus 

instruit qu’il ne l’est sur lui-même ? Avant de menacer les 

étoiles qui l’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées, ne 

devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ? 

« Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des 

négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas 

quelque chose d’assez évident par soi-même à quoi je puisse 

ajouter foi ? En un moment, je vais vous prouver que vous 

croyez fermement à des choses qui agissent et ne sont pas des 

êtres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, à des 

abstractions vivantes que l’entendement ne saisit sous aucune 

forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ; 

qui sont sans nom possible, et que vous avez nommées ; qui, 

semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent 

sous l’inexplicable, l’incompréhensible et l’absurde ; et je vous 

demanderai comment, adoptant ces choses, vous réservez vos 

doutes pour Dieu. 

« Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez 

l’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre, 

plus de mathématiques. Eh bien, quel être mystérieux, à qui 

serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de 

prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le 

Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont l’existence 

vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus 

beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d’une 

table, la tête entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne 
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savez ni où le Nombre commence, ni où il s’arrête, ni quand il 

finira. Ici vous l’appelez le Temps, là vous l’appelez l’Espace ; 

rien n’existe que par lui ; sans lui, tout serait une seule et 

même substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre 

est à votre Esprit ce qu’il est à la matière, un agent 

incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? Est-ce un être ? Est-

ce un souffle émané de Dieu pour organiser l’univers matériel 

où rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet 

du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses 

créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs 

quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs 

forces, tous attributs enfantés par le Nombre ? 

« L’infini des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit, 

dont aucune preuve ne peut être donnée matériellement. Le 

Mathématicien vous dira que l’infini des Nombres existe et ne 

se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de 

mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le 

Croyant. Comme l’Unité, il commence des Nombres avec 

lesquels il n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend 

de l’Unité qui, sans être un Nombre, les engendre tous. Dieu, 

cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de commun 

avec ses créations, et qui néanmoins les engendre ! 

« Convenez donc avec moi que vous ignorez aussi bien où 

commence, où finit le Nombre, que vous ignorez où commence, 

où finit l’Éternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre, 

niez-vous Dieu ? La Création n’est-elle pas placée entre l’infini 

des substances inorganisées et l’infini des sphères divines, 

comme l’Unité se trouve entre l’infini des fractions que vous 

nommez depuis peu les Décimales, et l’infini des Nombres que 

vous nommez les Entiers ! 

« Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette 

première marche du péristyle qui mène à Dieu, et déjà votre 

raison y trébuche. Hé ! quoi ? Vous ne pouvez ni mesurer la 

première abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous 

voulez soumettre à votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce 

donc si je vous plongeais dans les abîmes du Mouvement, cette 

force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais que 

l’univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déjà 

nous parlerions un langage différent. Je comprends l’un et 

l’autre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si 



97 

 

j’ajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la 

Parole ? Ce mot, la raison suprême des Voyants et des 

Prophètes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel 

tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous, hommes, de qui 

cependant toutes les œuvres visibles, les sociétés, les 

monuments, les actes, les passions procèdent de votre faible 

parole ; et qui sans le langage ressembleriez à cette espèce si 

voisine du nègre, à l’homme des bois. 

« Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement, 

force et résultat inexplicables, incompréhensibles, à l’existence 

desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait 

naguère de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me 

dispenserez-vous point de vous démontrer que l’Infini doit être 

partout semblable à lui-même, et qu’il est nécessairement un. 

Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si, 

pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit 

démontrée ici-bas vous semble infinie, soyez certain d’y 

entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons. 

« Vous vous êtes approprié une place dans l’infini du 

Nombre, vous l’avez accommodée à votre taille en créant, si 

toutefois vous pouvez créer quelque chose, l’arithmétique, base 

sur laquelle repose tout, même vos sociétés. De même que le 

Nombre, la seule chose à laquelle ont cru vos soi-disant athées, 

organise les créations physiques, de même l’arithmétique, 

emploi du Nombre, organise le monde moral. 

« Cette numération devrait être absolue, comme tout ce qui 

est vrai en soi ; mais elle est purement relative, elle n’existe pas 

absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa 

réalité. 

« D’abord, si cette Numération est habile à chiffrer les 

substances organisées, elle est impuissante relativement aux 

forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant 

infinies. 

« L’homme, qui conçoit l’Infini par son intelligence, ne 

saurait le manier dans son entier ; sans quoi, il serait Dieu. 

« Votre Numération, appliquée aux choses finies et non à 

l’Infini, est donc vraie par rapport aux détails que vous 

percevez, mais fausse par rapport à l’ensemble que vous ne 

percevez point. Si la nature est semblable à elle-même dans les 

forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle 
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ne l’est jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez 

nulle part dans la nature deux objets identiques : dans l’Ordre 

Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car 

il faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous 

savez qu’il est impossible de trouver deux feuilles semblables 

sur un même arbre, ni deux sujets semblables dans la même 

espèce d’arbre. 

« Cet axiome de votre numération, faux dans la nature 

visible, est également faux dans l’univers invisible de vos 

abstractions, où la même variété a lieu dans vos idées, qui sont 

les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ; 

ainsi, les différences sont encore plus tranchées là que partout 

ailleurs. 

« En effet, tout y étant relatif au tempérament, à la force, 

aux mœurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent 

jamais entre eux, les moindres objets y représentent des 

sentiments personnels. 

« Assurément, si l’homme a pu créer des unités, n’est-ce pas 

en donnant un poids et un titre égal à des morceaux d’or ? Eh 

bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche, 

et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ; 

mais aux yeux du penseur, l’un est certes moralement plus 

considérable que l’autre ; l’un représente un mois de bonheur, 

l’autre représente le plus éphémère caprice. Deux et deux ne 

font donc quatre que par une abstraction fausse et 

monstrueuse. 

« La fraction n’existe pas non plus dans la Nature, où ce que 

vous nommez un fragment est une chose finie en soi ; mais 

n’arrive-t-il pas souvent, et vous en avez des preuves, que le 

centième d’une substance soit plus fort que ce que vous 

appelleriez l’entier ? 

« Si la fraction n’existe pas dans l’Ordre Naturel, elle existe 

encore bien moins dans l’Ordre Moral, où les idées et les 

sentiments peuvent être variés comme les espèces de l’Ordre 

Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions est 

donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le 

Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est 

donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et 

dont la portée vous échappe. 
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« Vous vous êtes construit une chaumière dans l’Infini des 

nombres, vous l’avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et 

peints, et vous avez crié : Tout est là ! 

« Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre 

géométrie établit que la ligne droite est le chemin le plus court 

d’un point à un autre, mais votre astronomie vous démontre 

que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la 

même science deux vérités également prouvées : l’une par le 

témoignage de vos sens agrandis du télescope, l’autre par le 

témoignage de votre esprit, mais dont l’une contredit l’autre. 

L’homme sujet à erreur affirme l’une, et l’ouvrier des mondes, 

que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui 

prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie 

curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la 

courbe ? 

« Si, dans son œuvre, le mystérieux artiste, qui sait arriver 

miraculeusement vite à ses fins, n’emploie la ligne droite que 

pour la couper à angle droit afin d’obtenir une courbe, l’homme 

lui-même ne peut jamais y compter : le boulet, que l’homme 

veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand 

vous voulez sûrement atteindre un point dans l’espace, vous 

ordonnez à la bombe de suivre sa cruelle parabole. 

« Aucun de vos savants n’a tiré cette simple induction que la 

Courbe est la loi des mondes matériels, que la Droite est celle 

des mondes spirituels : l’une est la théorie des créations finies, 

l’autre est la théorie de l’infini. L’homme, ayant seul ici bas la 

connaissance de l’infini, peut seul connaître la ligne droite ; lui 

seul a le sentiment de la verticalité, placé dans un organe 

spécial. 

« L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il 

pas chez certains hommes l’indice d’une impureté de leur 

nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous 

engendrent ; et l’amour des grands esprits pour la ligne droite 

n’accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ? 

« Entre ces deux lignes est un abîme, comme entre le fini et 

l’infini, comme entre la matière et l’esprit, comme entre 

l’homme et l’idée, entre le mouvement et l’objet mu, entre la 

créature et Dieu. Demandez à l’amour divin ses ailes, et vous 

franchirez cet abîme ! Au-delà commence la Révélation du 

Verbe. 
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« Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont 

sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités 

qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos 

théorèmes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans 

leur entier ; de là cette constante destruction de tous les 

monuments humains que vous armez, à votre insu, de 

propriétés agissantes. 

« La nature n’a que des corps, votre science n’en combine 

que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle, à chaque pas, 

des démentis à toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit 

désapprouvée par un fait ? 

« Les lois de votre Statique sont souffletées par mille 

accidents de la physique, car un fluide renverse les plus 

pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les 

plus lourdes peuvent être soulevées par des substances 

impondérables. 

« Vos lois sur l’Acoustique et l’Optique sont annulées par les 

sons que vous entendez en vous-mêmes pendant le sommeil et 

par la lumière d’un soleil électrique dont les rayons vous 

accablent souvent. 

« Vous ne savez pas plus comment la lumière se fait 

intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et 

naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en 

émeraude au cou d’un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste 

grise et brune sur celui du même oiseau vivant sous le ciel 

nuageux de l’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein 

de la nature polaire. 

« Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont 

sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par l’affusion 

de la lumière. 

« Vous admettez l’amertume de la mer sans avoir vérifié si 

la mer est salée dans toute sa profondeur. 

« Vous avez reconnu l’existence de plusieurs substances qui 

traversent ce que vous croyez être le vide ; substances qui ne 

sont saisissables sous aucune des formes affectées par la 

matière, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les 

obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la 

Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les 

changements opérés par le flux ou par le reflux de ces 

substances qui s’en vont ou viennent à travers vos cristaux et 
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vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la 

lumière, conduites, exportées par les affinités du métal ou du 

silex vitrifié. 

« Vous n’obtenez que des substances mortes d’où vous avez 

chassé la force inconnue qui s’oppose à ce que tout se décompose 

ici-bas, et dont l’attraction, la vibration, la cohésion et la 

polarité ne sont que des phénomènes. 

« La vie est la pensée des corps ; ils ne sont, eux, qu’un 

moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps 

étaient des êtres vivants par eux-mêmes, ils seraient cause et 

ne mourraient pas. 

« Quand un homme constate les résultats du mouvement 

général que se partagent toutes les créations suivant leur 

faculté d’absorption, vous le proclamez savant par excellence, 

comme si le génie consistait à expliquer ce qui est. Le génie doit 

jeter les yeux au-delà des effets ! Tous vos savants riraient, si 

vous leur disiez : "Il est des rapports si certains entre deux êtres 

dont l’un serait ici, l’autre à Java, qu’ils pourraient au même 

instant éprouver la même sensation, en avoir la conscience, 

s’interroger, se répondre sans erreur !" Néanmoins, il est des 

substances minérales qui témoignent de sympathies aussi 

lointaines que celles dont je parle. 

« Vous croyez à la puissance de l’électricité fixée dans 

l’aimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage l’âme. 

Selon vous, la lune, dont l’influence sur les marées vous paraît 

prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur 

les hommes ; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit 

respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une 

moitié de l’humanité, mais elle ne peut rien sur l’autre. Voilà 

vos plus riches certitudes. 

« Allons plus loin ! Vous croyez à la Physique ? Mais votre 

physique commence comme la religion catholique, par un acte 

de foi. Ne reconnaît-elle pas une force externe, distincte des 

corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en 

voyez les effets, mais qu’est-ce ? où est-elle ? quelle est son 

essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !... 

« Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrais par 

rapport à l’homme, sont faux par rapport à l’ensemble. La 

science est une, et vous l’avez partagée. 
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« Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne 

faudrait-il pas connaître les corrélations qui existent entre les 

phénomènes et la loi d’ensemble ? 

« En toute chose, il est une apparence qui frappe vos sens ; 

sous cette apparence, il se meut une âme : il y a le corps et la 

faculté. Où enseignez-vous l’étude des rapports qui lient les 

choses entre elles ? Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ? 

Vos thèmes les plus certains reposent sur l’analyse des Formes 

matérielles dont l’Esprit est sans cesse négligé par vous. 

« Il est une science élevée que certains hommes entrevoient 

trop tard, sans oser l’avouer. Ces hommes ont compris la 

nécessité de considérer les corps, non seulement dans leurs 

propriétés mathématiques, mais encore dans leur ensemble, 

dans leurs affinités occultes. 

« Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours, 

que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes 

visibles étaient coordonnés entre eux et soumis à des mondes 

invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes 

absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin 

semés dans l’éther, il en avait expliqué la cohérence par les lois 

de l’attraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet 

homme ! Eh bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En 

supposant égales les forces centrifuge et centripète qu’il avait 

inventées pour se rendre raison de l’univers, l’univers s’arrêtait, 

et il admettait le mouvement dans un sens indéterminé 

néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion 

des mondes s’ensuivait aussitôt. 

« Ses lois n’étaient donc point absolues, il existait un 

problème encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et 

l’action centripète de leur mouvement interne ne l’a donc pas 

empêché de chercher le cep d’où pendait sa grappe ? Le 

malheureux ! Plus il agrandissait l’espace, plus lourd devenait 

son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les 

parties ; mais où allait le tout ? 

« Il contemplait l’étendue, infinie aux yeux de l’homme, 

remplie par ces groupes de mondes dont une portion minime est 

accusée par notre télescope, mais dont l’immensité se révèle par 

la rapidité de la lumière. Cette contemplation sublime lui a 

donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet 

espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des 
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enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des 

vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphère les 

substances propres à les alimenter, qui ont un centre et un 

principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une 

aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés, 

qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa destinée. 

« À cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est 

produite par l’union de la chose avec son principe, que la mort 

ou l’inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture 

entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a 

pressenti le craquement de ces mondes, abîmés si Dieu leur 

retirait sa Parole. Il s’est mis à chercher dans l’Apocalypse les 

traces de cette Parole ! Vous l’avez cru fou, sachez-le donc : il 

cherchait à se faire pardonner son génie. 

« Wilfrid, vous êtes venu pour me prier de résoudre des 

équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger 

dans le fjord, et de reparaître en cygne. Si la science ou les 

miracles étaient la fin de l’humanité, Moïse vous aurait légué le 

calcul des fluxions ; Jésus-Christ vous aurait éclairé les 

obscurités de vos sciences ; ses apôtres vous auraient dit d’où 

sortent ces immenses traînées de gaz ou de métaux en fusion, 

attachées à des noyaux qui tournent pour se solidifier en 

cherchant une place dans l’éther, et qui entrent quelquefois 

violemment dans un système quand elles se combinent avec un 

astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent 

par l’infiltration de leurs gaz mortels. 

« Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous eût 

expliqué comment la nourriture est le lien secret de toutes les 

créations et le lien évident de toutes les Espèces animées. 

« Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré 

égal au cercle, problème que vous jugez impossible, et qui sans 

doute est résolu dans la marche des mondes par l’intersection 

de quelque ligne mathématique dont les enroulements 

apparaissent à l’œil des esprits parvenus aux sphères 

supérieures. 

« Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors. 

Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont 

crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant 

sa puissance à des générations, et refusant ses témoignages à 

d’autres ? 
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« La verge d’airain appartient à tous. Ni Moïse, ni Jacob, ni 

Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, ni Swedenborg, ni les plus 

obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophètes de Dieu, 

n’ont été supérieurs à ce que vous pouvez être. Seulement, il est 

pour les nations des heures où elles ont la foi. 

« Si la science matérielle devait être le but des efforts 

humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers où les 

hommes se sont rassemblés, seraient-ils toujours 

providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de 

l’Espèce, l’intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement 

individuelle ? 

« La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était 

basée sur des exceptions : l’exception cessée, morte fut la 

puissance. 

« Les Voyants, les Prophètes, les Messagers n’auraient-ils 

pas mis la main à la Science au lieu de l’appuyer sur la 

Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de 

toucher à vos cœurs ? Tous sont venus pour pousser les nations 

à Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les 

simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous 

embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui 

plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever, 

ne l’employaient à aucun intérêt humain. Vos grands génies, 

des poètes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes 

et le Désert les a revêtus de ses manteaux de sable ; tandis que 

les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux 

désastres. 

« Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous 

sommes séparés par des abîmes : vous êtes du côté des 

ténèbres, et moi je vis dans la vraie lumière. Est-ce cette parole 

que vous avez voulue ? Je la dis avec joie, elle peut vous 

changer. Sachez-le donc, il y a les sciences de la matière et les 

sciences de l’esprit. Là où vous voyez des corps, moi je vois des 

forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement 

générateur. Pour moi, le caractère des corps est l’indice de leurs 

principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes 

engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont liées à 

des centres. Les différentes espèces où la vie est distribuée sont 

des sources incessantes qui correspondent entre elles. À 

chacune sa production spéciale. 
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« L’homme est effet et cause ; il est alimenté, mais il 

alimente à son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le 

rapetissez ; il n’a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni 

les animaux, ni les astres ; pouvait-il procéder par plusieurs 

moyens ? N’a-t-il pas agi par l’unité de composition ? Aussi a-t-il 

donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi 

générale, au gré des milieux où ils se trouveraient. Donc, une 

seule substance et le mouvement ; une seule plante, un seul 

animal, mais des rapports continus. 

« En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes 

contiguës, et la vie des mondes est attirée vers des centres par 

une aspiration affamée, comme vous êtes poussés tous par la 

faim à vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités 

liées à des similitudes, loi secondaire sur laquelle reposent les 

créations de votre pensée, la musique, art céleste, est la mise en 

œuvre de ce principe : n’est-elle pas un ensemble de sons 

harmonisés par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification 

de l’air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la 

composition de l’air : azote, oxygène et carbone. Comme vous 

n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et 

la voix humaine sont le résultat de substances chimiques 

organisées qui se mettent à l’unisson des mêmes substances 

préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de 

la lumière, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu 

contempler les amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous 

pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans 

l’air les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil 

met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-

bas ? 

« Comme l’a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos 

sciences actuelles, ce qui vous fait grands à vos propres yeux, 

sont des misères auprès des lueurs dont sont inondés les 

Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont 

différents. Je me suis un moment servi du vôtre pour vous jeter 

un éclair de foi dans l’âme, pour vous donner un pan de mon 

manteau, et vous entraîner dans les belles régions de la Prière. 

Est-ce à Dieu de s’abaisser à vous ? N’est-ce pas vous qui devez 

vous élever à lui ? Si la raison humaine a sitôt épuisé l’échelle 

de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y 

parvenir, n’est-il pas évident qu’il faut chercher une autre voie 
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pour le connaître ? Cette voie est en nous-mêmes. Le Voyant et 

le Croyant trouvent en eux des yeux plus perçants que ne le 

sont les yeux appliqués aux choses de la terre et aperçoivent 

une Aurore. 

« Entendez cette vérité : vos sciences les plus exactes, vos 

méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des 

Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire d’où jaillit la vraie 

lumière. » 

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage 

accusât la plus légère de ces trépidations dont sont saisis les 

orateurs après leurs improvisations les moins courroucées. 

Wilfrid dit à monsieur Becker, en se penchant vers son 

oreille : 

« Qui lui a dit cela ? 

– Je ne sais pas, répondit-il. 

– Il était plus doux sur le Falberg », se disait Minna. 

Séraphîta se passa la main sur les yeux et dit en souriant : 

« Vous êtes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous 

traitez, Minna et moi, comme des hommes à qui l’on parle 

politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles 

auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le thé, 

comme cela se pratique dans nos veillées de Norvège. Voyons, 

monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je 

ne sais pas. Celle de Frithiof, cette chronique à laquelle vous 

croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire où 

le fils d’un paysan possède un navire qui parle et qui a une âme. 

Je rêve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée à voiles 

que devraient naviguer les jeunes filles ? 

– Puisque nous revenons à Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux 

s’attachaient à Séraphîta comme ceux d’un voleur caché dans 

l’ombre s’attachent à l’endroit où gît le trésor, dites-moi, 

pourquoi vous ne vous mariez pas ? 

– Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle, mais mon 

mariage était préparé dès ma naissance, et je suis fiancée... 

– À qui ? dirent-ils tous à la fois. 

– Laissez-moi mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre 

père le veut, de vous convier à ces noces mystérieuses. 

– Sera-ce bientôt ? 

– J’attends. » 

Un long silence suivit cette parole. 
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« Le printemps est venu, dit Séraphîta, le fracas des eaux et 

des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le 

premier printemps d’un nouveau siècle ? » 

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allèrent ensemble à une 

fenêtre que David avait ouverte. Après le long silence de l’hiver, 

les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient 

dans le fjord comme une musique, car il est des sons que 

l’espace épure et qui arrivent à l’oreille comme des ondes 

pleines à la fois de lumière et de fraîcheur. 

« Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées 

dont le triomphe vous serait pénible à porter. Qui ne lirait vos 

désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un 

pas dans le bien. N’est-ce pas aller au-delà de l’aimer des 

hommes que de se sacrifier complètement au bonheur de celle 

qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous mènerai dans une voie où 

vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous rêvez, et où 

l’amour sera vraiment infini. » 

Elle laissa Wilfrid pensif. 

« Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient 

de jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les 

mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du 

doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? » se dit-

il. 

« Minna, dit Séraphîtüs en revenant auprès de la fille du 

pasteur, les aigles volent où sont les cadavres, les colombes 

volent où sont les sources vives, sous les ombrages verts et 

paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse 

de t’aventurer dans une région où tu ne trouverais ni sources, 

ni ombrages. Si naguère tu n’as pu contempler l’abîme sans être 

brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le 

sais, j’ai ma fiancée. » 

Minna se leva et vint avec Séraphîtüs à la fenêtre où était 

Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous l’effort 

des eaux supérieures, qui détachaient déjà des arbres pris dans 

les glaces. Le fjord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient 

dissipées. Tous admirèrent la nature qui se dégageait de ses 

entraves et semblait répondre par un sublime accord à l’Esprit 

dont la voix venait de la réveiller. 

Lorsque les trois hôtes de cet être mystérieux le quittèrent, 

ils étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le 
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sommeil, ni la torpeur, ni l’étonnement, mais qui tient de tout 

cela qui n’est ni le crépuscule, ni l’aurore, mais qui donne soif 

de la lumière. Tous pensaient. 

« Je commence à croire qu’elle est un Esprit caché sous une 

forme humaine », dit monsieur Becker. 

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait 

comment lutter avec des forces si divinement majestueuses. 

Minna se disait : « Pourquoi ne veut-il pas que je l’aime ? » 

 

 

 

 

CHAPITRE V 

 

LES ADIEUX 

 

 

Il est en l’homme un phénomène désespérant pour les 

esprits méditatifs qui veulent trouver un sens à la marche des 

sociétés et donner des lois de progression au mouvement de 

l’intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait 

exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un 

miracle opéré publiquement, l’éclair de ce fait, la foudre de ce 

miracle s’abîmerait dans l’océan moral dont la surface à peine 

troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait 

aussitôt le niveau de ses fluctuations habituelles. 

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la 

gueule de l’Animal ? La Main écrit-elle des caractères aux frises 

de la salle où se goberge la Cour ? L’Œil éclaire-t-il le sommeil 

du roi ? Le Prophète vient-il expliquer le songe ? Le Mort 

évoqué se dresse-t-il dans les régions lumineuses où revivent les 

facultés ? L’Esprit écrase-t-il la Matière au pied de l’échelle 

mystique des Sept Mondes Spirituels arrêtés les uns sur les 

autres dans l’espace et se révélant par des ondes brillantes qui 

tombent en cascades sur les marches du Parvis céleste ? 

Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque 

visible que soit la Révélation extérieure, le lendemain Balaam 

doute de son ânesse et de lui, Balthazar et Pharaon font 

commenter la Parole par deux Voyants, Moïse et Daniel. 

L’Esprit vient, emporte l’homme au-dessus de la terre, lui 
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soulève les mers, lui en fait voir le fond, lui montre les espèces 

disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur 

poudre la grande vallée : l’Apôtre écrit l’Apocalypse ! Vingt 

siècles après, la science humaine approuve l’apôtre, et traduit 

ses images en axiomes. 

Qu’importe ! La masse continue à vivre comme elle vivait 

hier, comme elle vivait à la première olympiade, comme elle 

vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande 

catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mêmes 

flots battent par le même mouvement le granit humain qui sert 

de bornes à l’océan de l’intelligence. 

Après s’être demandé s’il a vu ce qu’il a vu, s’il a bien 

entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si l’idée était 

une idée, l’homme reprend son allure, il pense à ses affaires, il 

obéit à je ne sais quel valet qui suit la Mort, à l’Oubli, qui de 

son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la 

nouvelle n’a nul souvenir. 

L’Homme ne cesse d’aller, de marcher, de pousser 

végétativement jusqu’au jour où la Cognée l’abat. Si cette 

puissance de flot, si cette haute pression des eaux amères 

empêche tout progrès, elle prévient sans doute aussi la mort. 

Les Esprits préparés pour la foi parmi les êtres supérieurs 

aperçoivent seuls l’échelle mystique de Jacob. 

Après avoir entendu la réponse où Séraphîta, si 

sérieusement interrogée, avait déroulé l’Étendue divine, comme 

un orgue touché remplit une église de son mugissement et 

révèle l’univers musical en baignant de ses sons graves les 

voûtes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumière, 

dans les plus légères fleurs des chapiteaux, Wilfrid rentra chez 

lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces 

ruines des clartés inconnues, épanchées à flots par les mains de 

cette jeune fille. 

Le lendemain, il y pensait encore, mais l’épouvante était 

calmée ; il ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses 

idées se réveillèrent fraîches et vigoureuses. Il alla déjeuner 

chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le 

Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin 

pour rassurer son hôte. Avec l’enfantine bonne foi du savant, le 

pasteur avait fait des plis aux pages où Jean Wier rapportait 

des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des 
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évènements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée 

est un évènement comme les plus grands évènements sont à 

peine une idée pour eux. 

À la cinquième tasse de thé que prirent ces deux 

philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités 

célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et 

susceptibles d’examen. Séraphîta leur parut être une fille plus 

ou moins éloquente ; il fallait faire la part à son organe 

enchanteur, à sa beauté séduisante, à son geste fascinateur, à 

tous ces moyens oratoires par l’emploi desquels un acteur met 

dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis 

qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire. 

« Bah ! dit le bon ministre en faisant une petite grimace 

philosophique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé 

sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est à six 

pieds sous terre. 

– Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne conçois 

pas comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de 

choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau. 

– Mais, dit le pasteur, lisez donc l’histoire de cette jeune 

Italienne qui, dès l’âge de douze ans, parlait quarante-deux 

langues, tant anciennes que modernes ; et l’histoire de ce moine 

qui par l’odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et 

dans une douzaine de traités, que je vous donnerai à lire, mille 

preuves pour une. 

– D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphîta doit être 

une femme divine à posséder. 

– Elle est tout intelligence », répondit dubitativement 

monsieur Becker. 

Quelques jours se passèrent pendant lesquels la neige des 

vallées fondit insensiblement ; le vert des forêts poignit comme 

l’herbe nouvelle, la nature norvégienne fit les apprêts de sa 

parure pour ses noces d’un jour. Pendant ces moments où l’air 

adouci permettait de sortir, Séraphîta demeura dans la 

solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par l’irritation que 

cause le voisinage d’une femme aimée qui ne se montre pas. 

Quand cet être inexprimable reçut Minna, Minna reconnut en 

lui les ravages d’un feu intérieur : sa voix était devenue 

profonde, son teint commençait à blondir ; et, si jusque-là les 
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poètes en eussent comparé la blancheur à celle des diamants, 

elle avait alors l’éclat des topazes. 

« Vous l’avez vue ? dit Wilfrid qui rôdait autour du château 

suédois et qui attendait le retour de Minna. 

– Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux 

se remplirent de larmes. 

– Mademoiselle, s’écria l’étranger en réprimant le volume de 

voix qu’excite la colère, ne vous jouez pas de moi. Vous ne 

pouvez aimer Séraphîta que comme une jeune fille en aime une 

autre, et non de l’amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel 

serait votre danger si ma jalousie était justement alarmée. 

Pourquoi ne puis-je aller près d’elle ? Est-ce vous qui me créez 

des obstacles ? 

– J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en 

proie à une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi 

mon cœur ? Oui, je l’aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse 

des convictions pour confesser la religion de son cœur. Mais ma 

jalousie, si naturelle à l’amour, ne redoute ici personne. Hélas ! 

je suis jalouse d’un sentiment caché qui l’absorbe. Il est entre 

lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais 

savoir qui des étoiles ou de moi l’aime mieux, qui de nous se 

dévouerait plus promptement à son bonheur ? Pourquoi ne 

serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En présence de la 

mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur, 

Séraphîtüs va mourir. 

– Minna, vous vous trompez, la sirène que j’ai si souvent 

baignée de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement 

étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un 

jeune homme. 

– Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main 

puissante m’a guidée sur le Falberg, à ce soeler abrité par le 

Bonnet de Glace ; là, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est 

pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous l’aviez entendu 

prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une 

jeune fille n’eût pas déployé les sons graves de la voix qui me 

remuait l’âme. 

– Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid. 

– Aucune autre que celle du cœur, répondit Minna confuse 

en se hâtant d’interrompre l’étranger. 
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– Eh bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna 

l’effrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui 

sais aussi combien est puissant son empire sur moi, je vous 

prouverai votre erreur. » 

En ce moment où les mots se pressaient sur la langue de 

Wilfrid, aussi vivement que les idées abondaient dans sa tête, il 

vit Séraphîta sortant du château suédois, suivie de David. Cette 

apparition calma son effervescence. 

« Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grâce et 

cette mollesse. 

– Il souffre, et se promène pour la dernière fois », dit Minna. 

David s’en alla sur un signe de sa maîtresse, au-devant de 

laquelle vinrent Wilfrid et Minna. 

« Allons jusqu’aux chutes de la Sieg », leur dit cet être en 

manifestant un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse 

d’obéir. 

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les 

montagnes du fjord, dont les sommets, étincelants comme des 

étoiles, le perçaient en lui donnant l’apparence d’une voie lactée 

en marche. Le soleil se voyait à travers cette fumée terrestre 

comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de 

l’hiver, quelques bouffées d’air tiède chargées des senteurs du 

bouleau, déjà paré de ses blondes efflorescences, et pleine des 

parfums exhalés par les mélèzes dont les houppes de soie 

étaient renouvelées, ces brises échauffées par l’encens et les 

soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord, 

rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent 

commençait à enlever ce voile de nuages qui dérobait 

imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient. 

L’écorce des arbres, où le soleil n’avait pas séché la route des 

frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants, 

égayait la vue par de fantastiques apparences. 

Tous trois cheminaient en silence le long de la grève. Wilfrid 

et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux 

qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver. 

Leur compagnon marchait pensif, comme s’il cherchait à 

distinguer une voix dans ce concert. 

Ils arrivèrent au bord des rochers entre lesquels s’échappait 

la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que 

le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forêt, 
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sentier couvert en arceaux à fortes nervures comme ceux des 

cathédrales. De là le fjord se découvrait tout entier, et la mer 

étincelait à l’horizon comme une lame d’acier. 

En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu. 

Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigèrent encore 

des parcelles étincelantes, poussière de diamants balayés par 

une brise fraîche, magnifiques chatons de gouttes suspendues 

au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus 

d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les 

nuances de la lumière par le soleil, dont les rayons s’y 

décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en 

faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se 

contrariaient. Ce quai sauvage était tapissé par plusieurs 

espèces de lichens, belle étoffe moirée par l’humidité, et qui 

figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyères déjà 

fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes 

habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la 

fraîcheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs 

chevelures ; les mélèzes agitaient leurs dentelles en caressant 

les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette 

luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité des 

vieilles colonnades que décrivaient les forêts étagées sur les 

montagnes, et dans la grande nappe du fjord étalée aux pieds 

des trois spectateurs, et où le torrent noyait sa fureur. Enfin la 

mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poètes, le 

hasard auquel est dû le pêle-mêle de la création en apparence 

abandonnée à elle-même. 

Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette 

immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu’une vie 

éphémère, offre une rapide image de la perfection ; car, par une 

loi, fatale à nos yeux seulement, les créations en apparence 

achevées, cet amour de nos cœurs et de nos regards, n’ont qu’un 

printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois êtres 

pouvaient se croire seuls dans le monde. 

« Quelle volupté ! s’écria Wilfrid. 

– La nature a ses hymnes, dit Séraphîta. Cette musique 

n’est-elle pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid : aucune des 

femmes que vous avez connues n’a pu se créer une si 

magnifique retraite. Ici j’éprouve un sentiment rarement 

inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait à 
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demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement 

venues. Là, les yeux au ciel, le cœur ouvert, perdue au sein de 

l’immensité, je me laisserais aller à entendre le soupir de la 

fleur qui, à peine dégagée de sa primitive nature, voudrait 

courir, et les cris de l’eider impatient de n’avoir encore que des 

ailes, en me rappelant les désirs de l’homme qui tient de tous, 

et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de 

femme ! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette 

fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés où la nature se 

joue comme une fiancée coquette, et dans cette atmosphère où 

elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdâtre. Vous 

voudriez voir la forme d’une naïade dans cette gaze de 

vapeurs ? Et, selon vous, je devrais écouter la voix mâle du 

Torrent. 

– L’amour n’est-il pas là, comme une abeille dans le calice 

d’une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la première fois 

apercevant en elle les traces d’un sentiment terrestre, crut le 

moment favorable à l’expression de sa bouillante tendresse. 

– Toujours donc ? » répondit en riant Séraphîta que Minna 

avait laissée seule. 

L’enfant gravissait un rocher où elle avait aperçu des 

saxifrages bleues. 

« Toujours, répéta Wilfrid. Écoutez-moi, dit-il en lui jetant 

un regard dominateur qui rencontra comme une armure de 

diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je 

veux. Ne rejetez pas ma dernière prière ! Soyez à moi pour le 

bonheur du monde que vous portez en votre cœur ! Soyez à moi 

pour que j’aie une conscience pure, pour qu’une voix céleste 

résonne à mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande 

entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les 

nations, mais que j’accomplirais alors pour leur bien-être, si 

vous m’accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous 

à l’amour ? Quel plus beau rôle une femme peut-elle rêver ? Je 

suis venu dans ces contrées en méditant un grand dessein. 

– Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs à une jeune 

fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous mènera dans 

une voie tranquille. 

– Que m’importe ? Je ne veux que vous ! répondit-il en 

reprenant son discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le 

Nord, ce grand atelier où se forgent les races nouvelles qui se 
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répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de 

rafraîchir les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon 

œuvre sur un de ces points, y conquérir l’empire que donnent la 

force et l’intelligence sur une peuplade, la former aux combats, 

entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer 

l’Europe en criant liberté à ceux-ci, pillage à ceux-là, gloire à 

l’un, plaisir à l’autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure 

du Destin, implacable et cruel, en marchant comme l’orage qui 

s’assimile dans l’atmosphère toutes les particules dont se 

compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau 

vorace. 

« Ainsi j’aurais conquis l’Europe ; elle se trouve à une époque 

où elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde 

pour en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’à celui 

qui la broiera sous ses pieds. Un jour, les poètes, les historiens 

auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prêté 

des idées, à moi pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec 

du sang, n’est qu’une vengeance. Mais, chère Séraphîta, mes 

observations m’ont dégoûté du Nord, la force y est trop aveugle 

et j’ai soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoïste, 

lâche et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile 

d’émouvoir l’imagination des peuples assis au pied du Caucase 

que de convaincre l’esprit des pays glacés où nous sommes. 

Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au 

bord de l’Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante 

inondation humaine, et là je renverserai la puissance anglaise. 

Sept hommes ont déjà réalisé ce plan à diverses époques. 

« Je renouvellerai l’Art comme l’ont fait les Sarrasins lancés 

par Mahomet sur l’Europe ! Je ne serai pas un roi mesquin 

comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces 

de l’empire romain, en se disputant avec leurs sujets, à propos 

d’un droit de douane. Non, rien n’arrêtera ni la foudre de mes 

regards, ni la tempête de mes paroles ! Mes pieds couvriront un 

tiers du globe, comme ceux de Gengis Khan ; ma main saisira 

l’Asie, comme l’a déjà prise celle d’Aurangzeb. 

« Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure, 

sur un trône. Je n’ai jamais douté du succès ; mais soyez dans 

mon cœur, j’en serai sûr ! 

– J’ai déjà régné », dit Séraphîta. 
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Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile 

bûcheron dans le pied d’un jeune arbre qui tombe aussitôt. Les 

hommes seuls peuvent savoir ce qu’une femme excite de rage en 

l’âme d’un homme, quand, voulant démontrer à cette femme 

aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité, 

la capricieuse penche la tête, et dit : « Ce n’est rien ! », quand, 

blasée, elle sourit et dit : « Je sais cela ! », quand pour elle la 

force est une petitesse. 

« Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts, 

les richesses des mondes, les splendeurs d’une cour... » 

Elle l’arrêta par une seule inflexion de ses lèvres, et dit : 

« Des êtres plus puissants que vous ne l’êtes m’ont offert 

davantage. 

– Eh ! bien, tu n’as donc pas d’âme, si tu n’es pas séduite par 

la perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera 

tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d’un 

lac ? 

– Mais, dit-elle, je suis aimée d’un amour sans bornes. 

– Par qui ? » s’écria Wilfrid en s’avançant par un mouvement 

de frénésie vers Séraphîta pour la précipiter dans les cascades 

écumeuses de la Sieg. 

Elle le regarda, son bras le détendit ; elle lui montrait 

Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs 

qu’elle tenait à la main. 

« Enfant ! » dit Séraphîtüs en allant à sa rencontre. 

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une 

statue, perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours 

de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur ses 

yeux, et disparaissaient au sein du golfe. 

« Je les ai cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son 

bouquet à l’être adoré. L’une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui 

présentant une fleur, est semblable à celle que nous avons 

trouvée sur le Falberg. » 

Séraphîtüs regarda tour à tour la fleur et Minna. 

« Pourquoi me fais-tu cette question ? Doutes-tu de moi ? 

– Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si 

vous êtes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me 

paraissez aussi plus intelligent que ne l’est l’humanité tout 

entière. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je 

voudrais... 
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– Quoi ? dit Séraphîtüs en lui lançant un regard par lequel il 

révélait à la jeune fille l’immense étendue qui les séparait. 

– Je voudrais souffrir en votre place... 

« Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphîtüs. 

Est-ce donc une pensée criminelle que de vouloir te la 

présenter, ô mon Dieu ! » 

– Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit là-haut ? reprit-

il en s’adressant à la jeune fille et lui montrant la cime du 

Bonnet de Glace. 

– Le voilà redevenu terrible », se dit Minna frémissant de 

crainte. 

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois êtres 

qui demeurèrent pendant quelques moments réunis sur une 

plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par des abîmes 

dans le Monde Spirituel. 

« Eh bien, Séraphîtüs, enseignez-moi, dit Minna d’une voix 

argentée comme une perle, et douce comme un mouvement de 

sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne 

point vous aimer. Qui ne vous admirerait pas ? L’amour est une 

admiration qui ne se lasse jamais. 

– Pauvre enfant ! dit Séraphîtüs en pâlissant, on ne peut 

aimer ainsi qu’un seul être. 

– Qui ? demanda Minna. 

– Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d’un homme 

qui se couche pour mourir. 

– Au secours, il se meurt ! » s’écria Minna. 

Wilfrid accourut, et voyant cet être gracieusement posé dans 

un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son 

manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que 

le soleil satinait, il dit : 

« Elle est bien belle. 

– Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature 

en travail », dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever. 

Elle s’avança sur le bord du rocher, d’où elle pouvait 

embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce 

grand et sublime paysage, enseveli naguère sous une tunique 

de neige. 

« Adieu, dit-elle, foyer brûlant d’amour où tout marche avec 

ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités se 

rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la 
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natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans l’éther 

indiscernable, à la pensée divine ! 

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa 

sueur, se relève un moment pour interroger le ciel ; celle qui 

recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue 

les cordages au fort de la tempête ; celle qui reste assise au 

creux d’un rocher attendant le père ? Voyez-vous tous ceux qui 

tendent la main après une vie consommée en d’ingrats 

travaux ? À tous paix et courage, à tous adieu ! 

« Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la 

clameur de l’homme trompé qui pleure dans le désert ? À tous 

paix et courage, à tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les 

rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu, 

terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres. 

Adieu, surtout à Toi, qui ne sais où reposer ta tête, proscrit 

sublime. Adieu, chères innocentes traînées par les cheveux pour 

avoir trop aimé ! Adieu, mères assises auprès de vos fils 

mourants ! Adieu, saintes femmes blessées ! Adieu Pauvres ! 

adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent 

épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la 

sphère de l’Instinct en y souffrant pour autrui. 

« Adieu, navigateurs qui cherchez l’Orient à travers les 

ténèbres épaisses de vos abstractions vastes comme des 

principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle à la vraie 

lumière ! Adieu, sphères studieuses où j’entends la plainte du 

génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard. 

« Voici le concert angélique, la brise de parfums, l’encens du 

cœur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la 

lumière divine et le baume céleste dans les âmes tristes. 

Courage, chœur d’amour ! Vous à qui les peuples crient : 

"Consolez-nous, défendez-nous !" courage et adieu ! 

« Adieu, granit, tu deviendras fleur ; adieu, fleur, tu 

deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu, 

femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ; 

adieu, vous qui serez tout amour et prière ! » 

Abattu par la fatigue, cet être inexpliqué s’appuya pour la 

première fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir à son logis. 

Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion 

inconnue. À peine avaient-ils fait quelques pas, David se 

montra pleurant : 
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« Elle va mourir, pourquoi l’avez-vous emmenée jusqu’ici ? 

s’écria-t-il de loin. » 

Séraphîta fut emportée par le vieillard, qui retrouva les 

forces de la jeunesse et vola jusqu’à la porte du château suédois, 

comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son 

aire. 

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

 

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL 

 

 

Le lendemain du jour où Séraphîta pressentit sa fin et fit ses 

adieux à la Terre comme un prisonnier regarde son cachot 

avant de le quitter à jamais, elle ressentit des douleurs qui 

l’obligèrent à demeurer dans la complète immobilité de ceux qui 

souffrent des maux extrêmes. Wilfrid et Minna vinrent la voir, 

et la trouvèrent couchée sur son divan de pelleterie. Encore 

voilée par la chair, son âme rayonnait à travers son voile en le 

blanchissant de jour en jour. Les progrès de l’Esprit qui minait 

la dernière barrière par laquelle il était séparé de l’infini 

s’appelaient une maladie, l’heure de la Vie était nommée la 

mort. David pleurait en voyant souffrir sa maîtresse sans 

vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable 

comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphîta se 

soignât ; mais tout était inutile. 

Un jour, elle demanda les deux êtres qu’elle avait 

affectionnés, en leur disant que ce jour était le dernier de ses 

mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils 

savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphîta leur sourit à la 

manière de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle 

inclina la tête comme une fleur trop chargée de rosée qui 

montre une dernière fois son calice et livre aux airs ses derniers 

parfums ; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par 

eux, elle ne pensait plus à elle, et ils le sentaient sans pouvoir 

exprimer leur douleur à laquelle se mêlait la gratitude. 
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Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une 

de ces contemplations excitées par les choses dont l’étendue 

nous fait comprendre ici-bas une immensité suprême. 

Enhardie par la faiblesse de cet être si puissant, ou peut-

être par la crainte de le perdre à jamais, Minna se pencha sur 

lui pour lui dire : 

« Séraphîtüs, laisse-moi te suivre. 

– Puis-je te le défendre ? 

– Mais pourquoi ne m’aimes-tu pas assez pour rester ? 

– Je ne saurais rien aimer ici. 

– Qu’aimes-tu donc ? 

– Le Ciel. 

– Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de 

Dieu ? 

– Minna, pouvons-nous aimer deux êtres à la fois ? Un bien-

aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cœur ? Ne 

doit-il pas être le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout 

amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa 

famille entière devient un souvenir, elle n’a plus qu’un parent, 

Lui ! Son âme n’est plus à elle, mais à Lui ! Si elle garde en elle-

même quelque chose qui ne soit pas à Lui, elle n’aime pas ; non, 

elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du 

bien-aimé la fait toute joie et se coule dans ses veines comme 

une pourpre plus rouge que n’est le sang ; son regard est une 

lumière qui la pénètre, elle se fond en Lui ; là où Il est, tout est 

beau. Il est chaud à l’âme, Il éclaire tout ; près de Lui, fait-il 

jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en 

nous, nous pensons en Lui, à Lui, pour Lui. Voilà, Minna, 

comment je l’aime. 

– Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante. 

– Dieu ! répondit Séraphîtüs dont la voix brilla dans les 

âmes comme un feu de liberté qui s’allume de montagne en 

montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous 

abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul 

peut constamment abreuver sa créature d’une joie infinie et 

sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des 

sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans l’âme ses 

trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et 

tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce 

tous nos vœux, ne compte plus avec nous quand nous sommes à 



121 

 

lui, mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous 

multiplie en lui ! enfin DIEU ! Minna, je t’aime, parce que tu 

peux être à lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens à lui, tu seras à 

moi. 

– Eh bien, conduis-moi donc ! dit-elle en s’agenouillant. 

Prends-moi par la main, je ne veux plus te quitter. 

– Conduisez-nous, Séraphîta ! s’écria Wilfrid qui vint se 

joindre à Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as 

enfin donné soif de la Lumière et soif de la Parole ; je suis altéré 

de l’amour que tu m’as mis au cœur, je conserverai ton âme en 

la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de 

faire. Si je ne puis t’obtenir, je veux garder de toi tous les 

sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir à 

toi que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu 

s’attache à ce qu’il dévore. Parle ! 

– Ange ! s’écria cet être incompréhensible en les enveloppant 

tous deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur. 

Ange, le ciel sera ton héritage ! » 

Il se fit entre eux un grand silence après cette exclamation 

qui détona dans les âmes de Wilfrid et de Minna comme le 

premier accord de quelque musique céleste. 

« Si vous voulez habituer vos pieds à marcher dans le 

chemin qui mène au Ciel, sachez bien que les commencements 

en sont rudes, dit cette âme endolorie. Dieu veut être cherché 

pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut tout 

entier ; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous 

abandonne. 

« Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa 

lumière, où vous serez partout dans le sein du Père, dans le 

cœur de l’Époux. Aucune sentinelle n’en défend les approches, 

vous pouvez y entrer de tous côtés ; son palais, ses trésors, son 

sceptre, rien n’est gardé ; il a dit à tous : Prenez-les ! Mais il 

faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est 

nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de 

dire adieu à ses amis, à son père, à sa mère, à sa sœur, et même 

au plus petit des frères qui crie, et leur dire des adieux éternels, 

car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers 

le bûcher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller 

des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes, 

sans quoi vous ne seriez pas tout entiers à votre entreprise. 
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« Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins 

ambitieux, ce que vous faites en vous vouant à un art, ce que 

vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou 

quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu 

n’est-il pas la science même, l’amour même, la source de toute 

poésie ? Son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est 

inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est immuable, sa 

science est infaillible et sans mystères ! 

« Ne tenez donc à rien, il vous donnera tout. Oui, vous 

retrouverez dans son cœur des biens incomparables à ceux que 

vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain : 

vous aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce 

qui est à votre amant ou à votre maîtresse. 

« Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi, 

de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en 

route, ils viennent aussitôt à regarder derrière eux, et 

reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux 

extrêmes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun 

hésite. La faiblesse commence l’égarement, la passion entraîne 

dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y 

embourbe ; et l’homme ne fait aucun progrès vers les états 

meilleurs. 

« Tous les êtres passent une première vie dans la sphère des 

Instincts où ils travaillent à reconnaître l’inutilité des trésors 

terrestres après s’être donné mille peines pour les amasser. 

Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir 

préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la sphère 

des Abstractions où la pensée s’exerce en de fausses sciences, où 

l’esprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la Matière 

épuisée, vient l’Esprit. Combien de formes l’être promis au ciel 

a-t-il usées, avant d’en venir à comprendre le prix du silence et 

de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des 

Mondes Spirituels ! 

« Après avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se 

tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences à 

user pour arriver au sentier où brille la lumière. La mort est le 

relais de ce voyage. Les expériences se font alors en sens 

inverse : il faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus 

qui sont l’opposé des erreurs dans lesquelles l’homme a 

précédemment vécu. 
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« Ainsi vient d’abord la vie où l’on souffre, et dont les 

tortures donnent soif de l’amour. Ensuite la vie où l’on aime et 

où le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour 

le Créateur, où les vertus de l’amour, ses mille martyres, son 

angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa 

résignation, excitent l’appétit des choses divines. Après vient la 

vie où l’on cherche dans le silence les traces de la Parole, où l’on 

devient humble et charitable. Puis la vie où l’on désire. Enfin, la 

vie où l’on prie. Là est l’éternel midi, là sont les fleurs, là est la 

moisson ! 

« Les qualités acquises et qui se développent lentement en 

nous sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos 

existers l’un à l’autre, et que l’âme seule se rappelle, car la 

matière ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles. 

La pensée seule a la tradition de l’antérieur. Ce legs perpétuel 

du passé au présent et du présent à l’avenir, est le secret des 

génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres ont 

le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. Ce sont des 

progrès dans le chemin de la lumière. Oui, qui possède un de 

ces dons touche par un point à l’infini. 

« La Parole, de laquelle je vous révèle ici quelques mots, la 

terre se l’est partagée, l’a réduite en poussière et l’a semée dans 

ses œuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque 

grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci 

est grand, ceci est vrai, ceci est sublime ! » Ce peu de chose 

vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la 

maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui 

nous rapproche de Dieu, à celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui 

vous replie sur vous-même, vous frappe et vous écrase, vous 

élève ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin. 

« Quand un être a tracé droit son premier sillon, il lui suffit 

pour assurer les autres : une seule pensée creusée, une voix 

entendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre en 

vous la Parole, change à jamais votre âme. Tout aboutit à Dieu, 

il est donc bien des chances pour le trouver en allant droit 

devant soi. 

« Quand arrive le jour heureux où vous mettez le pied dans 

le chemin et que commence votre pèlerinage, la terre n’en sait 

rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus, 

elle est vous. Les hommes qui arrivent à la connaissance de ces 
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choses, et qui disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-là 

ne trouvent nulle part à reposer leur tête, ceux-là sont 

poursuivis comme bêtes fauves, et périssent souvent sur des 

échafauds à la grande joie des peuples assemblés, tandis que les 

Anges leur ouvrent les portes du ciel. 

« Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu, 

comme l’amour est un secret entre deux cœurs. Vous serez le 

trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans 

savoir que vous êtes là. Votre existence devient alors 

incessamment active ; chacun de vos actes a un sens qui se 

rapporte à Dieu, comme dans l’amour vos actions et vos pensées 

sont pleines de la créature aimée ; mais l’amour et ses joies, 

l’amour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite 

image de l’amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute 

joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour 

que l’amour soit sans dégoût, il faut que la mort le termine au 

plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les 

cendres ; mais ici Dieu transforme nos misères en délices, la joie 

se multiplie alors par elle-même, elle va croissant et n’a pas de 

limites. 

« Ainsi, dans la vie Terrestre, l’amour passager se termine 

par des tribulations constantes ; tandis que, dans la vie 

Spirituelle, les tribulations d’un jour se terminent par des joies 

infinies. Votre âme est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu 

près de vous, en vous ; il donne à toutes choses une saveur 

sainte, il rayonne dans votre âme, il vous empreint de sa 

douceur, il vous désintéresse de la terre pour vous-même, et 

vous y intéresse pour lui-même en vous laissant exercer son 

pouvoir. Vous faites en son nom les œuvres qu’il inspire : vous 

séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien 

en propre, vous aimez comme lui les créatures d’un 

inextinguible amour ; vous les voudriez toutes en marche vers 

lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples 

du monde obéir à son bien-aimé. 

« La dernière vie, celle en qui se résument les autres, où se 

tendent toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la 

Porte Sainte à l’être parfait, est la vie de la Prière. Qui vous 

fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la 

Prière ? Que ma voix tonne dans vos cœurs et qu’elle les 
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change. Soyez tout à coup ce que vous seriez après les 

épreuves ! 

« Il est des créatures privilégiées, les Prophètes, les Voyants, 

les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la 

Parole ou qui l’ont proclamée ; ces âmes franchissent d’un bond 

les sphères humaines et s’élèvent tout à coup à la Prière. Ainsi 

de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces 

couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime à être pris avec 

violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’à lui. 

« Sachez-le : le désir, ce torrent de votre volonté, est si 

puissant chez l’homme, qu’un seul jet émis avec force peut tout 

faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la 

Foi. Soyez un de ces êtres pleins de force, de vouloir et d’amour ! 

Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous 

saisissent ! Courez à Lui comme le cerf altéré court à la 

fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces 

fleurs du Repentir, seront comme un baptême céleste d’où 

sortira votre nature purifiée. 

"Élancez-vous du sein de ces ondes dans la Prière. Le silence 

et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette 

voie. Dieu se révèle toujours à l’homme solitaire et recueilli. 

Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matière qui 

vous a si longtemps environnés de ses ténèbres, et l’Esprit qui 

naît en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre 

âme. Votre cœur brisé reçoit alors la lumière, elle l’inonde. Vous 

ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes 

certitudes. 

« Le Poète exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui 

qui se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa prière est à 

la fois parole, pensée, action ! Oui, sa prière enferme tout, elle 

contient tout, elle vous achève la nature, en vous en découvrant 

l’esprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les 

vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce 

compagne qui tient du lion et de la colombe, la Prière vous 

donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l’innocence, 

forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine 

invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est 

emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par un cercle 

de lumière. 
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« L’univers appartient à qui veut, à qui sait, à qui peut 

prier ; mais il faut vouloir, savoir et pouvoir ; en un mot 

posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la prière qui résulte 

de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les 

vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit 

du développement laborieux, progressif, continu de toutes les 

propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole, 

elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce 

n’est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel 

qui a des formules ; c’est le culte du monde divin. Nous ne 

disons plus de prières, la prière s’allume en nous, elle est une 

faculté qui s’exerce d’elle-même ; elle a conquis ce caractère 

d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors 

l’âme à Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des 

arbres s’unit à la terre ; vos veines tiennent au principe des 

choses, et vous vivez de la vie même des mondes. 

« La Prière donne la conviction extérieure en vous faisant 

pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos 

facultés avec les substances élémentaires ; elle donne la 

conviction intérieure en développant votre essence et la mêlant 

à celle des Mondes Spirituels. 

« Pour parvenir à prier ainsi, obtenez un entier 

dépouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la 

pureté du diamant, car cette complète communication ne 

s’obtient que par le repos absolu, par l’apaisement de toutes les 

tempêtes. 

« Oui, la prière, véritable aspiration de l’âme entièrement 

séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique à la 

constante et persévérante union du Visible et de l’Invisible. En 

possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec 

force, avec certitude, avec intelligence, votre nature 

spiritualisée est bientôt investie de la puissance. Comme un 

vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et 

participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l’agilité de l’esprit ; en 

un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions, 

vous êtes transporté comme la Parole même d’un bout du 

monde à l’autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est 

une lumière, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord 

est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se 

développer, grandir, et sa vue atteindre à des distances 
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prodigieuses : il n’est en effet ni temps, ni lieu pour l’esprit. 

L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matière, 

l’esprit et la matière n’ont rien de commun. 

« Quoique ces choses s’opèrent dans le calme et le silence, 

sans agitation, sans mouvement extérieur, néanmoins tout est 

action dans la Prière, mais action vive, dépouillée de toute 

substantialité, et réduite à être, comme le mouvement des 

Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout 

comme la lumière, et donne la vie aux âmes qui se trouvent 

sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle 

ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes, 

peuple la solitude, donne un avant-goût des délices éternelles. 

« Une fois que vous avez éprouvé les délices de l’ivresse 

divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ; 

une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous 

ne le quittez plus. De là vient la solitude où vivent les esprits 

Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je 

vous le dis, ils sont retranchés du nombre de ceux qui doivent 

mourir ; s’ils en entendent les langages, ils n’en comprennent 

plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce que 

l’on nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux, 

plus de mystère, il n’est plus que des vérités. 

« Ceux qui sont arrivés au point où leurs yeux découvrent la 

Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arrière, sans 

exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en 

pénétrant les destinées ; ceux-là se taisent, attendent, et 

souffrent leurs dernières luttes ; la plus difficile est la dernière, 

la vertu suprême est la Résignation : être en exil et ne pas se 

plaindre, n’avoir plus goût aux choses d’ici-bas et sourire, être à 

Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui 

vous crie : Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des 

Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants ! Il faut 

sans pleurs ni murmures, les voir revolant à la ruche. Se 

plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui mûrit 

à la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme 

et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui 

lui pare le front ! Qui vit dans son air devient meilleur ! Son 

regard pénètre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le 

prophète ne l’est par sa parole, elle triomphe par sa seule 

présence. Elle dresse l’oreille comme le chien fidèle qui attend 
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le maître. Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus 

grande que la foi, elle est l’adorable fille qui, couchée sur la 

terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une 

empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus, 

les hommes accourent en foule et disent : Voyez ! 

« Dieu l’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle 

rampent les Formes et les Espèces de l’Animalité pour 

reconnaître leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumière 

que ses cheveux exhalent, et l’on voit ; elle parle, et l’on entend, 

et tous se disent : Miracle ! 

« Souvent elle triomphe au nom de Dieu ; les hommes 

épouvantés la renient, et la mettent à mort ; elle dépose son 

glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. 

Combien d’Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel ! 

Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou là ; l’Ange est crucifié dans 

tous les lieux, dans toutes les sphères. Les soupirs arrivent à 

Dieu de toutes parts. La terre où nous sommes est un des épis 

de la moisson, l’humanité est une des espèces dans le champ 

immense où se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu 

est semblable à lui-même, et partout, en priant, il est facile 

d’arriver à lui. » 

À ces paroles, tombées comme des lèvres d’une autre Agar 

dans le désert, mais qui, arrivées à l’âme, la remuaient comme 

des flèches lancées par le Verbe enflammé d’Isaïe, cet être se 

tut soudain pour rassembler ses dernières forces. Ni Wilfrid, ni 

Minna n’osèrent parler. Tout à coup, il se dressa pour mourir. 

« Âme de toutes choses, ô mon Dieu, toi que j’aime pour toi-

même ! Toi, Juge et Père, sonde une ardeur qui n’a pour mesure 

que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés 

pour que je sois mieux à toi ! Prends-moi pour que je ne sois 

plus moi-même. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans 

la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc 

nourricier ou l’Épée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre 

éclatant où je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta 

justice. Si l’excès d’amour obtient en un moment ce qui se refuse 

à de durs, à de patients travaux, enlève-moi sur ton char de 

feu ! Que tu m’octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs, 

sois béni ! Mais souffrir pour toi, n’est-ce pas un triomphe 

aussi ! Prends, saisis, arrache, emporte-moi ! Si tu le veux, 

rejette-moi ! Tu es l’adoré qui ne saurait mal faire. 
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« Ah ! cria-t-il, après une pause, les liens se brisent ! 

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abîmes, volez sur 

la surface des ondes lumineuses ! L’heure a sonné, venez, 

rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos 

chants dissiperont les dernières nuées. Unissons nos voix pour 

saluer l’aurore du Jour Éternel. Voici l’aube de la Vraie 

Lumière ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu, 

pauvre terre ! adieu ! » 

 

 

 

 

CHAPITRE VII 

 

L’ASSOMPTION 

 

 

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni 

par le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui 

servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais 

comme l’âme se parle à elle-même ; car à l’instant où Séraphîta 

se dévoilait dans sa vraie nature, ses idées n’étaient plus 

esclaves des mots humains. La violence de sa dernière prière 

avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son âme 

demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les 

substances épuisées allaient s’anéantir. 

L’aspiration de l’Âme vers le ciel fut si contagieuse, que 

Wilfrid et Minna ne s’aperçurent pas de la Mort en voyant les 

radieuses étincelles de la Vie. 

Ils étaient tombés à genoux quand il s’était dressé vers son 

orient, et partageaient son extase. 

La crainte du Seigneur, qui crée l’homme une seconde fois et 

le lave de son limon, avait dévoré leurs cœurs. 

Leurs yeux se voilèrent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent 

aux clartés du Ciel. 

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent 

quelques-uns de ces Voyants nommés Prophètes parmi les 
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hommes, ils y restèrent comme eux en se trouvant dans le 

rayon où brillait la gloire de l’ESPRIT. 

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors 

s’évaporait insensiblement et leur en laissait voir la divine 

substance. 

Ils demeurèrent dans le crépuscule de l’Aurore Naissante 

dont les faibles lueurs les préparaient à voir la Vraie Lumière, à 

entendre la Parole Vive, sans en mourir. 

En cet état, tous deux commencèrent à concevoir les 

différences incommensurables qui séparent les choses de la 

Terre des choses du Ciel. 

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés l’un 

contre l’autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se 

tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait 

aucune prise aux sens. 

Les idées qui leur servirent à se dire leur vision, furent aux 

choses entrevues ce que les sens apparents de l’homme peuvent 

être à son âme, la matérielle enveloppe d’une essence divine. 

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, il embaumait sans odeur, il 

était mélodieux sans le secours des sons ; là où ils étaient, il ne 

se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air. 

Ils n’osaient plus ni l’interroger ni le contempler, et se 

trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous les ardents 

rayons du soleil des tropiques, sans qu’on se hasarde à lever les 

yeux de peur de perdre la vue. 

Ils se savaient près de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels 

moyens ils étaient assis comme en rêve sur la frontière du 

Visible et de l’Invisible, ni comment ils ne voyaient plus le 

Visible, et comment ils apercevaient l’Invisible. 

Ils se disaient : « S’il nous touche, nous allons mourir ! » 

Mais l’ESPRIT était dans l’infini, et ils ignoraient que ni le temps 

ni l’espace n’existent plus dans l’infini, qu’ils étaient séparés de 

lui par des abîmes, quoique en apparence près de lui. 

Leurs âmes n’étant pas propres à recevoir en son entier la 

connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des 

perceptions confuses appropriées à leur faiblesse. 

Autrement, quand vint à retentir la PAROLE VIVE dont les 

sons éloignés parvinrent à leurs oreilles et dont le sens entra 
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dans leur âme comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de 

cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu 

s’empare d’une légère paille. 

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la 

force de l’Esprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce 

qu’ils pouvaient entendre. 

Malgré ces tempéraments, ils frissonnèrent quand éclata la 

VOIX de l’âme souffrante, le chant de l’ESPRIT qui attendait la 

vie et l’implorait par un cri. 

Ce cri les glaça jusque dans la moelle de leurs os. 

L’ESPRIT frappait à la PORTE-SAINTE. 

« Que veux-tu ? répondit un CHŒUR dont l’interrogation 

retentit dans les mondes. 

– Aller à Dieu. 

– As-tu vaincu ? 

– J’ai vaincu la chair par l’abstinence, j’ai vaincu la fausse 

parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par l’humilité, 

j’ai vaincu l’orgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par 

l’amour, j’ai payé mon tribut par la souffrance, je me suis 

purifié en brûlant dans la foi, j’ai souhaité la vie par la prière : 

j’attends en adorant, et suis résigné. » 

Nulle réponse ne se fit entendre. 

« Que Dieu soit béni », répondit l’ESPRIT en croyant qu’il 

allait être rejeté. 

Ses pleurs coulèrent et tombèrent en rosée sur les deux 

témoins agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu. 

Tout à coup sonnèrent les trompettes de la Victoire 

remportée par l’ANGE dans cette dernière épreuve, les 

retentissements arrivèrent aux espaces comme un son dans 

l’écho, les remplirent et firent trembler l’univers que Wilfrid et 

Minna sentirent être petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent, 

agités d’une angoisse causée par l’appréhension du mystère qui 

devait s’accomplir. 

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions 

éternelles se mettaient en marche et se disposaient en spirale. 

Les mondes tourbillonnaient, semblables à des nuages 

emportés par un vent furieux. Ce fut rapide. 
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Soudain les voiles se déchirèrent, ils virent dans le haut 

comme un astre incomparablement plus brillant que ne l’est le 

plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba 

comme la foudre en scintillant toujours comme l’éclair, et dont 

le passage faisait pâlir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la 

LUMIÈRE. 

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et 

dont le casque avait pour panache une flamme de vie. 

Il laissait derrière lui des sillons aussitôt comblés par le flot 

des lueurs particulières qu’il traversait. 

Il avait une palme et une épée, il toucha l’ESPRIT de sa 

palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se 

déployèrent sans bruit. 

La communication de la LUMIÈRE qui changeait l’ESPRIT en 

SÉRAPHIN, le revêtement de sa forme glorieuse, armure céleste, 

jetèrent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent 

foudroyés. 

Comme les trois apôtres aux yeux desquels Jésus se montra, 

Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui 

s’opposait à une intuition complète et sans nuages de la PAROLE 

et de la VRAIE VIE. 

Ils comprirent la nudité de leurs âmes et purent en mesurer 

le peu de clarté par la comparaison qu’ils en firent avec 

l’auréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une 

tache honteuse. 

Ils furent saisis d’un ardent désir de se replonger dans la 

fange de l’univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir 

un jour proférer victorieusement à la PORTE-SAINTE les paroles 

dites par le radieux Séraphin. 

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait 

enfin contempler face à face et dit en les désignant : 

« Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et 

proclameront sa parole. » 

À cette prière, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui 

pesait sur les deux Voyants eût momentanément anéanti leurs 

formes corporelles, soit qu’elle eût fait surgir leur esprit au 

dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de 

l’impur. 
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Les pleurs du Séraphin s’élevèrent autour d’eux sous la 

forme d’une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les 

enveloppa, les porta, leur communiqua l’oubli des significations 

terrestres, et leur prêta la puissance de comprendre le sens des 

choses divines. 

La Vraie Lumière parut, elle éclaira les créations qui leur 

semblèrent arides quand ils virent la source où les mondes 

Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement. 

Chaque monde avait un centre où tendaient tous les points 

de sa sphère. Ces mondes étaient eux-mêmes des points qui 

tendaient au centre de leur espèce. Chaque espèce avait son 

centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient 

avec l’intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est. 

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes, 

et depuis le plus petit des mondes jusqu’à la plus petite portion 

des êtres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins 

tout était un. 

Quel était le dessein de cet être fixe dans son essence et 

dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les 

manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait 

hors de Lui toutes ses créations fixes dans leur essence, et 

muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés à cette 

fête ne pouvaient que voir l’ordre et la disposition des êtres, en 

admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au-delà, 

connaissaient les moyens et comprenaient la fin. 

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils 

rapportèrent un témoignage qui éclaira leurs âmes pour 

toujours, fut la preuve de l’action des Mondes et des Êtres, la 

conscience de l’effort avec lequel ils tendent au résultat. 

Ils entendirent les diverses parties de l’Infini formant une 

mélodie vivante ; et, à chaque temps où l’accord se faisait sentir 

comme une immense respiration, les Mondes entraînés par ce 

mouvement unanime s’inclinaient vers l’Être immense qui, de 

son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout à 

lui. 

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait 

être la mesure de l’hymne saint qui retentissait et se 

prolongeait dans les siècles des siècles. 
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Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des 

mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu 

à chacun d’eux sous la forme qui le leur rendait 

compréhensible, à l’un Séraphîtüs, à l’autre Séraphîta, quand 

ils virent que là tout était homogène. 

La lumière enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la 

lumière, les couleurs étaient lumière et mélodie, le mouvement 

était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était à la fois 

sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se 

pénétrant l’une par l’autre, l’étendue était sans obstacle et 

pouvait être parcourue par les Anges dans la profondeur de 

l’infini. 

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines 

desquelles il leur avait été parlé. 

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abîme dans 

lequel un dévorant désir les forçait à se plonger ; mais, attachés 

à leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la 

puissance. 

Le Séraphin replia légèrement ses ailes pour prendre son 

vol, et ne se tourna plus vers eux : il n’avait plus rien de 

commun avec la Terre. 

Il s’élança : l’immense envergure de son scintillant plumage 

couvrit les deux Voyants comme d’une ombre bienfaisante qui 

leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa 

gloire, accompagné du joyeux archange. 

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des 

ondes ; mais, plus majestueux que l’astre et promis à de plus 

belles destinées, il ne devait pas être enchaîné comme les 

créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue 

de l’infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour 

s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses 

facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par l’amour, et 

le don de comprendre par la sagesse. 

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux 

Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient 

comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’à 

la moindre fraction que l’infini de la divisibilité permette à 
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l’homme de concevoir, mise en présence de l’infini des Nombres 

que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-même. 

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la 

Force et l’Amour, que le premier désir du Séraphin plaçait 

comme deux anneaux pour unir l’immensité des univers 

inférieurs à l’immensité des univers supérieurs ! 

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes 

matériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se 

rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains, 

ils trouvèrent le principe des mélodies en entendant les chants 

du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums, 

de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de 

toutes les créations, comme un chant de la terre ranime 

d’infirmes souvenirs d’amour. 

Arrivés par une exaltation inouïe de leurs facultés à un 

point sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un 

moment les yeux sur le Monde Divin. Là était la fête. 

Des myriades d’Anges accoururent tous du même vol, sans 

confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la 

rose des champs, immenses comme les mondes. 

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils 

ensemencèrent soudain l’infini de leur présence, comme les 

étoiles brillent dans l’indiscernable éther. 

Le scintillement de leurs diadèmes réunis s’alluma dans les 

espaces, comme les feux du ciel au moment où le jour paraît 

dans nos montagnes. 

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumière, et leurs 

mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables 

aux flots d’une mer phosphorescente. 

Les deux Voyants aperçurent le Séraphin tout obscur au 

milieu des légions immortelles dont les ailes étaient comme 

l’immense panache des forêts agitées par une brise. 

Aussitôt, comme si toutes les flèches d’un carquois 

s’élançaient ensemble, les Esprits chassèrent d’un souffle les 

vestiges de son ancienne forme ; à mesure que montait le 

Séraphin, il devenait plus pur ; bientôt, il ne leur sembla qu’un 

léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré : 

des lignes de feu sans ombre. 
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Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis 

le signe de son élection se transmettait à la sphère supérieure 

où il montait toujours purifié. 

Aucune des voix ne se taisait, l’hymne se propageait dans 

tous ses modes. 

« Salut à qui monte vivant ! Viens, fleur des Mondes ! 

diamant sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans 

chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumière ! Esprit 

vainqueur, Reine du monde, vole à ta couronne ! Triomphateur 

de la terre, prends ton diadème ! Sois à nous ! » 

Les vertus de l’Ange reparaissaient dans leur beauté. 

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une 

verdissante enfance. 

Comme autant de constellations, ses actions le décorèrent de 

leur éclat. 

Ses actes de foi brillèrent comme l’Hyacinthe du ciel, couleur 

du feu sidéral. 

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes 

recueillies ! 

L’Amour divin l’entoura de ses roses, et sa Résignation 

pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre. 

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, bientôt il ne fut plus qu’un 

point de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se 

perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue 

au ciel. 

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis. 

Tout à coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile 

sombre de la première à la dernière sphère, plongea Wilfrid et 

Minna dans une indicible attente. 

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire 

où il reçut le don de vie éternelle. 

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les 

deux Voyants d’une extase mêlée d’effroi. 

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Sphères 

Divines, dans les Sphères Spirituelles et dans les Mondes de 

Ténèbres. 
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Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les 

Esprits fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on 

fléchissait le genou dans les abîmes en frémissant d’épouvante. 

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source 

arrêtée qui recommence ses milliers de gerbes florissantes où se 

joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes 

lumineuses, à l’instant où le Séraphin reparut flamboyant et 

cria : ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! ÉTERNEL ! 

Les univers l’entendirent et le reconnurent ; il les pénétra 

comme Dieu les pénètre, et prit possession de l’infini. 

Les Sept mondes divins s’émurent à sa voix et lui 

répondirent. 

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des 

astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés 

devenues éternelles. 

peut-être le Séraphin avait-il reçu pour première mission 

d’appeler à Dieu les créations pénétrées par la parole ? 

Mais déjà l’ALLÉLUIA sublime retentissait dans 

l’entendement de Wilfrid et de Minna, comme les dernières 

ondulations d’une musique finie. 

Déjà les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’un 

soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or. 

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie. 

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait 

momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux 

mortels se sentaient comme au matin d’une nuit remplie par de 

brillants rêves dont le souvenir voltige en l’âme, mais dont la 

conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne 

saurait exprimer. 

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient 

était la sphère où se meut le soleil des mondes visibles. 

« Descendons là-bas, dit Wilfrid à Minna. 

– Faisons comme il a dit, répondit-elle. Après avoir vu les 

mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier. 

Nos diadèmes d’étoiles sont là-haut. » 

Ils roulèrent dans les abîmes, rentrèrent dans la poussière 

des mondes inférieurs, virent tout à coup la Terre comme un 

lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumière 
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qu’ils rapportaient en leur âme et qui les environnait encore 

d’un nuage où se répétaient vaguement les harmonies du ciel en 

se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux 

intérieurs des Prophètes. Ministres des religions diverses, 

toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et 

par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant 

mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d’une 

foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous 

leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de 

leurs femmes, tous étaient vêtus de robes d’or, d’argent, d’azur, 

couverts de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la 

Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles l’Humanité 

s’était pendant longtemps employée, en suant et blasphémant. 

Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent 

comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits. 

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » leur cria 

Wilfrid. 

Ils ne répondirent pas. 

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » 

Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur 

criant : 

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? » 

Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes 

et laissèrent voir des corps desséchés, rongés par des vers, 

corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies. 

« Vous conduisez les nations à la mort, leur dit Wilfrid. Vous 

avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice. 

Après avoir mangé l’herbe des pâturages, vous tuez maintenant 

les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ? 

Je vais avertir ceux de mes frères qui peuvent encore entendre 

la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que 

vous avez cachées. 

– Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni 

la mission des Prophètes, ni celle du Réparateur, ni celle du 

Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la 

première sphère, essayons de franchir les espaces sur les ailes 

de la prière. 

– Tu seras tout mon amour ! 



139 

 

– Tu seras toute ma force ! 

– Nous avons entrevu les Hauts Mystères, nous sommes l’un 

pour l’autre le seul être ici-bas avec lequel la joie et la tristesse 

soient compréhensibles ; prions donc, nous connaissons le 

chemin, marchons. 

– Donne-moi la main, dit la Jeune Fille, si nous allons 

toujours ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue. 

– Avec toi, seulement, répondit l’Homme, je pourrai 

traverser la grande solitude, sans me permettre une plainte. 

– Et nous irons ensemble au Ciel », dit-elle. 

Les nuées vinrent et formèrent un dais sombre. 

Tout à coup, les deux amants se trouvèrent agenouillés 

devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité 

de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-même. 

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du 

dix-neuvième siècle. Les deux amants crurent entendre une 

voix dans les rayons du soleil. Ils respirèrent un esprit céleste 

dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main : 

« L’immense mer qui reluit là-bas est une image de ce que 

nous avons vu là-haut. 

– Où allez-vous ? leur demanda monsieur Becker. 

– Nous voulons aller à Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon 

père. » 
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