Séraphita

par

Honoré de BALZAC






A Madame Eveline de Hanska,
née comtesse Rzewuska.

Madame, voici 'ceuvre que vous m’avez demandée : je suis
heureux, en vous la dédiant de pouvoir vous donner un
témoignage de la respectueuse affection que vous m’avez permis
de vous porter. Si je suis accusé d'impuissance apres avoir tenté
d’arracher aux profondeurs de la mysticité ce livre qui, sous la
transparence de notre belle langue, voulait les lumineuses
poésies de 1'Orient, a vous la faute! Ne m’avez-vous pas
ordonné cette lutte, semblable a celle de Jacob, en me disant
que le plus imparfait dessin de cette figure par vous révée,
comme elle le fut par moi des ’enfance, serait encore pour vous
quelque chose ? Le voici donc, ce quelque chose. Pourquoi cette
ceuvre ne peut-elle appartenir exclusivement a ces nobles
esprits préservés, comme vous l'étes, des petitesses mondaines
par la solitude ? ceux-la sauraient y imprimer la mélodieuse
mesure qui manque et qui en aurait fait entre les mains d’'un de
nos poetes la glorieuse épopée que la France attend encore.
Ceux-la l'accepteront de moi comme une de ces balustrades
sculptées par quelque artiste plein de foi, et sur lesquelles les
pelerins s’appuient pour méditer la fin de l’homme en
contemplant le chceur d'une belle église.

Je suis avec respect, Madame, votre dévoué serviteur,

DE BALZAC.
Paris, 23 aott 1835.






CHAPITRE 1

SERAPHITUS

A voir sur une carte les cotes de la Norvege, quelle
imagination ne serait émerveillée de leurs fantasques
découpures, longue dentelle de granit ou mugissent
mcessamment les flots de la mer du Nord ? Qui n’a révé les
majestueux spectacles offerts par ces rivages sans greves, par
cette multitude de criques, d’anses, de petites baies dont aucune
ne se ressemble et qui toutes sont des abimes sans chemins ?
Ne dirait-on pas que la nature s’est plu a dessiner par
d’'ineffacables hiéroglyphes le symbole de la vie norvégienne, en
donnant a ces cotes la configuration des arétes d'un immense
poisson ? Car la péche forme le principal commerce et fournit
presque toute la nourriture de quelques hommes attachés
comme une touffe de lichen a ces arides rochers. La, sur
quatorze degrés de longueur, a peine existe-t-il sept cent mille
ames. Grace aux périls dénués de gloire, aux neiges constantes
que réservent aux voyageurs ces pics de la Norvege, dont le nom
donne froid déja, leurs sublimes beautés sont restées vierges et
s’harmoniseront aux phénomenes humains, vierges encore pour
la poésie du moins, qui s’y sont accomplis et dont voici I’histoire.

Lorsqu’une de ces baies, simple fissure aux yeux des eiders,
est assez ouverte pour que la mer ne gele pas entierement dans
cette prison de pierre ou elle se débat, les gens du pays
nomment ce petit golfe un fjord, mot que presque tous les
géographes ont essayé de naturaliser dans leurs langues
respectives. Malgré la ressemblance qu’ont entre eux ces
especes de canaux, chacun a sa physionomie particuliere :
partout la mer est entrée dans leurs cassures, mais partout les
rochers sy sont diversement fendus, et leurs tumultueux
précipices défient les termes bizarres de la géométrie : ici le roc
s’est dentelé comme une scie, la ses tables trop droites ne
souffrent ni le séjour de la neige, ni les sublimes aigrettes des
sapins du nord ; plus loin, les commotions du globe ont arrondi

quelque sinuosité coquette, belle vallée que meublent par
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étages des arbres au noir plumage. Vous seriez tenté de
nommer ce pays la Suisse des mers. Entre Drontheim et
Christiania, se trouve une de ces baies, nommée le Stromfjord.
Si le Stromfjord n’est pas le plus beau de ces paysages, il a du
moins le mérite de résumer les magnificences terrestres de la
Norvege, et d’avoir servi de théatre aux scenes d'une histoire
vraiment céleste.

La forme générale du Stromfjord est, au premier aspect,
celle d'un entonnoir ébréché par la mer. Le passage que les flots
s’y étaient ouvert présente a l'ceil I'image d'une lutte entre
I'Océan et le granit, deux créations également puissantes : 'une
par son inertie, I'autre par sa mobilité. Pour preuves, quelques
écuells de formes fantastiques en défendent l'entrée aux
valsseaux.

Les intrépides enfants de la Norvege peuvent, en quelques
endroits, sauter d'un roc a un autre sans s’étonner d’'un abime
profond de cent toises, large de six pieds. Tantot un fréle et
chancelant morceau de gneiss, jeté en travers, unit deux
rochers. Tantot les chasseurs ou les pécheurs ont lancé des
sapins, en guise de pont, pour joindre les deux quais taillés a
pic au fond desquels gronde incessamment la mer. Ce
dangereux goulet se dirige vers la droite par un mouvement de
serpent, y rencontre une montagne élevée de trois cents toises
au-dessus du niveau de la mer, et dont les pieds forment un
banc vertical d'une demi-lieue de longueur, ou I'inflexible granit
ne commence a se briser, a se crevasser, a s'onduler, qu’a deux
cents pieds environ au-dessus des eaux. Entrant avec violence,
la mer est donc repoussée avec une violence égale par la force
d’inertie de la montagne vers les bords opposés auxquels les
réactions du flot ont imprimé de douces courbures. Le fjord est
fermé dans le fond par un bloc de gneiss couronné de foréts,
d’ou tombe en cascades une riviere qui, a la fonte des neiges,
devient un fleuve, forme une nappe d’'une immense étendue,
s’échappe avec fracas en vomissant de vieux sapins et
d’antiques mélezes, apercus a peine dans la chute des eaux.
Vigoureusement plongés au fond du golfe, ces arbres
reparaissent bientot a sa surface, s’y marient, et construisent
des 1ilots qui viennent échouer sur la rive gauche, ou les
habitants du petit village assis au bord du Stromfjord les



retrouvent brisés, fracassés, quelquefois entiers, mais toujours
nus et sans branches.

La montagne qui dans le Stromfjord recoit a ses pieds les
assauts de la mer et a sa cime ceux des vents du nord, se
nomme le Falberg. Sa créte, toujours enveloppée d'un manteau
de neige et de glace, est la plus aigué de la Norvege, ou le
voisinage du poéle produit, a une hauteur de dix-huit cents
pieds, un froid égal a celui qui regne sur les montagnes les plus
élevées du globe. La cime de ce rocher, droite vers la mer,
s’abaisse graduellement vers l'est, et se joint aux chutes de la
Sieg par des vallées disposées en gradins sur lesquels le froid ne
laisse venir que des bruyeres et des arbres souffrants.

La partie du fjord d’'ou s’échappent les eaux, sous les pieds
de la forét, s’appelle le Siegdalhen, mot qui pourrait étre traduit
par le versant de la Sieg, nom de la riviere.

La courbure qui fait face aux tables du Falberg est la vallée
de Jarvis, joli paysage dominé par des collines chargées de
sapins, de mélezes, de bouleaux, de quelques chénes et de
hétres, la plus riche, la mieux colorée de toutes les tapisseries
que la nature du nord a tendues sur ses apres rochers. L’ceil
pouvait facilement y saisir la ligne ou les terrains réchauffés
par les rayons solaires commencent a souffrir la culture et
laissent apparaitre les végétations de la flore norvégienne. En
cet endroit, le golfe est assez large pour que la mer, refoulée par
le Falberg, vienne expirer en murmurant sur la derniere frange
de ces collines, rive doucement bordée d’'un sable fin, parsemé
de mica, de paillettes, de jolis cailloux, de porphyres, de
marbres aux mille nuances amenés de la Suede par les eaux de
la riviere, et de débris marins, de coquillages, fleurs de la mer
que poussent les tempétes, soit du pole, soit du midi.

Au bas des montagnes de Jarvis se trouve le village composé
de deux cents maisons de bois, ou vit une population perdue la,
comme dans une forét ces ruches d’abeilles qui, sans augmenter
ni diminuer, végetent heureuses, en butinant leur vie au sein
d’'une sauvage nature. L’existence anonyme de ce village
s’explique facilement. Peu d’hommes avaient la hardiesse de
s’aventurer dans les récifs pour gagner les bords de la mer et s’y
livrer a la péche que font en grand les Norvégiens sur des cotes
moins dangereuses. Les nombreux poissons du fjord suffisent en

partie a la nourriture de ses habitants; les paturages des
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vallées leur donnent du lait et du beurre; puis quelques
terrains excellents leur permettent de récolter du seigle, du
chanvre, des légumes qu’ils savent défendre contre les rigueurs
du froid et contre l'ardeur passagere, mais terrible, de leur
soleil, avec I’habileté que déploie le Norvégien dans cette double
lutte. Le défaut de communications, soit par terre ou les
chemins sont impraticables, soit par mer ou de faibles barques
peuvent seules parvenir a travers les défilés maritimes du fjord,
les empéche de s’enrichir en tirant parti de leurs bois. Il
faudrait des sommes aussi énormes pour déblayer le chenal du
golfe que pour s’ouvrir une voie dans I'intérieur des terres.

Les routes de Christiania a Drontheim tournent toutes le
Stromfjord, et passent la Sieg sur un pont situé a plusieurs
licues de sa chute; la cote, entre la vallée de Jarvis et
Drontheim, est garnie d'immenses foréts inabordables ; enfin le
Falberg se trouve également séparé de Christiania par
d’inaccessibles précipices. Le village de Jarvis aurait peut-étre
pu communiquer avec la Norvege intérieure et la Suede par la
Sieg ; mais, pour étre mis en rapport avec la civilisation, le
Stromfjord voulait un homme de génie. Ce génie parut en effet :
ce fut un poete, un Suédois religieux qui mourut en admirant et
respectant les beautés de ce pays, comme un des plus
magnifiques ouvrages du Créateur.

Maintenant, les hommes que I'’étude a doués de cette vue
intérieure dont les véloces perceptions amenent tour a tour
dans l'ame, comme sur une toile, les paysages les plus
contrastants du globe, peuvent facilement embrasser ’ensemble
du Stromfjord. Eux seuls, peut-étre, sauront s’engager dans les
tortueux récifs du goulet ou se débat la mer, fuir avec ses flots
le long des tables éternelles du Falberg dont les pyramides
blanches se confondent avec les nuées brumeuses d'un ciel
presque toujours gris de perle ; admirer la jolie nappe échancrée
du golfe, y entendre les chutes de la Sieg qui pend en longs
filets et tombe sur un abatis pittoresque de beaux arbres
confusément épars, debout ou cachés parmi des fragments de
gneiss ; puis, se reposer sur les riants tableaux que présentent
les collines abaissées de Jarvis d’ou s’élancent les plus riches
végétaux du nord, par familles, par myriades : ici des bouleaux
gracieux comme des jeunes filles, inclinés comme elles ; la des

colonnades de hétres aux flts centenaires et moussus ; tous les
8



contrastes des différents verts, de blanches nuées parmi les
sapins noirs, des landes de bruyeres pourprées et nuancées a
I'infini ; enfin toutes les couleurs, tous les parfums de cette flore
aux merveilles ignorées.

Etendez les proportions de ces amphithéatres, élancez-vous
dans les nuages, perdez-vous dans le creux des roches ou
reposent les chiens de mer, votre pensée n’atteindra ni a la
richesse, ni aux poésies de ce site norvégien ! Votre pensée
pourrait-elle étre aussi grande que ’Océan qui le borne, aussi
capricieuse que les fantastiques figures dessinées par ces foréts,
ses nuages, ses ombres, et par les changements de sa lumiere ?
Voyez-vous, au-dessus des prairies de la plage, sur le dernier pli
de terrain qui s’ondule au bas des hautes collines de Jarvis,
deux ou troils cents maisons couvertes en noever, espece de
couvertures faites avec 1’écorce du bouleau, maisons toutes
fréles, plates et qui ressemblent a des vers a soie sur une feuille
de murier jetée la par les vents ? Au-dessus de ces humbles, de
ces paisibles demeures, est une église construite avec une
simplicité qui s’harmonise a la misere du village. Un cimetiere
entoure le chevet de cette église, et plus loin se trouve le
presbytere. Encore plus haut, sur une bosse de la montagne est
située une habitation, la seule qui soit en pierre, et que pour
cette raison les habitants ont nommée le Chateau suédois.

En effet, un homme riche vint de Suéde, trente ans avant le
jour ou cette histoire commence, et s’établit a Jarvis, en
s'efforcant d’en améliorer la fortune. Cette petite maison,
construite dans le but d’engager les habitants a s’en batir de
semblables, était remarquable par sa solidité, par un mur
d’enceinte, chose rare en Norvege, ou, malgré I'abondance des
pierres, I'on se sert de bois pour toutes les clotures, méme pour
celles des champs. La maison, ainsi garantie des neiges,
s’élevait sur un tertre, au milieu d'une cour immense. Les
fenétres en étaient abritées par ces auvents d’une saillie
prodigieuse appuyés sur de grands sapins équarris qui donnent
aux constructions du nord une espece de physionomie
patriarcale. Sous ces abris, il était facile d’apercevoir les
sauvages nudités du Falberg, de comparer I'infini de la pleine
mer a la goutte d’eau du golfe écumeux, d’écouter les vastes
épanchements de la Sieg, dont la nappe semblait de loin

immobile en tombant dans sa coupe de granit bordée sur trois
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lieues de tour par les glaciers du nord, enfin tout le paysage ou
vont se passer les surnaturels et simples évenements de cette
histoire.

L’hiver de 1799 a 1800 fut un des plus rudes dont le
souvenir ait été gardé par les Européens ; la mer de Norvege se
prit entierement dans les fjords, ou la violence du ressac
empéche ordinairement de geler. Un vent dont les effets
ressemblaient a ceux du levantis espagnol, avait balayé la glace
du Stromfjord en repoussant les neiges vers le fond du golfe.

Depuis longtemps 1l n’avait pas été permis aux gens de
Jarvis de voir en hiver le vaste miroir des eaux réfléchissant les
couleurs du ciel, spectacle curieux au sein de ces montagnes
dont tous les accidents étaient nivelés sous les couches
successives de la neige, et ou les plus vives arétes comme les
vallons les plus creux ne formaient que de faibles plis dans
I'immense tunique jetée par la nature sur ce paysage, alors
tristement éclatant et monotone. Les longues nappes de la Sieg,
subitement glacées, décrivaient une énorme arcade sous
laquelle les habitants auraient pu passer a l'abri des
tourbillons, si quelques-uns d’entre eux eussent été assez hardis
pour s’aventurer dans le pays.

Mais les dangers de la moindre course retenaient au logis
les plus intrépides chasseurs qui craignaient de ne plus
reconnaitre sous la neige les étroits passages pratiqués au bord
des précipices, des crevasses ou des versants. Aussi nulle
créature n’animait-elle ce désert blanc ou régnait la bise du
pole, seule voix qui résonnat en de rares moments. Le ciel,
presque toujours grisatre, donnait au lac les teintes de l'acier
bruni, peut-étre un vieil eider traversait-il parfois impunément
I'espace a l'aide du chaud duvet sous lequel glissent les songes
des riches, qui ne savent par combien de dangers cette plume
s’achete ; mais, semblable au Bédouin qui sillonne seul les
sables de I'Afrique, loiseau n’était ni vu ni entendu;
latmosphere engourdie, privée de ses communications
électriques, ne répétait ni le sifflement de ses ailes, ni ses
joyeux cris. Quel ceil assez vif elat d’ailleurs pu soutenir I'éclat
de ce précipice garni de cristaux étincelants, et les rigides
reflets des neiges a peine irisées a leurs sommets par les rayons
d’'un pale soleil, qui, par moments, apparaissait comme un

moribond jaloux d’attester sa vie ? Souvent, lorsque des amas
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de nuées grises, chassées par escadrons a travers les montagnes
et les sapins, cachaient le ciel sous de triples voiles, la terre, a
défaut de lueurs célestes, s’éclairait par elle-méme.

La donc se rencontraient toutes les majestés du froid
éternellement assis sur le pole, et dont le principal caractere est
le royal silence au sein duquel vivent les monarques absolus.
Tout principe extréme porte en soi 'apparence d'une négation
et les symptomes de la mort : la vie n’est-elle pas le combat de
deux forces ? La, rien ne trahissait la vie. Une seule puissance,
la force improductive de la glace, régnait sans contradiction. Le
bruissement de la pleine mer agitée n’arrivait méme pas dans
ce muet bassin, si bruyant durant les trois courtes saisons ou la
nature se hate de produire les chétives récoltes nécessaires a la
vie de ce peuple patient. Quelques hauts sapins élevaient leurs
noires pyramides chargées de festons neigeux, et la forme de
leurs rameaux a barbes inclinées complétait le deuil de ces
cimes, ou, d’ailleurs, ils se montraient comme des points bruns.

Chaque famille restait au coin du feu, dans une maison
soigneusement close, fournie de biscuit, de beurre fondu, de
poisson sec, de provisions faites a l'avance pour les sept mois
d’hiver. A peine voyait-on la fumée de ces habitations. Presque
toutes sont ensevelies sous les neiges, contre le poids desquelles
elles sont néanmoins préservées par de longues planches qui
partent du toit et vont s’attacher a une grande distance sur de
solides poteaux en formant un chemin couvert autour de la
maison. Pendant ces terribles hivers, les femmes tissent et
teignent les étoffes de laine ou de toile dont se font les
vétements, tandis que la plupart des hommes lisent ou se
livrent a ces prodigieuses méditations qui ont enfanté les
profondes théories, les réves mystiques du nord, ses croyances,
ses études si complétes sur un point de la science fouillé comme
avec une sonde ; moeurs a demi monastiques qui forcent ’ame a
réagir sur elle-méme, a y trouver sa nourriture, et qui font du
paysan norvégien un étre a part dans la population européenne.
Dans la premiere année du dix-neuvieme siecle, et vers le
milieu du mois de mai, tel était donc I’état du Stromfjord.

Par une matinée ou le soleil éclatait au sein de ce paysage
en y allumant les feux de tous les diamants éphémeres produits
par les cristallisations de la neige et des glaces, deux personnes

passerent sur le golfe, le traverserent et volerent le long des
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bases du Falberg, vers le sommet duquel elles s’éleverent de
frise en frise. Etait-ce deux créatures, était-ce deux fleches ?
Qui les eGit vues a cette hauteur les aurait prises pour deux
eiders cinglant de conserve a travers les nuées. Ni le pécheur le
plus superstitieux, ni le chasseur le plus intrépide n’elt
attribué a des créatures humaines le pouvoir de se tenir le long
des faibles lignes tracées sur les flancs du granit, ou ce couple
glissait néanmoins avec l'effrayante dextérité que possedent les
somnambules quand, ayant oublié toutes les conditions de leur
pesanteur et les dangers de la moindre déviation, ils courent au
bord des toits en gardant leur équilibre sous I'empire dune
force inconnue.

— Arréte-moi, Séraphitiis, dit une pale jeune fille, et laisse-
mol respirer. Je n’al voulu regarder que toi en cotoyant les
murailles de ce gouffre ; autrement, que serais-je devenue ?
Mais aussi ne suis-je qu'une bien faible créature. Te fatigué-je ?

— Non, dit I'etre sur le bras de qui elle s’appuyait. Allons
toujours, Minna ! la place ou nous sommes n’est pas assez solide
pour nous y arréter.

De nouveau, tous deux ils firent siffler sur la neige de
longues planches attachées a leurs pieds, et parvinrent sur la
premiere plinthe que le hasard avait nettement dessinée sur le
flanc de cet abime. La personne que Minna nommait Séraphitiis
sappuya sur son talon droit pour relever la planche longue
d’environ une toise, étroite comme un pied d’enfant, et qui était
attachée a son brodequin par deux courroies en cuir de chien
marin. Cette planche, épaisse de deux doigts, était doublée en
peau de renne dont le poil, en se hérissant sur la neige, arréta
soudain Séraphitiis ; 1l ramena son pied gauche dont le patin
n’avait pas moins de deux toises de longueur, tourna lestement
sur lui-méme, vint saisir sa peureuse compagne, l’enleva
malgré les longs patins qui armaient ses pieds, et ’assit sur un
quartier de roche, apres en avoir chassé la neige avec sa pelisse.

— Ic1i, Minna, tu es en sureté, tu pourras y trembler a ton
aise.

— Nous sommes déja montés au tiers du Bonnet-de-glace,
dit-elle en regardant le pic auquel elle donna le nom populaire
sous lequel on le connait en Norvege. Je ne le crois pas encore.

Mais, trop essoufflée pour parler davantage, elle sourit a

Séraphitiis, qui, sans répondre et la main posée sur son cceur,
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la tenait en écoutant de sonores palpitations aussi précipitées
que celles d’'un jeune oiseau surpris.

— I1 bat souvent aussi vite sans que j’aie couru, dit-elle.

Séraphitiis inclina la téte sans dédain ni froideur. Malgré la
grace qui rendit ce mouvement presque suave, il n’en trahissait
pas moins une négation qui, chez une femme, elGt été d’une
enivrante coquetterie. Séraphitiis pressa vivement la jeune fille.
Minna prit cette caresse pour une réponse, et continua de le
contempler. Au moment ou Séraphitiis releva la téte en rejetant
en arriere par un geste presque impatient les rouleaux dorés de
sa chevelure, afin de se découvrir le front, i1l vit alors du
bonheur dans les yeux de sa compagne.

— QOui, Minna, dit-1l d'une voix dont ’accent paternel avait
quelque chose de charmant chez un étre encore adolescent,
regarde-moi, n’abaisse pas la vue.

— Pourquoi ?

— Tu veux le savoir ? Essaie.

Minna jeta vivement un regard a ses pieds, et cria soudain
comme un enfant qui aurait rencontré un tigre. L’horrible
sentiment des abimes ’avait envahie, et ce seul coup d’ceil avait
suffi pour lui en communiquer la contagion. Le fjord, jaloux de
sa pature, avait une grande voix par laquelle i1l ’étourdissait en
tintant a ses oreilles, comme pour la dévorer plus sGrement en
s'interposant entre elle et la vie. Puis, de ses cheveux a ses
pieds, le long de son dos, tomba un frisson glacial d’abord, mais
qui bientot lui versa dans les nerfs une insupportable chaleur,
battit dans ses veines, et brisa toutes ses extrémités par des
atteintes électriques semblables a celles que cause le contact de
la torpille. Trop faible pour résister, elle se sentait attirée par
une force inconnue en bas de cette table, ou elle croyait voir
quelque monstre qui lui langait son venin, un monstre dont les
yeux magnétiques la charmaient, dont la gueule ouverte
semblait broyer sa proie par avance.

— Je meurs, mon Séraphitlis, n’ayant aimé que toi, dit-elle
en faisant un mouvement machinal pour se précipiter.

Séraphitiis lui souffla doucement sur le front et sur les yeux.
Tout a coup, semblable au voyageur délassé par un bain, Minna
n’eut plus que la mémoire de ses vives douleurs, déja dissipées
par cette haleine caressante qui pénétra son corps et I'inonda de
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balsamiques effluves, aussi rapidement que le souffle avait
traversé lair.

— Qui donc es-tu? dit-elle avec un sentiment de douce
terreur. Mais je le sais, tu es ma vie. Comment peux-tu
regarder ce gouffre sans mourir ? reprit-elle apres une pause.

Séraphitis laissa Minna cramponnée au granit, et, comme
elt fait une ombre, il alla se poser sur le bord de la table, d’ou
ses yeux plongerent au fond du fjord en en défiant
I’éblouissante profondeur ; son corps ne vacilla point, son front
resta blanc et impassible comme celui d'une statue de marbre :
abime contre abime.

— Séraphitiis, s1 tu m’aimes, reviens ! cria la jeune fille. Ton
danger me rend mes douleurs. Qui donc es-tu pour avoir cette
force surhumaine a ton age ? lui demanda-t-elle en se sentant
de nouveau dans ses bras.

— Mais, répondit Séraphitiis, tu regardes sans peur des
espaces encore plus immenses.

Et, de son doigt levé, cet étre singulier lui montra I'auréole
bleue que les nuages dessinaient en laissant un espace clair au-
dessus de leurs tétes, et dans lequel les étoiles se voyaient
pendant le jour en vertu de lois atmosphériques encore
inexpliquées.

— Quelle différence ! dit-elle en souriant.

— Tu as raison, répondit-il, nous sommes nés pour tendre au
ciel. La patrie, comme le visage d’'une meére, n’effraie jamais un
enfant.

Sa voix vibra dans les entrailles de sa compagne devenue
muette.

— Allons, viens, reprit-il.

Tous les deux ils s’élancerent sur les faibles sentiers tracés
le long de la montagne, en y dévorant les distances et volant
d’étage en étage, de ligne en ligne, avec la rapidité dont est
doué le cheval arabe, cet oiseau du désert. En quelques
moments, ils atteignirent un tapis d’herbes, de mousses et de
fleurs, sur lequel personne ne s’était encore assis.

— Le joli soeler! dit Minna en donnant a cette prairie son
véritable nom ; mais comment se trouve-t-il a cette hauteur ?

— La cessent, i1 est vrai, les végétations de la flore
norvégienne, dit Séraphitiis ; mais, s’il se rencontre ici quelques
herbes et des fleurs, elles sont dues a ce rocher qui les garantit
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contre le froid du péle. — Mets cette touffe dans ton sein, Minna,
dit-il en arrachant une fleur, prends cette suave création
qu’aucun ceil humain n’a vue encore, et garde cette fleur unique
comme un souvenir de cette matinée unique dans ta vie ! Tu ne
trouveras plus de guide pour te mener a ce soeler.

Il lui donna soudain une plante hybride que ses yeux d’aigle
lui avaient fait apercevoir parmi des silénes acaulis et des
saxifrages, véritable merveille éclose sous le souffle des anges.
Minna saisit avec un empressement enfantin la touffe d’'un vert
transparent et brillant comme celui de ’émeraude, formée par
de petites feuilles roulées en cornet, d'un brun clair au fond,
mais qui, de teinte en teinte, devenaient vertes a leurs pointes
partagées en découpures d’'une délicatesse infinie. Ces feuilles
étalent si pressées qu’elles semblaient se confondre, et
produisaient une foule de jolies rosaces. Ca et la, sur ce tapis,
s’élevaient des étoiles blanches, bordées d’un filet d’or, du sein
desquelles sortaient des antheres pourprées, sans pistil. Une
odeur qui tenait a la fois de celle des roses et des calices de
loranger, mais fugitive et sauvage, achevait de donner je ne
sais quol de céleste a cette fleur mystérieuse que Séraphitiis
contemplait avec mélancolie, comme si la senteur lui en elt
exprimé de plaintives idées que, lui seul, il comprenait. Mais a
Minna, ce phénomeéne 1noui parut étre un caprice par lequel la
nature s’était plu a douer quelques pierreries de la fraicheur, de
la mollesse et du parfum des plantes.

— Pourquoi serait-elle unique ? Elle ne se reproduira donc
plus ? dit la jeune fille a Séraphitiis qui rougit et changea
brusquement de conversation.

— Asseyons-nous, retourne-toi, vois ! A cette hauteur, peut-
étre, ne trembleras-tu point ? Les abimes sont assez profonds
pour que tu n’en distingues plus la profondeur ; ils ont acquis la
perspective unie de la mer, le vague des nuages, la couleur du
ciel ; la glace du fjord est une assez jolie turquoise; tu
n’apercois les foréts de sapins que comme de légeres lignes de
bistre ; pour nous, les abimes doivent étre parés ainsi.

Séraphitiis jeta ces paroles avec cette onction dans l’'accent
et le geste connue seulement de ceux qui sont parvenus au
sommet des hautes montagnes du globe, et contractée si
involontairement, que le maitre le plus orgueilleux se trouve

obligé de traiter son guide en frere, et ne s’en croit le supérieur
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qu’en s’abaissant vers les vallées ou demeurent les hommes. Il
défaisait les patins de Minna, aux pieds de laquelle il s’était
agenouillé. L’enfant ne s’en apercevait pas, tant elle
s’émerveillait du spectacle imposant que présente la vue de la
Norvege, dont les longs rochers pouvaient étre embrassés d'un
seul coup doeil, tant elle était émue par la solennelle
permanence de ces cimes froides, et que les paroles ne sauraient
exprimer.

— Nous ne sommes pas venus ici par la seule force humaine,
dit-elle en joignant les mains, je réve sans doute.

— Vous appelez surnaturels les faits dont les causes vous
échappent, répondit-il.

— Tes réponses, dit-elle, sont toujours empreintes de je ne
sais quelle profondeur. Pres de toi, je comprends tout sans
effort. Ah ! je suis libre.

— Tu n’as plus tes patins, voila tout.

— Oh'! dit-elle, moi qui aurais voulu délier les tiens en te
baisant les pieds.

— Garde ces paroles pour Wilfrid, répondit doucement
Séraphitis.

— Wilfrid ! répéta Minna d’un ton de colére qui s’apaisa des
qu’elle eut regardé son compagnon. Tu ne t’emportes jamais,
to1 ! dit-elle en essayant, mais en vain, de lui prendre la main,
tu es en toute chose d’une perfection désespérante.

— Tu en conclus alors que je suis insensible.

Minna fut effrayée d'un regard si lucidement jeté dans sa
pensée.

— Tu me prouves que nous nous entendons, répondit-elle
avec la grace de la femme qui aime.

Séraphitiis agita mollement la téte en lancant un regard a la
fois triste et doux.

— Tol qui sais tout, reprit Minna, dis-moi pourquoi la
timidité que je ressentais la-bas, pres de toi, s’est dissipée en
montant ici ? Pourquoi jose te regarder pour la premiere fois en
face, tandis que la-bas, a peine osé-je te voir a la dérobée ?

— Ic1, peut-étre, avons-nous dépouillé les petitesses de la
terre, répondit-il en défaisant sa pelisse.

— Jamais tu n’as été si beau, dit Minna en s’asseyant sur une
roche moussue et s’abimant dans la contemplation de I'étre qui
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lavait conduite sur une partie du pic qui de loin semblait
Inaccessible.

Jamais, a la vérité, Séraphitiis n’avait brillé d'un si vif éclat,
seule expression qui rende 'animation de son visage et I'aspect
de sa personne. Cette splendeur était-elle due a la nitescence
que donnent au teint I'air pur des montagnes et le reflet des
neiges ? Ktait-elle produite par le mouvement intérieur qui
surexcite le corps a l'instant ou il se repose dune longue
agitation ? Provenait-elle du contraste subit entre la clarté d’or
projetée par le soleil, et l'obscurité des nuées a travers
lesquelles ce joli couple avait passé ? peut-étre a ces causes
faudrait-il encore ajouter les effets d'un des plus beaux
phénomenes que puisse offrir la nature humaine. Si quelque
habile physiologiste eGt examiné cette créature, qui dans ce
moment, a voir la fierté de son front et 1’éclair de ses yeux,
paraissait étre un jeune homme de dix-sept ans; s’1l elt
cherché les ressorts de cette florissante vie sous le tissu le plus
blanc que jamais le nord ait fait a I'un de ses enfants, 1l aurait
cru sans doute a l'existence d’'un fluide phosphorique en des
nerfs qui semblaient reluire sous I'épiderme, ou a la constante
présence d’'une lumiere intérieure qui colorait Séraphitiis a la
maniere de ces lueurs contenues dans une coupe d’albatre.
Quelque mollement effilées que fussent ses mains qu’il avait
dégantées pour délier les patins de Minna, elles paraissaient
avolr une force égale a celle que le Créateur a mise dans les
diaphanes attaches du crabe. Les feux jaillissant de son regard
d’or luttaient évidemment avec les rayons du soleil, et il
semblait ne pas en recevoir, mais lui donner de la lumiere. Son
corps, mince et gréle comme celui d'une femme, attestait une de
ces natures faibles en apparence, mais dont la puissance égale
toujours le désir, et qui sont fortes a temps. De taille ordinaire,
Séraphitis se grandissait en présentant son front, comme s’il
et voulu s’élancer. Ses cheveux, bouclés par la main d’'une fée,
et comme soulevés par un souffle, ajoutaient a l'illusion que
produisait son attitude aérienne; mais ce maintien dénué
d’efforts résultait plus d'un phénomeéne moral que d’une
habitude corporelle.

L’imagination de Minna était complice de cette constante
hallucination sous 'empire de laquelle chacun serait tombé, et

qui préetait a Séraphitis 'apparence des figures révées dans un
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heureux sommeil. Nul type connu ne pourrait donner une
1mage de cette figure majestueusement male pour Minna, mais
qui, aux yeux d'un homme, elt éclipsé par sa grace féminine les
plus belles tétes dues a Raphaél. Ce peintre des cieux a
constamment mis une sorte de joie tranquille, une amoureuse
suavité dans les lignes de ses beautés angéliques; mais, a
moins de contempler Séraphitiis lui-méme, quelle ame
inventerait la tristesse mélée d’espérance qui voilait a demi les
sentiments ineffables empreints dans ses traits ? Qui saurait,
méme dans les fantaisies d’artiste ou tout devient possible, voir
les ombres que jetait une mystérieuse terreur sur ce front trop
intelligent qui semblait interroger les cieux et toujours plaindre
la terre ? Cette téte planait avec dédain comme un sublime
oiseau de proie dont les cris troublent l'air, et se résignait
comme la tourterelle dont la voix verse la tendresse au fond des
bois silencieux. Le teint de Séraphitiis était d’'une blancheur
surprenante que faisaient encore ressortir des lévres rouges,
des sourcils bruns et des cils soyeux, seuls traits qui
tranchassent sur la paleur d'un visage dont la parfaite
régularité ne nuisait en rien a 'éclat des sentiments : ils s’y
reflétalent sans secousse ni violence, mais avec cette
majestueuse et naturelle gravité que nous aimons a préter aux
étres supérieurs. Tout, dans cette figure marmoréenne,
exprimait la force et le repos. Minna se leva pour prendre la
main de Séraphitiis, en espérant qu’elle pourrait ainsi 'attirer
a elle, et déposer sur ce front séducteur un baiser arraché plus a
Padmiration qu’a 'amour ; mais un regard du jeune homme,
regard qui la pénétra comme un rayon de soleil traverse le
prisme, glaca la pauvre fille. Elle sentit, sans le comprendre, un
abime entre eux, détourna la téte et pleura. Tout a coup une
main puissante la saisit par la taille, une voix pleine de suavité
lui dit :

— Viens.

Elle obéit, posa sa téte soudain rafraichie sur le coeur du
jeune homme, qui, réglant son pas sur le sien, douce et
attentive conformité, la mena vers une place d’ou ils purent voir
les radieuses décorations de la nature polaire.

— Avant de regarder et de t’écouter, dis-moi, Séraphitiis,
pourquol tu me repousses ? T’ai-je déplu ? Comment, dis ? Je

voudrals ne rien avoir a moi; je voudralis que mes richesses
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terrestres fussent a toi, comme a toi sont déja les richesses de
mon coeur ; que la lumiere ne me vint que par tes yeux, comme
ma pensée dérive de ta pensée; je ne craindrais plus de
t’offenser en te renvoyant ainsi les reflets de ton ame, les mots
de ton cceur, le jour de ton jour, comme nous renvoyons a Dieu
les contemplations dont il nourrit nos esprits. Je voudrais étre
tout to1 !

— Eh bien, Minna, un désir constant est une promesse que
nous fait l'avenir. Espere! Mais si tu veux étre pure, méle
toujours l'idée du Tout-Puissant aux affections d’ici-bas, tu
aimeras alors toutes les créatures, et ton cceur ira bien haut !

— Je ferai tout ce que tu voudras, répondit-elle en levant les
yeux sur lui par un mouvement timide.

— Je ne saurais étre ton compagnon, dit Séraphitis avec
tristesse.

I1 réprima quelques pensées, étendit les bras vers
Christiania, qui se voyait comme un point a I’horizon, et dit :

— Vois !

— Nous sommes bien petits, répondit-elle.

— Oui, mais nous devenons grands par le sentiment et par
I'intelligence, reprit Séraphitis. A nous seuls, Minna,
commence la connaissance des choses; le peu que nous
apprenons des lois du monde visible nous fait découvrir
I'immensité des mondes supérieurs. Je ne sais s’1l est temps de
te parler ainsi; mais je voudrais tant te communiquer la
flamme de mes espérances! peut-étre serions-nous un jour
ensemble, dans le monde ou 'amour ne périt pas.

— Pourquoi pas maintenant et toujours? dit-elle en
murmurant.

— Rien n’est stable ici, reprit-il dédaigneusement. Les
passageres félicités des amours terrestres sont des lueurs qui
trahissent a certaines ames l'aurore de félicités plus durables,
de méme que la découverte dune loi de la nature en fait
supposer, a quelques étres privilégiés, le systeme entier. Notre
fragile bonheur d’ici-bas n’est-il donc point l'attestation d’un
autre bonheur complet comme la terre, fragment du monde,
atteste le monde ? Nous ne pouvons mesurer l'orbite immense
de la pensée divine de laquelle nous ne sommes qu'une parcelle
aussi petite que Dieu est grand, mails nous pouvons en

pressentir 'étendue, nous agenouiller, adorer, attendre. Les
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hommes se trompent toujours dans leurs sciences, en ne voyant
pas que tout, sur leur globe, est relatif et s’y coordonne a une
révolution générale, a wune production constante qui
nécessairement entraine un progres et une fin. L’homme lui-
méme n’est pas une création finie, sans quoi Dieu ne serait pas !

— Comment as-tu trouvé le temps d’apprendre tant de
choses ? dit la jeune fille.

— Je me souviens, répondit-il.

— Tu me sembles plus beau que tout ce que je vois.

— Nous sommes un des plus grands ouvrages de Dieu. Ne
nous a-t-1ll pas donné la faculté de réfléchir la nature, de la
concentrer en nous par la pensée, et de nous en faire un
marchepied pour nous élancer vers lui ? Nous nous aimons en
raison du plus ou du moins de ciel que contiennent nos ames.
Mais ne sois pas injuste, Minna, vois le spectacle qui s’étale a
tes pieds, n'est-i1l pas grand ? A tes pieds, I’'Océan se déroule
comme un tapis, les montagnes sont comme les murs dun
cirque, I'éther est au-dessus comme le voile arrondi de ce
théatre, et d’ici I'on respire les pensées de Dieu comme un
parfum. Vois ! les tempétes qui brisent des vaisseaux chargés
d’hommes ne nous semblent ici que de faibles bouillonnements,
et s1 tu leves la téte au-dessus de nous, tout est bleu. Voici
comme un diademe d’étoiles. Ici, disparaissent les nuances des
expressions terrestres. Appuyée sur cette nature subtilisée par
lespace, ne sens-tu point en toi plus de profondeur que
d’esprit ? N’as-tu pas plus de grandeur que d’enthousiasme,
plus d’énergie que de volonté? N’éprouves-tu pas des
sensations dont l'interprete n’est plus en nous ? Ne te sens-tu
pas des ailes ? Prions.

Séraphitis plia le genou, se posa les mains en croix sur le
sein et Minna tomba sur ses genoux en pleurant. Ils resterent
ainsi pendant quelques instants, pendant quelques instants
lauréole bleue qui s’agitait dans les cieux au-dessus de leurs
tetes s’agrandit, et de lumineux rayons les envelopperent a leur
Insu.

— Pourquoi ne pleures-tu pas quand je pleure ? lui dit Minna
d’une voix entrecoupée.

— Ceux qui sont tout esprit ne pleurent pas, répondit
Séraphitis en se levant. Comment pleurerais-je ? Je ne vois

plus les miseres humaines. Ici, le bien éclate dans toute sa
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majesté ; en bas, jentends les supplications et les angoisses de
la harpe des douleurs qui vibre sous les mains de 'esprit captif.
D’ici, jécoute le concert des harpes harmonieuses. En bas, vous
avez l'espérance, ce beau commencement de la foi; mais ici
regne la foi, qui est 'espérance réalisée !

— Tu ne m’aimeras jamais, je suis trop imparfaite, tu me
dédaignes, dit la jeune fille.

— Minna, la violette cachée au pied du chéne se dit: « Le
soleil ne m’aime pas, il ne vient pas.» Le soleil se dit : « Si je
Iéclairais, elle périrait, cette pauvre fleur ! » Ami de la fleur, il
glisse ses rayons a travers les feuilles de chénes, et les affaiblit
pour colorer le calice de sa bien-aimée. Je ne me trouve pas
assez de voiles et crains que tu ne me voles encore trop : tu
frémirais si tu me connaissais mieux. Ecoute, je suis sans gout
pour les fruits de la terre; vos joies, je les ai trop bien
comprises ; et comme ces empereurs débauchés de la Rome
profane, je suis arrivé au dégout de toutes choses, car j’al recu
le don de wvision. Abandonne-moi, dit douloureusement
Séraphitis.

Puis il alla se poser sur un quartier de roche, en laissant
tomber sa téte sur son sein.

— Pourquol me désesperes-tu donc ainsi ? lui dit Minna.

— Va-t’en ! s’écria Séraphitiis, je n’al rien de ce que tu veux
de moi. Ton amour est trop grossier pour moi. Pourquoi
n‘aimes-tu pas Wilfrid ? Wilfrid est un homme, un homme
éprouvé par les passions, qui saura te serrer dans ses bras
nerveux, qui te fera sentir une main large et forte. Il a de beaux
cheveux noirs, des yeux pleins de pensées humaines, un coeur
qui verse des torrents de lave dans les mots que sa bouche
prononce. Il te brisera de caresses. Ce sera ton bien-aimé, ton
époux. A toi Wilfrid !

Minna pleurait a chaudes larmes.

— Oses-tu dire que tu ne 'aimes pas ? dit-il d’'une voix qui
entrait dans le coeur comme un poignard.

— Grace, grace, mon Séraphitis !

— Aime-le, pauvre enfant de la terre ou ta destinée te cloue
mvinciblement, dit le terrible Séraphitiis en s’emparant de
Minna par un geste qui la forca de venir au bord du soeler, d’ou
la scene était si étendue qu'une jeune fille pleine

d’enthousiasme pouvait facilement se croire au-dessus du
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monde. Je souhaitais un compagnon pour aller dans le royaume
de lumiere, yai voulu te montrer ce morceau de boue, et je t'y
vois encore attachée. Adieu. Restes-y, jouis par les sens, obéis a
ta nature, palis avec les hommes pales, rougis avec les femmes,
joue avec les enfants, prie avec les coupables, leve les yeux vers
le ciel dans tes douleurs ; tremble, espere, palpite ; tu auras un
compagnon, tu pourras encore rire et pleurer, donner et
recevolr. Moi, je suls comme un proscrit, loin du ciel ; et comme
un monstre, loin de la terre. Mon coeur ne palpite plus ; je ne vis
que par mol et pour moi. Je sens par l'esprit, je respire par le
front, je vois par la pensée, je meurs d'impatience et de désirs.
Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes souhaits, de
calmer mon impatience, et j’ai désappris a pleurer. Je suis seul.
Je me résigne et j’attends.

Séraphitiis regarda le tertre plein de fleurs sur lequel il
avait placé Minna, puis i1l se tourna du coté des monts
sourcilleux dont les pitons étaient couverts de nuées épaisses
dans lesquelles il jeta le reste de ses pensées.

— N’entendez-vous pas un délicieux concert, Minna ? reprit-il
de sa voix de tourterelle, car I'aigle avait assez crié. Ne dirait-on
pas la musique des harpes éoliennes que vos poetes mettent au
sein des foréts et des montagnes ? Voyez-vous les indistinctes
figures qui passent dans ces nuages ? Apercevez-vous les pieds
ailés de ceux qui préparent les décorations du ciel ? Ces accents
rafraichissent I’ame ; le ciel va bientot laisser tomber les fleurs
du printemps ; une lueur s’est élancée du pole. Fuyons, il est
temps.

En un moment, leurs patins furent rattachés, et tous deux
descendirent le Falberg par les pentes rapides qui 'unissaient
aux allées de la Sieg. Une intelligence miraculeuse présidait a
leur course, ou, pour mieux dire, a leur vol. Quand une crevasse
couverte de neige se rencontrait, Séraphitiis saisissait Minna et
s’élancait par un mouvement rapide sans peser plus qu’un
oiseau sur la fragile couche qui couvrait un abime. Souvent, en
poussant sa compagne, il faisait une légere déviation pour
éviter un précipice, un arbre, un quartier de roche qu’il
semblait voir sous la neige, comme certains marins habitués a
I'Océan en devinent les écueils a la couleur, au remous, au
gisement des eaux. Quand ils atteignirent les chemins du

Siegdalhen et qu’il leur fut permis de voyager presque sans
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crainte en ligne droite pour regagner la glace du Stromfjord,
Séraphitis arréta Minna :

— Tu ne me dis plus rien ? demanda-t-il.

— Je croyais, répondit respectueusement la jeune fille, que
vous vouliez penser tout seul.

— Hatons-nous, ma Minette, la nuit va venir, reprit-il.

Minna tressaillit en entendant la voix, pour ainsi dire
nouvelle, de son guide : voix pure comme celle d'une jeune fille
et qui dissipa les lueurs fantastiques du songe a travers lequel
jusqu’alors elle avait marché. Séraphitiis commencait a laisser
sa force male et a dépouiller ses regards de leur trop vive
intelligence. Bientot ces deux jolies créatures cinglerent sur le
flord, atteignirent la prairie de neige qui se trouvait entre la
rive du golfe et la premiere rangée des maisons de Jarvis ; puis,
pressées par la chute du jour, elles s’élancerent en montant vers
le presbytere, comme si elles eussent gravi les rampes d'un
Immense escalier.

— Mon pere doit étre inquiet, dit Minna.

— Non, répondit Séraphitiis.

En ce moment, le couple était devant le porche de 'humble
demeure ou monsieur Becker, le pasteur de Jarvis, lisait en
attendant sa fille pour le repas du soir.

— Cher monsieur Becker, dit Séraphitiis, je vous ramene
Minna saine et sauve.

— Merci, mademoiselle, répondit le vieillard en posant ses
lunettes sur le livre. Vous devez étre fatiguées.

— Nullement, dit Minna qui re¢ut en ce moment sur le front
le souffle de sa compagne.

— Ma petite, voulez-vous apres-demain soir venir chez moi
prendre du thé ?

— Volontiers, chere.

— Monsieur Becker, vous me 'ameénerez.

— Oui, mademoiselle.

Séraphitis inclina la téte par un geste coquet, salua le
vieillard, partit, et en quelques instants arriva dans la cour du
chateau suédois. Un serviteur octogénaire apparut sous
I'immense auvent en tenant une lanterne.

Séraphitiis quitta ses patins avec la dextérité gracieuse
d’'une femme, s’élanca dans le salon du chateau, tomba sur un

grand divan couvert de pelleteries, et s’y coucha.
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— Qu’allez-vous prendre ? lui dit le vieillard en allumant les
bougies démesurément longues dont on se sert en Norvege.

— Rien, David, je suis trop lasse.

Séraphitis défit sa pelisse fourrée de martre, s’y roula, et
dormit.

Le vieux serviteur resta pendant quelques moments debout
a contempler avec amour ’'étre singulier qui reposait sous ses
yeux, et dont le genre eut été difficilement défini par qui que ce
soit, méme par les savants. A le voir ainsi posé, enveloppé de
son vétement habituel, qui ressemblait autant a un peignoir de
femme qu’a un manteau d’homme, il était impossible de ne pas
attribuer a une jeune fille les pieds menus qu’il laissait pendre,
comme pour montrer la délicatesse avec laquelle la nature les
avait attachés ; mais son front, mais le profil de sa téte eussent
semblé I'expression de la force humaine arrivée a son plus haut
degré.

— Elle souffre et ne veut pas me le dire, pensa le vieillard ;
elle se meurt comme une fleur frappée par un rayon de soleil
trop vif.

Et il pleura, le vieil homme.

CHAPITRE 11

SERAPHITA

Pendant la soirée, David rentra dans le salon.

— Je sais qui vous m’annoncez, lui dit Séraphita d’'une voix
endormie. Wilfrid peut entrer.

En entendant ces mots, un homme se présenta soudain, et
vint s’asseoir aupres d’elle.

— Ma chere Séraphita, souffrez-vous ? Je vous trouve plus
pale que de coutume.

Elle se tourna lentement vers lui, apres avoir chassé ses
cheveux en arriere comme une jolie femme qui, accablée par la
migraine, n’a plus la force de se plaindre.
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— J’ai1 fait, dit-elle, la folie de traverser le fjord avec Minna ;
nous avons monté sur le Falberg.

— Vous vouliez donc vous tuer ? dit-il avec l'effroi1 d’un
amant.

— N’ayez pas peur, bon Wilfrid, j’ai eu bien soin de votre
Minna.

Wilfrid frappa viclemment de sa main la table, se leva, fit
quelques pas vers la porte en laissant échapper une
exclamation pleine de douleur, puis il revint et voulut exprimer
une plainte.

— Pourquoi ce tapage, si vous croyez que je souffre ? dit
Séraphita.

— Pardon, grace! répondit-il en s’agenouillant. Parlez-moi
durement, exigez de moi tout ce que vos cruelles fantaisies de
femme vous feront imaginer de plus cruel a supporter ; mais,
ma bien-aimée, ne mettez pas en doute mon amour. Vous
prenez Minna comme une hache, et m’en frappez a coups
redoublés. Grace !

— Pourquol me dire de telles paroles, mon ami, quand vous
les savez inutiles ? répondit-elle en lui jetant des regards qui
finissaient par devenir si doux que Wilfrid ne voyait plus les
yeux de Séraphita, mais une fluide Ilumiere dont les
tremblements ressemblaient aux dernieres vibrations dun
chant plein de mollesse italienne.

— Ah ! 'on ne meurt pas d’angoisse, dit-il.

— Vous souffrez ? reprit-elle d’'une voix dont les émanations
produisalent au cceur de cet homme un effet semblable a celui
des regards. Que puis-je pour vous ?

— Aimez-mol comme je vous aime.

— Pauvre Minna ! répondit-elle.

— Je n’apporte jamais d’armes, cria Wilfrid.

— Vous étes d'une humeur massacrante, fit en souriant
Séraphita. N’ai-je pas bien dit ces mots comme ces Parisiennes
de qui vous me racontez les amours ?

Wilfrid s’assit, se croisa les bras, et contempla Séraphita
d’un air sombre.

— Je vous pardonne, dit-1l, car vous ne savez ce que vous
faites.

— Oh'! reprit-elle, une femme, depuis Eve, a toujours fait

sciemment le bien et le mal.
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—Je le crois, dit-1l.

— J’en suis stre, Wilfrid. Notre instinct est précisément ce
qui nous rend si parfaites. Ce que vous apprenez, vous autres,
nous le sentons, nous.

— Pourquoi ne sentez-vous pas alors combien je vous aime.

— Parce que vous ne m’aimez pas.

— Grand Dieu !

— Pourquoi donc vous plaignez-vous de vos angoisses ?
demanda-t-elle.

— Vous étes terrible ce soir, Séraphita. Vous étes un vrai
démon.

— Non, je suis douée de la faculté de comprendre, et c’est
affreux. La douleur, Wilfrid, est une lumiere qui nous éclaire la
vie.

— Pourquoi donc alliez-vous sur le Falberg ?

— Minna vous le dira, moi je suis trop lasse pour parler. A
vous la parole, a vous qui savez tout, qui avez tout appris et
n‘avez rien oublié, vous qui avez passé par tant d’épreuves
sociales. Amusez-moi, j’écoute.

— Que vous dirai-je, que vous ne sachiez ? D’ailleurs votre
demande est une raillerie. Vous n’admettez rien du monde,
vous en brisez les nomenclatures, vous en foudroyez les lois, les
moeurs, les sentiments, les sciences, en les réduisant aux
proportions que ces choses contractent quand on se pose en
dehors du globe.

— Vous voyez bien, mon ami, que je ne suis pas une femme.
Vous avez tort de m’aimer. Quoi ! je quitte les régions éthérées
de ma prétendue force, je me fais humblement petite, je me
courbe a la maniere des pauvres femelles de toutes les espéces,
et vous me rehaussez aussitot ! Enfin je suis en pieces, je suis
brisée, je vous demande du secours, j’al besoin de votre bras, et
vous me repoussez. Nous ne nous entendons pas.

— Vous étes ce soir plus méchante que je ne vous ai jamais
vue.

— Méchante ! dit-elle en lui lancant un regard qui fondait
tous les sentiments en une sensation céleste. Non, je suis
souffrante, voila tout. Alors quittez-moi, mon ami. Ne sera-ce
pas user de vos droits dhomme ? Nous devons toujours vous
plaire, vous délasser, étre toujours gaies, et n’avoir que les

caprices qui vous amusent. Que dois-je faire, mon ami ? Voulez-
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vous que je chante, que je danse, quand la fatigue m’6te 'usage
de la voix et des jambes ? Messieurs, fussions-nous a I'agonie,
nous devons encore vous sourire ! Vous appelez cela, je crois,
régner. Les pauvres femmes ! je les plains. Dites-moi, vous les
abandonnez quand elles vieillissent, elles n’ont donc ni cceur ni
ame ? Eh bien, j’ai plus de cent ans, Wilfrid, allez-vous-en ! allez
aux pieds de Minna.

— Oh ! mon éternel amour !

— Savez-vous ce que cest que l'éternité ? Taisez-vous,
Wilfrid. Vous me désirez et vous ne m’aimez pas. Dites-moi, ne
vous rappelé-je pas bien quelque femme coquette ?

— Oh'! certes, je ne reconnais plus en vous la pure et céleste
jeune fille que jai vue pour la premiere fois dans 1'église de
Jarvis.

A ces mots, Séraphita se passa les mains sur le front, et
quand elle se dégagea la figure, Wilfrid fut étonné de la
religieuse et sainte expression qui s’y était répandue.

— Vous avez raison, mon ami. J’ai toujours tort de mettre les
pieds sur votre terre.

— Oui, chere Séraphita, soyez mon étoile, et ne quittez pas la
place d’ou vous répandez sur moi de si vives lumieres.

En achevant ces mots, 1l avanca la main pour prendre celle
de la jeune fille, qui la lui retira sans dédain ni colere. Wilfrid
se leva brusquement, et s’alla placer pres de la fenétre, vers
laquelle 1l se tourna pour ne pas laisser voir a Séraphita
quelques larmes qui lui roulerent dans les yeux.

— Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-elle. Vous n’étes plus un
enfant, Wilfrid. Allons, revenez pres de moi, je le veux. Vous me
boudez quand je devrais me facher. Vous voyez que je suis
souffrante, et vous me forcez, je ne sais par quels doutes, de
penser, de parler, ou de partager des caprices et des idées qui
me lassent. Si1 vous aviez l'intelligence de ma nature, vous
m’auriez fait de la musique, vous auriez endormi mes ennuis ;
mais vous m’aimez pour vous et non pour moi.

L’orage qui bouleversait le cceur de Wilfrid fut soudain
calmé par ces paroles ; 1l se rapprocha lentement pour mieux
contempler la séduisante créature qui gisait étendue a ses yeux,
mollement couchée, la téte appuyée sur sa main et accoudée
dans une pose décevante.
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— Vous croyez que je ne vous aime point, reprit-elle. Vous
vous trompez. Ecoutez-moi, Wilfrid. Vous commencez & savoir
beaucoup, vous avez beaucoup souffert. Laissez-moi vous
expliquer votre pensée. Vous vouliez ma main ?

Elle se leva sur son séant, et ses jolis mouvements
semblerent jeter des lueurs.

— Une jeune fille qui se laisse prendre la main ne fait-elle
pas une promesse, et ne doit-elle pas 'accomplir ? Vous savez
bien que je ne puis étre a vous. Deux sentiments dominent les
amours qui séduisent les femmes de la terre. Ou elles se
dévouent a des étres souffrants, dégradés, criminels, qu’elles
veulent consoler, relever, racheter ; ou elles se donnent a des
étres supérieurs, sublimes, forts, qu’elles veulent adorer,
comprendre, et par lesquels souvent elles sont écrasées. Vous
avez été dégradé, mais vous vous étes épuré dans les feux du
repentir, et vous étes grand aujourd’hui ; moi je me sens trop
faible pour étre votre égale, et suis trop religieuse pour
m’humilier sous une puissance autre que celle d’En-Haut. Votre
vie, mon ami, peut se traduire ainsi, nous sommes dans le nord,
parmi les nuées ou les abstractions ont cours.

— Vous me tuez, Séraphita, lorsque vous parlez ainsi,
répondit-il. Je souffre toujours en vous voyant user de la science
monstrueuse avec laquelle vous dépouillez toutes les choses
humaines des propriétés que leur donnent le temps, I'espace, la
forme, pour les considérer mathématiquement sous je ne sais
quelle expression pure, ainsi que le fait la géométrie pour les
corps desquels elle abstrait la solidité.

— Bien, Wilfrid, je vous obéirai. Laissons cela. Comment
trouvez-vous ce tapis de peau d’ours que mon pauvre David a
tendu la ?

— Mais tres bien.

— Vous ne me connaissiez pas cette doucha greka !

C’était une espece de pelisse en cachemire doublée en peau
de renard noir, et dont le nom signifie chaude a I'aGme.

— Croyez-vous, reprit-elle, que, dans aucune cour, un
souveraln possede une fourrure semblable ?

— Elle est digne de celle qui la porte.

— Et que vous trouvez bien belle ?

— Les mots humains ne lui sont pas applicables, i1l faut lui

parler de coeur a cceur.
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— Wilfrid, vous étes bon d’endormir mes douleurs par de
douces paroles... que vous avez dites a d’autres.

— Adieu.

— Restez. Je vous aime bien, vous et Minna, croyez-le ! Mais
je vous confonds en un seul étre. Réunis ainsi, vous étes un
frere ou, si vous voulez, une sceur pour moi. Mariez-vous, que je
vous vole heureux avant de quitter pour toujours cette sphere
d’épreuves et de douleurs. Mon Dieu, de simples femmes ont
tout obtenu de leurs amants! Elles leur ont dit: « Taisez-
tous ! » Ils ont été muets. Elles leur ont dit : « Mourez ! » Ils sont
morts. Elles leur ont dit : « Aimez-moi1 de loin ! » Ils sont restés
a distance comme les courtisans devant un roi. Elles leur ont
dit : « Mariez-vous ! » Ils se sont mariés. Moi, je veux que vous
soyez heureux, et vous me refusez. Je suis donc sans pouvoir ?
Eh bien, Wilfrid, écoutez, venez plus pres de moi, oui, je serais
fachée de vous voir épouser Minna ; mais quand vous ne me
verrez plus, alors... promettez-moi de vous unir, le ciel vous a
destinés I'un a I'autre.

— Je vous ai délicieusement écoutée, Séraphita. Quelque
incompréhensibles que soient vos paroles, elles ont des
charmes. Mais que voulez-vous dire ?

— Vous avez raison, joublie d’étre folle, d’étre cette pauvre
créature dont la faiblesse vous plait. Je vous tourmente, et vous
étes venu dans cette sauvage contrée pour y trouver le repos,
vous, brisé par les impétueux assauts d'un génie méconnu,
vous, exténué par les patients travaux de la science, vous qui
avez presque trempé vos mains dans le crime et porté les
chaines de la justice humaine.

Wilfrid était tombé demi-mort sur le tapis, mais Séraphita
souffla sur le front de cet homme qui s’endormit aussitot
paisiblement a ses pieds.

— Dors, repose-toi, dit-elle en se levant.

Apres avoir imposé ses mains au-dessus du front de Wilfrid,
les phrases suivantes s’échapperent une a une de ses levres,
toutes différentes d’accent, mails toutes mélodieuses et
empreintes d'une bonté qui semblait émaner de sa téte par
ondées nuageuses, comme les lueurs que la déesse profane
verse chastement sur le berger bien-aimé durant son sommeil.

« Je puls me montrer a toi, cher Wilfrid, tel que je suis, a to1

qui es fort.
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« L’heure est venue, 'heure ou les brillantes lumiéres de
Pavenir jettent leurs reflets sur les ames, I’heure ou l'ame
s’agite dans sa liberté.

« Maintenant, i1l m’est permis de te dire combien je t’aime.
Ne vois-tu pas quel est mon amour, un amour sans aucun
propre intérét, un sentiment plein de toi seul, un amour qui te
suit dans I'avenir, pour t’éclairer 'avenir ? Car cet amour est la
vraie lumiere. Concois-tu maintenant avec quelle ardeur je
voudrais te savoir quitte de cette vie qui te pese, et te voir plus
pres que tu ne I'es encore du monde ou 'on aime toujours. N’est-
ce pas souffrir que d’aimer pour une vie seulement ? N’as-tu pas
senti le golit des éternelles amours ? Comprends-tu maintenant
a quels ravissements une créature s’éleve, alors qu’elle est
double, a aimer celui qui ne trahit jamais 'amour, celui devant
lequel on s’agenouille en adorant.

« Je voudrais avoir des ailes, Wilfrid, pour t’en couvrir, avoir
de la force a te donner pour te faire entrer par avance dans le
monde ou les plus pures joies du plus pur attachement qu’on
éprouve sur cette terre feraient une ombre dans le jour qui
vient incessamment éclairer et réjouir les cceurs.

« Pardonne a une ame amie de t’avoir présenté en un mot le
tableau de tes fautes, dans la charitable intention d’endormir
les douleurs aigués de tes remords. Entends les concerts du
pardon ! Rafraichis ton ame en respirant 'aurore qui se levera
pour toil par dela les ténebres de la mort. Oui, ta vie a toi, est
par dela !

« Que mes paroles revéetent les brillantes formes des réves,
qu’elles se parent d'images, flamboient et descendent sur to.
Monte, monte au point ou tous les hommes se voient
distinctement, quoique pressés et petits comme des grains de
sable au bord des mers. ’humanité s’est déroulée comme un
simple ruban ; regarde les diverses nuances de cette fleur des
jardins célestes ; vois-tu ceux auxquels manque l'intelligence,
ceux qul commencent a s’en colorer, ceux qui sont éprouvés,
ceux qui sont dans 'amour, ceux qui sont dans la sagesse et qui
aspirent au monde de lumiere ?

« Comprends-tu par cette pensée visible la destinée de
’humanité ? d’ou elle vient, ou elle va ? Persiste en ta voie ! En
atteignant au but de ton voyage, tu entendras sonner les

clairons de la toute-puissance, retentir les cris de la victoire, et
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des accords dont un seul ferait trembler la terre, mais qui se
perdent dans un monde sans orient et sans occident.

« Comprends-tu, pauvre cher éprouvé, que, sans les
engourdissements, sans les voiles du sommeil, de tels spectacles
emporteraient et déchireraient ton intelligence, comme le vent
des tempétes emporte et déchire une faible toile, et raviraient
pour toujours a un homme sa raison ? Comprends-tu que 'ame
seule, élevée a sa toute-puissance, résiste a peine, dans le réve,
aux dévorantes communications de 'Esprit ?

« Vole encore a travers les spheres brillantes et lumineuses,
admire, cours. En volant ainsi, tu te reposes, tu marches sans
fatigue. Comme tous les hommes, tu voudrais étre toujours
ainsi plongé dans ces spheres de parfums, de lumiere ou tu vas,
léger de tout ton corps évanoui, ou tu parles par la pensée !
Cours, vole, jouls un moment des ailes que tu conquerras,
quand l'amour sera si complet en tol que tu n’auras plus de
sens, que tu seras tout intelligence et tout amour ! Plus haut tu
montes et moins tu concois les abimes! Il n’existe point de
précipices dans les cieux. Vois celul qui te parle, celul qui te
soutient au-dessus de ce monde ou sont les abimes. Vois,
contemple-moil encore un moment, car tu ne me verras plus
qu'imparfaitement, comme tu me vois a la clarté du pale soleil
de la terre. »

Séraphita se dressa sur ses pieds, resta, la téte mollement
inclinée, les cheveux épars, dans la pose aérienne que les
sublimes peintres ont tous donnée aux Messagers d’en haut : les
plis de son vétement eurent cette grace indéfinissable qui arréte
Partiste, 'homme qui traduit tout par le sentiment, devant les
délicieuses lignes du voile de la Polymnie antique. Puis, elle
étendit la main, et Wilfrid se leva. Quand il regarda Séraphita,
la blanche jeune fille était couchée sur la peau d’ours, la téte
appuyée sur sa main, le visage calme, les yeux brillants. Wilfrid
la contempla silencieusement, mais une crainte respectueuse
animait sa figure, et se trahissait par une contenance timide.

— Oui, chere, dit-1l enfin comme s’11 répondait a une
question, nous sommes séparés par des mondes entiers. Je me
résigne, et ne puis que vous adorer. Mais que vais-je devenir,
moi pauvre seul ?

— Wilfrid, n’avez-vous pas votre Minna ?

Il baissa la téte.
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— Oh ! ne soyez pas si dédaigneux : la femme comprend tout
par 'amour ; quand elle n’entend pas, elle sent ; quand elle ne
sent pas, elle voit ; quand elle ne voit, ni ne sent, ni n’entend, eh
bien, cet ange de la terre vous devine pour vous protéger, et
cache ses protections sous la grace de 'amour.

— Séraphita, suis-je digne d’appartenir a une femme ?

— Vous étes devenu soudain bien modeste, ne serait-ce pas
un piege ? Une femme est toujours si touchée de voir sa
faiblesse glorifiée ! Eh bien, aprés demain soir, venez prendre le
thé chez moi; le bon monsieur Becker y sera ; vous y verrez
Minna, la plus candide créature que je sache en ce monde.
Laissez-moi maintenant, mon ami, j’ai ce soir de longues prieres
a faire pour expier mes fautes.

— Comment pouvez-vous pécher ?

— Pauvre cher, abuser de sa puissance, n’est-ce pas de
lorgueil ? Je crois avoir été trop orgueilleuse aujourd’hui.
Allons, partez. A demain.

— A demain, dit faiblement Wilfrid en jetant un long regard
sur cette créature de laquelle il voulait emporter une image
meffacable.

Quoiqu’il voulat s’éloigner, i1l demeura pendant quelques
moments debout, occupé a regarder la lumiere qui brillait par
les fenétres du chateau suédois.

— Qu’ai-je donc vu ? se demandait-il. Non, ce n’est point une
simple créature, mais toute une création. De ce monde, entrevu
a travers des voilles et des nuages, 11 me reste des
retentissements semblables aux souvenirs dune douleur
dissipée, ou pareils aux éblouissements causés par ces réves
dans lesquels nous entendons le gémissement des générations
passées qui se méle aux voix harmonieuses des spheres élevées
ou tout est lumiere et amour. Veillé-je ? Suis-je encore
endormi ? Ai-je gardé mes yeux de sommeil, ces yeux devant
lesquels de lumineux espaces se reculent indéfiniment, et qui
suivent les espaces ? Malgré le froid de la nuit, ma téte est
encore en feu. Allons au presbytere ! entre le pasteur et sa fille,
je pourrai rasseoir mes idées.

Mais il ne quitta pas encore la place d’ou il pouvait plonger
dans le salon de Séraphita. Cette mystérieuse créature semblait
étre le centre rayonnant d’'un cercle qui formait autour d’elle

une atmosphere plus étendue que ne 'est celle des autres étres :
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quiconque y entrait subissait le pouvoir dun tourbillon de
clartés et de pensées dévorantes. Obligé de se débattre contre
cette inexplicable force, Wilfrid n’en triompha pas sans de
grands efforts ; mais, apres avoir franchi I'enceinte de cette
maison, il reconquit son libre arbitre, marcha précipitamment
vers le presbytere, et se trouva bientot sous la haute votite en
bois qui servait de péristyle a I’'habitation de monsieur Becker.
Il ouvrit la premiere porte garnie de noever, contre laquelle le
vent avait poussé la neige, et frappa vivement a la seconde en
disant :

— Voulez-vous me permettre de passer la soirée avec vous,
monsieur Becker ?

— Oui, crierent deux voix qui confondirent leurs intonations.

En entrant dans le parloir, Wilfrid revint par degrés a la vie
réelle. Il salua fort affectueusement Minna, serra la main de
monsieur Becker, promena ses regards sur un tableau dont les
1mages calmerent les convulsions de sa nature physique, chez
laquelle s’opérait un phénomene comparable a celul qui saisit
parfois les hommes habitués a de longues contemplations. Si
quelque pensée vigoureuse enleve sur ses ailes de Chimere un
savant ou un poete, et l'isole des circonstances extérieures qui
Ienserrent ici-bas, en le lancant a travers les régions sans
bornes ou les plus immenses collections de faits deviennent des
abstractions, ou les plus vastes ouvrages de la nature sont des
images, malheur a lui si quelque bruit soudain frappe ses sens
et rappelle son ame voyageuse dans sa prison d’os et de chair.
Le choc de ces deux puissances, le Corps et ’'Esprit, dont I'une
participe de l'invisible action de la foudre, et dont l'autre
partage avec la nature sensible cette molle résistance qui défie
momentanément la destruction, ce combat, ou mieux -cet
horrible accouplement engendre des souffrances inouies. Le
corps a redemandé la flamme qui le consume, et la flamme a
ressaisli sa proie. Mais cette fusion ne s’opére pas sans les
bouillonnements, sans les explosions et les tortures dont les
visibles témoignages nous sont offerts par la Chimie quand se
séparent deux principes ennemis qu’elle s’était plu a réunir.

Depuis quelques jours, lorsque Wilfrid entrait chez
Séraphita, son corps y tombait dans un gouffre. Par un seul
regard, cette singuliere créature l’entrainait en esprit dans la

sphere ou la Méditation entraine le savant, ou la Priere
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transporte ’ame religieuse, ou la Vision emmeéne un artiste, ou
le Sommeil emporte quelques hommes ; car a chacun sa voie
pour aller aux abimes supérieurs, a chacun son guide pour s’y
diriger, a tous la souffrance au retour. La seulement se
déchirent les voiles et se montre a nu la Révélation, ardente et
terrible confidence d'un monde inconnu, duquel l'esprit ne
rapporte ici-bas que des lambeaux.

Pour Wilfrid, une heure passée pres de Séraphita
ressemblait souvent au songe qu’affectionnent les thériakis, et
ou chaque papille nerveuse devient le centre d’'une jouissance
rayonnante. Il sortait brisé comme une jeune fille qui s’est
épuisée a suivre la course d'un géant. Le froid commencait a
calmer par ses flagellations aigués la trépidation morbide que
lui causait la combinaison de ses deux natures violemment
disjointes ; puis, 1l revenait toujours au presbytere, attiré pres
de Minna par le spectacle de la vie vulgaire duquel il avait soif,
autant qu'un aventurier d’Europe a soif de sa patrie, quand la
nostalgie le saisit au milieu des féeries qui 'avaient séduit en
Orient.

En ce moment, plus fatigué qu’il ne 'avait jamais été, cet
étranger tomba dans un fauteuil, et regarda pendant quelque
temps autour de lui, comme un homme qui s’éveille. Monsieur
Becker, accoutumé sans doute, aussi bien que sa fille, a
lapparente bizarrerie de leur hote, continuerent tous deux a
travailler.

Le parloir avait pour ornement une collection des insectes et
des coquillages de la Norvege. Ces curiosités, habilement
disposées sur le fond jaune du sapin qui boisait les murs, y
formaient une riche tapisserie a laquelle la fumée de tabac
avait imprimé ses teintes fuligineuses. Au fond, en face de la
porte principale, s’élevait un poéle énorme en fer forgé qui,
soigneusement frotté par la servante, brillait comme s’1l elt été
d’acier poli. Assis dans un grand fauteuil en tapisserie, pres de
ce poele, devant une table, et les pieds dans une espece de
chanceliere, monsieur Becker lisait un in-folio placé sur
d’autres livres comme sur un pupitre ; a sa gauche étaient un
broc de biere et un verre; a sa droite bralait une lampe
fumeuse entretenue par de ’huile de poisson.

Le ministre paraissait agé d’'une soixantaine d’années. Sa

figure appartenait a ce type affectionné par les pinceaux de
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Rembrandt : c’était bien ces petits yeux vifs, enchassés par des
cercles de rides et surmontés d’épais sourcils grisonnants, ces
cheveux blancs qui s’échappent en deux lames floconneuses de
dessous un bonnet de velours noir, ce front large et chauve,
cette coupe de visage que I'ampleur du menton rend presque
carrée ; puis ce calme profond qui dénote a l'observateur une
puissance quelconque, la royauté que donne ’'argent, le pouvoir
tribunitien du bourgmestre, la conscience de l'art, ou la force
cubique de lignorance heureuse. Ce beau vieillard, dont
I'embonpoint annoncait une santé robuste, était enveloppé dans
sa robe de chambre en drap grossier simplement orné de la
lisiere. Il tenait gravement a sa bouche une longue pipe en
écume de mer, et lachait par temps égaux la fumée du tabac en
en suivant d'un ceil distrait les fantasques tourbillons, occupé
sans doute a s’assimiler par quelque méditation digestive les
pensées de 'auteur dont les ceuvres 'occupaient.

De Tautre coté du poéle et pres dune porte qui
communiquait a la cuisine, Minna se voyait indistinctement
dans le brouillard produit par la fumée, a laquelle elle
paraissait habituée. Devant elle, sur une petite table, étaient
les ustensiles nécessaires a une ouvriere : une pile de serviettes,
des bas a raccommoder, et une lampe semblable a celle qui
faisait reluire les pages blanches du livre dans lequel son pere
semblait absorbé. Sa figure fraiche a laquelle des contours
délicats imprimaient une grande pureté s’harmonisait avec la
candeur exprimée sur son front blanc et dans ses yeux clairs.
Elle se tenait droit sur sa chaise en se penchant un peu vers la
lumiere pour y mieux voir, et montrait a son insu la beauté de
son corsage. Elle était déja vétue pour la nuit d'un peignoir en
toile de coton blanche. Un simple bonnet de percale, sans autre
ornement quune ruche de méme étoffe, enveloppait sa
chevelure. Quoique plongée dans quelque contemplation
secrete, elle comptait, sans se tromper, les fils de sa serviette,
ou les mailles de son bas. Elle offrait ainsi I'image la plus
complete, le type le plus vrai de la femme destinée aux ceuvres
terrestres, dont le regard pourrait percer les nuées du
sanctuaire, mais qu'une pensée a la fois humble et charitable
maintient a hauteur d’homme.

Wilfrid s’était jeté sur un fauteuil, entre ces deux tables, et

contemplait avec une sorte d’ivresse ce tableau plein
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d’harmonies auquel les nuages de fumée ne messeyaient point.
La seule fenétre qui éclairat ce parloir pendant la belle saison
était alors soigneusement close. En guise de rideaux, une vieille
tapisserie, fixée sur un baton, pendait en formant de gros plis.
La, rien de pittoresque, rien d’éclatant, mais une simplicité
rigoureuse, une bonhomie vraie, le laisser-aller de la nature, et
toutes les habitudes d'une vie domestique sans troubles ni
soucis. Beaucoup de demeures ont 'apparence d'un réve, I’éclat
du plaisir qui passe semble y cacher des ruines sous le froid
sourire du luxe; mais ce parloir était sublime de réalité,
harmonieux de couleur, et réveillait les 1dées patriarcales d'une
vie pleine et recueillie. Le silence n’était troublé que par les
trépignements de la servante occupée a préparer le souper, et
par les frissonnements du poisson séché qu’elle faisait frire
dans le beurre salé, suivant la méthode du pays.

— Voulez-vous fumer une pipe ? dit le pasteur en saisissant
un moment ou il crut que Wilfrid pouvait ’entendre.

— Mereci, cher monsieur Becker, répondit-il.

— Vous semblez aujourd’hui plus souffrant que vous ne I'étes
ordinairement, lui dit Minna frappée de la faiblesse que
trahissait la voix de I’étranger.

— Je suis toujours ainsi quand je sors du chateau.

Minna tressaillit.

— Il est habité par une étrange personne, monsieur le
pasteur, reprit-il apres une pause. Depuils six mois que je suis
dans ce village, je n’al point osé vous adresser de questions sur
elle, et suis obligé de me faire violence aujourd’hui pour vous en
parler. J’ai commencé par regretter bien vivement de voir mon
voyage interrompu par l'hiver, et d’étre forcé de demeurer ici ;
mais depuis ces deux derniers mois, chaque jour les chaines qui
m’attachent a Jarvis se sont plus fortement rivées, et j’al peur
d’y finir mes jours. Vous savez comment j’al rencontré
Séraphita, quelle impression me firent son regard et sa voix,
enfin, comment je fus admis chez elle qui ne veut recevoir
personne. Dés le premier jour, je revins ici pour vous demander
des renseignements sur cette créature mystérieuse. La
commenca pour moi cette série d’enchantements...

— D’enchantements ! s’écria le pasteur en secouant les
cendres de sa pipe dans un plat grossier plein de sable qui lui

servait de crachoir. Existe-t-1l des enchantements ?
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— Certes, vous qui lisez en ce moment si consciencieusement
le livre des Incantations de Jean Wier, vous comprendrez
Iexplication que je puis vous donner de mes sensations, reprit
aussitot Wilfrid. Si 'on étudie attentivement la nature dans ses
grandes révolutions comme dans ses plus petites ceuvres, il est
impossible de ne pas reconnaitre I'impossibilité dun
enchantement, en donnant a ce mot sa véritable signification.
L’homme ne crée pas de forces, il emploie la seule qui existe et
qui les résume toutes, le mouvement, souffle incompréhensible
du souverain fabricateur des mondes. Les espéces sont trop bien
séparées pour que la main humaine puisse les confondre ; et le
seul miracle dont elle était capable s’est accompli dans la
combinaison de deux substances ennemies. Encore la poudre
est-elle germaine de la foudre! Quant a faire surgir une
création, et soudain, toute création exige le temps, et le temps
n’avance ni ne recule sous le doigt. Ainsi, en dehors de nous, la
nature plastique obéit a des lois dont l'ordre et l'exercice ne
seront intervertis par aucune main d’homme.

« Mais, apres avoir ainsi fait la part de la Matiere, il serait
déraisonnable de ne pas reconnaitre en nous l'existence dun
monstrueux pouvoir dont les effets sont tellement
incommensurables que les générations connues ne les ont pas
encore parfaitement classés. Je ne vous parle pas de la faculté
de tout abstraire, de contraindre la Nature a se renfermer dans
le Verbe, acte gigantesque auquel le vulgaire ne réfléchit pas
plus qu’il ne songe au mouvement, mais qui a conduit les
théosophes indiens a expliquer la création par un verbe auquel
1ls ont donné la puissance inverse. La plus petite portion de leur
nourriture, un grain de riz d’ou sort une création, et dans lequel
cette création se résume alternativement, leur offrait une si
pure image du verbe créateur et du verbe abstracteur, qu’il
était bien simple d’appliquer ce systeme a la production des
mondes. La plupart des hommes devaient se contenter du grain
de riz semé dans le premier verset de toutes les Genéeses. Saint
Jean, disant que le Verbe était en Dieu, n’a fait que compliquer
la difficulté. Mais la granification, la germination et la floraison
de nos 1dées est peu de chose, si nous comparons cette propriété,
partagée entre beaucoup dhommes, a la faculté tout
individuelle de communiquer a cette propriété des forces plus

ou moins actives par je ne sais quelle concentration, de la porter
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a une troisiéme, a une neuvieme, a une vingt-septieme
puissance, de la faire mordre ainsi sur les masses, et d’obtenir
des résultats magiques en condensant les effets de la nature.

« Or, je nomme enchantements ces immenses actions jouées
entre deux membranes sur la toile de notre cerveau. Il se
rencontre dans la nature inexplorée du Monde Spirituel
certains étres armés de ces facultés inouies, comparables a la
terrible puissance que posseédent les gaz dans le monde
physique, et qui se combinent avec d’autres étres, les pénétrent
comme cause active, produisent en eux des sortileges contre
lesquels ces pauvres 1lotes sont sans défense: 1ils les
enchantent, les dominent, les réduisent a un horrible vasselage,
et font peser sur eux les magnificences et le sceptre d’une
nature supérieure en agissant tantot a la maniere de la torpille
qui électrise et engourdit le pécheur, tantot comme une dose de
phosphore qui exalte la vie ou en accélere la projection, tantot
comme l'opium qui endort la nature corporelle, dégage l'esprit
de ses liens, le laisse voltiger sur le monde, le lul montre a
travers un prisme, et lui en extrait la pature qui lui plait le
plus, tantot enfin comme la catalepsie qui annule toutes les
facultés au profit d’'une seule vision.

« Les miracles, les enchantements, les incantations, les
sortileges, enfin les actes improprement appelés surnaturels ne
sont possibles et ne peuvent s’expliquer que par le despotisme
avec lequel un Esprit nous contraint a subir les effets d’une
optique mystérieuse qui grandit, rapetisse, exalte la création, la
fait mouvoir en nous a son gré, nous la défigure ou nous
Iembellit, nous ravit au ciel ou nous plonge en enfer, les deux
termes par lesquels s’expriment l'extréme plaisir et 'extréme
douleur. Ces phénomenes sont en nous et non au dehors. L’étre
que nous nommons Séraphita me semble un de ces rares et
terribles démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes,
de presser la nature et d’entrer en partage avec locculte
pouvolir de Dieu. Le cours de ses enchantements a commencé
chez mo1 par le silence qui m’était imposé. Chaque fois que
josais vouloir vous interroger sur elle, 11 me semblait que
jallais révéler un secret dont je devais étre l'incorruptible
gardien ; chaque fois que j’ai voulu vous questionner, un sceau
brialant s’est posé sur mes levres, et jétais le ministre

involontaire de cette mystérieuse défense.
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« Vous me voyez ici, pour la centieme fois, abattu, brisé, pour
avoir été jouer avec le monde hallucinateur que porte en elle
cette jeune fille douce et fréle pour vous deux, mais pour moi la
magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi comme une
sorciere qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible
pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout
dissoudre a son gré. Enfin, je ne sais plus regarder son front ; il
est d'une insupportable clarté. Je cotoie trop inhabilement
depuis quelques jours les abimes de la folie pour me taire. Je
saisis donc le moment ou j’ai le courage de résister a ce monstre
qui m’entraine apres lui, sans me demander si je puis suivre
son vol. Qui est-elle? L’avez-vous vue jeune ? Est-elle née
jamais ? A-t-elle eu des parents ? Est-elle enfantée par la
conjonction de la glace et du soleil ? Elle glace et brile, elle se
montre et se retire comme une vérité jalouse, elle m’attire et me
repousse, elle me donne tour a tour la vie et la mort, je 'aime et
je la hais. Je ne puis plus vivre ainsi, je veux étre tout a fait, ou
dans le ciel, ou dans 'enfer. »

Gardant d’'une main sa pipe chargée a nouveau, de 'autre le
couvercle sans le remettre, monsieur Becker écoutait Wilfrid
d’'un air mystérieux, en regardant par instants sa fille qui
paraissait comprendre ce langage, en harmonie avec I'étre qui
I'inspirait. Wilfrid était beau comme Hamlet résistant a 'ombre
de son pere, et avec laquelle 1l converse en la voyant se dresser
pour lui seul au milieu des vivants.

— Ceci ressemble fort au discours d'un homme amoureux, dit
naivement le bon pasteur.

— Amoureux ! reprit Wilfrid ; oui, selon les idées vulgaires.
Mais, mon cher monsieur Becker, aucun mot ne peut exprimer
la frénésie avec laquelle je me précipite vers cette sauvage
créature.

— Vous l'aimez donc ? dit Minna d’'un ton de reproche.

— Mademoiselle, jéprouve des tremblements si singuliers
quand je la vois, et de si1 profondes tristesses quand je ne la vois
plus, que, chez tout homme, de telles émotions annonceraient
Pamour ; mais ce sentiment rapproche ardemment les étres,
tandis que, toujours entre elle et moi, s’ouvre je ne sais quel
abime dont le froid me pénétre quand je suis en sa présence, et
dont la conscience s’évanouit quand je suis loin d’elle. Je la

quitte toujours plus désolé, je reviens toujours avec plus
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d’ardeur, comme les savants qui cherchent un secret et que la
nature repousse ; comme le peintre qui veut mettre la vie sur
une toile, et se brise avec toutes les ressources de l'art dans
cette vaine tentative.

— Monsieur, tout cela me parait bien juste, répondit
naivement la jeune fille.

— Comment pouvez-vous le savoir, Minna ? demanda le
vieillard.

— Ah ! mon peére, si vous étiez allé ce matin avec nous sur les
sommets du Falberg, et que vous l'eussiez vue priant, vous ne
me feriez pas cette question! Vous diriez, comme monsieur
Wilfrid, quand il l'apercut pour la premiere fois dans notre
temple :

— C’est le Génie de la Priere.

Ces derniers mots furent suivis d'un moment de silence.

— Ah ! certes, reprit Wilfrid, elle n’a rien de commun avec les
créatures qui s’agitent dans les trous de ce globe.

— Sur le Falberg ? s’écria le vieux pasteur. Comment avez-
vous fait pour y parvenir ?

— dJe n’en sails rien, répondit Minna. Ma course est
maintenant pour moi comme un réve dont le souvenir seul me
reste! Je n’y croirais peut-étre point sans ce témoignage
matériel.

Elle tira la fleur de son corsage et la montra. Tous trois
resterent les yeux attachés sur la jolie saxifrage encore fraiche
qui, bien éclairée par les lampes, brilla dans le nuage de fumée
comme une autre lumiere.

— Voila qui est surnaturel, dit le vieillard en voyant une
fleur éclose en hiver.

— Un abime ! s’écria Wilfrid exalté par le parfum.

— Cette fleur me donne le vertige, reprit Minna. Je crois
encore entendre sa parole qui est la musique de la pensée,
comme je vois encore la lumiere de son regard qui est 'amour.

— De grace, mon cher monsieur Becker, dites-moi1 la vie de
Séraphita, énigmatique fleur humaine dont I'ilmage nous est
offerte par cette touffe mystérieuse.

— Mon cher hote, répondit le vieillard en lachant une bouffée
de tabac, pour vous expliquer la naissance de cette créature, il
est nécessaire de vous débrouiller les nuages de la plus obscure

de toutes les doctrines chrétiennes; mais 1l n’est pas facile
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d’étre clair en parlant de la plus incompréhensible des
révélations, dernier éclat de la foi qui ait, dit-on, rayonné sur
notre tas de boue. Connaissez-vous Swedenborg ?

— De nom seulement, mais de lui, de ses livres, de sa
religion, je ne sais rien.

— Eh bien, je vais vous raconter Swedenborg en entier.

CHAPITRE III

SERAPHITA-SERAPHITUS

Apres une pause pendant laquelle le pasteur parut recueillir
ses souvenirs, il reprit en ces termes :

« Emmanuel de Swedenborg est né a Upsal, en Suede, dans
le mois de janvier 1688, suivant quelques auteurs, en 1689,
suivant son épitaphe. Son pere était évéque de Skara.
Swedenborg vécut quatre-vingt-cing années, sa mort étant
arrivée a Londres le 29 mars 1772. Je me sers de cette
expression pour exprimer un simple changement d’état. Selon
ses disciples, Swedenborg aurait été vu a Jarvis et a Paris
postérieurement a cette date. Permettez, mon cher monsieur
Wilfrid, dit monsieur Becker en faisant un geste pour prévenir
toute interruption, je raconte des faits sans les affirmer, sans
les nier. Ecoutez, et apres vous penserez de tout ceci ce que
vous voudrez. Je vous préviendrai lorsque je jugerai,
critiquerai, discuterai les doctrines, afin de constater ma
neutralité intelligentielle entre la raison et LUI !

« La vie ’Emmanuel Swedenborg fut scindée en deux parts,
reprit le pasteur. De 1688 a 1745, le baron Emmanuel de
Swedenborg apparut dans le monde comme un homme du plus
vaste savoir, estimé, chéri pour ses vertus, toujours
irréprochable, constamment utile. Tout en remplissant de
hautes fonctions en Suede, 1l a publié de 1709 a 1740, sur la
minéralogie, la physique, les mathématiques et 'astronomie,
des livres nombreux et solides qui ont éclairé le monde savant.
Il a inventé la méthode de batir des bassins propres a recevoir
les vaisseaux. Il a écrit sur les questions les plus importantes,

depuis la hauteur des marées jusqu’a la position de la terre. Il a
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trouvé tout a la fois les moyens de construire de meilleures
écluses pour les canaux, et des procédés plus simples pour
Pextraction des métaux. Enfin, i1l ne s’est pas occupé dune
science sans lui faire faire un progres.

« Il étudia pendant sa jeunesse les langues hébraique,
grecque, latine et les langues orientales dont la connaissance
lui devint si1 familiere, que plusieurs professeurs célebres l'ont
consulté souvent, et qu’il put reconnaitre dans la Tartarie les
vestiges du plus ancien livre de la Parole, nommé Les Guerres
de Jéhovah, et Les Enoncés dont il est parlé par Moise dans les
Nombres (XXI, 14, 15, 27-30), par Josué, par Jérémie et par
Samuel. Les Guerres de Jéhovah seraient la partie historique, et
Les Enoncés la partie prophétique de ce livre antérieur a la
Genese. Swedenborg, a méme affirmé que le Jaschar ou le Livre
du Juste, mentionné par Josué, existait dans la Tartarie-
Orientale, avec le culte des Correspondances.

« Un Francais a, dit-on, récemment justifié les prévisions de
Swedenborg, en annoncant avoir trouvé a Bagdad plusieurs
parties de la Bible inconnues en Europe. Lors de la discussion
presque européenne que souleva le magnétisme animal a Paris,
et a laquelle presque tous les savants prirent une part active,
en 1785, monsieur le marquis de Thomé vengea la mémoire de
Swedenborg en relevant des assertions échappées aux
commissaires nommés par le roi de France pour examiner le
magnétisme. Ces messieurs prétendaient qu’il n’existait aucune
théorie de l'aimant, tandis que Swedenborg s’en était occupé
des 'an 1720. Monsieur de Thomé saisit cette occasion pour
démontrer les causes de I'oubli dans lequel les hommes les plus
célebres laissaient le savant Suédois afin de pouvoir fouiller ses
trésors et s’en aider pour leurs travaux. « Quelques-uns des
plus illustres, dit monsieur de Thomé en faisant allusion a la
Théorie de la Terre par Buffon, ont la faiblesse de se parer des
plumes du paon sans lui en faire hommage. » Enfin, il prouva
par des citations victorieuses, tirées des oeuvres
encyclopédiques de Swedenborg, que ce grand prophete avait
devancé de plusieurs siecles la marche lente des sciences
humaines : il suffit, en effet, de lire ses ceuvres philosophiques
et minéralogiques pour en étre convaincu. Dans tel passage, il
se fait le précurseur de la chimie actuelle, en annong¢ant que les

productions de la nature organisée sont toutes décomposables
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et aboutissent a deux principes purs ; que l'eau, l'air, le feu, ne
sont pas des éléments ; dans tel autre, il va par quelques mots
au fond des mysteres magnétiques, il en ravit ainsi la premiere
connaissance a Mesmer.

« Enfin, voici de lui, dit monsieur Becker en montrant une
longue planche attachée entre le poéle et la croisée sur laquelle
étaient des livres de toutes grandeurs, voici dix-sept ouvrages
différents, dont un seul, ses @uvres Philosophiques et
Minéralogiques, publiées en 1734, ont trois volumes in-folio.
Ces productions, qui attestent les connaissances positives de
Swedenborg, m’ont été données par monsieur Séraphitiis, son
cousin, pere de Séraphita.

« En 1740, Swedenborg tomba dans un silence absolu, d’ou il
ne sortit que pour quitter ses occupations temporelles, et penser
exclusivement au monde spirituel. Il recut les premiers ordres
du Ciel en 1745. Voici comment il a raconté sa vocation :

« Un soir, a Londres, apres avoir diné de grand appétit, un
brouillard épais se répandit dans sa chambre. Quand les
ténebres se dissiperent, une créature qui avait pris la forme
humaine se leva du coin de sa chambre, et lui dit d'une voix
terrible : « Ne mange pas tant!» Il fit une diete absolue. La
nuit suivante, le méme homme vint, rayonnant de lumiere, et
lui dit : « Je suis envoyé par Dieu qui t’a choisi pour expliquer
aux hommes le sens de sa parole et de ses créations. Je te
dicterai ce que tu dois écrire. » La vision dura peu de moments.
L’ange était, disait-1l, vétu de pourpre.

« Pendant cette nuit, les yeux de son homme intérieur furent
ouverts et disposés pour voir dans le Ciel, dans le monde des
Esprits et dans les Enfers; trois spheres différentes ou 1l
rencontra des personnes de sa connaissance, qul avaient péri
dans leur forme humaine, les unes depuis longtemps, les autres
depuis peu.

« Des ce moment, Swedenborg a constamment vécu de la vie
des Esprits, et resta dans ce monde comme Envoyé de Dieu. Si
sa mission luil fut contestée par les incrédules, sa conduite fut
évidemment celle d'un étre supérieur a '’humanité.

« D’abord, quoique borné par sa fortune au strict nécessaire,
1l a donné des sommes immenses, et notoirement relevé, dans
plusieurs villes de commerce, de grandes maisons tombées ou
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qui allaient faillir. Aucun de ceux qui firent un appel a sa
générosité ne s’en alla sans étre aussitot satisfait.

« Un Anglais incrédule s’est mis a sa poursuite, I'a rencontré
dans Paris, et a raconté que chez lui les portes restaient
constamment ouvertes. Un jour, son domestique s’étant plaint
de cette négligence, qui 'exposait a étre soupconné des vols qui
atteindraient 'argent de son maitre : " Qu’il soit tranquille, dit
Swedenborg en souriant, je lui pardonne sa défiance, il ne voit
pas le gardien qui veille a ma porte. " En effet, en quelque pays
qu’il habitat, il ne ferma jamais ses portes, et rien ne fut perdu
chez lui.

« A Gothembourg, ville située a soixante milles de
Stockholm, il annonca, trois jours avant l'arrivée du courrier,
I’heure précise de 'incendie qui ravageait Stockholm en faisant
observer que sa maison n’était pas brulée : ce qui était vrai.

« La reine de Suede dit, a Berlin, au roi son frere, qu'une de
ses dames étant assignée pour payer une somme qu’elle savait
avoir été rendue par son mari avant qu’il mourat, mais n’en
trouvant pas la quittance, alla chez Swedenborg, et le pria de
demander a son mari ou pouvait étre la preuve du paiement. Le
lendemain, Swedenborg lui indiqua l’endroit ou était la
quittance ; mais comme, suivant le désir de cette dame, il avait
prié le défunt d’apparaitre a sa femme, celle-ci vit en songe son
mari vetu de la robe de chambre qu’il portait avant de mourir,
et lul montra la quittance dans l’endroit désigné par
Swedenborg, et ou elle était effectivement cachée.

« Un jour, en s’embarquant a Londres, dans le navire du
capitaine Dixon, il entendit une dame qui demandait si l'on
avait fait beaucoup de provisions: " Il n’en faut pas tant,
répondit-il. Dans huit jours, a deux heures, nous serons dans le
port de Stockholm. " Ce qui arriva.

« ’état de vision dans lequel Swedenborg se mettait a son
gré, relativement aux choses de la terre, et qui étonna tous ceux
qui l'approchérent par des effets merveilleux, n’était qu'une
faible application de sa faculté de voir les cieux.

« Parmi ces visions, celles ou il raconte ses voyages dans les
terres astrales ne sont pas les moins curieuses, et ses
descriptions doivent nécessairement surprendre par la naiveté
des détails. Un homme dont I'immense portée scientifique est
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incontestable, qui réunissait en lui la conception, la volonté,
I'imagination, aurait certes inventé mieux, s’il elt inventé.

« La littérature fantastique des Orientaux n’offre d’ailleurs
rien qui puisse donner une idée de cette ceuvre étourdissante et
pleine de poésies en germe, s’il est permis de comparer une
ceuvre de croyance aux ceuvres de la fantaisie arabe.

« L’enlevement de Swedenborg par I'ange qui lui servit de
guide dans son premier voyage, est d'une sublimité qui dépasse,
de toute la distance que Dieu a mise entre la terre et le soleil,
celle des épopées de Klopstock, de Milton, du Tasse et de Dante.
Cette partie, qui sert de début a son ouvrage sur les terres
astrales, n’a jamais été publiée ; elle appartient aux traditions
orales laissées par Swedenborg aux trois disciples qui étaient
au plus pres de son coeur. Monsieur Silverichm la possede
écrite. Monsieur Séraphitiis a voulu m’en parler quelquefois ;
mais le souvenir de la parole de son cousin était si bralant, qu’il
s’arrétait aux premiers mots, et tombait dans une réeverie d’ou
rien ne le pouvait tirer.

« Le discours par lequel ’Ange prouve a Swedenborg que ces
corps ne sont pas faits pour étre errants et déserts, écrase, m’a
dit le baron, toutes les sciences humaines sous le grandiose
d’une logique divine.

« Selon le prophete, les habitants de Jupiter ne cultivent
point les sciences, qu’ils nomment des ombres ; ceux de Mercure
détestent l'expression des idées par la parole, qui leur semble
trop matérielle, ils ont un langage oculaire ; ceux de Saturne
sont continuellement tentés par de mauvais esprits ; ceux de la
Lune sont petits comme des enfants de six ans, leur voix part de
abdomen, et ils rampent ; ceux de Vénus sont d'une taille
gigantesque, mais stupides, et vivent de brigandages ;
néanmoins, une partie de cette planete a des habitants d’une
grande douceur, qui vivent dans ’amour du bien.

« Enfin, 11 décrit les moeurs des peuples attachés a ces
globes, et traduit le sens général de leur existence par rapport a
I'univers en des termes si précis, 1l donne des explications qui
concordent si bien aux effets de leurs révolutions apparentes
dans le systeme général du monde, que peut-étre un jour les
savants viendront-ils s’abreuver a ces sources lumineuses.

« Voici, dit monsieur Becker, apres avoir pris un livre, en

Pouvrant a l'endroit marqué par le signet, voici par quelles
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paroles 1l a terminé cette ceuvre : " Si 'on doute que j’aie été
transporté dans un grand nombre de Terres Astrales, qu'on se
rappelle mes observations sur les distances dans l'autre vie ;
elles n’existent que relativement a I'état externe de 'homme ;
or, ayant été disposé intérieurement comme les Esprits
Angéliques de ces terres, j’al pu les connaitre. "

« Les circonstances auxquelles nous avons da de posséder
dans ce canton le baron Séraphitiis, cousin bien-aimé de
Swedenborg, ne m’ont laissé étranger a aucun évenement de
cette vie extraordinaire. Il fut accusé dernierement d’'imposture
dans quelques papiers publics de ’Europe, qui rapporterent le
fait suivant, dapres une lettre du chevalier Beylon.
Swedenborg, disait-on, instruit par des sénateurs de la
correspondance secrete de la feue reine de Suede avec le prince
de Prusse, son frere, en révéla les mysteres a cette princesse, et
la laissa croire qu’il en avait été instruit par des moyens
surnaturels. Un homme digne de foi, monsieur Charles-
Léonhard de Stahlhammer, capitaine dans la garde royale et
chevalier de 1’Epée, a répondu par une lettre a cette calomnie. »

Le pasteur chercha dans le tiroir de sa table parmi quelques
papiers, finit par y trouver une gazette, et la tendit a Wilfrid
qui lut a haute voix la lettre suivante :

Stockholm, 13 mai 1788.

J’ai lu avec étonnement la lettre qui rapporte l'entretien
qu’a eu le fameux Swedenborg avec la reine Louise-Ulrique ; les
circonstances en sont tout a fait fausses, et j’espere que 'auteur
me pardonnera si, par un récit fidele qui peut étre attesté par
plusieurs personnes de distinction qui étaient présentes et qui
sont encore en vie, je lul montre combien il s’est trompé.

En 1758, peu de temps apres la mort du prince de Prusse,
Swedenborg vint a la cour: il avait coutume de s’y trouver
régulierement. A peine eut-il été apercu de la reine, qu’elle lui
dit: «A propos, monsieur l'assesseur, avez-vous vu mon
frere ? » Swedenborg répondit que non, et la reine lui répliqua :
« S1 vous le rencontrez, saluez-le de ma part. » En disant cela,
elle n’avait d’autre intention que de plaisanter, et ne pensait
nullement a lui demander la moindre instruction touchant son
frere.
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Huit jours apres, et non pas vingt-quatre jours apres, ni
dans une audience particuliere, Swedenborg vint de nouveau a
la cour, mais de si bonne heure, que la reine n’avait pas encore
quitté son appartement, appelé la Chambre-Blanche, ou elle
causait avec ses dames d’honneur et d’autres femmes de la cour.
Swedenborg n’attend point que la reine sorte, il entre
directement dans son appartement et lui parle bas a l'oreille. La
reine, frappée d’étonnement, se trouva mal, et eut besoin de
quelque temps pour se remettre.

Revenue a elle-méme, elle dit aux personnes qui
Ientouraient : «Il n'y a que Dieu et mon frere qui puissent
savoir ce qu’il vient de me dire ! » Elle avoua qu’il lui avait parlé
de sa derniere correspondance avec ce prince, dont le sujet
n’était connu que d’eux seuls.

Je ne puis expliquer comment Swedenborg eut connaissance
de ce secret ; mais ce que je puis assurer sur mon honneur, c’est
que ni le comte H*** comme le dit 'auteur de la lettre, ni
personne, n’a intercepté ou lu les lettres de la reine. Le sénat
d’alors lui permettait d’écrire a son frere dans la plus grande
sécurité, et regardait cette correspondance comme tres
indifférente a I'Etat.

Il est évident que 'auteur de la susdite lettre n’a pas du tout
connu le caractere du comte H*** Ce seigneur respectable, qui a
rendu les services les plus importants a sa patrie, réunit aux
talents de l'esprit les qualités du ccoeur, et son age avancé
n’affaiblit point en lui ces dons précieux.

I1 joignit toujours pendant toute son administration la
politique la plus éclairée a la plus scrupuleuse intégrité, et se
déclara 'ennemi des intrigues secretes et des menées sourdes,
qu’il regardait comme des moyens indignes pour arriver a son
but.

L’auteur n’a pas mieux connu l'assesseur Swedenborg. La
seule faiblesse de cet homme, vraiment honnéte, était de croire
aux apparitions des esprits ; mais je l'al connu pendant tres
longtemps, et je puis assurer qu’il était aussi persuadé de parler
et de converser avec des esprits, que je le suis, moi, dans ce
moment, d’écrire ceci. Comme citoyen et comme ami, c’était
’homme le plus integre, ayant en horreur l'imposture et
menant une vie exemplaire.
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L’explication qu’a voulu donner de ce fait le chevalier Beylon
est, par conséquent, destituée de fondement ; et la visite faite
pendant la nuit a Swedenborg par les comtes H*** et T*** est
entierement controuvée.

Au reste, 'auteur de la lettre peut étre assuré que je ne suis
rien moins que sectateur de Swedenborg ; 'amour seul de la
vérité m’a engagé a rendre avec fidélité un fait qu'on a si
souvent rapporté avec des détails entierement faux, et jaffirme
ce que je viens d’écrire, en apposant la signature de mon nom.

« Les témoignages que Swedenborg a donnés de sa mission
aux familles de Suede et de Prusse ont sans doute fondé la
croyance dans laquelle vivent plusieurs personnages de ces
deux cours, reprit monsieur Becker en remettant la gazette
dans son tiroir. Néanmoins, dit-il en continuant, je ne vous
dirai pas tous les faits de sa vie matérielle et visible : ses
moeurs s’opposaient a ce qu’ils fussent exactement connus. Il
vivait caché, sans vouloir s’enrichir ou parvenir a la célébrité. Il
se distinguait méme par une sorte de répugnance a faire des
prosélytes, s’ouvrait a peu de personnes, et ne communiquait
ces dons extérieurs qu’a celles en qui éclataient la foi, la sagesse
et Pamour. Il savait reconnaitre par un seul regard 1’état de
I'ame de ceux qui 'approchaient, et changeait en Voyants ceux
qu’il voulait toucher de sa parole intérieure. Ses disciples ne lui
ont, depuis 'année 1745, jamais rien vu faire pour aucun motif
humain.

« Une seule personne, un prétre suédois, nommé Matthésius,
I'accusa de folie. Par un hasard extraordinaire, ce Matthésius,
ennemi de Swedenborg et de ses écrits, devint fou peu de temps
apres, et vivait encore il y a quelques années a Stockholm avec
une pension accordée par le roi de Suede.

« L’éloge de Swedenborg a d’ailleurs été composé avec un
soin minutieux quant aux évenements de sa vie, et prononcé
dans la grande salle de I'’Académie royale des sciences a
Stockholm par monsieur de Sandel, conseiller au college des
Mines, en 1786.

« Enfin, une déclaration recue par le lord-maire, a Londres,
constate les moindres détails de la derniere maladie et de la
mort de Swedenborg, qui fut alors assisté par Monsieur

Férélius, ecclésiastique suédois de la plus haute distinction. Les
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personnes comparues attestent que, loin d’avoir démenti ses
écrits, Swedenborg en a constamment attesté la vérité. " Dans
cent ans, dit-il a monsieur Férélius, ma doctrine régira
I'EGLISE. "

« Il a prédit fort exactement le jour et 'heure de sa mort. Le
jour méme, le dimanche 29 mars 1772, il demanda '’heure. —
Cing heures, lui répondit-on. — Voila qui est fini, dit-il, Dieu
vous bénisse ! Puis, dix minutes apres, il expira de la maniere
la plus tranquille en poussant un léger soupir.

« La simplicité, la médiocrité, la solitude, furent donc les
traits de sa vie. Quand 1l avait achevé I'un de ses traités, il
s’embarquait pour aller 'imprimer a Londres ou en Hollande, et
n'en parlait jamais. Il publia successivement ainsi vingt-sept
traités différents, tous écrits, dit-il, sous la dictée des Anges.

« Que ce soit ou non vrai, peu dhommes sont assez forts
pour en soutenir les flammes orales. Les wvoici tous, dit
monsleur Becker en montrant une seconde planche sur laquelle
étaient une soixantaine de volumes.

« Les sept traités ou l'esprit de Dieu jette ses plus vives
lueurs, sont : Les Délices de l'amour conjugal — Le Ciel et I’Enfer
— L’Apocalypse révélée, — L’Exposition du sens interne, —
L’Amour divin — Le Vrai Christianisme — La Sagesse angélique
de ['omnipotence, omniscience, omniprésence de ceux qui
partagent [éternité, [immensité de Dieu.

« Son explication de 'Apocalypse commence par ces paroles,
dit monsieur Becker en prenant et ouvrant le premier volume
qui se trouvait pres de lui: “Ici je n’al rien mis du mien, j’ai
parlé d’apres le Seigneur qui avait dit par le méme ange a
Jean: Tu ne scelleras pas les paroles de cette prophétie
(Apocalypse, 22, 10).”

« Mon cher monsieur, dit le douteur en regardant Wilfrid,
jal souvent tremblé de tous mes membres pendant les nuits
d’hiver, en lisant les oceuvres terribles ou cet homme déclare
avec une parfaite innocence les plus grandes merveilles.

« “J’a1 vu, dit-il, les Cieux et les Anges. L’homme spirituel
voit 'homme spirituel beaucoup mieux que I’homme terrestre
ne voit ’'homme terrestre. En décrivant les merveilles des cieux
et au-dessous des cieux, jobéis a l'ordre que le Seigneur m’a
donné de le faire. On est le maitre de ne pas me croire, je ne

puis mettre les autres dans I’état ou Dieu m’a mis ; il ne dépend
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pas de moi de les faire converser avec les Anges, ni d’opérer le
miracle de la disposition expresse de leur entendement ; ils sont
eux-mémes les seuls instruments de leur exaltation angélique.
Voici vingt-huit ans que je suis dans le monde spirituel avec les
Anges, et sur la terre avec les hommes ; car il a plu au Seigneur
de m’ouvrir les yeux de I’Esprit, comme il les ouvrit a Paul, a
Daniel et a Elisée.”

« Néanmoins, certaines personnes ont des visions du monde
spirituel par le détachement complet que le somnambulisme
opere entre leur forme extérieure et leur homme intérieur.
Dans cet état, dit Swedenborg en son traité de La sagesse
angélique (m° 257), 'homme peut étre élevé jusque dans la
lumiere céleste, parce que les sens corporels étant abolis,
I'influence du ciel agit sans obstacle sur ’'homme intérieur.

« Beaucoup de gens, qui ne doutent point que Swedenborg
n’ait eu des révélations célestes, pensent néanmoins que tous
ses écrits ne sont pas également empreints de l'inspiration
divine. D’autres exigent une adhésion absolue a Swedenborg,
tout en admettant ses obscurités; mais ils croient que
I'imperfection du langage terrestre a empéché le prophete
d’exprimer ses visions spirituelles dont les obscurités
disparaissent aux yeux de ceux que la foi a régénérés ; car,
suivant 'admirable expression de son plus grand disciple, la
chair est une génération extérieure.

« Pour les poetes et les écrivains, son merveilleux est
Immense ; pour les Voyants, tout est d’'une réalité pure. Ses
descriptions ont été pour quelques chrétiens des sujets de
scandale. Certains critiques ont ridiculisé la substance céleste
de ses temples, ses palais d’or, de ses villas superbes ou
s’ébattent les anges ; d’autres se sont moqués de ses bosquets
d’arbres mystérieux, de ses jardins ou les fleurs parlent, ou 'air
est blanc, ou les pierreries mystiques, la sardoine, ’escarboucle,
la chrysolite, la chrysoprase, la cyanée, la chalcédoine, le béryl,
Turim et le thumin sont doués de mouvement, expriment des
vérités célestes, et qu’on peut interroger, car elles répondent
par des variations de lumiere (Vraie Religion, 219) ; beaucoup
de bons esprits n’admettent pas ses mondes ou les couleurs font
entendre de délicieux concerts, ou les paroles flamboient, ou le
Verbe s’écrit en cornicules (Vraie Religion, 278).
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« Dans le Nord méme, quelques écrivains ont ri de ses portes
de perles, de diamants qui tapissent et meublent les maisons de
sa dJérusalem, ou les moindres ustensiles sont faits des
substances les plus rares du globe. Mais, disent ses disciples,
parce que tous ces objets sont clairsemés dans ce monde, est-ce
une raison pour qu’ils ne soient pas abondants en I'autre ? Sur
la terre, ils sont d’'une substance terrestre, tandis que dans les
cieux ils sont sous les apparences célestes et relatives a I’état
d’ange.

« Swedenborg a d’ailleurs répété, a ce sujet, ces grandes
paroles de Jésus-Christ : Je vous enseigne en me servant des
paroles terrestres, et vous ne m’entendez pas; si je parlais le
langage du ciel, comment pourriez-vous me comprendre ! (Jean,
3, 12).

« Monsieur, moi jai lu Swedenborg en entier, reprit
monsleur Becker en laissant échapper un geste emphatique. Je
le dis avec orgueil, puisque j’al gardé ma raison. En le lisant, 1l
faut ou perdre le sens, ou devenir un Voyant. Quoique j’aie
résisté a ces deux folies, j’ai souvent éprouvé des ravissements
inconnus, des saisissements profonds, des joies intérieures que
donnent seules la plénitude de la vérité, I'évidence de la lumiere
céleste.

« Tout 1ci-bas semble petit quand I'ame parcourt les pages
dévorantes de ces Traités. Il est impossible de ne pas étre
frappé d’étonnement en songeant que, dans I'espace de trente
ans, cet homme a publié, sur les vérités du monde spirituel,
vingt-cinq volumes in-quarto, écrits en latin, dont le moindre a
cing cents pages, et qui sont tous imprimés en petits caracteres.
Il en a laissé, dit-on, vingt autres a Londres, déposés a son
neveu, M. Silverichm, ancien aumonier du roi de Suede. Certes,
’homme qui, de vingt a soixante ans, s’était presque épuisé par
la publication d'une sorte d’encyclopédie, a di recevoir des
secours surnaturels pour composer ces prodigieux traités, a
Iage ou les forces de 'homme commencent a s’éteindre.

« Dans ces écrits, 1l se trouve des milliers de propositions
numérotées, dont aucune ne se contredit. Partout 1’exactitude,
la méthode, la présence d’esprit, éclatent et découlent d’un
meéme fait, ’existence des Anges.
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« Sa Vraie Religion, ou se résume tout son dogme, ceuvre
vigoureuse de lumiere, a été concue, exécutée a quatre-vingt-
trois ans.

« Enfin, son ubiquité, son omniscience n’est démentie par
aucun de ses critiques, ni par ses ennemis.

« Néanmoins, quand je me suis abreuvé a ce torrent de
lueurs célestes, Dieu ne m’a pas ouvert les yeux intérieurs, et
j’al jugé ces écrits avec la raison d’'un homme non régénéré. J’ai
donc souvent trouvé que 'INSPIRE Swedenborg avait da parfois
mal entendre les Anges. J’ai ri de plusieurs visions auxquelles
jaurais da, suivant les Voyants, croire avec admiration. Je n’ai
con¢u ni l’écriture corniculaire des anges, ni leurs ceintures
dont l'or est plus ou moins faible. Si, par exemple, cette phrase :
1l est des anges solitaires, m’a singulierement attendri d’abord ;
par réflexion, je n’ai pas accordé cette solitude avec leurs
mariages. Je n’al pas compris pourquol la vierge Marie
conserve, dans le ciel, des habillements de satin blanc. J’a1 osé
me demander pourquoi les gigantesques démons Enakim et
Héphilim venaient toujours combattre les chérubins dans les
champs apocalyptiques d’Armageddon. J’ignore comment les
Satans peuvent encore discuter avec les Anges. M. le baron
Séraphitiis m’objectait que ces détails concernaient les Anges
qui demeuraient sur la terre sous forme humaine.

« Souvent les visions du prophete suédois sont barbouillées
de figures grotesques. Un de ses Mémorables, nom qu’il leur a
donné, commence par ces paroles: " dJe vis des esprits
rassemblés, 1ls avaient des chapeaux sur leurs tétes. " Dans un
autre Mémorable, 1l recoit du ciel un petit papier sur lequel il
vit, dit-il, les lettres dont se servaient les peuples primitifs, et
qui étaient composées de lignes courbes avec de petits anneaux
qui se portaient en haut. Pour mieux attester sa communication
avec les cleux, jaurais voulu qu’il déposat ce papier a
I’Académaie royale des sciences de Suede.

« Enfin, peut-étre ai-je tort, peut-étre les absurdités
matérielles semées dans ses ouvrages ont-elles des
significations spirituelles. Autrement, comment admettre la
croissante influence de sa religion? Son Eglise compte
aujourd’hui plus de sept cent mille fideles, tant aux Etats-Unis
d’Amérique, ou différentes sectes s’y agregent en masse, quen
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Angleterre ou sept mille Swedenborgistes se trouvent dans la
seule ville de Manchester.

« Des hommes aussi distingués par leurs connaissances que
par leur rang dans le monde, soit en Allemagne, soit en Prusse
et dans le Nord, ont publiquement adopté les croyances de
Swedenborg, plus consolantes d’ailleurs que ne le sont celles des
autres communions chrétiennes.

« Maintenant, je voudrais bien pouvoir vous expliquer en
quelques paroles succinctes les points capitaux de la doctrine
que Swedenborg a établie pour son Eglise ; mais cet abrégé, fait
de mémoire, serait nécessairement fautif. Je ne puis donc me
permettre de vous parler que des Arcanes qui concernent la
naissance de Séraphita. »

Ici, monsieur Becker fit une pause pendant laquelle 1l parut
se recueillir pour rassembler ses idées, et reprit ainsi :

« Apres avoir mathématiquement établi que ’homme vit
éternellement en des spheres, soit inférieures, soit supérieures,
Swedenborg appelle Esprits Angéliques les étres qui, dans ce
monde, sont préparés pour le ciel, ou ils deviennent Anges.
Selon lui, Dieu n’a pas créé d’Anges spécialement, il n’en existe
point qui n’ait été homme sur la terre. La terre est ainsi la
pépiniere du ciel. Les Anges ne sont donc pas Anges pour eux-
mémes (Sag. ang. 57) ; ils se transforment par une conjonction
intime avec Dieu, a laquelle Dieu ne se refuse jamais ; 'essence
de Dieu n’étant jamais négative, mais incessamment active.

« Les Esprits Angéliques passent par trois natures d’amour,
car 'homme ne peut étre régénéré que successivement (Vraie
Religion). D’abord ’AMOUR DE SOI : la supréme expression de cet
amour est le génie humain, dont les ceuvres obtiennent un
culte. Puis TAMOUR DU MONDE, qui produit les prophetes, les
grands hommes que la Terre prend pour guides et salue du nom
de divins. Enfin, 'AMOUR DU CIEL, qui fait les Esprits
Angéliques. Ces Esprits sont, pour ainsi dire, les fleurs de
’humanité, qui s’y résume et travaille a s’y résumer. Ils doivent
avoilr ou ’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel ; mais ils sont
toujours dans ’Amour avant d’étre dans la Sagesse. Ainsi, la
premiere transformation de 'homme est ’AMOUR. Pour arriver
a ce premier degré, ses existers antérieurs ont di passer par
I'Espérance et la Charité, qui I'engendrent pour la Foi et la

Priere. Les idées acquises par l'exercice de ces vertus se
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transmettent a chaque nouvelle enveloppe humaine sous
laquelle se cachent les métamorphoses de I’ETRE INTERIEUR ; car
rien ne se sépare, tout est nécessaire : 'Espérance ne va pas
sans la Charité, la Foi ne va pas sans la Priere : les quatre faces
de ce carré sont solidaires. Faute d’une vertu, dit-1l, I’Esprit
Angélique est comme une perle brisée. Chacun de ces existers est
donc un cercle dans lequel s’enroulent les richesses célestes de
I’état antérieur.

« La grande perfection des Esprits Angéliques vient de cette
mystérieuse progression par laquelle rien ne se perd des
qualités successivement acquises pour arriver a leur glorieuse
Incarnation ; car a chaque transformation ils se dépouillent
insensiblement de la chair et de ses erreurs.

« Quand 1l vit dans '’Amour, 'homme a quitté toutes ses
passions mauvaises ; 'Espérance, la Charité, la Foi, la Priere
ont, suivant le mot d’Isaie, vanné son intérieur qui ne doit plus
étre pollué par aucune des affections terrestres. De la cette
grande parole de saint Luc : Faites-vous un trésor qui ne périsse
pas dans les cieux. Et celle de Jésus-Christ : Laissez ce monde
aux hommes, il est a eux; faites-vous purs, et venez chez mon
pere.

« La seconde transformation est la Sagesse. La Sagesse est
la compréhension des choses célestes auxquelles I’Esprit arrive
par 'Amour. LEsprit ’Amour a conquis la force, résultat de
toutes les passions terrestres vaincues, i1l aime aveuglément
Dieu ; mais 'Esprit de Sagesse a 'intelligence et sait pourquoi
1l aime. Les ailes de 'un sont déployées et I'emportent vers
Dieu, les ailes de l'autre sont repliées par la terreur que lui
donne la Science : il connait Dieu. L’'un désire incessamment
voir Dieu et s’élance vers lui, ’'autre y touche et tremble.

« L'union qui se fait d'un Esprit d’amour et d'un Esprit de
Sagesse met la créature a I'état divin, pendant lequel son ame
est FEMME, et son corps est HOMME, derniere expression
humaine ou I'Esprit 'emporte sur la Forme, ou la forme se
débat encore contre ’Esprit divin ; car la forme, la chair, ignore,
se révolte, et veut rester grossiere. Cette épreuve supréme
engendre des souffrances inouies que les cieux voient seuls, et
que le Christ a connues dans le jardin des Oliviers.

« Apres la mort, le premier ciel s’'ouvre a cette double nature

humaine purifiée. Aussi les hommes meurent-ils dans le
54



désespoir, tandis que I’Esprit meurt dans le ravissement. Ainsi
le NATUREL, état dans lequel sont les étres non régénérés ; le
SPIRITUEL, état dans lequel sont les Esprits Angéliques ; et le
DIVIN, état dans lequel demeure I’Ange avant de briser son
enveloppe, sont les trois degrés de lexister par lesquels
I'homme parvient au ciel.

«Une pensée de  Swedenborg vous expliquera
merveilleusement la différence qui existe entre le NATUREL et le
SPIRITUEL : “Pour les hommes, dit-il, le Naturel passe dans le
Spirituel, ils considerent le monde sous ses formes visibles et le
percoivent dans une réalité propre a leurs sens. Mais pour
IEsprit Angélique, le Spirituel passe dans le Naturel, il
considere le monde dans son esprit intime, et non dans sa
forme.”

« Ainsi, nos sciences humaines ne sont que l'analyse des
formes. Le savant selon le monde est purement extérieur ;
comme son savolr, son intérieur ne lui sert qu’a conserver son
aptitude a l'intelligence de la vérité. L’Esprit Angélique va bien
au-dela : son savoir est la pensée dont la science humaine n’est
que la parole ; il puise la connaissance des choses dans le Verbe,
en apprenant les CORRESPONDANCES par lesquelles les mondes
concordent avec les cieux. La PAROLE de Dieu fut entierement
écrite par pures Correspondances ; elle couvre un sens interne
ou spirituel qui, sans la science des Correspondances, ne peut
étre compris. Il existe, dit Swedenborg (Doctrine céleste, 26), des
ARCANES innombrables dans le sens interne des
Correspondances. Aussi les hommes qui se sont moqués des
livres ou les prophetes ont recueilli la Parole étaient-ils dans
I'état d’'ignorance ou sont ici-bas les hommes qui ne savent rien
d’'une science et se moquent des vérités de cette science. Savoir
les Correspondances de la Parole avec les cieux, savoir les
Correspondances qui existent entre les choses visibles et
pondérables du monde terrestre et les choses invisibles et
impondérables du monde spirituel, c’est avoir les cieux dans son
entendement.

« Tous les objets des diverses créations, étant émanés de
Dieu, comportent nécessairement un sens caché, comme le
disent ces grandes paroles d’Isaie: La terre est un vétement
(Isaie, 5, 6). Ce lien mystérieux entre les moindres parcelles de

la matiere et les cieux constitue ce que Swedenborg appelle un
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ARCANE CELESTE. Aussi son traité des Arcanes Célestes, ou sont
expliquées les Correspondances ou signifiances du Naturel au
Spirituel, devant donner, suivant ’expression de Jacob Boehm,
la signature de toute chose, n’a-t-1l pas moins de seize volumes
et de treize mille propositions.

« “Cette connaissance merveilleuse des Correspondances,
que la bonté de Dieu permit a Swedenborg d’avoir, dit un de ses
disciples, est le secret de l'intérét qu’inspirent ses ouvrages.”
Selon ce commentateur, “la tout dérive du ciel, tout rappelle au
ciel. Les écrits du prophete sont sublimes et clairs : il parle dans
les cieux et se fait entendre sur la terre; sur une de ses
phrases, on ferait un volume”.

« Et le disciple cite celle-ci entre mille autres : “Le royaume
du ciel, dit Swedenborg (Arcan. céles.), est le royaume des
motifs. I’ACTION se produit dans le ciel, de la dans le monde, et
par degrés dans les infiniment petits de la terre ; les effets
terrestres, étant liés a leurs causes célestes, font que tout y est
CORRESPONDANT et SIGNIFIANT. ’homme est le moyen d'union
entre le Naturel et le Spirituel.”

« Les Esprits Angéliques connaissent donc essentiellement
les Correspondances qui relient au ciel chaque chose de la terre,
et savent le sens intime des paroles prophétiques qui en
dénoncent les révolutions. Ainsi, pour ces Esprits, tout ici-bas
porte sa signifiance. La moindre fleur est une pensée, une vie
qui correspond a quelques linéaments du Grand-Tout, duquel
ils ont une constante intuition. Pour eux, 'ADULTERE et les
débauches dont parlent les Keritures et les prophetes, souvent
estropiés par de soi-disant écrivains, signifient 1’état des ames
qui dans ce monde persistent a s’infecter d’affections terrestres,
et continuent ainsi leur divorce avec le ciel. Les nuées signifient
les voiles dont s’enveloppe Dieu. Les flambeaux, les pains de
proposition, les chevaux et les cavaliers, les prostituées, les
pierreries, tout, dans I’ECRITURE, a pour eux un sens exquis, et
révele 'avenir des faits terrestres dans leurs rapports avec le
ciel.

« Tous peuvent pénétrer la vérité des ENONCES de saint
Jean, que la science humaine démontre et prouve
matériellement plus tard, tels que celui-ci, gros, dit
Swedenborg, de plusieurs sciences humaines. Je vis un nouveau

ciel et une nouvelle terre, car le premier ciel et la premiere terre
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étaient passés (Apocal., XXI, 1). Ils connaissent les festins ou
l'on mange la chair des rois, des hommes libres et des esclaves,
et auxquels convie un Ange debout dans le soleil (Apocal., XIX,
11 a 18). Ils voient la femme ailée, revétue du soleil, et ’homme
toujours armé (Apocal.).

« Le cheval de I’Apocalypse est, dit Swedenborg, I'image
visible de l'intelligence humaine montée par la mort, car elle
porte en elle son principe de destruction.

« Enfin, ils reconnaissent les peuples cachés sous des formes
qui semblent fantastiques aux ignorants.

« Quand un homme est disposé a recevoir l'insufflation
prophétique des Correspondances, elle réveille en lui 'esprit de
la Parole ; 1l comprend alors que les créations ne sont que des
transformations ; elle vivifie son intelligence et lui donne pour
les vérités une soif ardente qui ne peut s’étancher que dans le
ciel. Il congoit, suivant le plus ou le moins de perfection de son
intérieur, la puissance des Esprits Angéliques, et marche,
conduit par le Désir, I’état le moins imparfait de ’'homme non
régénéré, vers I’Espérance qui lui ouvre le monde des Esprits,
puis il arrive a la Priere qui lui donne la clef des Cieux.

« Quelle créature ne désirerait se rendre digne d’entrer dans
la sphere des intelligences qui vivent secretement par ’Amour
ou par la Sagesse ? Ici-bas, pendant leur vie, ces Esprits restent
purs ; ils ne voient, ne pensent et ne parlent point comme les
autres hommes.

« Il existe deux perceptions : 'une interne, I'autre externe ;
'Homme est tout externe, I’'Esprit Angélique est tout interne.
L’Esprit va au fond des Nombres, i1l en possede la totalité,
connait leurs signifiances. Il dispose du mouvement et s’associe
a tout par I'ubiquité : “Un ange, selon le Prophete Suédois, est
présent a un autre quand il le désire” (Sap. Ang. De Div. Am.) ;
car 1l a le don de se séparer de son corps, et voit les cieux
comme les prophetes les ont vus, et comme Swedenborg les
voyait lui-méme. “Dans cet état, dit-il (Vraie Religion, 136),
Pesprit de 'homme est transporté d’un lieu a un autre, le corps
restant ou il est, état dans lequel j’ai demeuré pendant vingt-six
années.” Nous devons entendre ainsi toutes les paroles
bibliques ou 1l est dit : L'esprit m’emporta.

« La Sagesse angélique est a la Sagesse humaine ce que les

mnombrables forces de la nature sont a son action, qui est une.
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Tout revit, se meut, existe en I'Esprit, car il est en Dieu : ce
qu’expriment ces paroles de saint Paul: In Deo sumus,
movemur, et VIVIMUS ; NOUS VIVONS, NOUS agissons, Nous sommes
en Dieu. La Terre ne lui offre aucun obstacle, comme la Parole
ne lui offre aucune obscurité. Sa divinité prochaine lui permet
de voir la pensée de Dieu voilée par le Verbe, de méme que,
vivant par son intérieur, I'’Esprit communique avec le sens
Intime caché sous toutes les choses de ce monde.

« La Science est le langage du monde Temporel, '’Amour est
celui du monde Spirituel. Aussi 'homme décrit-il plus qu’il
n’explique, tandis que I'Esprit Angélique voit et comprend. La
Science attriste 'homme, 'amour exalte '’Ange. La Science
cherche encore, ’Amour a trouvé. L’Homme juge la nature dans
ses rapports avec elle; I'Esprit Angélique la juge dans ses
rapports avec le ciel.

« Enfin, tout parle aux Esprits. Les Esprits sont dans le
secret de 'harmonie des créations entre elles ; 1ls s’entendent
avec l'esprit des sons, avec 'esprit des couleurs, avec I'esprit des
végétaux ; ils peuvent interroger le minéral, et le minéral
répond a leurs pensées.

« Que sont pour eux les sciences et les trésors de la terre,
quand ils les étreignent a tout moment par leur vue, et que les
mondes dont s’occupent tant les hommes, ne sont pour les
Esprits que la derniere marche d’ou ils vont s’élancer a Dieu ?

« ’Amour du ciel ou la Sagesse du ciel s’annoncent en eux
par un cercle de lumiere qui les entoure et que voient les Elus.
Leur innocence, dont celle des enfants est la forme extérieure, a
la connaissance des choses que n'ont point les enfants : ils sont
Innocents et savants.

« “Et, dit Swedenborg, I'innocence des cieux fait une telle
impression sur 'ame, que ceux qu’elle affecte en gardent un
ravissement qui dure toute leur vie, comme je I’'al moi-méme
éprouvé. Il suffit peut-étre, dit-i1l encore, d’en avoir une minime
perception pour étre a jamais changé, pour vouloir aller aux
cieux et entrer ainsi dans la sphere de '’Espérance.”

« Sa doctrine sur les mariages peut se réduire a ce peu de
mots : “Le Seigneur a pris la beauté, 1’élégance de la vie de
'homme et I'a transportée dans la femme. Quand 'homme n’est
pas réuni a cette beauté, a cette élégance de sa vie, il est sévere,
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triste et farouche; quand il y est réuni, il est joyeux, il est
complet.”

Les Anges sont toujours dans le point le plus parfait de la
beauté. Leurs mariages sont célébrés par des cérémonies
merveilleuses. Dans cette union, qui ne produit point d’enfants,
'homme a donné I'ENTENDEMENT, la femme a donné la
VOLONTE : ils deviennent un seul étre, une SEULE chair ici-bas ;
puis ils vont aux cieux apres avoir revétu la forme céleste.

« Ici-bas, dans I'état naturel, le penchant mutuel des deux
sexes vers les voluptés est un EFFET qui entraine et fatigue et
dégont ; mais sous sa forme céleste, le couple devenu le méme
Esprit trouve en lui-méme une cause incessante de voluptés.

« Swedenborg a vu ce mariage des Esprits, qui, selon saint
Luc, n’a point de noces (20, 35), et qui n'inspire que des plaisirs
spirituels. Un Ange s’offrit a le rendre témoin d’'un mariage, et
Ientraina sur ses ailes (les ailes sont un symbole et non une
réalité terrestre). Il le revétit de sa robe de féte, et, quand
Swedenborg se vit habillé de lumiere, il demanda pourquoi.
Dans cette circonstance, répondit 'Ange, nos robes s’allument, et
se font nuptiales. (Deliciae sap. de am. conj., 19, 20, 21.) Il
apercut alors deux Anges qui vinrent, 'un du Midi, 'autre de
I'Orient ; 'Ange du Midi était dans un char attelé de deux
chevaux blancs dont les rénes avaient la couleur et I'éclat de
Iaurore ; mais quand ils furent pres de lui, dans le ciel, il ne vit
plus ni les chars ni les chevaux. ’Ange de I'Orient, vétu de
pourpre, et I’Ange du Midi, vetu d’hyacinthe, accoururent
comme deux souffles et se confondirent: I'un était un Ange
d’Amour, lautre était un Ange de Sagesse. Le guide de
Swedenborg lui dit que ces deux Anges avaient été liés sur la
terre d’'une amitié intérieure et toujours unis, quoique séparés
par les espaces. Le consentement qui est 'essence des bons
mariages sur la terre, est ’état habituel des Anges dans le ciel.
L’amour est la lumiere de leur monde. Le ravissement éternel
des Anges vient de la faculté que Dieu leur communique de Lui
rendre a Lui-méme la joie qu’ils en éprouvent. Cette réciprocité
d’infin1 fait leur vie. Dans le ciel, ils deviennent infinis en
participant de l’essence de Dieu qui s’engendre par lui-méme.

« L'immensité des cieux ou vivent les Anges est telle, que si
'homme était doué d’'une vue aussi continuellement rapide que

Iest la lumiere en venant du soleil sur la terre et qu’il regardat
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pendant 1’éternité, ses yeux ne trouveraient pas un horizon ou
se reposer.

« La lumiere explique seule les félicités du ciel. C’est, dit-il
(Sap. Ang., 7, 15, 26, 27), une vapeur de la vertu de Dieu, une
émanation pure de sa clarté, aupres de laquelle notre jour le
plus éclatant est I'obscurité. Elle peut tout, renouvelle tout et
ne s’absorbe pas ; elle environne I’Ange et lui fait toucher Dieu
par des jouissances infinies que l'on sent se multiplier
infiniment par elles-mémes.

« Cette lumiere tue tout homme qui n’est pas préparé a la
recevoir. Nul ici-bas, ni méme dans le ciel, ne peut voir Dieu et
vivre. Voila pourquoi il est dit (Ex. XIX, 12, 13, 21, 22, 23) : La
montagne o Moise parlait au Seigneur était gardée, de peur que
quelqu’un, ne venant a y toucher, ne mourtt. Puis encore (Ex.
XXXIV, 29 - 35) : Quand Moise apporta les secondes Tables, sa
face brillait tellement, qu’il fut obligé de la voiler pour ne faire
mourir personne en parlant au peuple.

« La transfiguration de Jésus-Christ accuse également la
lumiere que jette un Messager du ciel et les ineffables
jouissances que trouvent les Anges a en étre continuellement
1mbus. Sa face, dit saint Mathieu (XVII, 1 - 5) resplendit comme
le soleil, ses vétements devinrent comme la lumiere, et un nuage
couvrit ses disciples.

« Enfin, quand un astre n’enferme plus que des étres qui se
refusent au Seigneur, que sa parole est méconnue, que les
Esprits Angéliques ont été assemblés des quatre vents, Dieu
envoie un Ange exterminateur pour changer la masse du monde
réfractaire qui, dans I'immensité de 'univers, est pour lui ce
qu’est dans la nature un germe infécond.

« En approchant du Globe, ’'Ange Exterminateur, porté sur
une comeéete, le fait tourner sur son axe: les continents
deviennent alors le fond des mers, les plus hautes montagnes
deviennent des iles, et les pays jadis couverts des eaux marines,
renaissent parés de leur fraicheur en obéissant aux lois de la
Genese ; la parole de Dieu reprend alors sa force sur une
nouvelle terre qui garde en tous lieux les effets de l'eau
terrestre et du feu céleste.

« La lumiere, que I’Ange apporte d’En-Haut, fait alors palir
le soleil. Alors, comme dit Isaie (19 - 20) : Les hommes entreront

dans des fentes de rochers, se blottiront dans la poussiére. Ils
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crieront (Apocalypse, VII, 15-17) aux montagnes : Tombez sur
nous! A la mer: Prends-nous ! Aux airs: Cachez-nous de la
fureur de I’Agneau !

« I’Agneau est la grande figure des Anges méconnus et
persécutés ici-bas. Aussi Christ a-t-il dit: Heureux ceux qui
souffrent ! Heureux les simples ! Heureux ceux qui aiment ! Tout
Swedenborg est 1a : Souffrir, Croire, Aimer. Pour bien aimer, ne
faut-1l pas avoir souffert, et ne faut-il pas croire ? L’ Amour
engendre la Force, et la Force donne la Sagesse; de 1la,
I'Intelligence ; car la Force et la Sagesse comportent la Volonte.
Etre intelligent, n’est-ce pas Savoir, Vouloir et Pouvoir, les trois
attributs de I’Esprit Angélique.

« S1 I'univers a un sens, voila le plus digne de Dieu! me
disait monsieur Saint-Martin, que je vis pendant le voyage qu’il
fit en Suede.

« Mais, monsieur, reprit monsieur Becker apres une pause,
que signifient ces lambeaux pris dans I’étendue d’'une ceuvre de
laquelle on ne peut donner une idée qu’en la comparant a un
fleuve de lumiere, a des ondées de flammes ? Quand un homme
s’y plonge, 1l est emporté par un courant terrible.

« Le poeme de Dante Alighieri fait a peine l'effet d'un point,
a qui veut se plonger dans les innombrables versets a 1’'aide
desquels Swedenborg a rendu palpables les mondes célestes,
comme Beethoven a bati ses palais d’harmonie avec des milliers
de notes, comme les architectes ont édifié leurs cathédrales avec
des milliers de pierres. Vous y roulez dans des gouffres sans fin,
ou votre esprit ne vous soutient pas toujours. Certes! il est
nécessaire d’avoir une puissante intelligence pour en revenir
sain et sauf a nos idées sociales.

« Swedenborg, reprit le pasteur, affectionnait
particulierement le baron de Séraphitz, dont le nom, suivant un
viell usage suédois, avait pris depuis un temps immémorial la
terminaison latine iis. Le baron fut le plus ardent disciple du
Prophete suédois, qui avait ouvert en lui les yeux de 'Homme
Intérieur, et I'avait disposé pour une vie conforme aux ordres
d’En-Haut. Il chercha parmi les femmes un Esprit Angélique ;
Swedenborg le lui trouva dans une vision. Sa fiancée fut la fille
d’'un cordonnier de Londres, en qui, disait Swedenborg, éclatait
la vie du ciel, et dont les épreuves antérieures avaient été

accomplies. Apres la transformation du Prophete, le baron vint
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a Jarvis pour faire ses noces célestes dans les pratiques de la
priere.

« Quant a moi, monsieur, qui ne suis point un Voyant, je ne
me suis apercu que des ceuvres terrestres de ce couple : sa vie a
bien été celle des saints et des saintes dont les vertus sont la
gloire de I'Eglise romaine. Tous deux, ils ont adouci la misére
des habitants, et leur ont donné a tous une fortune qui ne va
point sans un peu de travail, mais qui suffit a leurs besoins ; les
gens qui vécurent pres d’eux ne les ont jamais surpris dans un
mouvement de colére ou d'impatience ; ils ont été constamment
bienfaisants et doux, pleins d’aménité, de grace et de vraie
bonté ; leur mariage a été I’harmonie de deux ames
Incessamment unies. Deux eiders volant du méme vol, le son
dans I'écho, la pensée dans la parole, sont peut-étre des images
imparfaites de cette union. Ici chacun les aimait d'une affection
qui ne pourrait s’exprimer qu’en la comparant a 'amour de la
plante pour le soleil. La femme était simple dans ses manieéres,
belle de formes, belle de visage, et d'une noblesse semblable
celle des personnes les plus augustes.

« En 1783, dans la vingt-sixieme année de son age, cette
femme concut un enfant ; sa gestation fut une joie grave. Les
deux époux faisaient ainsi leurs adieux au monde, car ils me
dirent qu’ils seraient sans doute transformés quand leur enfant
aurait quitté la robe de chair qui avait besoin de leurs soins
jusqu’au moment ou la force d’étre par elle-méme lui serait
communiquée. L’enfant naquit, et fut cette Séraphita, qui nous
occupe en ce moment ; des qu’elle fut concue, son pére et sa
mere vécurent encore plus solitairement que par le passé,
s’exaltant vers le ciel par la priere. Leur espérance était de voir
Swedenborg, et la foi réalisa leur espérance. Le jour de la
naissance de Séraphita, Swedenborg se manifesta dans Jarvis,
et remplit de lumiere la chambre ou naissait I'enfant. Ses
paroles furent, dit-on: L'eceuvre est accomplie, les cieux se
réjouissent ! Les gens de la maison entendirent les sons
étranges d'une mélodie qui, disaient-ils, semblait étre apportée
des quatre points cardinaux par le souffle des vents. L’esprit de
Swedenborg emmena le pere hors de la maison et le conduisit
sur le fjord, ou il le quitta. Quelques hommes de Jarvis, s’étant
alors approchés de monsieur Séraphitiis, l’entendirent

prononcant ces suaves paroles de I'Ecriture: Combien sont
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beaux sur les montagnes les pieds de I’Ange que nous envoie le
Seigneur !

« Je sortais du presbytere pour aller au chateau, y baptiser
Penfant, le nommer et accomplir les devoirs que m’imposent les
lois lorsque je rencontrai le baron.

« — Votre ministere est superflu, me dit-il ; notre enfant doit
étre sans nom sur cette terre. Vous ne baptiserez pas avec I'eau
de I’Eglise terrestre celui qui vient d’étre ondoyé dans le feu du
Ciel. Cet enfant restera fleur, vous ne le verrez pas vieillir, vous
le verrez passer ; vous avez lexister, il a la vie ; vous avez des
sens extérieurs, il n’en a pas, il est tout intérieur.

« Ces paroles furent prononcées d’une voix surnaturelle par
laquelle je fus affecté plus vivement encore que par 1’éclat
empreint sur son visage qui suait la lumiere. Son aspect
réalisait les fantastiques 1mages que nous concevons des
inspirés en lisant les prophéties de la Bible. Mais de tels effets
ne sont pas rares au milieu de nos montagnes, ou le nitre des
neiges subsistantes produit dans notre organisation d’étonnants
phénomenes.

« Je lul demandai la cause de son émotion.

« — Swedenborg est venu, je le quitte, j’ai respiré I'air du ciel,
me dit-il.

« — Sous quelle forme vous est-il apparu ? repris-je.

«— Sous son apparence mortelle, vétu comme 1l 1'était la
derniere fois que je le vis a Londres, chez Richard Shearsmith,
dans le quartier de Cold-Bath-Field, en juillet 1771. Il portait
son habit de ratine a reflets changeants, a boutons d’acier, son
gilet fermé, sa cravate blanche, et la méme perruque
magistrale, a rouleaux poudrés sur les cotés, et dont les
cheveux relevés par-devant lui découvraient ce front vaste et
lumineux en harmonie avec sa grande figure carrée, ou tout est
puissance et calme. J’al reconnu ce nez a larges narines pleines
de feu; jai revu cette bouche qui a toujours souri, bouche
angélique d’ou sont sortis ces mots pleins de mon bonheur : A
bientot ! Et j’ai senti les resplendissements de 'amour céleste.

« La conviction qui brillait dans le visage du baron
m’interdisait toute discussion, je I’écoutais en silence, sa voix
avait une chaleur contagieuse qui m’échauffait les entrailles ;
son fanatisme agitait mon coeur, comme la colere d’autrui nous

fait vibrer les nerfs. Je le suivis en silence et vins dans sa
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maison, ou j’apercus l’enfant sans nom, couché sur sa mere qui
I'enveloppait mystérieusement. Séraphita m’entendit venir et
leva la téte vers moi : ses yeux n’étaient pas ceux d'un enfant
ordinaire ; pour exprimer 'impression que j’en recus, il faudrait
dire qu’ils voyaient et pensaient déja.

« L’enfance de cette créature prédestinée fut accompagnée
de circonstances extraordinaires dans notre climat. Pendant
neuf années, nos hivers ont été plus doux et nos étés plus longs
que de coutume. Ce phénomene causa plusieurs discussions
entre les savants; mais s1 leurs explications parurent
suffisantes aux académiciens, elles firent sourire le baron
quand je les lui communiquai.

« Jamais Séraphita n’a été vue dans sa nudité, comme le
sont quelquefois les enfants ; jamais elle n’a été touchée ni par
un homme ni par une femme ; elle a vécu vierge sur le sein de
sa mere, et n’a jamais crié. Le vieux David vous confirmera ces
faits, si vous le questionnez sur sa maitresse, pour laquelle il a
d’ailleurs une adoration semblable a celle qu’avait pour I'arche
sainte le roi dont il porte le nom.

« Des I'age de neuf ans, 'enfant a commencé a se mettre en
état de priere : la priere est sa vie ; vous 'avez vue dans notre
temple, a Noél, seul jour ou elle y vienne ; elle y est séparée des
autres chrétiens par un espace considérable. Si cet espace
n’existe pas entre elle et les hommes, elle souffre. Aussi reste-t-
elle la plupart du temps au chateau.

« Les évenements de sa vie sont d’ailleurs inconnus, elle ne
se montre pas ; ses facultés, ses sensations, tout est intérieur ;
elle demeure la plus grande partie du temps dans I'état de
contemplation mystique habituel, disent les écrivains papistes,
aux premiers chrétiens solitaires en qui demeurait la tradition
de la parole de Christ. Son entendement, son ame, son corps,
tout en elle est vierge comme la neige de nos montagnes.

« A dix ans, elle était telle que vous la voyez maintenant.
Quand elle eut neuf ans, son pere et sa mere expirérent
ensemble, sans douleur, sans maladie visible, apres avoir dit
I’heure a laquelle ils cesseraient d’étre. Debout, a leurs pieds,
elle les regardait d'un ceil calme, sans témoigner ni tristesse, ni
douleur, ni joie, ni curiosité ; son pere et sa mere lui souriaient.

« Quand nous vinmes prendre les deux corps, elle dit :

« — Emportez !
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«— Séraphita, lui dis-je, car nous l'avons appelée ainsi,
n’étes-vous donc pas affectée de la mort de votre pere et de
votre mere ? Ils vous aimaient tant !

« — Morts ? dit-elle. Non, ils sont en moi pour toujours. Ceci
n'est rien, ajouta-t-elle en montrant sans aucune émotion les
corps que l'on enlevait.

« Je la voyais pour la troisieme fois depuis sa naissance. Au
temple, 1l est difficile de 'apercevoir : elle est debout pres de la
colonne a laquelle tient la chaire, dans une obscurité qui ne
permet pas de saisir ses traits.

« Des serviteurs de cette maison, il ne restait, lors de cet
évenement, que le vieux David, qui, malgré ses quatre-vingt-
deux ans, suffit a servir sa maitresse.

« Quelques gens de Jarvis ont raconté des choses
merveilleuses sur cette fille. Leurs contes ayant pris une
certaine consistance dans un pays essentiellement ami des
mysteres, je me suis mis a étudier le traité des Incantations de
Jean Wier, et les ouvrages relatifs a la démonologie, ou sont
consignés les effets prétendus surnaturels en '’homme, afin d’y
chercher des faits analogues a ceux qui lui sont attribués...

— Vous ne croyez donc pas en elle ? dit Wilfrid.

— Si fait, dit avec bonhomie le pasteur, je vois en elle une
fille extrémement capricieuse, gatée par ses parents, qui lui ont
tourné la téte avec les i1dées religieuses que je viens de vous
formuler. »

Minna laissa échapper un signe de téte qui exprima
doucement une négation.

« Pauvre fille ! dit le docteur en continuant, ses parents lui
ont légué I'exaltation funeste qui égare les mystiques et les rend
plus ou moins fous. Elle se soumet a des dietes qui désolent le
pauvre David.

« Ce bon vieillard ressemble a une plante chétive qui s’agite
au moindre vent, qui s’épanouit au moindre rayon de soleil. Sa
maitresse, dont le langage incompréhensible est devenu le sien,
est son vent et son soleil ; elle a pour lui des pieds de diamant et
le front parsemé d’étoiles; elle marche environnée d’une
lumineuse et blanche atmosphere ; sa voix est accompagnée de
musiques ; elle a le don de se rendre invisible. Demandez a la
voir : 1l vous répondra qu’elle voyage dans les Terres Astrales.
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« Il est difficile de croire a de telles fables. Vous le savez,
tout miracle ressemble plus ou moins a l’histoire de la Dent
d’or. Nous avons une dent d’or a Jarvis, voila tout. Ainsi,
Duncker le pécheur affirme l'avoir vue, tantot se plongeant
dans le fjord d’ou elle ressort sous la forme d'un eider, tantot
marchant sur les flots pendant la tempéte. Fergus, qui méne les
troupeaux dans les soeler, dit avoir vu, dans les temps pluvieux,
le ciel toujours clair au-dessus du chateau suédois, et toujours
bleu au-dessus de la téte de Séraphita quand elle sort.

« Plusieurs femmes entendent les sons d'un orgue immense
quand Séraphita vient dans le temple, et demandent
sérieusement a leurs voisines si elles ne les entendent pas
aussi. Mais, ma fille, que, depuis deux ans, Séraphita prend en
affection, n’a point entendu de musique, et n’a point senti les
parfums du ciel qui, dit-on, embaument les airs quand elle se
promene. Minna est souvent rentrée en m’exprimant une naive
admiration de jeune fille pour les beautés de notre printemps ;
elle revenait enivrée des odeurs que jettent les premieres
pousses des mélezes, des pins ou des fleurs qu’elle était allée
respirer avec elle ; mais apres un si long hiver, rien n’est plus
naturel que cet excessif plaisir. La compagnie de ce démon n’a
rien de bien extraordinaire, dis, mon enfant ?

— Ses secrets ne sont pas les miens, répondit Minna. Pres de
lui, je sais tout ; loin de lui, je ne sais plus rien ; pres de lui, je
ne suis plus moi; loin de lui, jai tout oublié de cette vie
délicieuse. Le voir est un réve dont la souvenance ne me reste
que suivant sa volonté. J’al pu entendre pres de lui, sans m’en
souvenir loin de lui, les musiques dont parlent la femme de
Bancker et celle d’Erikson; jai pu, pres de lui, sentir des
parfums célestes, contempler des merveilles, et ne plus en avoir
1dée 1ici.

— Ce qui m’a surpris le plus depuis que je la connais, ce fut
de la voir vous souffrir pres d’elle, reprit le pasteur en
s’adressant a Wilfrid.

— Pres d’elle ! dit I'étranger, elle ne m’a jamais laissé ni lui
baiser, ni méme lui toucher la main. Quand elle me vit pour la
premiere fois, son regard m’intimida ; elle me dit: « Soyez le
bienvenu ici, car vous deviez venir.» Il me sembla qu’elle me
connaissait. J’ai tremblé. La terreur me fait croire en elle.

— Et mo1 'amour, dit Minna sans rougir.
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— Ne vous moquez-vous pas de moi ? dit monsieur Becker en
riant avec bonhomie ; toi, ma fille, en te disant un Esprit
d’Amour, et vous, monsieur, en vous faisant un Esprit de
Sagesse ? »

Il but un verre de biere, et ne s’apercut pas du singulier
regard que Wilfrid jeta sur Minna.

« Plaisanterie a part, reprit le ministre, j’a1 été fort surpris
d’apprendre qu’aujourd’hui, pour la premiere fois, ces deux
folles seraient allées sur le sommet du Falberg ; mais n’est-ce
pas une exagération de jeunes filles qui seront montées sur
quelque colline ? Il est impossible d’atteindre a la cime du
Falberg.

— Mon pere, dit Minna d’une voix émue, j’al donc été sous le
pouvoir du démon, car j’ai gravi le Falberg avec lui.

— Voila qui devient sérieux, dit monsieur Becker ; Minna n’a
jamais menti.

— Monsieur Becker, reprit Wilfrid, je vous affirme que
Séraphita exerce sur moi des pouvoirs si extraordinaires, que je
ne sals aucune expression qui puisse en donner une idée. Elle
m’a révélé des choses que moi seul je puis connaitre.

— Somnambulisme ! dit le vieillard. D’ailleurs, plusieurs
effets de ce genre sont rapportés par Jean Wier comme des
phénomenes fort explicables et jadis observés en Egypte.

— Confiez-moi les ceuvres théosophiques de Swedenborg, dit
Wilfrid, je veux me plonger dans ces gouffres de lumiere, vous
m’en avez donné soif. »

Monsieur Becker tendit un volume a Wilfrid, qui se mit a
lire aussitot. Il était environ neuf heures du soir. La servante
vint servir le souper. Minna fit le thé. Le repas fini, chacun
d’eux resta silencieusement occupé, le pasteur a lire le Traité
des Incantations, Wilfrid a saisir l'esprit de Swedenborg, la
jeune fille a coudre en s’abimant dans ses souvenirs. Ce fut une
veillée de Norvege, une soirée paisible, studieuse, pleine de
pensées, des fleurs sous de la neige.

En dévorant les pages du prophete, Wilfrid n’existait plus
que par ses sens intérieurs. Parfois, le pasteur le montrait d'un
air moitié sérieux, moitié railleur a Minna qui souriait avec une
sorte de tristesse. Pour Minna, la téte de Séraphitiis lui souriait
en planant sur le nuage de fumée qui les enveloppait tous trois.
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Minuit sonna. La porte extérieure fut violemment ouverte.
Des pas pesants et précipités, les pas d’'un vieillard effrayé, se
firent entendre dans l'espece d’antichambre étroite qui se
trouvait entre les deux portes. Puis, tout a coup, David se
montra dans le parloir.

« Violence ! violence ! s’écria-t-il. Venez! venez tous! Les
Satans sont déchainés! Ils ont des mitres de feu. Ce sont des
Adonis, des Vertumnes, des Sirénes! Ils le tentent comme
Jésus fut tenté sur la montagne. Venez les chasser.

— Reconnaissez-vous le langage de Swedenborg ? le voila
pur », dit en riant le pasteur.

Mais Wilfrid et Minna regardaient avec terreur le vieux
David qui, ses cheveux blancs épars, les yeux égarés, les jambes
tremblantes et couvertes de neige, car il était venu sans patins,
restait agité comme si quelque vent tumultueux le tourmentait.

« Qu’est-il arrivé ? lui dit Minna.

— Eh ! bien, les Satans esperent et veulent le reconquérir. »

Ces mots firent palpiter Wilfrid.

« Voici pres de cinq heures qu’elle est debout, les yeux levés
au ciel, les bras étendus ; elle souffre, elle crie a Dieu. Je ne
puis franchir les limites, 'enfer a posé des Vertumnes en
sentinelle. Ils ont élevé des murailles de fer entre elle et son
vieux David. Si elle a besoin de moi, comment ferai-je?
Secourez-moi ! venez prier ! »

Le désespoir de ce pauvre vieillard était effrayant a voir.

« La clarté de Dieu la défend ; mais si elle allait céder a la
violence ? reprit-il avec une bonne fo1 séductrice.

— Silence ! David, n’extravaguez pas! Ceci est un fait a
vérifier. Nous allons vous accompagner, dit le pasteur, et vous
verrez qu’il ne se trouve chez vous ni Vertumnes, ni Satans, ni
Sirenes.

— Votre pére est aveugle », dit tout bas David a Minna.

Wilfrid, sur qui la lecture dun premier traité de
Swedenborg, qu’il avait rapidement parcouru, venait de
produire un effet violent, était déja dans le corridor, occupé a
mettre ses patins. Minna fut préte aussitot. Tous deux
laissérent en arriere les deux vieillards, et s’élancerent vers le
chateau suédois.

« Entendez-vous ce craquement ? dit Wilfrid.
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— La glace du fjord remue, répondit Minna ; mais voici
bientot le printemps. »

Wilfrid garda le silence. Quand tous deux furent dans la
cour, ils ne se sentirent ni la faculté ni la force d’entrer dans la
maison.

« Que pensez-vous d’elle ? dit Wilfrid.

— Quelles clartés! s’écria Minna qui se placa devant la
fenétre du salon. Le voila ! mon Dieu, qu’il est beau! O mon
Séraphitis, prends-moi. »

L’exclamation de la jeune fille fut tout intérieure. Elle voyait
Séraphitis debout, légerement enveloppé dun brouillard
couleur d’opale qui s’échappait a une faible distance de ce corps
presque phosphorique.

« Comme elle est belle ! » s’écria mentalement aussi Wilfrid.

En ce moment, monsieur Becker arriva, suivi de Dawvid : 1l
vit sa fille et I'étranger devant la fenétre, vint pres d’eux,
regarda dans le salon, et dit :

« Eh bien, David, elle fait ses prieres.

— Mais, monsieur, essayez d’entrer.

— Pourquoi troubler ceux qui prient ? » répondit le pasteur.

En ce moment, un rayon de la lune, qui se levait sur le
Falberg, jaillit sur la fenétre. Tous se retournerent émus par cet
effet naturel qui les fit tressaillir ; mais quand ils revinrent
pour voir Séraphita, elle avait disparu.

« Voila qui est étrange ! dit Wilfrid surpris.

— Mais j’entends des sons délicieux ! dit Minna.

— Eh'! bien, quoi? dit le pasteur, elle va sans doute se
coucher. »

David était rentré. Ils revinrent en silence ; aucun d’eux ne
comprenait les effets de cette vision de la méme maniere :
Monsieur Becker doutait, Minna adorait, Wilfrid désirait.

Wilfrid était un homme de trente-six ans. Quoique
largement développées, ses proportions ne manquaient pas
d’harmonie. Sa taille était médiocre, comme celle de presque
tous les hommes qui sont élevés au-dessus des autres; sa
poitrine et ses épaules étaient larges, et son col était court
comme celui des hommes dont le coeur doit étre rapproché de la
tete ; ses cheveux étaient noirs, épais et fins; ses yeux, dun
jaune brun, possédaient un éclat solaire qui annoncait avec

quelle avidité sa nature aspirait la lumiere. Si ses traits males
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et bouleversés péchaient par I'absence du calme intérieur que
communique une vie sans orages, ils annoncaient les ressources
inépuisables de sens fougueux et les appétits de l'instinct, de
méme que ses mouvements indiquaient la perfection de
lappareil physique, la flexibilité des sens et la fidélité de leur
jeu.

« Cet homme pouvait lutter avec le sauvage, entendre
comme lui le pas des ennemis dans le lointain des foréts, en
flairer la senteur dans les airs, et voir a I’horizon le signal d’'un
ami. Son sommeil était léger comme celui de toutes les
créatures qui ne veulent se laisser surprendre. Son corps se
mettait promptement en harmonie avec le climat des pays ou le
conduisait sa vie a tempétes. « L’art et la science eussent
admiré dans cette organisation une sorte de modele humain ; en
lui tout s’équilibrait : 'action et le cceur, I'intelligence et la
volonté. Au premier abord, il semblait devoir étre classé parmi
les étres purement instinctifs qui se livrent aveuglément aux
besoins matériels ; mais des le matin de la vie, 1l s’était élancé
dans le monde social avec lequel ses sentiments l’avaient
commis ; I’étude avait agrandi son intelligence, la méditation
avait aiguisé sa pensée, les sciences avaient élargi son
entendement. Il avait étudié les lois humaines, le jeu des
Iintéréts mis en présence par les passions, et paraissait s’étre
familiarisé de bonne heure avec les abstractions sur lesquelles
reposent les Sociétés. Il avait pali sur les livres qui sont les
actions humaines mortes, puis il avait veillé dans les capitales
européennes au milieu des fétes, i1l s’était éveillé dans plus d'un
lit, 11 avait dormi peut-étre sur le champ de bataille pendant la
nuit qui précede le combat et pendant celle qui suit la victoire ;
peut-étre sa jeunesse orageuse l'avait-elle jeté sur le tillac d'un
corsaire a travers les pays les plus contrastants du globe ; il
connaissait ainsi les actions humaines vivantes. Il savait donc
le présent et le passé ; 'histoire double, celle d’autrefois, celle
d’aujourd’hui.

« Beaucoup d’hommes ont été, comme Wilfrid, également
puissants par la Main, par le Cceeur et par la Téte ; comme lui,
la plupart ont abusé de leur triple pouvoir. Mais si cet homme
tenait encore par son enveloppe a la partie limoneuse de
’humanité, certes il appartenait également a la sphere ou la

force est intelligente. Malgré les voiles dans lesquels
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s’enveloppait son ame, il se rencontrait en lui ces indicibles
symptomes visibles a I'ceil des étres purs, a celui des enfants
dont I'innocence n’a recu le souffle d’aucune passion mauvaise,
a celul du vieillard qui a reconquis la sienne; ces marques
dénoncaient un Cain auquel il restait une espérance, et qui
semblait chercher quelque absolution au bout de la terre.

« Minna soupconnait le forcat de la gloire en cet homme, et
Séraphita le connaissait; toutes deux l'admiraient et le
plaignaient. D’ou leur venait cette prescience ? Rien a la fois de
plus simple et de plus extraordinaire. Dés que I'homme veut
pénétrer dans les secrets de la nature, ou rien n’est secret, ou 1l
s’agit seulement de voir, 1l s’apercoit que le simple y produit le
merveilleux.

— Séraphitiis, dit un soir Minna quelques jours apres
Parrivée de Wilfrid a Jarvis, vous lisez dans I'ame de cet
étranger, tandis que je n’en recois que de vagues impressions. Il
me glace ou m’échauffe, mais vous paraissez savoir la cause de
ce froid ou de cette chaleur ; vous pouvez me le dire, car vous
savez tout de lui.

— Oui, j’a1 vu les causes, dit Séraphitiis en abaissant sur ses
yeux ses larges paupieres.

— Par quel pouvoir ? dit la curieuse Minna.

— J’a1 le don de Spécialité, lui répondit-il. La Spécialité
constitue une espece de vue intérieure qui pénetre tout, et tu
n’en comprendras la portée que par une comparaison. Dans les
grandes villes de ’'Europe d’ou sortent des ceuvres ou la Main
humaine cherche a représenter les effets de la nature morale
aussi bien que ceux de la nature physique, il est des hommes
sublimes qui expriment des idées avec du marbre. Le statuaire
agit sur le marbre, il le fagconne, 1l y met un monde de pensées.
Il existe des marbres que la main de 'homme a doués de la
faculté de représenter tout un co6té sublime ou tout un coté
mauvais de I’'humanité, la plupart des hommes y voient une
figure humaine et rien de plus, quelques autres un peu plus
haut placés sur I’échelle des étres y apercoivent une partie des
pensées traduites par le sculpteur, ils y admirent la forme ;
mais les initiés aux secrets de I'art sont tous d’intelligence avec
le statuaire: en voyant son marbre, ils y reconnaissent le
monde entier de ses pensées. Ceux-la sont les princes de l'art,

1ls portent en eux-mémes un miroir ou vient se réfléchir la
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nature avec ses plus légers accidents. Eh ! bien, i1l est en moi
comme un miroir ou vient se réfléchir la nature morale avec ses
causes et ses effets. Je devine I'avenir et le passé en pénétrant
ainsi la conscience. Comment ? me diras-tu toujours. Fais que le
marbre soit le corps d'un homme, fais que le statuaire soit le
sentiment, la passion, le vice ou le crime, la vertu, la faute ou le
repentir ; tu comprendras comment jai lu dans l'ame de
Iétranger, sans néanmoins t’expliquer la Spécialité ; car pour
concevoir ce don, il faut le posséder. »

Si Wilfrid tenait aux deux premieres portions de ’'hnumanité
s1 distinctes, aux hommes de force et aux hommes de pensée,
ses exces, sa vie tourmentée et ses fautes 'avaient souvent
conduit vers la Foi, car le doute a deux cotés: le coté de la
lumiere et le coté des ténebres.

Wilfrid avait trop bien pressé le monde dans ses deux
formes, la Matiere et '’Esprit, pour ne pas étre atteint de la soif
de I'inconnu, du désir d’aller au-dela, dont sont presque tous
saisis les hommes qui savent, peuvent et veulent. Mais ni sa
science, ni ses actions, ni son vouloir n’avaient de direction. Il
avait fui la vie sociale par nécessité, comme le grand coupable
cherche le cloitre. Le remords, cette vertu des faibles, ne
latteignait pas. Le Remords est une impuissance, il
recommencera sa faute. Le Repentir seul est une force, il
termine tout.

Mais en parcourant le monde dont 1l s’était fait un cloitre,
Wilfrid n’avait trouvé nulle part de baume pour ses blessures ;
1l n’avait vu nulle part de nature a laquelle 1l se pat s’attacher.
En lui, le désespoir avait desséché les sources du désir. Il était
de ces esprits qui, s’étant pris avec les passions, s’étant trouvés
plus forts qu’elles, n’ont plus rien a presser dans leurs serres ;
qui, l'occasion leur manquant de se mettre a la téte de
quelques-uns de leurs égaux pour fouler sous le sabot de leurs
montures des populations entieres, acheteraient au prix dun
horrible martyre la faculté de se ruiner dans une croyance :
espece de rochers sublimes qui attendent un coup de baguette
qui ne vient pas, et qui pourrait en faire jaillir les sources
lointaines.

Jeté par un dessein de sa vie inquiete et chercheuse dans les
chemins de la Norvege, I'hiver I'y avait surpris a Jarvis. Le jour

ou, pour la premiere fois, 1l vit Séraphita, cette rencontre lui fit
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oublier le passé de sa vie. La jeune fille lui causa ces sensations
extréemes quill ne croyait plus ranimables. Les cendres
laisserent échapper une derniere flamme et se dissiperent au
premier souffle de cette voix.

Qui jamais s’est senti redevenir jeune et pur apres avoir
froidi dans la vieillesse et s’étre sali dans I'impureté ? Tout a
coup Wilfrid aima comme il n’avait jamais aimé; il aima
secretement, avec foi, avec terreur, avec d’intimes folies. Sa vie
était agitée dans la source méme de la vie, a la seule idée de
voir Séraphita. En l'entendant, il allait en des mondes
inconnus ; 1l était muet devant elle, elle le fascinait.

La, sous les neiges, parmi les glaces, avait grandi sur sa tige
cette fleur céleste a laquelle aspiraient ses voeux jusque-la
trompés, et dont la wvue réveillait les 1dées fraiches, les
espérances, les sentiments qui se groupent autour de nous, pour
nous enlever en des régions supérieures, comme les Anges
enlévent aux cieux les Elus, dans les tableaux symboliques
dictés aux peintres par quelque génie familier.

Un céleste parfum amollissait le granit de ce rocher, une
lumiere douée de parole lui versait les divines mélodies qui
accompagnent dans sa route le voyageur pour le ciel.

Apres avoir épuisé la coupe de I'amour terrestre que ses
dents avaient broyée, i1l apercevait le vase d’élection ou
brillaient les ondes limpides, et qui donne soif des délices
immarcescibles a qui peut y approcher des levres assez
ardentes de foi pour n’en point faire éclater le cristal. Il avait
rencontré ce mur d’airain a franchir qu’il cherchait sur la terre.
Il allait impétueusement chez Séraphita dans le dessein de lui
exprimer la portée d'une passion sous laquelle il bondissait
comme le cheval de la fable sous ce cavalier de bronze que rien
n’émeut, qui reste droit, et que les efforts de 'animal fougueux
rendent toujours plus pesant et plus pressant. Il arrivait pour
dire sa vie, pour peindre la grandeur de son ame par la
grandeur de ses fautes, pour montrer les ruines de ses déserts ;
mais quand 1l avait franchi 'enceinte, et qu’il se trouvait dans
la zone immense embrassée par ces yeux dont le scintillant azur
ne rencontrait point de bornes en avant et n’en offrait aucune
en arriere, 1l devenait calme et soumis comme le lion qui, lancé
sur sa prole dans une plaine d’Afrique, recgoit sur 'aile des vents

un message d’amour, et s’arréte. Il s’ouvrait un abime ou
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tombaient les paroles de son délire, et d’ou s’élevait une voix qui
le changeait : 1l était enfant, enfant de seize ans, timide et
craintif devant la jeune fille au front serein, devant cette
blanche forme dont le calme inaltérable ressemblait a la cruelle
1mpassibilité de la justice humaine.

Et le combat n’avait jamais cessé que pendant cette soirée,
ou d'un regard elle 'avait enfin abattu, comme un milan qui,
apres avoir décrit ses étourdissantes spirales autour de sa
proie, la fait tomber stupéfiée avant de 'emporter dans son
aire.

Il est en nous-mémes de longues luttes dont le terme se
trouve étre une de nos actions, et qui font comme un envers a
’humanité. Cet envers est a Dieu, I’endroit est aux hommes.

Plus d’'une fois Séraphita s’était plu a prouver a Wilfrid
qu’elle connaissait cet envers si varié, qui compose une seconde
vie a la plupart des hommes. Souvent elle lui avait dit de sa
voix de tourterelle : « Pourquoi toute cette colére ?», quand
Wilfrid se promettait en chemin de 'enlever afin d’en faire une
chose a lui.

Wilfrid seul était assez fort pour jeter le cri de révolte qu’il
venait de pousser chez monsieur Becker, et que le récit du
vieillard avait calmé. Cet homme si moqueur, si insulteur,
voyait enfin poindre la clarté d'une croyance sidérale en sa
nuit ; i1l se demandait s1 Séraphita n’était pas une exilée des
spheres supérieures en route pour la patrie. Les déifications
dont abusent les amants en tous pays, il n’en décernait pas les
honneurs a ce lis de la Norvege, 1l y croyait.

Pourquoi restait-elle au fond de ce fjord ? Qu’y faisait-elle ?
Les interrogations sans réponse abondaient dans son esprit.
Qu’arriverait-il entre eux surtout ? Quel sort ’'avait amené la ?
Pour lui, Séraphita était ce marbre immobile, mais léger comme
une ombre, que Minna venait de voir se posant au bord du
gouffre : Séraphita demeurait ainsi devant tous les gouffres
sans que rien put l'atteindre, sans que l'arc de ses sourcils
fléchit, sans que la lumiere de sa prunelle vacillat. C’était donc
un amour sans espoir, mais non sans curiosité.

Deés le moment ou Wilfrid soupgonna la nature éthérée dans
la magicienne qui lui avait dit le secret de sa vie en songes
harmonieux, il voulut tenter de se la soumettre, de la garder, de

la ravir au ciel ou peut-étre elle était attendue. L’Humanité, la
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Terre ressaisissant leur proie, il les représenterait. Son orgueil,
seul sentiment par lequel TI'homme puisse étre exalté
longtemps, le rendrait heureux de ce triomphe pendant le reste
de sa vie.

A cette 1dée, son sang bouillonna dans ses veines, son cceur
se gonfla. S’1l ne réussissait pas, il la briserait. Il est si naturel
de détruire ce qu’on ne peut posséder, de nier ce qu'on ne
comprend pas, d’'insulter a ce qu’on envie !

Le lendemain, Wilfrid, préoccupé par les idées que devait
faire naitre le spectacle extraordinaire dont il avait été le
témoin la veille, voulut interroger David, et vint le voir en
prenant le prétexte de demander des nouvelles de Séraphita.
Quoique monsieur Becker criat le pauvre homme tombé en
enfance, ’étranger se fia sur sa perspicacité pour découvrir les
parcelles de vérité que roulerait le serviteur dans le torrent de
ses divagations.

David avait I'immobile et indécise physionomie de
Poctogénaire : sous ses cheveux blancs se voyait un front ou les
rides formaient des assises ruinées, son visage était creusé
comme le lit dun torrent a sec. Sa vie semblait s’étre
entierement réfugiée dans les yeux ou brillait un rayon ; mais
cette lueur était comme couverte de nuages, et comportait
Iégarement actif, aussi bien que la stupide fixité de l'ivresse.
Ses mouvements lourds et lents annoncaient les glaces de 1’age
et les communiquaient a qui s’abandonnait a le regarder
longtemps, car il possédait la force de la torpeur. Son
intelligence bornée ne se réveillait qu’au son de la voix, a la vue,
au souvenir de sa maitresse. Elle était 'ame de ce fragment
tout matériel.

En voyant David seul, vous eussiez dit d'un cadavre.
Séraphita se montrait-elle, parlait-elle, était-il question d’elle ?
le mort sortait de sa tombe, il retrouvait le mouvement et la
parole. Jamais les os desséchés que le souffle divin doit ranimer
dans la vallée de Josaphat, jamais cette image apocalyptique ne
fut mieux réalisée que par ce Lazare sans cesse rappelé du
sépulcre a la vie par la voix de la jeune fille. Son langage
constamment figuré, souvent incompréhensible, empéchait les
habitants de lui parler ; mais ils respectaient en lui cet esprit
profondément dévié de la route vulgaire, que le peuple admire

instinctivement. Wilfrid le trouva dans la premiere salle, en
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apparence endormi pres du poéle. Comme le chien qui reconnait
les amis de la maison, le vieillard leva les yeux, apercut
Iétranger, et ne bougea pas.

« Eh bien, ou est-elle ?» demanda Wilfrid au vieillard en
s’asseyant pres de lui.

David agita ses doigts en l'air comme pour peindre le vol
d’un oiseau.

« Elle ne souffre plus ? demanda Wilfrid.

— Les créatures promises au ciel savent seules souffrir sans
que la souffrance diminue leur amour, ceci est la marque de la
vraie foi, répondit gravement le vieillard, comme un instrument
essayé donne une note au hasard.

— Qui vous a dit ces paroles ?

— L’Esprit.

— Que lui est-il donc arrivé hier au soir ? Avez-vous enfin
forcé les Vertumnes en sentinelle ? Vous étes-vous glissé a
travers les Mammons ?

— Qui », répondit David en se réveillant comme d’un songe.

La vapeur confuse de son ceil se fondit sous une lueur venue
de 'ame et qui le rendit par degrés brillant comme celui d'un
aigle, intelligent comme celui d’'un poete.

« Quavez-vous vu? lui demanda Wilfrid étonné de ce
changement subit.

— J’ail vu les Especes et les Formes, j’ai entendu I'Esprit des
choses, jal vu la révolte des Mauvais, j’al écouté la parole des
Bons! Ils sont venus sept démons, i1l est descendu sept
archanges. Les archanges étaient loin, ils contemplaient voilés.
Les démons étaient pres, ils brillaient et agissaient. Mammon
est venu sur sa conque nacrée, et sous la forme dune belle
femme nue ; la neige de son corps éblouissait, jamais les formes
humaines ne seront si parfaites, et il disait : Je suis le Plaisir,
et tu me posséderas !

« Lucifer, le prince des serpents, est venu dans son appareil
de souverain ; THomme était en lui beau comme un ange, et il a
dit : L’Humanité te servira !

« La reine des avares, celle qui ne rend rien de ce qu’elle a
recu, la Mer est venue enveloppée de sa mante verte ; elle s’est
ouvert le sein, elle a montré son écrin de pierreries, elle a vomi
ses trésors et les a offerts; elle a fait arriver des vagues de

saphirs et d’émeraudes ; ses productions se sont émues, elles
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ont surgi de leurs retraites, elles ont parlé ; la plus belle d’entre
les perles a déployé ses ailes de papillon, elle a rayonné, elle a
fait entendre ses musiques marines, elle a dit : Toutes deux
filles de la souffrance, nous sommes sceurs ; attends-moi ! nous
partirons ensemble, je n’ai plus qu’a devenir femme.

« I’O1seau qui a les ailes de 'aigle et les pattes du lion, une
téte de femme et la croupe du cheval, ’Animal s’est abattu, lui a
léché les pieds, promettant sept cents années d’abondance a sa
fille bien-aimée.

« Le plus redoutable, 'Enfant, est arrivé jusqu’a ses genoux
en pleurant et lui disant: Me quitteras-tu? moi faible et
souffrant, reste, ma mere !

« Il jouait avec les autres, i1l répandait la paresse dans lair,
et le ciel se serait laissé aller a sa plainte.

« La Vierge au chant pur a fait entendre ses concerts qui
détendent I'ame. Les rois de I'Orient sont venus avec leurs
esclaves, leurs armées et leurs femmes; les Blessés ont
demandé son secours, les Malheureux ont tendu la main : Ne
nous quittez pas ! ne nous quittez pas ! Moi-méme j’ai crié : Ne
nous quittez pas ! Nous vous adorerons, restez !

« Les fleurs sont sorties de leurs graines en I'entourant de
leurs parfums qui disaient : Restez !

« Le géant Enakim est sorti de Jupiter, amenant I'Or et ses
amis, amenant les Esprits des Terres Astrales qui s’étaient
joints a lui; tous ont dit: Nous serons a tol pour sept cents
années.

« Enfin, la Mort est descendue de son cheval pale et a dit : Je
t’obéirai !

« Tous se sont prosternés a ses pieds, et si vous les aviez vus,
1ls remplissaient la grande plaine, et tous lui criaient : Nous
t’avons nourri, tu es notre enfant, ne nous abandonne pas.

" La Vie est sortie de ses Eaux Rouges, et a dit : Je ne te
quitterai pas !

« Puis, trouvant Séraphita silencieuse, elle a relui comme le
soleil en s’écriant : Je suis la lumiere !

« La lumiere est 1a ! s’est écriée Séraphita en montrant les
nuages ou s’agitaient les archanges ; mais elle était fatiguée, le
Désir lui avait brisé les nerfs, elle ne pouvait que crier : O mon
Dieu !
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« Combien d’Esprits Angéliques, en gravissant la montagne,
et preés d’atteindre au sommet, ont rencontré sous leurs pieds
un gravier qui les a fait rouler et les a replongés dans ’abime !
Tous ces Esprits déchus admiraient sa constance ; ils étaient la
formant un Choeoeur immobile, et tous luil disaient en pleurant :
Courage !

« Enfin elle a vaincu le Désir déchainé sur elle sous toutes
les Formes et dans toutes les Especes. Elle est restée en prieres,
et quand elle a levé les yeux, elle a vu le pied des Anges
revolant aux cieux.

— Elle a vu le pied des Anges ? répéta Wilfrid.

— Ousi, dit le vieillard.

— C’était un réve qu’elle vous a raconté ? demanda Wilfrid.

— Un réve aussi sérieux que celuil de votre vie, répondit
David, j’y étais. »

Le calme du vieux serviteur frappa Wilfrid, qui s’en alla se
demandant si ces visions étaient moins extraordinaires que
celles dont les relations se trouvent dans Swedenborg, et qu’il
avait lues la veille.

«S1 les Esprits existent, ils doivent agir, se disait-il en
entrant au presbytere ou il trouva monsieur Becker seul.

— Cher pasteur, dit Wilfrid, Séraphita ne tient a nous que
par la forme, et sa forme est impénétrable. Ne me traitez ni de
fou, ni d’amoureux: une conviction ne se discute point.
Convertissez ma croyance en suppositions scientifiques, et
cherchons a nous éclairer. Demain nous irons tous deux chez
elle.

— Eh bien ? dit monsieur Becker.

— Si1 son ceil ignore I'espace, reprit Wilfrid, si sa pensée est
une vue intelligente qui lui permet d’embrasser les choses dans
leur essence, et de les relier a I’évolution générale des mondes ;
si, en un mot, elle sait et voit tout, asseyons la pythonisse sur
son trépied, forcons cet aigle implacable a déployer ses ailes en
le menacgant ! Aidez-moi! je respire un feu qui me dévore, je
veux I’éteindre ou me laisser consumer. Enfin j’ai découvert une
proie, je la veux.

— Ce serait, dit le ministre, une conquéte assez difficile a
faire, car cette pauvre fille est...

— Est ?... reprit Wilfrid.

— Folle, dit le ministre.
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— Je ne vous conteste pas sa folie, ne me contestez pas sa
supériorité. Cher monsieur Becker, elle m’a souvent confondu
par son érudition. A-t-elle voyagé ?

— De sa maison au fjord.

— Elle n’est pas sortie d’ici! s’écria Wilfrid, elle a donc
beaucoup lu ?

— Pas un feuillet, pas un iota ! Moi seul ai des livres dans
Jarvis. Les ceuvres de Swedenborg, les seuls ouvrages qui
fussent au chateau, les voici. Jamais elle n’en a pris un seul.

— Avez-vous jamais essayé de causer avec elle ?

— A quoi bon ?

— Personne n’a vécu sous son toit ?

— Elle n’a pas eu d’autres amis que vous et Minna, ni d’autre
serviteur que David.

— Elle n’a jamais entendu parler de sciences, ni d’arts ?

— Par qui ? dit le pasteur.

— 31 elle disserte pertinemment de ces choses, comme elle en
a souvent causé avec moi, que croiriez-vous ?

— Que cette fille a conquis peut-étre, pendant quelques
années de silence, les facultés dont jouissaient Apollonius de
Tyane et beaucoup de prétendus sorciers que l'inquisition a
bralés, ne voulant pas admettre la seconde vue.

— S1 elle parle arabe, que penseriez-vous ?

— L’histoire des sciences médicales consacre plusieurs
exemples de filles qui ont parlé des langues a elles inconnues.

— Que faire ? dit Wilfrid. Elle connait dans le passé de ma
vie des choses dont le secret n’était qu’a moi.

— Nous verrons si elle me dit les pensées que je n’ai confiées
a personne », dit monsieur Becker.

Minna rentra.

« Eh bien, ma fille, que devient ton démon !

— Il souffre, mon pere, répondit-elle en saluant Wilfrid. Les
passions humaines, revétues de leurs fausses richesses, l'ont
entouré pendant la nuit, et lui ont déroulé des pompes inouies.
Mais vous traitez ces choses de contes.

— Des contes aussi beaux pour qui les lit dans son cerveau
que le sont pour le vulgaire ceux des Mille et une Nuits, dit le
pasteur en souriant.

— Satan, reprit-elle, n’a-t-il donc pas transporté le Sauveur

sur le haut du temple, en lui montrant les nations a ses pieds ?
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— Les Evangélistes, répondit le pasteur, nont pas si bien
corrigé les copies qu’il n’en existe plusieurs versions.

— Vous croyez a la réalité de ces visions ? dit Wilfrid a
Minna.

— Qui peut en douter quand il les raconte ?

— 11 ? demanda Wilfrid, qui ?

— Celui qui est 1a, répondit Minna en montrant le chateau.

— Vous parlez de Séraphita ! » dit I'étranger surpris.

La jeune fille baissa la téte en lui jetant un regard plein de
douce malice.

« Et vous aussi, reprit Wilfrid, vous vous plaisez a confondre
mes idées. Qui est-ce ? que pensez-vous d’elle ?

— Ce que je sens est inexplicable, reprit Minna en
rougissant.

— Vous étes fous ! s’écria le pasteur.

— A demain ! » dit Wilfrid.

CHAPITRE IV

LES NUEES DU SANCTUAIRE

Il est des spectacles auxquels cooperent toutes les
matérielles magnificences dont dispose 'homme. Des nations
d’esclaves et de plongeurs sont allées chercher dans le sable des
mers, aux entrailles des rochers, ces perles et ces diamants qui
parent les spectateurs. Transmises d’héritage en héritage, ces
splendeurs ont brillé sur tous les fronts couronnés, et feraient la
plus fidele des histoires humaines si elles prenaient la parole.
Ne connaissent-elles pas les douleurs et les joies des grands
comme celles des petits ? Elles ont été portées partout : elles ont
été portées avec orgueil dans les fétes, portées avec désespoir
chez 'usurier, emportées dans le sang et le pillage, transportées
dans les chefs-d’ccuvre enfantés par l'art pour les garder.
Excepté la perle de Cléopatre, aucune d’elles ne s’est perdue.

Les Grands, les Heureux sont la réunis et voient couronner

un roi dont la parure est le produit de I'industrie des hommes,
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mais qui dans sa gloire est vétu d’'une pourpre moins parfaite
que ne lest celle d'une simple fleur des champs. Ces fétes
splendides de lumiere, enceintes de musique ou la parole de
'Homme essale a tonner ; tous ces triomphes de sa main, une
pensée, un sentiment les écrase.

L’Esprit peut rassembler autour de l'homme et dans
'homme de plus vives lumieres, lui faire entendre de plus
mélodieuses harmonies, asseoir sur les nuées de brillantes
constellations qu’il interroge.

Le Coeur peut plus encore ! L’homme peut se trouver face a
face avec une seule créature, et trouver dans un seul mot, dans
un seul regard, un faix si lourd a porter, d'un éclat si lumineux,
d’'un son si pénétrant, qu’il succombe et s’agenouille.

Les plus réelles magnificences ne sont pas dans les choses,
elles sont en nous-mémes. Pour le savant, un secret de science
n’est-il pas un monde entier de merveilles ? Les trompettes de
la Force, les brillants de la Richesse, la musique de la Joie, un
immense concours d’hommes accompagne-t-il sa féte ? Non, il
va dans quelque réduit obscur, ou souvent un homme pale et
souffrant lui dit un seul mol a loreille. Ce mot, comme une
torche jetée dans un souterrain, lui éclaire les Sciences.

Toutes les 1dées humaines, habillées des plus attrayantes
formes qu’ait inventées le Mystere, entouraient un aveugle
assis dans la fange au bord d’'un chemin. Les trois mondes, le
Naturel, le Spirituel et le Divin, avec toutes leurs spheres, se
découvraient a un pauvre proscrit florentin: il marchait
accompagné des Heureux et des Souffrants, de ceux qui priaient
et de ceux qui criaient, des anges et des damnés.

Quand I'envoyé de Dieu, qui savait et pouvait tout, apparut
a trois de ses disciples, ce fut un soir, a la table commune de la
plus pauvre des auberges; en ce moment la lumiere éclata,
brisa les Formes Matérielles, éclaira les Facultés Spirituelles ;
1ls le virent dans sa gloire, et la terre ne tenait déja plus a leurs
pieds que comme une sandale qui s’en détachait.

Monsieur Becker, Wilfrid et Minna se sentaient agités de
crainte en allant chez l'étre extraordinaire qu’ils s’étaient
proposé d’interroger. Pour chacun d’eux, le chateau suédois
agrandi comportait un spectacle gigantesque, semblable a ceux
dont les masses et les couleurs sont s1 savamment, si

harmonieusement disposées par les poetes, et dont les
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personnages, acteurs imaginaires pour les hommes, sont réels
pour ceux qui commencent a pénétrer dans le Monde Spirituel.

Sur les gradins de ce colisée, monsieur Becker asseyait les
grises légions du doute, ses sombres idées, ses vicieuses
formules de dispute; il y convoquait les différents mondes
philosophiques et religieux qui se combattent, et qui tous
apparaissent sous la forme dun systeme décharné comme le
temps configuré par 'homme, vieillard qui d'une main léve la
faux, et dans lautre emporte un gréle univers, 'univers
humain.

Wilfrid y conviait ses premieres illusions et ses dernieres
espérances ; 1l y faisait siéger la destinée humaine et ses
combats, la religion et ses dominations victorieuses. Minna y
voyait confusément le ciel par une échappée, 'amour lui
relevait un rideau brodé d’images mystérieuses, et les sons
harmonieux qui arrivaient a ses oreilles redoublaient sa
curiosité.

Pour eux, cette soirée était donc ce que le souper fut pour les
trois pelerins dans Emmais, ce que fut une vision pour Dante,
une inspiration pour Homere ; pour eux, les trois formes du
monde révélées, des voiles déchirés, des incertitudes dissipées,
des ténebres éclaircies.

L’humanité dans tous ses modes et attendant la lumiere ne
pouvait étre mieux représentée que par cette jeune fille, par cet
homme et par ces deux vieillards, dont I'un était assez savant
pour douter, dont l'autre était assez ignorant pour croire.
Jamais aucune scéene ne fut ni plus simple en apparence, ni
plus vaste en réalité.

Quand 1ils entrerent, conduits par le vieux David, ils
trouverent Séraphita debout devant la table, sur laquelle
étaient servies différentes choses dont se compose un thé,
collation qui supplée dans le Nord aux joies du vin, réservées
pour les pays méridionaux. Certes, rien n’annoncait en elle, ou
en lui, cet étre qui avait l’étrange pouvoir d’apparaitre sous
deux formes distinctes ; rien donc ne trahissait les différentes
puissances dont elle disposait. Vulgairement occupée du bien-
étre de ses trois hotes, Séraphita recommandait a David de
mettre du bois dans le poéle.

« Bonjour, mes voisins, dit-elle. Mon cher monsieur Becker,

vous avez bien fait de venir ; vous me voyez vivante pour la
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derniere fois peut-étre. Cet hiver m’a tuée. Asseyez-vous donc,
monsieur, dit-elle a Wilfrid. Et toi, Minna, mets-toi 1a, dit-il en
lul montrant un fauteuil pres de lui. Tu as apporté ta tapisserie
a la main, en as-tu trouvé le point ? Le dessin en est fort joli.
Pour qui est-ce ? pour ton pere ou pour monsieur ? dit-elle en se
tournant vers Wilfrid. Ne lui laisserons-nous point avant son
départ un souvenir des filles de la Norvege ?

— Vous avez donc souffert encore hier ? dit Wilfrid.

— Ce n’est rien, dit-elle. Cette souffrance me plait ; elle est
nécessaire pour sortir de la vie.

— La mort ne vous effraie donc point ? dit en souriant
monsieur Becker, qui ne la croyait pas malade.

— Non, cher pasteur. Il est deux manieres de mourir : aux
uns la mort est une victoire, aux autres elle est une défaite.

— Vous croyez avoir vaincu ? dit Minna.

— Je ne sais, répondit-elle ; peut-étre ne sera-ce qu'un pas de
plus. "

La splendeur lactée de son front s’altéra, ses yeux se
vollerent sous ses paupieres lentement déroulées. Ce simple
mouvement fit les trois curieux émus et immobiles. Monsieur
Becker fut le plus harda.

« Chere fille, dit-i1l, vous étes la candeur méme ; mais vous
étes aussi d'une bonté divine ; je désirerais de vous, ce soir,
autre chose que les friandises de votre thé. S’il faut en croire
certaines personnes, vous savez des choses extraordinaires ;
mais, s1l en est ainsi, ne serait-il pas charitable a vous de
dissiper quelques-uns de nos doutes ?

— Ah ! reprit-elle en souriant, je marche sur les nuées, je suis
au mieux avec les gouffres du fjord, la mer est une monture a
laquelle j’al mis un frein, je sais ou croit la fleur qui chante, ou
rayonne la lumiere qui parle, ou brillent et vivent les couleurs
qui embaument ; jal 'anneau de Salomon, je suis une fée, je
jette mes ordres au vent qui les exécute en esclave soumis ; je
vois les trésors en terre ; je suis la vierge au-devant de laquelle
volent les perles, et...

— Et nous allons sans danger sur le Falberg ? dit Minna qui
I'interrompit.

— Et toi aussi ! répondit I'étre en lancant a la jeune fille un
regard lumineux qui la remplit de trouble. Si je n’avais pas la

faculté de lire a travers vos fronts le désir qui vous amene,
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serals-je ce que vous croyez que je suis? dit-elle en les
enveloppant tous trois de son regard envahisseur, a la grande
satisfaction de David qui se frotta les mains en s’en allant.

« Ah'! reprit-elle apres une pause, vous étes venus animés
tous d'une curiosité d’enfant. Vous vous étes demandé, mon
pauvre monsieur Becker, s’1l est possible a une fille de dix-sept
ans de savoir un des mille secrets que les savants cherchent, le
nez en terre, au lieu de lever les yeux vers le ciel ? Si je vous
disais comment et par ou la Plante communique a 1’Animal,
vous commenceriez a douter de vos doutes. Vous avez comploté
de m’interroger, avouez-le ?

— Oui, chere Séraphita, répondit Wilfrid ; mais ce désir n’est-
1l pas naturel a des hommes ?

— Voulez-vous donc ennuyer cet enfant ? » dit-elle en posant
la main sur les cheveux de Minna par un geste caressant.

La jeune fille leva les yeux et parut vouloir se fondre en lui.

« La parole est le bien de tous, reprit gravement l'étre
mystérieux. Malheur a qui garderait le silence au milieu du
désert en croyant n’étre entendu de personne : tout parle et tout
écoute 1ici-bas. La parole meut les mondes. Je souhalite,
monsileur Becker, ne rien dire en vain. Je connais les difficultés
qui vous occupent le plus: ne serait-ce pas un miracle que
d’embrasser tout d’abord le passé de votre conscience ? Eh bien,
le miracle va s’accomplir. Ecoutez-moi. Vous ne vous étes
jamais avoué vos doutes dans toute leur étendue ; moi seule,
inébranlable dans ma foi, je puis vous les dire, et vous effrayer
de vous-méme. Vous étes du coté le plus obscur du Doute ; vous
ne croyez pas en Dieu, et toute chose ici-bas devient secondaire
pour qul s’attaque au principe des choses. Abandonnons les
discussions creusées sans fruit par de fausses philosophies. Les
générations spiritualistes n'ont pas fait moins de vains efforts
pour nier la Matiere que n’en ont tenté les générations
matérialistes pour nier I’Esprit. Pourquoi ces débats ? L’homme
n'offrait-il pas a I'un et a lautre systeme des preuves
irrécusables ? Ne se rencontre-t-il pas en lui des choses
matérielles et des choses spirituelles ? Un fou seul peut se
refuser a voir un fragment de matiere dans le corps humain ; en
le décomposant, vos sciences naturelles y trouvent peu de
différence entre ses principes et ceux des autres animaux.

L’idée que produit en 'homme la comparaison de plusieurs
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objets ne semble non plus a personne étre dans le domaine de la
Matiere. Ici, je ne me prononce pas, il s’agit de vos doutes et non
de mes certitudes.

« A vous, comme a la plupart des penseurs, les rapports que
vous avez la faculté de découvrir entre les choses dont la réalité
vous est attestée par vos sensations ne semblent point devoir
étre matériels. L'univers Naturel des choses et des étres se
termine donc en l'homme par l'univers Surnaturel des
similitudes ou des différences qu’il apercoit entre les
inombrables formes de la Nature, relations si multipliées
qu’elles paraissent infinies ; car si, jusqu’a présent, nul n’a pu
dénombrer les seules créations terrestres, quel homme pourrait
en énumérer les rapports ? La fraction que vous en connaissez
n'est-elle pas a leur somme totale comme un nombre est a
I'infini ?

« Ici vous tombez déja dans la perception de l'infini, qui,
certes, vous fait concevoir un monde purement spirituel. Ainsi
'homme présente une preuve suffisante de ces deux modes, la
Matiere et 'Esprit. En luil vient aboutir un visible univers fini ;
en lul commence un univers invisible et infini, deux mondes qui
ne se connaissent pas : les cailloux du fjord ont-ils I'intelligence
de leurs combinaisons, ont-ils la conscience des couleurs qu’ils
présentent aux yeux de 'homme, entendent-ils la musique des
flots qui les caressent ?

« Franchissons, sans le sonder, I’abime que nous offre I'union
d’'un univers Matériel et d'un univers Spirituel, une création
visible, pondérable, tangible, terminée par une création
intangible, invisible, impondérable ; toutes deux completement
dissemblables, séparées par le néant, réunies par des accords
incontestables, rassemblées dans un étre qui tient et de 'une et
de l'autre! Confondons en un seul monde ces deux mondes
inconciliables pour vos philosophies et conciliés par le fait.
Quelque abstraite que 'homme la suppose, la relation qui lie
deux choses entre elles comporte une empreinte. Ou ? Sur
quol ? Nous n’en sommes pas a rechercher a quel point de
subtilisation peut arriver la Matiere. Si telle était la question,
je ne vols pas pourquol celui qui a cousu par des rapports
physiques les astres a d'incommensurables distances pour s’en
faire un voile, n’aurait pu créer des substances pensantes, ni
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pourquoi vous lui interdiriez la faculté de donner un corps a la
pensée.

« Donc, votre invisible univers moral et votre visible univers
physique constituent une seule et méme Matiere. Nous ne
séparerons point les propriétés et les corps, ni les objets et les
rapports. Tout ce qui existe, ce qul nous presse et nous accable
au-dessus, au-dessous de nous, devant nous, en nous; ce que
nos yeux et nos esprits apercoivent, toutes ces choses nommeées
et innomées composeront, afin d’adapter le probleme de la
Création a la mesure de votre Logique, un bloc de matiere fini ;
s’1l était infini, Dieu n’en serait plus le maitre.

« Ici, selon vous, cher pasteur, de quelque facon que l'on
veuille méler un Dieu infini a ce bloc de matiere fini, Dieu ne
saurait exister avec les attributs dont 1l est investi par
'homme ; en le demandant aux faits, i1l est nul; en le
demandant au raisonnement, 1 sera nul encore;
spirituellement et matériellement, Dieu devient impossible.
Fcoutons le Verbe de la Raison humaine pressée dans ses
dernieres conséquences.

« En mettant Dieu face a face avec ce Grand Tout, 1l n’est
entre eux que deux états possibles. La Matiere et Dieu sont
contemporains, ou Dieu préexistait seul a la Matiere. En
supposant la raison qui éclaire les races humaines depuis
quelles vivent, amassée dans une seule téte, cette téte
gigantesque ne saurait inventer une troisieme facon d’étre, a
moins de supprimer Matiere et Dieu. Que les philosophies
humaines entassent des montagnes de mots et d’idées, que les
religions accumulent des images et des croyances, des
révélations et des mysteres, i1l faut en venir a ce terrible
dilemme, et choisir entre les deux propositions qui le
composent ; mais vous n’avez pas a opter: l'une et l'autre
conduit la raison humaine au Doute.

« Le probleme étant ainsi posé, qu'importe I'Esprit et la
Matiere ? Qu'importe la marche des mondes dans un sens ou
dans un autre, du moment ou I’étre qui les méne est convaincu
d’absurdité ? A quol bon chercher si 'homme s’avance vers le
ciel ou ¢’1l en revient, si la création s’éleve vers I'Esprit ou
descend vers la Matiere, des que les mondes interrogés ne
donnent aucune réponse ? Que signifient les théogonies et leurs

armées, que signifient les théologies et leurs dogmes, du
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moment ou, quel que soit le choix de 'hnomme entre les deux
faces du probleme, son Dieu n’est plus !

« Parcourons la premiere, supposons Dieu contemporain de
la Matiere. Est-ce étre Dieu que de subir l'action ou la
coexistence d'une substance étrangere a la sienne ? Dans ce
systeme, Dieu ne devient-il pas un agent secondaire obligé
d’organiser la matiere ? Qui I'a contraint ? Entre sa grossiere
compagne et lui, qui fut Iarbitre ? Qui a donc payé le salaire
des Six journées imputées a ce Grand Artiste ? Sil s’était
rencontré quelque force déterminante qui ne fit ni Dieu ni la
Matiere, en voyant Dieu tenu de fabriquer la machine des
mondes, 1l serait aussi ridicule de 'appeler Dieu que de nommer
citoyen de Rome l'esclave envoyé pour tourner une meule.

« D’ailleurs, 1l se présente une difficulté tout aussi peu
soluble pour cette raison supréme, qu’elle l'est pour Dieu.
Reporter le probleme plus haut, n’est-ce pas agir comme les
Indiens, qui placent le monde sur une tortue, la tortue sur un
éléphant, et qui ne peuvent dire sur quoi reposent les pieds de
leur éléphant ?

« Cette volonté supréme, jaillie du combat de la Matiere et
de Dieu, ce Dieu, plus que Dieu, peut-il étre demeuré pendant
une éternité sans vouloir ce qu’il a voulu, en admettant que
I'Eternité puisse se scinder en deux temps ? N'importe ou soit
Dieu, ¢’ll n’a pas connu sa pensée postérieure, son intelligence
intuitive ne périt-elle point ? Qui donc aurait raison entre ces
deux Eternités ? Sera-ce 'Eternité incréée ou I'Eternité créée ?

«S'I1 a voulu de tout temps le monde tel qu’il est, cette
nouvelle nécessité, d’ailleurs en harmonie avec I'idée d’une
souveraine intelligence, implique la coéternité de la matiere.
Que la Matiere soit coéternelle par une volonté divine
nécessairement semblable a elle-méme en tout temps, ou que la
Matiere soit coéternelle par elle-méme, la puissance de Dieu,
devant étre absolue, périt avec son Libre-Arbitre ; Il trouverait
toujours en lui une raison déterminante qui 'aurait dominé.

« Est-ce étre Dieu que de ne pas plus pouvoir se séparer de
sa création dans une postérieure que dans une antérieure
éternité ? Cette face du probleme est donc insoluble dans sa
cause. Examinons-la dans ses effets.

« S1 Dieu, forcé d’avoir créé le monde de toute éternité,

semble inexplicable, 1l l'est tout autant dans sa perpétuelle
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cohésion avec son ceuvre. Dieu, contraint de vivre éternellement
uni a sa création, est tout aussi ravalé que dans sa premiere
condition d’ouvrier.

« Concevez-vous un Dieu qui ne peut pas plus étre
indépendant que dépendant de son ceuvre ? Peut-il la détruire
sans se récuser lui-méme ? Examinez, choisissez! Qu’l la
détruise un jour, qu’il ne la détruise jamais, I'un ou l'autre
terme est fatal aux attributs sans lesquels il ne saurait exister.

« Le monde est-1l un essail, une forme périssable dont la
destruction aura lieu ? Dieu ne serait-il pas inconséquent et
impuissant ? Inconséquent : ne devait-il pas voir le résultat
avant lexpérience, et pourquoi tarde-t-1l a briser ce qu’il
brisera ? Impuissant : devait-il créer un monde imparfait ? Si la
création imparfaite dément les facultés que 'homme attribue a
Dieu, retournons alors a la question : supposons la création
parfaite. L’idée est en harmonie avec celle dun Dieu
souverainement intelligent qui n’a da se tromper en rien ; mais
alors pourquoi la dégradation ? pourquoi la régénération ? Puis
le monde parfait est nécessairement indestructible, ses formes
ne doivent point périr ; le monde n’avance ni ne recule jamais, il
roule dans une éternelle circonférence d’ou il ne sortira point.
Dieu sera donc dépendant de son ceuvre; elle lui est donc
coéternelle, ce qui fait revenir I'une des propositions qui
attaquent le plus Dieu.

« Imparfait, le monde admet une marche, un progres ; mais
parfait, il est stationnaire. S’il est impossible d’admettre un
Dieu progressif, ne sachant pas de toute éternité le résultat de
sa création; Dieu stationnaire existe-t-i1? N’est-ce pas le
triomphe de la Matiere ? N’est-ce pas la plus grande de toutes
les négations ?

« Dans la premiere hypothese, Dieu périt par faiblesse ; dans
la seconde, 1l périt par la puissance de son inertie. Ainsi, dans
la conception comme dans l'exécution des mondes, pour tout
esprit de bonne foi, supposer la Matiére contemporaine de Dieu,
c’est vouloir nier Dieu.

« Forcées de choisir pour gouverner les nations entre les
deux faces de ce probleme, des générations entieres de grands
penseurs ont opté pour celle-ci. De la le dogme des deux
principes du Magisme qui de I’Asie a passé en Europe sous la

forme de Satan combattant le Pere éternel.
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« Mais cette formule religieuse et les innombrables
divinisations qui en dérivent ne sont-elles pas des crimes de
lese-majesté divine ? De quel autre nom appeler la croyance qui
donne a Dieu pour rival une personnification du mal se
débattant éternellement sous les efforts de son omnipotente
intelligence sans aucun triomphe possible ? Votre statique dit
que deux Forces ainsi placées s’annulent réciproquement.

« Vous vous retournez vers la deuxieme face du probleme ?
Dieu préexistait seul, unique.

« Ne reproduisons pas les argumentations précédentes qui
reviennent dans toute leur force relativement a la scission de
I'Eternité en deux temps, le temps incréé, le temps créé.
Laissons également les questions soulevées par la marche ou
I'immobilité des mondes, contentons-nous des difficultés
inhérentes a ce second theme.

« S1 Dieu préexistait seul, le monde est émané de lui, la
Matiere fut alors tirée de son essence. Donc, plus de Matiere :
toutes les formes sont des voiles sous lesquels se cache I'Esprit
Divin. Mais alors le Monde est Eternel, mais alors le Monde est
Dieu !

« Cette proposition n’est-elle pas encore plus fatale que la
précédente aux attributs donnés a Dieu par la raison humaine ?
Sortie du sein de Dieu, toujours unie a lui, I'état actuel de la
Matiere est-il explicable ? Comment croire que le Tout-
Puissant, souverainement bon dans son essence et dans ses
facultés, ait engendré des choses qui lui sont dissemblables,
qu’il ne soit pas en tout et partout semblable a lui-méme ? Se
trouvait-il donc en lui des parties mauvaises desquelles 1l se
serait un jour débarrassé? Conjecture moins offensante ou
ridicule que terrible, en ce qu’elle ramene en lui ces deux
principes que la these précédente prouve étre inadmissibles.

« Dieu doit étre UN, il ne peut se scinder sans renoncer a la
plus importante de ses conditions. Il est donc impossible
d’admettre une fraction de Dieu qui ne soit pas Dieu ? Cette
hypothese parut tellement criminelle a I’Eglise romaine, qu’elle
a fait un article de foi de I'omniprésence dans les moindres
parcelles de I'Eucharistie. Comment alors supposer une
intelligence omnipotente qui ne triomphe pas? Comment
l'adjoindre, sans un triomphe immeédiat, a la Nature ? Et cette

Nature cherche, combine, refait, meurt et renait ; elle s’agite
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encore plus quand elle crée que quand tout est en fusion ; elle
souffre, gémit, ignore, dégénere, fait le mal, se trompe, s’abolit,
disparait, recommence ? Comment justifier la méconnaissance
presque générale du principe divin? Pourquoi la mort ?
Pourquoi le génie du mal ? Ce roi de la terre, a-t-il été enfanté
par un Dieu souverainement bon dans son essence et dans ses
facultés, qui n’a rien da produire que de conforme a lui-méme ?

« Mais si1, de cette conséquence implacable qui nous conduit
tout d’abord a I'absurde, nous passons aux détails, quelle fin
pouvons-nous assigner au monde ? Si tout est Dieu, tout est
réciproquement effet et cause ; ou plutot il n’existe ni cause ni
effet : tout est UN comme Dieu, et vous n’apercevez ni point de
départ ni1 point d’arrivée. La fin réelle serait-elle une rotation
de la matiere qui va se subtilisant ? En quelque sens qu’il se
fasse, ne serait-ce pas un jeu d’enfant que le mécanisme de cette
matiere sortie de Dieu, retournant a Dieu ? Pourquoi se ferait-il
grossier ? Sous quelle forme Dieu est-il le plus Dieu ? Qui a
raison, de la Matiere ou de I'Esprit, quand aucun des deux
modes ne saurait avoir tort ? Qui peut reconnaitre Dieu dans
cette éternelle Industrie par laquelle 1l se partagerait lui-méme
en deux Natures, dont 'une ne sait rien, dont 'autre sait tout ?
Concevez-vous Dieu s’amusant de lui-méme sous forme
d’homme ? Riant de ses propres efforts, mourant vendredi pour
renaitre dimanche, et continuant cette plaisanterie dans les
siecles des siecles en en sachant de toute éternité la fin ? Ne se
disant rien a lui Créature, de ce qu’il fait, lui Créateur.

« Le Dieu de la précédente hypothese, ce Dieu si nul par la
puissance de son inertie, semble plus possible, s’il fallait choisir
dans l'impossible, que ce Dieu si stupidement rieur qui se
fusille lui-méme quand deux portions de I'humanité sont en
présence, les armes a la main.

« Quelque comique que soit cette supréme expression de la
seconde face du probleme, elle fut adoptée par la moitié du
genre humain chez les nations qui se sont créé de riantes
mythologies. Ces amoureuses nations étaient conséquentes :
chez elles, tout était Dieu, méme la Peur et ses lachetés, méme
le Crime et ses bacchanales.

« En acceptant le panthéisme, la religion de quelques grands
génies humains, qui sait de quel coté se trouve alors la raison ?

Est-elle chez le sauvage, libre dans le désert, vétu dans sa
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nudité, sublime et toujours juste dans ses actes quels qu’ils
solent, écoutant le soleil, causant avec la mer ? Est-elle chez
'homme civilisé qui ne doit ses plus grandes jouissances qu’a
des mensonges, qui tord et presse la nature pour se mettre un
fusil sur I'’épaule, qui a usé son intelligence pour avancer
I’heure de sa mort et pour se créer des maladies dans tous ses
plaisirs ?

« Quand le rateau de la peste ou le soc de la guerre, quand le
génie des déserts a passé sur un coin du globe en y effacant
tout, qui a eu raison du sauvage de Nubie ou du patricien de
Thebes ?

« Vos doutes descendent de haut en bas, i1ls embrassent tout,
la fin comme les moyens. Si le monde physique semble
mexplicable, le monde moral prouve donc encore plus contre
Dieu. Ou est alors le progres ? Si tout va se perfectionnant,
pourquol mourons-nous enfants ? Pourquoi les nations au moins
ne se perpétuent-elles pas ? Le monde issu de Dieu, contenu en
Dieu, est-1l stationnaire ? Vivons-nous une fois ? Vivons-nous
toujours ? Si nous vivons une fois, pressés par la marche du
Grand-Tout dont la connaissance ne nous a pas été donnée,
agissons a notre guise ! Si nous sommes éternels, laissons faire !
La créature peut-elle étre coupable d’exister au moment des
transitions ? Si  elle peche a T'heure dune grande
transformation, en sera-t-elle punie apres en avoir été la
victime ?

« Que devient la bonté divine en ne nous mettant pas
immeédiatement dans les régions heureuses, s’il en existe ? Que
devient la prescience de Dieu, s’i1l ignore le résultat des
épreuves auxquelles il nous soumet ? Qu’est cette alternative
présentée a 'homme par toutes les religions d’aller bouillir dans
une chaudiere éternelle, ou de se promener en robe blanche,
une palme a la main, la téte ceinte d’'une auréole ? Se peut-il
que cette invention paienne soit le dernier mot d'un Dieu ?

« Quel esprit généreux ne trouve d’ailleurs indigne de
I’homme et de Dieu la vertu par calcul qui suppose une éternité
de plaisirs offerte par toutes les religions a qui remplit, pendant
quelques heures d’existence, certaines conditions bizarres et
souvent contre nature ? N’est-il pas ridicule de donner des sens
impétueux a '’homme et de lui en interdire la satisfaction ?
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« D’ailleurs, a quoi bon ces maigres objections quand le Bien
et le Mal sont également annulés ? Le Mal existe-t-i1? Si la
substance dans toutes ses formes est Dieu, le Mal est Dieu.

« La faculté de raisonner aussi bien que la faculté de sentir
étant donnée a l’homme pour en user, rien n’est plus
pardonnable que de chercher un sens aux douleurs humaines,
et dinterroger l'avenir; si1 ces raisonnements droits et
rigoureux amenent a conclure ainsi, quelle confusion! Ce
monde n’aurait donc nulle fixité: rien n’avance et rien ne
s’arréte, tout change et rien ne se détruit, tout revient apres
s’étre réparé, car si votre esprit ne vous démontre pas
rigoureusement une fin, i1l est également impossible de
démontrer 'anéantissement de la moindre parcelle de Matiere :
elle peut se transformer, mais non s’anéantir.

« S1 la force aveugle donne gain de cause a l'athée, la force
intelligente est inexplicable ; car, émanée de Dieu, doit-elle
rencontrer des obstacles, son triomphe ne doit-il pas étre
immédiat ?

« Ou est Dieu ? Si les vivants ne 'apercoivent pas, les morts
le trouveront-ils ? Ecroulez-vous, idolatries et religions !
Tombez, trop faibles clefs de toutes les voltes sociales qui
n’avez retardé ni la chute, ni la mort, n1 'oubli de toutes les
nations passées, quelque fortement qu’elles se fussent fondées !
Tombez, morales et justices ! nos crimes sont purement relatifs,
c’est des effets divins dont les causes ne nous sont pas connues !
Tout est Dieu. Ou nous sommes Dieu, ou Dieu n’est pas !

« Enfant d'un siecle dont chaque année a mis sur ton front la
glace de ses incrédulités, vieillard! voici le résumé de tes
sciences et de tes longues réflexions. Cher monsieur Becker,
vous avez posé la téte sur l'oreiller du Doute en y trouvant la
plus commode de toutes les solutions, agissant ainsi comme la
majorité du genre humain, qui se dit : Ne pensons plus a ce
probléeme, du moment ou Dieu ne nous a pas fait la grace de
nous octroyer une démonstration algébrique pour le résoudre,
tandis qu’il nous en a tant accordé pour aller sirement de la
terre aux astres.

« Ne sont-ce pas vos pensées intimes ? Les ai-je éludées ? Ne
les ai-je pas, au contraire, nettement accusées ?

« Soit le dogme des deux principes, antagonisme ou Dieu

périt par cela méme que tout-puissant il s’amuse a combattre ;
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soit I'absurde panthéisme ou tout étant Dieu, Dieu n’est plus;
ces deux sources d'ou découlent les religions au triomphe
desquelles s’est employée la Terre, sont également pernicieuses.
Voici jetée entre nous la hache a double tranchant avec laquelle
vous coupez la téte a ce vieillard blanc intronisé par vous sur
des nuées peintes. Maintenant a moi la hache ! »

Monsieur Becker et Wilfrid regarderent la jeune fille avec
une sorte d’effroi.

« Croire, reprit Séraphita de sa voix de Femme, car 'Homme
venait de parler, croire est un don! Croire, c’est sentir. Pour
croire en Dieu, i1l faut sentir Dieu. Ce sens est une propriété
lentement acquise par 1’étre, comme s’acquierent les étonnants
pouvoirs que vous admirez dans les grands hommes, chez les
guerriers, les artistes et les savants, chez ceux qui savent, chez
ceux qui produisent, chez ceux qui agissent.

« La pensée, faisceau des rapports que vous apercevez entre
les choses, est une langue intellectuelle qui s’apprend, n’est-ce
pas ? La Croyance, faisceau des vérités célestes, est également
une langue, mais aussi supérieure a la pensée que la pensée est
supérieure a l'instinct. Cette langue s’apprend. Le Croyant
répond par un seul cri, par un seul geste ; la Foi lui met aux
mains une épée flamboyante avec laquelle il tranche, il éclaire
tout. Le Voyant ne redescend pas du ciel, il le contemple et se
tait. Il est une créature qui croit et voit, qui sait et peut, qui
aime, prie et attend. Résignée, aspirant au royaume de la
lumiere, elle n’a ni le dédain du Croyant, ni le silence du
Voyant ; elle écoute et répond.

« Pour elle, le doute des siecles ténébreux n’est pas une arme
meurtriere, mais un fil conducteur ; elle accepte le combat sur
toutes les formes ; elle plie sa langue a tous les langages ; elle
ne s'emporte pas, elle plaint; elle ne condamne ni ne tue
personne, elle sauve et console; elle n’a pas l'acerbité de
lagresseur, mais la douceur et la ténuité de la lumiere qui
pénetre, échauffe, éclaire tout.

« A ses yeux, le Doute n’est ni une impiété, ni un blaspheme,
ni un crime ; mais une transition d’ou ’homme retourne sur ses
pas dans les Ténéebres ou s’avance vers la Lumaiere.

« Ainsi donc, cher pasteur, raisonnons. Vous ne croyez pas
en Dieu. Pourquoi ? Dieu, selon vous, est incompréhensible,

inexplicable.
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« D’accord. Je ne vous dirai pas que comprendre Dieu tout
entier, ce serait etre Dieu ; je ne vous diral pas que vous niez ce
qui vous semble inexplicable, afin de me donner le droit
d’affirmer ce qui me parait croyable. Il est pour vous un fait
évident qui se trouve en vous-méme. En vous, la matiere
aboutit a l'intelligence; et vous pensez que [lintelligence
humaine aboutirait aux ténébres, au doute, au néant ?

«S1 Dieu vous semble incompréhensible, inexplicable,
avouez du moins que vous voyez, en toute chose purement
physique, un conséquent et sublime ouvrier. Pourquoi sa
logique s’arréterait-elle a 'homme, sa création la plus achevée ?
Si cette question n’est pas convaincante, elle exige au moins
quelques méditations.

« S1 vous niez Dieu, heureusement afin d’établir vos doutes
vous reconnaissez des faits a double tranchant qui tuent tout
aussl bien vos raisonnements que vos raisonnements tuent
Dieu.

« Nous avons également admis que la Matiere et I’Esprit
étaient deux créations qui ne se comprenalent point l'une
Pautre, que le monde spirituel se composait de rapports infinis
auxquels donnait lieu le monde matériel fini ; que si nul sur la
terre n’avait pu s’identifier par la puissance de son esprit avec
I'ensemble des créations terrestres, a plus forte raison nul ne
pouvait s’élever a la connaissance des rapports que lesprit
apercoit entre ces créations.

« Ainsi, déja nous pourrions en finir d'un seul coup, en vous
déniant la faculté de comprendre Dieu, comme vous déniez aux
cailloux du fjord la faculté de se compter et de se voir. Savez-
vous s’ils ne nient pas ’homme, eux, quoique 'homme les
prenne pour s’en batir sa maison ?

« Il est un fait qui vous écrase : I'infini ; si vous le sentez en
vous, comment n’en admettez-vous pas les conséquences ? Le
fini peut-il avoir une entiére connaissance de I'infini ? Si vous
ne pouvez embrasser les rapports qui, de votre aveu, sont
infinis, comment embrasseriez-vous la fin éloignée dans
laquelle ils se résument ? L'ordre dont la révélation est un de
vos besoins étant infini, votre raison bornée l’entendra-t-elle ?
Et ne demandez pas pourquoi 'homme ne comprend point ce
quil peut percevoir, car 1l percoit également ce qu’il ne
comprend pas. Si je vous démontre que votre esprit ignore tout
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ce qui se trouve a sa portée, m’accorderez-vous qu’il lui soit
1mpossible de concevoir ce qui la dépasse ? N’aurai-je alors pas
raison de vous dire :

« L'un des termes sous lesquels Dieu périt au tribunal de
votre raison doit étre vrai, 'autre est faux ; la création existant,
vous sentez la nécessité d’'une fin, cette fin ne doit-elle pas étre
belle? Or, si la matiere se termine en J’homme par
I'intelligence, pourquoi ne vous contenteriez-vous pas de savoir
que la fin de I'intelligence humaine est la lumiere des spheres
supérieures auxquelles est réservée I'intuition de ce Dieu qui
vous semble étre un probleme insoluble ? Les especes qui sont
au-dessous de vous n’ont pas I'intelligence des mondes, et vous
lavez ; pourquol ne se trouverait-il pas au-dessus de vous des
especes plus intelligentes que la votre ? Avant d’employer sa
force a mesurer Dieu, 'homme ne devrait-il pas étre plus
instruit qu’il ne l'est sur lui-méme ? Avant de menacer les
étoiles qui I’éclairent, avant d’attaquer les certitudes élevées, ne
devrait-il pas établir les certitudes qui le touchent ?

« Mais aux négations du Doute, je dois répondre par des
négations. Maintenant donc, je vous demande s’il est ici-bas
quelque chose d’assez évident par sol-méme a quol je puisse
ajouter fo1 ? En un moment, je vais vous prouver que vous
croyez fermement a des choses qui agissent et ne sont pas des
étres, qui engendrent la pensée et ne sont pas des esprits, a des
abstractions vivantes que I'entendement ne saisit sous aucune
forme, qui ne sont nulle part, mais que vous trouvez partout ;
qui sont sans nom possible, et que vous avez nommeées ; qui,
semblables au Dieu de chair que vous vous figurez, périssent
sous l'inexplicable, I'incompréhensible et I'absurde ; et je vous
demanderal comment, adoptant ces choses, vous réservez vos
doutes pour Dieu.

« Vous croyez au Nombre, base sur laquelle vous asseyez
I’édifice de sciences que vous appelez exactes. Sans le Nombre,
plus de mathématiques. Eh bien, quel étre mystérieux, a qui
serait accordée la faculté de vivre toujours, pourrait achever de
prononcer, et dans quel langage assez prompt dirait-il le
Nombre qui contiendrait les nombres infinis dont I'existence
vous est démontrée par votre pensée ? Demandez-le au plus
beau des génies humains, il serait mille ans assis au bord d'une

table, la téte entre ses mains, que vous répondrait-il ? Vous ne
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savez ni ou le Nombre commence, ni ou il s’arréte, ni quand il
finira. Ici vous l'appelez le Temps, la vous 'appelez 'Espace ;
rien n’existe que par lui; sans lui, tout serait une seule et
méme substance, car lui seul différencie et qualifie. Le Nombre
est a votre Esprit ce quil est a la matiere, un agent
incompréhensible. En ferez-vous un Dieu ? Est-ce un étre ? Est-
ce un souffle émané de Dieu pour organiser I'univers matériel
ou rien n’obtient sa forme que par la Divisibilité qui est un effet
du Nombre ? Les plus petites comme les plus immenses
créations ne se distinguent-elles pas entre elles par leurs
quantités, par leurs qualités, par leurs dimensions, par leurs
forces, tous attributs enfantés par le Nombre ?

« L'infini1 des Nombres est un fait prouvé pour votre Esprit,
dont aucune preuve ne peut étre donnée matériellement. Le
Mathématicien vous dira que I'infini des Nombres existe et ne
se démontre pas. Dieu, cher pasteur, est un nombre doué de
mouvement, qui se sent et ne se démontre pas, vous dira le
Croyant. Comme 1'Unité, i1l commence des Nombres avec
lesquels i1l n’a rien de commun. L’existence du Nombre dépend
de I'Unité qui, sans étre un Nombre, les engendre tous. Dieu,
cher pasteur, est une magnifique Unité qui n’a rien de commun
avec ses créations, et qui néanmoins les engendre !

« Convenez donc avec mol que vous ignorez aussi bien ou
commence, ou finit le Nombre, que vous ignorez ou commence,
ol finit I'Eternité créée ? Pourquoi, si vous croyez au Nombre,
niez-vous Dieu ? La Création n’est-elle pas placée entre I'infini
des substances inorganisées et l'infini des spheres divines,
comme 'Unité se trouve entre l'infini des fractions que vous
nommez depuis peu les Décimales, et I'infini des Nombres que
vous nommez les Entiers !

«Vous seul sur la terre comprenez le Nombre, cette
premiere marche du péristyle qui mene a Dieu, et déja votre
raison y trébuche. Hé! quoi ? Vous ne pouvez ni mesurer la
premiere abstraction que Dieu vous a livrée, ni la saisir, et vous
voulez soumettre a votre mesure les fins de Dieu ? Que serait-ce
donc si je vous plongeais dans les abimes du Mouvement, cette
force qui organise le Nombre ? Ainsi quand je vous dirais que
I'univers n’est que Nombre et Mouvement, vous voyez que déja
nous parlerions un langage différent. Je comprends I'un et

Pautre, et vous ne les comprenez point. Que serait-ce si
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jyajoutais que le Mouvement et le Nombre sont engendrés par la
Parole ? Ce mot, la raison supréme des Voyants et des
Prophetes qui jadis entendirent ce souffle de Dieu sous lequel
tomba saint Paul, vous vous en moquez, vous, hommes, de qui
cependant toutes les oeuvres visibles, les sociétés, les
monuments, les actes, les passions procedent de votre faible
parole ; et qui sans le langage ressembleriez a cette espece si
voisine du negre, a ’'homme des bois.

« Vous croyez donc fermement au Nombre et au Mouvement,
force et résultat inexplicables, incompréhensibles, a 1'existence
desquels je puis appliquer le dilemme qui vous dispensait
naguere de croire en Dieu. Vous, si puissant raisonneur, ne me
dispenserez-vous point de vous démontrer que I'Infini doit étre
partout semblable a lui-méme, et qu’il est nécessairement un.
Dieu seul est infini, car certes il ne peut y avoir deux infinis. Si,
pour se servir des mots humains, quelque chose qui soit
démontrée ici-bas vous semble infinie, soyez certain d’y
entrevoir une des faces de Dieu. Poursuivons.

«Vous vous étes approprié une place dans l'infini du
Nombre, vous 'avez accommodée a votre taille en créant, si
toutefois vous pouvez créer quelque chose, 'arithmétique, base
sur laquelle repose tout, méme vos sociétés. De méme que le
Nombre, la seule chose a laquelle ont cru vos soi-disant athées,
organise les créations physiques, de meéme I'arithmétique,
emploi du Nombre, organise le monde moral.

« Cette numération devrait étre absolue, comme tout ce qui
est vral en sol ; mais elle est purement relative, elle n’existe pas
absolument, vous ne pouvez donner aucune preuve de sa
réalité.

« D’abord, si cette Numération est habile a chiffrer les
substances organisées, elle est impuissante relativement aux
forces organisantes, les unes étant finies et les autres étant
infinies.

« L’homme, qui congoit I'Infini par son intelligence, ne
saurait le manier dans son entier ; sans quoi, 1l serait Dieu.

« Votre Numération, appliquée aux choses finies et non a
I'Infini, est donc vrale par rapport aux détails que vous
percevez, mals fausse par rapport a l’ensemble que vous ne
percevez point. Si la nature est semblable a elle-méme dans les

forces organisantes ou dans ses principes qui sont infinis, elle
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ne l'est jamais dans ses effets finis ; ainsi, vous ne rencontrez
nulle part dans la nature deux objets identiques : dans ’'Ordre
Naturel, deux et deux ne peuvent donc jamais faire quatre, car
1l faudrait assembler des unités exactement pareilles, et vous
savez qu’ll est impossible de trouver deux feuilles semblables
sur un méme arbre, ni deux sujets semblables dans la méme
espece d’arbre.

« Cet axiome de votre numération, faux dans la nature
visible, est également faux dans l'univers invisible de vos
abstractions, ou la méme variété a lieu dans vos idées, qui sont
les choses du monde visible, mais étendues par leurs rapports ;
ainsi, les différences sont encore plus tranchées la que partout
ailleurs.

« En effet, tout y étant relatif au tempérament, a la force,
aux moeurs, aux habitudes des individus qui ne se ressemblent
jamais entre eux, les moindres objets y représentent des
sentiments personnels.

« Assurément, si ’'homme a pu créer des unités, n’est-ce pas
en donnant un poids et un titre égal a des morceaux d’or ? Eh
bien, vous pouvez ajouter le ducat du pauvre au ducat du riche,
et vous dire au trésor public que ce sont deux quantités égales ;
mais aux yeux du penseur, l'un est certes moralement plus
considérable que l'autre ; 'un représente un mois de bonheur,
lautre représente le plus éphémere caprice. Deux et deux ne
font donc quatre que par une abstraction fausse et
monstrueuse.

« La fraction n’existe pas non plus dans la Nature, ou ce que
vous nommez un fragment est une chose finie en soi; mais
n’arrive-t-1l pas souvent, et vous en avez des preuves, que le
centieme dune substance soit plus fort que ce que vous
appelleriez 'entier ?

« 81 la fraction n’existe pas dans 'Ordre Naturel, elle existe
encore bien moins dans 1'Ordre Moral, ou les 1dées et les
sentiments peuvent étre variés comme les especes de I'Ordre
Végétal, mais sont toujours entiers. La théorie des fractions est
donc encore une insigne complaisance de votre esprit. Le
Nombre, avec ses Infiniment petits et ses Totalités infinies, est
donc une puissance dont une faible partie vous est connue, et
dont la portée vous échappe.
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« Vous vous étes construit une chaumiere dans 1'Infini des
nombres, vous I'avez ornée d’hiéroglyphes savamment rangés et
peints, et vous avez crié : Tout est 1a !

« Du Nombre pur, passons au Nombre corporisé. Votre
géométrie établit que la ligne droite est le chemin le plus court
d’'un point a un autre, mais votre astronomie vous démontre
que Dieu n’a procédé que par des courbes. Voici donc dans la
méme science deux vérités également prouvées: 'une par le
témoignage de vos sens agrandis du télescope, 'autre par le
témoignage de votre esprit, mais dont I'une contredit I'autre.
L’homme sujet a erreur affirme I'une, et 'ouvrier des mondes,
que vous n’avez encore pris nulle part en faute, la dément. Qui
prononcera donc entre la géométrie rectiligne et la géométrie
curviligne ? entre la théorie de la droite et la théorie de la
courbe ?

« S1, dans son ceuvre, le mystérieux artiste, qui sait arriver
miraculeusement vite a ses fins, n’emploie la ligne droite que
pour la couper a angle droit afin d’obtenir une courbe, 'homme
lui-méme ne peut jamais y compter : le boulet, que 'homme
veut diriger en droite ligne, marche par la courbe, et quand
vous voulez stGrement atteindre un point dans l'espace, vous
ordonnez a la bombe de suivre sa cruelle parabole.

« Aucun de vos savants n’a tiré cette simple induction que la
Courbe est la lo1 des mondes matériels, que la Droite est celle
des mondes spirituels : I'une est la théorie des créations finies,
Pautre est la théorie de I'infini. I’ homme, ayant seul ici bas la
connaissance de I'infini, peut seul connaitre la ligne droite ; lui
seul a le sentiment de la verticalité, placé dans un organe
spécial.

« L’attachement pour les créations de la courbe ne serait-il
pas chez certains hommes l'indice d'une impureté de leur
nature, encore mariée aux substances matérielles qui nous
engendrent ; et 'amour des grands esprits pour la ligne droite
n’accuserait-il pas en eux un pressentiment du ciel ?

« Entre ces deux lignes est un abime, comme entre le fini et
I'infini, comme entre la matiére et l'esprit, comme entre
'homme et I'idée, entre le mouvement et 'objet mu, entre la
créature et Dieu. Demandez a I'amour divin ses ailes, et vous
franchirez cet abime! Au-dela commence la Révélation du

Verbe.
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« Nulle part les choses que vous nommez matérielles ne sont
sans profondeur ; les lignes sont les terminaisons de solidités
qui comportent une force d’action que vous supprimez dans vos
théoremes, ce qui les rend faux par rapport aux corps pris dans
leur entier; de la cette constante destruction de tous les
monuments humains que vous armez, a votre insu, de
propriétés agissantes.

« La nature n’a que des corps, votre science n’en combine
que les apparences. Aussi la nature donne-t-elle, a chaque pas,
des démentis a toutes vos lois : trouvez-en une seule qui ne soit
désapprouvée par un fait ?

« Les lois de votre Statique sont souffletées par mille
accidents de la physique, car un fluide renverse les plus
pesantes montagnes, et vous prouve ainsi que les substances les
plus lourdes peuvent étre soulevées par des substances
1impondérables.

« Vos lois sur ’Acoustique et ’'Optique sont annulées par les
sons que vous entendez en vous-mémes pendant le sommeil et
par la lumiere dun soleil électrique dont les rayons vous
accablent souvent.

«Vous ne savez pas plus comment la lumiere se fait
intelligence en vous que vous ne connaissez le procédé simple et
naturel qui la change en rubis, en saphir, en opale, en
émeraude au cou d'un oiseau des Indes, tandis qu’elle reste
grise et brune sur celul du méme oiseau vivant sous le ciel
nuageux de ’Europe, ni comment elle reste blanche ici au sein
de la nature polaire.

« Vous ne pouvez décider si la couleur est une faculté dont
sont doués les corps, ou si elle est un effet produit par ’affusion
de la lumiere.

« Vous admettez 'amertume de la mer sans avoir vérifié si
la mer est salée dans toute sa profondeur.

« Vous avez reconnu l’existence de plusieurs substances qui
traversent ce que vous croyez étre le vide ; substances qui ne
sont saisissables sous aucune des formes affectées par la
matiere, et qui se mettent en harmonie avec elle malgré tous les
obstacles. Cela étant, vous croyez aux résultats obtenus par la
Chimie, quoiqu’elle ne sache encore aucun moyen d’évaluer les
changements opérés par le flux ou par le reflux de ces

substances qui s’en vont ou viennent a travers vos cristaux et
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vos machines sur les filons insaisissables de la chaleur ou de la
lumiere, conduites, exportées par les affinités du métal ou du
silex vitrifié.

« Vous n’obtenez que des substances mortes d’ou vous avez
chassé la force inconnue qui s’oppose a ce que tout se décompose
ici-bas, et dont lattraction, la wvibration, la cohésion et la
polarité ne sont que des phénomenes.

« La vie est la pensée des corps; ils ne sont, eux, qu'un
moyen de la fixer, de la contenir dans sa route ; si les corps
étaient des étres vivants par eux-mémes, ils seraient cause et
ne mourralent pas.

« Quand un homme constate les résultats du mouvement
général que se partagent toutes les créations suivant leur
faculté d’absorption, vous le proclamez savant par excellence,
comme si le génie consistait a expliquer ce qui est. Le génie doit
jeter les yeux au-dela des effets ! Tous vos savants riraient, si
vous leur disiez : "Il est des rapports si certains entre deux étres
dont I'un serait ici, autre a Java, qu’ils pourraient au méme
instant éprouver la méme sensation, en avoir la conscience,
s'interroger, se répondre sans erreur !" Néanmoins, 1l est des
substances minérales qui témoignent de sympathies aussi
lointaines que celles dont je parle.

«Vous croyez a la puissance de I’électricité fixée dans
laimant, et vous niez le pouvoir de celle que dégage 'ame.
Selon vous, la lune, dont I'influence sur les marées vous parait
prouvée, n’en a aucune sur les vents, ni sur la végétation, ni sur
les hommes ; elle remue la mer et ronge le verre, mais elle doit
respecter les malades ; elle a des rapports certains avec une
moitié de 'humanité, mais elle ne peut rien sur l'autre. Voila
vos plus riches certitudes.

« Allons plus loin ! Vous croyez a la Physique ? Mais votre
physique commence comme la religion catholique, par un acte
de foi. Ne reconnait-elle pas une force externe, distincte des
corps, et auxquels elle communique le mouvement ? Vous en
voyez les effets, mais qu’est-ce ? ou est-elle ? quelle est son
essence, sa vie ? a-t-elle des limites ? Et vous niez Dieu !...

« Ainsi, la plupart de vos axiomes scientifiques, vrals par
rapport a ’homme, sont faux par rapport a l’ensemble. La
science est une, et vous I'avez partagée.
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« Pour savoir le sens vrai des lois phénoménales, ne
faudrait-i1l pas connaitre les corrélations qui existent entre les
phénomenes et la loi1 d’ensemble ?

« En toute chose, 1l est une apparence qui frappe vos sens ;
sous cette apparence, il se meut une ame : i1l y a le corps et la
faculté. Ou enseignez-vous I'’étude des rapports qui lient les
choses entre elles ? Nulle part. Vous n’avez donc rien d’absolu ?
Vos themes les plus certains reposent sur I’analyse des Formes
matérielles dont I’Esprit est sans cesse négligé par vous.

« Il est une science élevée que certains hommes entrevoient
trop tard, sans oser l'avouer. Ces hommes ont compris la
nécessité de considérer les corps, non seulement dans leurs
propriétés mathématiques, mais encore dans leur ensemble,
dans leurs affinités occultes.

« Le plus grand d’entre vous a deviné, sur la fin de ses jours,
que tout était cause et effet réciproquement ; que les mondes
visibles étaient coordonnés entre eux et soumis a des mondes
invisibles. Il a gémi d’avoir essayé d’établir des préceptes
absolus ! En comptant ses mondes, comme des grains de raisin
semés dans I’éther, 1l en avait expliqué la cohérence par les lois
de lattraction planétaire et moléculaire ; vous avez salué cet
homme ! Eh bien, je vous le dis, il est mort au désespoir. En
supposant égales les forces centrifuge et centripete qu’il avait
Inventées pour se rendre raison de I'univers, I'univers s’arrétait,
et 11 admettait le mouvement dans un sens indéterminé
néanmoins ; mais en supposant ces forces inégales, la confusion
des mondes s’ensuivait aussitot.

« Ses lois n’étaient donc point absolues, 1l existait un
probleme encore plus élevé. La liaison des astres entre eux et
laction centripete de leur mouvement interne ne I'a donc pas
empéché de chercher le cep dou pendait sa grappe ? Le
malheureux ! Plus il agrandissait I'espace, plus lourd devenait
son fardeau. Il vous a dit comment il y avait équilibre entre les
parties ; mais ou allait le tout ?

« Il contemplait 1’étendue, infinie aux yeux de I’homme,
remplie par ces groupes de mondes dont une portion minime est
accusée par notre télescope, mais dont 'immensité se révele par
la rapidité de la lumiere. Cette contemplation sublime lui a
donné la perception des mondes infinis qui, plantés dans cet

espace comme des fleurs dans une prairie, naissent comme des
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enfants, croissent comme des hommes, meurent comme des
vieillards, vivent en s’assimilant dans leur atmosphere les
substances propres a les alimenter, qui ont un centre et un
principe de vie, qui se garantissent les uns des autres par une
aire ; qui, semblables aux plantes, absorbent et sont absorbés,
qui composent un ensemble doué de vie, ayant sa destinée.

« A cet aspect, cet homme a tremblé ! Il savait que la vie est
produite par I'union de la chose avec son principe, que la mort
ou l'inertie, qu’enfin la pesanteur est produite par une rupture
entre un objet et le mouvement qui lui est propre ; alors il a
pressentl le craquement de ces mondes, abimés si Dieu leur
retirait sa Parole. Il s’est mis a chercher dans ’Apocalypse les
traces de cette Parole ! Vous l'avez cru fou, sachez-le donc : 1l
cherchait a se faire pardonner son génie.

« Wilfrid, vous étes venu pour me prier de résoudre des
équations, de m’enlever sur un nuage de pluie, de me plonger
dans le fjord, et de reparaitre en cygne. Si la science ou les
miracles étaient la fin de ’humanité, Moise vous aurait légué le
calcul des fluxions; dJésus-Christ vous aurait éclairé les
obscurités de vos sciences ; ses apotres vous auralent dit d’ou
sortent ces immenses trainées de gaz ou de métaux en fusion,
attachées a des noyaux qui tournent pour se solidifier en
cherchant une place dans 1’éther, et qui entrent quelquefois
violemment dans un systeme quand elles se combinent avec un
astre, le heurtent et le brisent par leur choc, ou le détruisent
par l'infiltration de leurs gaz mortels.

« Au lieu de vous faire vivre en Dieu, saint Paul vous elt
expliqué comment la nourriture est le lien secret de toutes les
créations et le lien évident de toutes les Especes animées.

« Aujourd’hui le plus grand miracle serait de trouver le carré
égal au cercle, probleme que vous jugez impossible, et qui sans
doute est résolu dans la marche des mondes par l'intersection
de quelque ligne mathématique dont les enroulements
apparaissent a l'cell des esprits parvenus aux spheres
supérieures.

« Croyez-moi, les miracles sont en nous et non au dehors.
Ainsi se sont accomplis les faits naturels que les peuples ont
crus surnaturels. Dieu n’aurait-il pas été injuste en témoignant
sa puissance a des générations, et refusant ses témoignages a

d’autres ?
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« La verge d’airain appartient a tous. Ni Moise, ni Jacob, ni
Zoroastre, ni Paul, ni Pythagore, n1 Swedenborg, ni les plus
obscurs Messagers, ni les plus éclatants Prophetes de Dieu,
n’‘ont été supérieurs a ce que vous pouvez étre. Seulement, 1l est
pour les nations des heures ou elles ont la foi.

«S1 la science matérielle devait étre le but des efforts
humains, avouez-le, les sociétés, ces grands foyers ou les
hommes se sont rassemblés, serailent-ils toujours
providentiellement dispersés ? Si la civilisation était le but de
I'Espece, l'intelligence périrait-elle ? resterait-elle purement
individuelle ?

« La grandeur de toutes les nations qui furent grandes, était
basée sur des exceptions: l'exception cessée, morte fut la
puissance.

« Les Voyants, les Prophetes, les Messagers n’auraient-ils
pas mis la main a la Science au lieu de l'appuyer sur la
Croyance, n’auraient-ils pas frappé sur vos cerveaux au lieu de
toucher a vos cceurs ? Tous sont venus pour pousser les nations
a Dieu ; tous ont proclamé la voie sainte en vous disant les
simples paroles qui conduisent au royaume des cieux ; tous
embrasés d’amour et de foi, tous inspirés de cette parole qui
plane sur les populations, les enserre, les anime et les fait lever,
ne I'employaient a aucun intérét humain. Vos grands génies,
des poetes, des rois, des savants sont engloutis avec leurs villes
et le Désert les a revétus de ses manteaux de sable ; tandis que
les noms de ces bons pasteurs, bénis encore, surnagent aux
désastres.

« Nous ne pouvons nous entendre sur aucun point. Nous
sommes séparés par des abimes: vous étes du coté des
ténebres, et moi je vis dans la vraie lumiere. Est-ce cette parole
que vous avez voulue ? Je la dis avec joie, elle peut vous
changer. Sachez-le donc, 1l y a les sciences de la matiere et les
sciences de I'esprit. La ou vous voyez des corps, moi je vois des
forces qui tendent les unes vers les autres par un mouvement
générateur. Pour moi, le caractere des corps est I'indice de leurs
principes et le signe de leurs propriétés. Ces principes
engendrent des affinités qui vous échappent et qui sont liées a
des centres. Les différentes especes ou la vie est distribuée sont
des sources incessantes qui correspondent entre elles. A

chacune sa production spéciale.
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« Lhomme est effet et cause; 1l est alimenté, mais 1l
alimente a son tour. En nommant Dieu le créateur, vous le
rapetissez ; 1l n’a créé, comme vous le pensez, ni les plantes, ni
les animaux, ni les astres; pouvait-il procéder par plusieurs
moyens ? N’a-t-1l pas agi par I'unité de composition ? Aussi a-t-il
donné des principes qui devaient se développer, selon sa loi
générale, au gré des milieux ou ils se trouveraient. Donc, une
seule substance et le mouvement ; une seule plante, un seul
animal, mais des rapports continus.

« En effet, toutes les affinités sont liées par des similitudes
contigués, et la vie des mondes est attirée vers des centres par
une aspiration affamée, comme vous étes poussés tous par la
faim a vous nourrir. Pour vous donner un exemple des affinités
liées a des similitudes, lo1 secondaire sur laquelle reposent les
créations de votre pensée, la musique, art céleste, est la mise en
ceuvre de ce principe : n'est-elle pas un ensemble de sons
harmonisés par le Nombre ? Le son n’est-il pas une modification
de T'air, comprimé, dilaté, répercuté ? Vous connaissez la
composition de l'air : azote, oxygene et carbone. Comme vous
n’obtenez pas de son dans le vide, il est clair que la musique et
la voix humaine sont le résultat de substances chimiques
organisées qui se mettent a I'unisson des mémes substances
préparées en vous par votre pensée, coordonnées au moyen de
la lumiere, la grande nourrice de votre globe : avez-vous pu
contempler les amas de nitre déposés par les neiges, avez-vous
pu voir les décharges de la foudre, et les plantes aspirant dans
lair les métaux qu’elles contiennent, sans conclure que le soleil
met en fusion et distribue la subtile essence qui nourrit tout ici-
bas ?

« Comme l'a dit Swedenborg, la terre est un homme ! Vos
sciences actuelles, ce qui vous fait grands a vos propres yeux,
sont des miseres aupres des lueurs dont sont inondés les
Voyants. Cessez, cessez de m’interroger, nos langages sont
différents. Je me suis un moment servi du votre pour vous jeter
un éclair de fo1 dans I’ame, pour vous donner un pan de mon
manteau, et vous entrainer dans les belles régions de la Priere.
Est-ce a Dieu de s’abaisser a vous ? N’est-ce pas vous qui devez
vous élever a lui ? Si la raison humaine a sitot épuisé 1’échelle
de ses forces en y étendant Dieu pour se le démontrer sans y

parvenir, n’est-1l pas évident qu’il faut chercher une autre voie
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pour le connaitre ? Cette voie est en nous-mémes. Le Voyant et
le Croyant trouvent en eux des yeux plus percants que ne le
sont les yeux appliqués aux choses de la terre et apercoivent
une Aurore.

« Entendez cette vérité : vos sciences les plus exactes, vos
méditations les plus hardies, vos plus belles Clartés sont des
Nuées. Au-dessus, est le Sanctuaire dou jaillit la vraie
lumaiere. »

Elle s’assit et garda le silence, sans que son calme visage
accusat la plus légere de ces trépidations dont sont saisis les
orateurs apres leurs improvisations les moins courroucées.

Wilfrid dit a monsieur Becker, en se penchant vers son
oreille :

« Qui lui a dit cela ?

— Je ne sais pas, répondit-il.

— II était plus doux sur le Falberg », se disait Minna.

Séraphita se passa la main sur les yeux et dit en souriant :

« Vous étes bien pensifs, ce soir, messieurs. Vous nous
traitez, Minna et moi, comme des hommes a qui l'on parle
politique ou commerce, tandis que nous sommes de jeunes filles
auxquelles vous devriez faire des contes en prenant le thé,
comme cela se pratique dans nos veillées de Norvege. Voyons,
monsieur Becker, racontez-moi quelques-unes des Saga que je
ne sais pas. Celle de Frithiof, cette chronique a laquelle vous
croyez et que vous m’avez promise. Dites-nous cette histoire ou
le fils d’'un paysan posséde un navire qui parle et qui a une ame.
Je réve de la frégate Ellida ! N’est-ce pas sur cette fée a voiles
que devraient naviguer les jeunes filles ?

— Puisque nous revenons a Jarvis, dit Wilfrid dont les yeux
s’attachaient a Séraphita comme ceux d’'un voleur caché dans
lombre s’attachent a l'endroit ou git le trésor, dites-moi,
pourquoi vous ne vous mariez pas ?

— Vous naissez tous veufs ou veuves, répondit-elle, mais mon
mariage était préparé des ma naissance, et je suis fiancée...

— A qui ? dirent-ils tous a la fois.

— Laissez-mo1 mon secret, dit-elle. Je vous promets, si notre
pere le veut, de vous convier a ces noces mystérieuses.

— Sera-ce bientot ?

— J’attends. »

Un long silence suivit cette parole.
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« Le printemps est venu, dit Séraphita, le fracas des eaux et
des glaces rompues commence, ne venez-vous pas saluer le
premier printemps d’'un nouveau siecle ? »

Elle se leva suivie de Wilfrid, et ils allerent ensemble a une
fenétre que David avait ouverte. Apres le long silence de ’hiver,
les grandes eaux se remuaient sous les glaces et retentissaient
dans le fjord comme une musique, car il est des sons que
I'espace épure et qui arrivent a loreille comme des ondes
pleines a la fois de lumiere et de fraicheur.

« Cessez, Wilfrid, cessez d’enfanter de mauvaises pensées
dont le triomphe vous serait pénible a porter. Qui ne lirait vos
désirs dans les étincelles de vos regards ? Soyez bon, faites un
pas dans le bien. N’est-ce pas aller au-dela de l'aimer des
hommes que de se sacrifier completement au bonheur de celle
qu’on aime ? Obéissez-moi, je vous menerai dans une voie ou
vous obtiendrez toutes les grandeurs que vous révez, et ou
Pamour sera vraiment infini. »

Elle laissa Wilfrid pensif.

« Cette douce créature est-elle bien la prophétesse qui vient
de jeter des éclairs par les yeux, dont la parole a tonné sur les
mondes, dont la main a manié contre nos sciences la hache du
doute ? Avons-nous veillé pendant quelques moments ? » se dit-
1l.

« Minna, dit Séraphitiis en revenant aupres de la fille du
pasteur, les aigles volent ou sont les cadavres, les colombes
volent ou sont les sources vives, sous les ombrages verts et
paisibles. L’aigle monte aux cieux, la colombe en descend. Cesse
de t’aventurer dans une région ou tu ne trouverais ni sources,
ni ombrages. Si naguere tu n’as pu contempler 'abime sans étre
brisée, garde tes forces pour qui t’aimera. Va, pauvre fille, tu le
sais, J’al ma fiancée. »

Minna se leva et vint avec Séraphitiis a la fenétre ou était
Wilfrid. Tous trois entendirent la Sieg bondissant sous 'effort
des eaux supérieures, qui détachaient déja des arbres pris dans
les glaces. Le fjord avait retrouvé sa voix. Les illusions étaient
dissipées. Tous admirerent la nature qui se dégageait de ses
entraves et semblait répondre par un sublime accord a I’Esprit
dont la voix venait de la réveiller.

Lorsque les trois hotes de cet étre mystérieux le quitterent,

1ls étaient remplis de ce sentiment vague qui n’est ni le
107



sommeil, ni la torpeur, ni '’étonnement, mais qui tient de tout
cela qui n’est ni le crépuscule, ni 'aurore, mais qui donne soif
de la lumiere. Tous pensaient.

« Je commence a croire qu’elle est un Esprit caché sous une
forme humaine », dit monsieur Becker.

Wilfrid, revenu chez lui, calme et convaincu, ne savait
comment lutter avec des forces si divinement majestueuses.

Minna se disait : « Pourquoi ne veut-il pas que je 'aime ? »

CHAPITRE V

LES ADIEUX

Il est en 'homme un phénomene désespérant pour les
esprits méditatifs qui veulent trouver un sens a la marche des
sociétés et donner des lois de progression au mouvement de
I'intelligence. Quelque grave que soit un fait, et s’il pouvait
exister des faits surnaturels, quelque grandiose que serait un
miracle opéré publiquement, I'éclair de ce fait, la foudre de ce
miracle s’abimerait dans 'océan moral dont la surface a peine
troublée par quelque rapide bouillonnement reprendrait
aussitot le niveau de ses fluctuations habituelles.

Pour mieux se faire entendre, la voix passe-t-elle par la
gueule de ’Animal ? La Main écrit-elle des caracteres aux frises
de la salle ou se goberge la Cour ? L’(Eil éclaire-t-i1l le sommeil
du roi1? Le Prophete vient-il expliquer le songe ? Le Mort
évoqué se dresse-t-il dans les régions lumineuses ou revivent les
facultés ? L’Esprit écrase-t-il la Matiere au pied de I’échelle
mystique des Sept Mondes Spirituels arrétés les uns sur les
autres dans I'espace et se révélant par des ondes brillantes qui
tombent en cascades sur les marches du Parvis céleste ?

Quelque profonde que soit la Révélation intérieure, quelque
visible que soit la Révélation extérieure, le lendemain Balaam
doute de son anesse et de lui, Balthazar et Pharaon font
commenter la Parole par deux Voyants, Moise et Daniel.

L’Esprit vient, emporte 'homme au-dessus de la terre, lui
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souleve les mers, lui en fait voir le fond, lul montre les especes
disparues, lui ranime les os desséchés qui meublent de leur
poudre la grande vallée: I'Apotre écrit I'’Apocalypse! Vingt
siecles apres, la science humaine approuve l'apotre, et traduit
ses iImages en axiomes.

Qu'importe ! La masse continue a vivre comme elle vivait
hier, comme elle vivait a la premiere olympiade, comme elle
vivait le lendemain de la création, ou la veille de la grande
catastrophe. Le Doute couvre tout de ses vagues. Les mémes
flots battent par le méme mouvement le granit humain qui sert
de bornes a I'océan de I'intelligence.

Apres s’étre demandé s’i1l a vu ce quil a vu, s’1l a bien
entendu les paroles dites, si le fait était un fait, si I'idée était
une idée, 'homme reprend son allure, il pense a ses affaires, 1l
obéit a je ne sais quel valet qui suit la Mort, a ’'Oubli, qui de
son manteau noir couvre une ancienne Humanité dont la
nouvelle n’a nul souvenir.

L’Homme ne cesse daller, de marcher, de pousser
végétativement jusqu’au jour ou la Cognée l'abat. Si cette
puissance de flot, si cette haute pression des eaux ameres
empeéche tout progres, elle prévient sans doute aussi la mort.
Les Esprits préparés pour la foi parmi les étres supérieurs
apercoivent seuls ’échelle mystique de Jacob.

Apres avoir entendu la réponse ou Séraphita, si
sérieusement interrogée, avait déroulé ’Etendue divine, comme
un orgue touché remplit une église de son mugissement et
révele 'univers musical en baignant de ses sons graves les
voutes les plus inaccessibles, en se jouant, comme la lumiere,
dans les plus légeres fleurs des chapiteaux, Wilfrid rentra chez
lui tout épouvanté d’avoir vu le monde en ruines, et sur ces
ruines des clartés inconnues, épanchées a flots par les mains de
cette jeune fille.

Le lendemain, il y pensait encore, mais 1’épouvante était
calmée ; i1l ne se sentait ni détruit ni changé ; ses passions, ses
idées se réveillerent fraiches et vigoureuses. Il alla déjeuner
chez monsieur Becker, et le trouva sérieusement plongé dans le
Traité des Incantations, qu’il avait feuilleté depuis le matin
pour rassurer son hote. Avec 'enfantine bonne foi du savant, le
pasteur avait fait des plis aux pages ou Jean Wier rapportait

des preuves authentiques qui prouvaient la possibilité des
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évenements arrivés la veille ; car, pour les docteurs, une idée
est un évenement comme les plus grands évenements sont a
peine une idée pour eux.

A la cinquieme tasse de thé que prirent ces deux
philosophes, la mystérieuse soirée devint naturelle. Les vérités
célestes furent des raisonnements plus ou moins forts et
susceptibles d’examen. Séraphita leur parut étre une fille plus
ou moins éloquente ; il fallait faire la part a son organe
enchanteur, a sa beauté séduisante, a son geste fascinateur, a
tous ces moyens oratoires par ’emploi desquels un acteur met
dans une phrase un monde de sentiments et de pensées, tandis
qu’en réalité souvent la phrase est vulgaire.

« Bah! dit le bon ministre en faisant une petite grimace
philosophique pendant qu’il étalait une couche de beurre salé
sur sa tartine, le dernier mot de ces belles énigmes est a six
pieds sous terre.

— Néanmoins, dit Wilfrid en sucrant son thé, je ne concois
pas comment une jeune fille de seize ans peut savoir tant de
choses, car sa parole a tout pressé comme dans un étau.

— Mais, dit le pasteur, lisez donc l'histoire de cette jeune
Italienne qui, des l'age de douze ans, parlait quarante-deux
langues, tant anciennes que modernes ; et I’histoire de ce moine
qui par 'odorat devinait la pensée ! Il existe dans Jean Wier et
dans une douzaine de traités, que je vous donnerai a lire, mille
preuves pour une.

— D’accord, cher pasteur ; mais pour moi Séraphita doit étre
une femme divine a posséder.

— Elle est tout intelligence», répondit dubitativement
monsieur Becker.

Quelques jours se passerent pendant lesquels la neige des
vallées fondit insensiblement ; le vert des foréts poignit comme
I'herbe nouvelle, la nature norvégienne fit les appréts de sa
parure pour ses noces dun jour. Pendant ces moments ou l'air
adouci permettait de sortir, Séraphita demeura dans la
solitude. La passion de Wilfrid s’accrut ainsi par I'irritation que
cause le voisinage d'une femme aimée qui ne se montre pas.
Quand cet étre inexprimable recut Minna, Minna reconnut en
lui les ravages d'un feu intérieur: sa voix était devenue
profonde, son teint commencait a blondir ; et, si jusque-la les
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poetes en eussent comparé la blancheur a celle des diamants,
elle avait alors I’éclat des topazes.

« Vous l'avez vue ? dit Wilfrid qui rodait autour du chateau
suédois et qui attendait le retour de Minna.

— Nous allons le perdre, répondit la jeune fille dont les yeux
se remplirent de larmes.

— Mademoiselle, s’écria I'étranger en réprimant le volume de
voix qu’excite la colere, ne vous jouez pas de moi. Vous ne
pouvez aimer Séraphita que comme une jeune fille en aime une
autre, et non de 'amour qu’elle m’inspire. Vous ignorez quel
serait votre danger si ma jalousie était justement alarmée.
Pourquoi ne puis-je aller pres d’elle ? Est-ce vous qui me créez
des obstacles ?

— J’ignore, répondit Minna calme en apparence, mais en
proie a une profonde terreur, de quel droit vous sondez ainsi
mon ceceur ? Oui, je I'aime, dit-elle en retrouvant la hardiesse
des convictions pour confesser la religion de son cceur. Mais ma
jalousie, si naturelle a 'amour, ne redoute ici personne. Hélas !
je suis jalouse d'un sentiment caché qui I'absorbe. Il est entre
lui et moi des espaces que je ne saurais franchir. Je voudrais
savolr qui des étoiles ou de moi 'aime mieux, qui de nous se
dévouerait plus promptement a son bonheur ? Pourquoi ne
serais-je pas libre de déclarer mon affection ? En présence de la
mort, nous pouvons avouer nos préférences, et, monsieur,
Séraphitiis va mourir.

— Minna, vous vous trompez, la sirene que j’al si souvent
baignée de mes désirs, et qui se laissait admirer coquettement
étendue sur son divan, gracieuse, faible et dolente, n’est pas un
jeune homme.

— Monsieur, répondit Minna troublée, celui dont la main
puissante m’a guidée sur le Falberg, a ce soeler abrité par le
Bonnet de Glace ; la, dit-elle en montrant le haut du pic, n’est
pas non plus une faible jeune fille. Ah ! si vous I'aviez entendu
prophétisant ! Sa poésie était la musique de la pensée. Une
jeune fille n’ett pas déployé les sons graves de la voix qui me
remuait ’'ame.

— Mais quelle certitude avez-vous ?... dit Wilfrid.

— Aucune autre que celle du coeur, répondit Minna confuse
en se hatant d'interrompre ’étranger.
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— Eh bien, moi, s’écria Wilfrid en jetant sur Minna
leffrayant regard du désir et de la volupté qui tuent, moi qui
sals aussl combien est puissant son empire sur moi, je vous
prouverai votre erreur. »

En ce moment ou les mots se pressaient sur la langue de
Wilfrid, aussi vivement que les idées abondaient dans sa téte, il
vit Séraphita sortant du chateau suédois, suivie de David. Cette
apparition calma son effervescence.

« Voyez, dit-il, une femme peut seule avoir cette grace et
cette mollesse.

— Il souffre, et se promene pour la derniere fois », dit Minna.

David s’en alla sur un signe de sa maitresse, au-devant de
laquelle vinrent Wilfrid et Minna.

« Allons jusqu’aux chutes de la Sieg», leur dit cet étre en
manifestant un de ces désirs de malade auxquels on s’empresse
d’obéir.

Un léger brouillard blanc couvrait alors les vallées et les
montagnes du fjord, dont les sommets, étincelants comme des
étoiles, le percaient en lui donnant 'apparence d'une voie lactée
en marche. Le soleil se voyait a travers cette fumée terrestre
comme un globe de fer rouge. Malgré ces derniers jeux de
I'hiver, quelques bouffées d’air tiede chargées des senteurs du
bouleau, déja paré de ses blondes efflorescences, et pleine des
parfums exhalés par les mélezes dont les houppes de soie
étaient renouvelées, ces brises échauffées par l'encens et les
soupirs de la terre, attestaient le beau printemps du nord,
rapide joie de la plus mélancolique des natures. Le vent
commencait a enlever ce voile de nuages qui dérobait
imparfaitement la vue du golfe. Les oiseaux chantaient.
L’écorce des arbres, ou le soleil n’avait pas séché la route des
frimas qui en étaient découlés en ruisseaux murmurants,
égayait la vue par de fantastiques apparences.

Tous trois cheminaient en silence le long de la greve. Wilfrid
et Minna contemplaient seuls ce spectacle magique pour eux
qui avaient subi le tableau monotone de ce paysage en hiver.
Leur compagnon marchait pensif, comme s’i1l cherchait a
distinguer une voix dans ce concert.

Ils arriverent au bord des rochers entre lesquels s’échappait
la Sieg, au bout de la longue avenue bordée de vieux sapins que

le cours du torrent avait onduleusement tracée dans la forét,
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sentier couvert en arceaux a fortes nervures comme ceux des
cathédrales. De la le fjord se découvrait tout entier, et la mer
étincelait a ’horizon comme une lame d’acier.

En ce moment, le brouillard dissipé laissa voir le ciel bleu.
Partout dans les vallées, autour des arbres, voltigerent encore
des parcelles étincelantes, poussiere de diamants balayés par
une brise fraiche, magnifiques chatons de gouttes suspendues
au bout des rameaux en pyramide. Le torrent roulait au-dessus
d’eux. De sa nappe s’échappait une vapeur teinte de toutes les
nuances de la lumiere par le soleil, dont les rayons s’y
décomposaient en dessinant des écharpes aux sept couleurs, en
faisant jaillir les feux de mille prismes dont les reflets se
contrariaient. Ce qual sauvage était tapissé par plusieurs
especes de lichens, belle étoffe moirée par I'hnumidité, et qui
figurait une magnifique tenture de soie. Des bruyeres déja
fleuries couronnaient les rochers de leurs guirlandes
habilement mélangées. Tous les feuillages mobiles attirés par la
fraicheur des eaux laissaient pendre au-dessus leurs
chevelures ; les mélezes agitaient leurs dentelles en caressant
les pins, immobiles comme des vieillards soucieux. Cette
luxuriante parure avait un contraste et dans la gravité des
vieilles colonnades que décrivaient les foréts étagées sur les
montagnes, et dans la grande nappe du fjord étalée aux pieds
des trois spectateurs, et ou le torrent noyait sa fureur. Enfin la
mer encadrait cette page écrite par le plus grand des poetes, le
hasard auquel est da le péle-méle de la création en apparence
abandonnée a elle-méme.

Jarvis était un point perdu dans ce paysage, dans cette
immensité, sublime comme tout ce qui, n’ayant qu'une vie
éphémere, offre une rapide image de la perfection ; car, par une
loi, fatale a nos yeux seulement, les créations en apparence
achevées, cet amour de nos coeurs et de nos regards, n’ont quun
printemps ici. En haut de ce rocher, certes ces trois étres
pouvaient se croire seuls dans le monde.

« Quelle volupté ! s’écria Wilfrid.

— La nature a ses hymnes, dit Séraphita. Cette musique
n'est-elle pas délicieuse ? Avouez-le, Wilfrid : aucune des
femmes que vous avez connues n’a pu se créer une si
magnifique retraite. Ici jéprouve un sentiment rarement

inspiré par le spectacle des villes, et qui me porterait a
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demeurer couchée au milieu de ces herbes si rapidement
venues. La, les yeux au ciel, le coeur ouvert, perdue au sein de
I'immensité, je me laisserais aller a entendre le soupir de la
fleur qui, a peine dégagée de sa primitive nature, voudrait
courir, et les cris de l'eider impatient de n’avoir encore que des
ailes, en me rappelant les désirs de 'homme qui tient de tous,
et qui, lui aussi, désire ! Mais ceci, Wilfrid, est de la poésie de
femme ! Vous apercevez une voluptueuse pensée dans cette
fumeuse étendue liquide, dans ces voiles brodés ou la nature se
joue comme une flancée coquette, et dans cette atmospheére ou
elle parfume pour ses hyménées sa chevelure verdatre. Vous
voudriez voir la forme d'une naiade dans cette gaze de
vapeurs ? Kt, selon vous, je devrais écouter la voix male du
Torrent.

— L’amour n’est-il pas la, comme une abeille dans le calice
d’'une fleur ? répondit Wilfrid qui, pour la premiere fois
apercevant en elle les traces d'un sentiment terrestre, crut le
moment favorable a 'expression de sa bouillante tendresse.

— Toujours donc ? » répondit en riant Séraphita que Minna
avait laissée seule.

L’enfant gravissait un rocher ou elle avait apercu des
saxifrages bleues.

« Toujours, répéta Wilfrid. Ecoutez-moi, dit-il en lui jetant
un regard dominateur qui rencontra comme une armure de
diamant, vous ignorez ce que je suis, ce que je peux et ce que je
veux. Ne rejetez pas ma derniere priere ! Soyez a moi pour le
bonheur du monde que vous portez en votre cceur ! Soyez a moi
pour que j’ale une conscience pure, pour quune voix céleste
résonne a mon oreille en m’inspirant le bien dans la grande
entreprise que j’ai résolue, conseillé par ma haine contre les
nations, mais que jaccomplirais alors pour leur bien-étre, si
vous m’accompagnez ! Quelle plus belle mission donneriez-vous
a 'amour ? Quel plus beau réle une femme peut-elle réver ? Je
suis venu dans ces contrées en méditant un grand dessein.

— Et vous en sacrifierez, dit-elle, les grandeurs a une jeune
fille bien simple, que vous aimerez, et qui vous menera dans
une voie tranquille.

— Que m’importe ? Je ne veux que vous! répondit-il en
reprenant son discours. Sachez mon secret. J’ai parcouru tout le

Nord, ce grand atelier ou se forgent les races nouvelles qui se
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répandent sur la terre comme des nappes humaines chargées de
rafraichir les civilisations vieillies. Je voulais commencer mon
ceuvre sur un de ces points, y conquérir 'empire que donnent la
force et l'intelligence sur une peuplade, la former aux combats,
entamer la guerre, la répandre comme un incendie, dévorer
I'Europe en criant liberté a ceux-ci, pillage a ceux-la, gloire a
I'un, plaisir a 'autre ; mais en demeurant, moi, comme la figure
du Destin, implacable et cruel, en marchant comme l’'orage qui
s’assimile dans l'atmosphéere toutes les particules dont se
compose la foudre, en me repaissant d’hommes comme un fléau
vorace.

« Ainsi j’aurais conquis ’Europe ; elle se trouve a une époque
ou elle attend ce Messie nouveau qui doit ravager le monde
pour en refaire les sociétés. L’Europe ne croira plus qu’a celui
qui la broiera sous ses pieds. Un jour, les poetes, les historiens
auraient justifié ma vie, m’auraient grandi, m’auraient prété
des 1dées, a moil pour qui cette immense plaisanterie, écrite avec
du sang, n'est quune vengeance. Mais, chere Séraphita, mes
observations m’ont dégotté du Nord, la force y est trop aveugle
et j’al soif des Indes ! Mon duel avec un gouvernement égoiste,
lache et mercantile, me séduit davantage. Puis il est plus facile
d’émouvoir 'ilmagination des peuples assis au pied du Caucase
que de convaincre l'esprit des pays glacés ou nous sommes.
Donc, je suis tenté de traverser les steppes russes, d’arriver au
bord de I'Asie, de la couvrir jusqu’au Gange de ma triomphante
mondation humaine, et la je renverserai la puissance anglaise.
Sept hommes ont déja réalisé ce plan a diverses époques.

« Je renouvellerai I’Art comme l'ont fait les Sarrasins lancés
par Mahomet sur I’Europe! Je ne serai pas un roi mesquin
comme ceux qui gouvernent aujourd’hui les anciennes provinces
de 'empire romain, en se disputant avec leurs sujets, a propos
d’'un droit de douane. Non, rien n’arrétera ni la foudre de mes
regards, ni la tempéte de mes paroles ! Mes pieds couvriront un
tiers du globe, comme ceux de Gengis Khan ; ma main saisira
I’Asie, comme I'a déja prise celle d’Aurangzeb.

« Soyez ma compagne, asseyez-vous, belle et blanche figure,
sur un trone. Je n’ai jamais douté du succes ; mais soyez dans
mon coeur, j’en serai sur !

— J’a1 déja régné », dit Séraphita.
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Ce mot fut comme un coup de hache donné par un habile
blcheron dans le pied d’'un jeune arbre qui tombe aussitot. Les
hommes seuls peuvent savoir ce qu'une femme excite de rage en
'ame d'un homme, quand, voulant démontrer a cette femme
aimée sa force ou son pouvoir, son intelligence ou sa supériorité,
la capricieuse penche la téte, et dit : « Ce n’est rien ! », quand,
blasée, elle sourit et dit: « Je sais cela ! », quand pour elle la
force est une petitesse.

« Comment, cria Wilfrid au désespoir, les richesses des arts,
les richesses des mondes, les splendeurs d’une cour... »

Elle 'arréta par une seule inflexion de ses levres, et dit :

« Des étres plus puissants que vous ne l’étes m’ont offert
davantage.

— Eh ! bien, tu n’as donc pas d’ame, si tu n’es pas séduite par
la perspective de consoler un grand homme qui te sacrifiera
tout pour vivre avec toi dans une petite maison au bord d'un
lac ?

— Mais, dit-elle, je suis aimée d'un amour sans bornes.

— Par qui ? » s’écria Wilfrid en s’avancant par un mouvement
de frénésie vers Séraphita pour la précipiter dans les cascades
écumeuses de la Sieg.

Elle le regarda, son bras le détendit; elle lui montrait
Minna qui accourait blanche et rose, jolie comme les fleurs
qu’elle tenait a la main.

« Enfant ! » dit Séraphitiis en allant a sa rencontre.

Wilfrid demeura sur le haut du rocher, immobile comme une
statue, perdu dans ses pensées, voulant se laisser aller au cours
de la Sieg comme un des arbres tombés qui passaient sur ses
yeux, et disparaissaient au sein du golfe.

«dJe les a1 cueillies pour vous, dit Minna qui présenta son
bouquet a l'étre adoré. L'une d’elles, celle-ci, dit-elle en lui
présentant une fleur, est semblable a celle que nous avons
trouvée sur le Falberg. »

Séraphitiis regarda tour a tour la fleur et Minna.

« Pourquoi me fais-tu cette question ? Doutes-tu de moi ?

— Non, dit la jeune fille, ma confiance en vous est infinie. Si
vous étes pour moi plus beau que cette belle nature, vous me
paraissez aussi plus intelligent que ne l'est 'humanité tout
entiere. Quand je vous ai vu, je crois avoir prié Dieu. Je

voudrais...
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— Quoi ? dit Séraphitiis en lui lancant un regard par lequel il
révélait a la jeune fille 'immense étendue qui les séparait.

— Je voudrais souffrir en votre place...

« Voici la plus dangereuse des créatures, se dit Séraphitiis.
Est-ce donc une pensée criminelle que de vouloir te la
présenter, 6 mon Dieu ! »

— Ne te souviens-tu plus de ce que je t’ai dit la-haut ? reprit-
1l en s’adressant a la jeune fille et lui montrant la cime du
Bonnet de Glace.

— Le voila redevenu terrible », se dit Minna frémissant de
crainte.

La voix de la Sieg accompagna les pensées de ces trois étres
qui demeurerent pendant quelques moments réunis sur une
plate-forme de rochers en saillie, mais séparés par des abimes
dans le Monde Spirituel.

« Eh bien, Séraphitiis, enseignez-moi, dit Minna d’'une voix
argentée comme une perle, et douce comme un mouvement de
sensitive est doux. Apprenez-moi ce que je dois faire pour ne
point vous aimer. Qui ne vous admirerait pas ? ’amour est une
admiration qui ne se lasse jamais.

— Pauvre enfant ! dit Séraphitiis en palissant, on ne peut
almer ainsi qu’'un seul étre.

— Qui ? demanda Minna.

— Tu le sauras, répondit-il avec la voix faible d'un homme
qui se couche pour mourir.

— Au secours, 1l se meurt ! » s’écria Minna.

Wilfrid accourut, et voyant cet étre gracieusement posé dans
un fragment de gneiss sur lequel le temps avait jeté son
manteau de velours, ses lichens lustrés, ses mousses fauves que
le soleil satinait, 1l dit :

« Elle est bien belle.

— Voici le dernier regard que je pourrai jeter sur cette nature
en travail », dit-elle en rassemblant ses forces pour se lever.

Elle s’avanca sur le bord du rocher, d’ou elle pouvait
embrasser, fleuris, verdoyants, animés, les spectacles de ce
grand et sublime paysage, enseveli naguere sous une tunique
de neige.

« Adieu, dit-elle, foyer brialant d’amour ou tout marche avec
ardeur du centre aux extrémités, et dont les extrémités se

rassemblent comme une chevelure de femme, pour tresser la
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natte inconnue par laquelle tu te rattaches dans 1’éther
indiscernable, a la pensée divine !

« Voyez-vous celui qui, courbé sur un sillon arrosé de sa
sueur, se releve un moment pour interroger le ciel ; celle qui
recueille les enfants pour les nourrir de son lait ; celui qui noue
les cordages au fort de la tempéte ; celle qui reste assise au
creux d’'un rocher attendant le pere ? Voyez-vous tous ceux qui
tendent la main apres une vie consommée en d’ingrats
travaux ? A tous paix et courage, a tous adieu !

« Entendez-vous le cri du soldat mourant inconnu, la
clameur de 'homme trompé qui pleure dans le désert ? A tous
paix et courage, a tous adieu. Adieu, vous qui mourez pour les
rois de la terre. Mais adieu aussi, peuple sans patrie ; adieu,
terres sans peuples, qui vous souhaitez les uns les autres.
Adieu, surtout a Toi, qui ne sais ou reposer ta téte, proscrit
sublime. Adieu, cheres innocentes trainées par les cheveux pour
avoir trop aimé! Adieu, meres assises aupres de vos fils
mourants ! Adieu, saintes femmes blessées! Adieu Pauvres!
adieu Petits, Faibles et Souffrants, vous de qui j’ai si souvent
épousé les douleurs. Adieu, vous tous qui gravitez dans la
sphere de I'Instinct en y souffrant pour autrui.

« Adieu, navigateurs qui cherchez 1'Orient a travers les
ténebres épaisses de vos abstractions vastes comme des
principes. Adieu, martyrs de la pensée menés par elle a la vraie
lumiere ! Adieu, spheres studieuses ou j’entends la plainte du
génie insulté, le soupir du savant éclairé trop tard.

« Voici le concert angélique, la brise de parfums, ’encens du
coeur exhalé par ceux qui vont priant, consolant, répandant la
lumiere divine et le baume céleste dans les ames tristes.
Courage, choeur d’amour! Vous a qui les peuples crient :
"Consolez-nous, défendez-nous !" courage et adieu !

« Adieu, granit, tu deviendras fleur; adieu, fleur, tu
deviendras colombe ; adieu, colombe, tu seras femme ; adieu,
femme, tu seras souffrance ; adieu, homme, tu seras croyance ;
adieu, vous qui serez tout amour et priere ! »

Abattu par la fatigue, cet étre inexpliqué s’appuya pour la
premiere fois sur Wilfrid et sur Minna pour revenir a son logis.
Wilfrid et Minna se sentirent alors atteints par une contagion
inconnue. A peine avalent-ils fait quelques pas, David se

montra pleurant :
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« Elle va mourir, pourquoi I'avez-vous emmenée jusqu’ici ?
s’écria-t-il de loin. »

Séraphita fut emportée par le wvieillard, qui retrouva les
forces de la jeunesse et vola jusqu’a la porte du chateau suédois,
comme un aigle emportant quelque blanche brebis dans son
aire.

CHAPITRE VI

LE CHEMIN POUR ALLER AU CIEL

Le lendemain du jour ou Séraphita pressentit sa fin et fit ses
adieux a la Terre comme un prisonnier regarde son cachot
avant de le quitter a jamais, elle ressentit des douleurs qui
lobligerent a demeurer dans la complete immobilité de ceux qui
souffrent des maux extrémes. Wilfrid et Minna vinrent la voir,
et la trouverent couchée sur son divan de pelleterie. Encore
voilée par la chair, son ame rayonnait a travers son voile en le
blanchissant de jour en jour. Les progres de '’Esprit qui minait
la derniere barriere par laquelle i1l était séparé de l'infini
s’appelaient une maladie, 'heure de la Vie était nommée la
mort. David pleurait en voyant souffrir sa maitresse sans
vouloir écouter ses consolations, le vieillard était déraisonnable
comme un enfant. Monsieur Becker voulait que Séraphita se
soignat ; mais tout était inutile.

Un jour, elle demanda les deux eétres qu’elle avait
affectionnés, en leur disant que ce jour était le dernier de ses
mauvais jours. Wilfrid et Minna vinrent saisis de terreur, ils
savaient qu’ils allaient la perdre. Séraphita leur sourit a la
maniere de ceux qui s’en vont dans un monde meilleur, elle
inclina la téte comme une fleur trop chargée de rosée qui
montre une derniere fois son calice et livre aux airs ses derniers
parfums ; elle les regardait avec une mélancolie inspirée par
eux, elle ne pensait plus a elle, et ils le sentaient sans pouvoir
exprimer leur douleur a laquelle se mélait la gratitude.
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Wilfrid resta debout, silencieux, immobile, perdu dans une
de ces contemplations excitées par les choses dont 1’étendue
nous fait comprendre ici-bas une immensité supréme.

Enhardie par la faiblesse de cet étre si puissant, ou peut-
étre par la crainte de le perdre a jamais, Minna se pencha sur
lui pour lui dire :

« Séraphitiis, laisse-moi te suivre.

— Puis-je te le défendre ?

— Mais pourquol ne m’aimes-tu pas assez pour rester ?

— Je ne saurais rien aimer icl.

— Qu’aimes-tu donc ?

— Le Ciel.

— Es-tu digne du Ciel en méprisant ainsi les créatures de
Dieu ?

— Minna, pouvons-nous aimer deux étres a la fois ? Un bien-
aimé serait-il le bien-aimé s’il ne remplissait pas le cceur ? Ne
doit-1l pas étre le premier, le dernier, le seul ? Celle qui est tout
amour ne quitte-t-elle pas le monde pour son bien-aimé ? Sa
famille entiere devient un souvenir, elle n’a plus qu'un parent,
Lui ! Son ame n’est plus a elle, mais a Lui ! Si elle garde en elle-
méme quelque chose qui ne soit pas a Lui, elle n’aime pas ; non,
elle n’aime pas ! Aimer faiblement, est-ce aimer ? La parole du
bien-aimé la fait toute joie et se coule dans ses veines comme
une pourpre plus rouge que n’est le sang ; son regard est une
lumiere qui la pénetre, elle se fond en Lui ; 1a ou Il est, tout est
beau. Il est chaud a I'ame, Il éclaire tout ; pres de Lui, fait-il
jamais froid ou nuit ? Il n’est jamais absent, il est toujours en
nous, nous pensons en Lui, a Lui, pour Lui. Voila, Minna,
comment je 'aime.

— Qui ? dit Minna saisie par une jalousie dévorante.

— Dieu! répondit Séraphitiis dont la voix brilla dans les
ames comme un feu de liberté qui s’allume de montagne en
montagne. Dieu qui ne nous trahit jamais ! Dieu qui ne nous
abandonne pas et comble incessamment nos désirs, qui seul
peut constamment abreuver sa créature d’'une joie infinie et
sans mélange ! Dieu qui ne se lasse jamais et n’a que des
sourires ! Dieu qui, toujours nouveau, jette dans 'ame ses
trésors, qui purifie et n’a rien d’amer, qui est tout harmonie et
tout flamme ! Dieu qui se met en nous pour y fleurir, exauce

tous nos veeux, ne compte plus avec nous quand nous sommes a
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lui, mais se donne tout entier ; nous ravit, nous amplifie, nous
multiplie en lui! enfin DIEU! Minna, je t'aime, parce que tu
peux étre a lui ! Je t’aime, parce que, si tu viens a lui, tu seras a
moi.

— Eh bien, conduis-moi donc! dit-elle en s’agenouillant.
Prends-moi par la main, je ne veux plus te quitter.

— Conduisez-nous, Séraphita! s’écria Wilfrid qui vint se
joindre a Minna par un mouvement impétueux. Oui, tu m’as
enfin donné soif de la Lumieére et soif de la Parole ; je suis altéré
de 'amour que tu m’as mis au coeur, je conserveral ton ame en
la mienne ; jettes-y ton vouloir, je ferai ce que tu me diras de
faire. Si je ne puis t'obtenir, je veux garder de toi tous les
sentiments que tu me communiqueras ! Si je ne puis m’unir a
tol que par ma seule force, je m’y attacherai comme le feu
s’attache a ce qu’il dévore. Parle !

— Ange ! s’écria cet étre incompréhensible en les enveloppant
tous deux par un regard qui fut comme un manteau d’azur.
Ange, le ciel sera ton héritage ! »

Il se fit entre eux un grand silence apres cette exclamation
qui détona dans les ames de Wilfrid et de Minna comme le
premier accord de quelque musique céleste.

« S1 vous voulez habituer vos pieds a marcher dans le
chemin qui mene au Ciel, sachez bien que les commencements
en sont rudes, dit cette ame endolorie. Dieu veut étre cherché
pour lui-méme. En ce sens, il est jaloux, i1l vous veut tout
entier ; mais quand vous vous étes donné a lui, jamais il ne vous
abandonne.

«dJe vais vous laisser les clefs du royaume ou brille sa
lumiere, ou vous serez partout dans le sein du Pere, dans le
coeur de l’EpouX. Aucune sentinelle n’en défend les approches,
vous pouvez y entrer de tous cotés ; son palais, ses trésors, son
sceptre, rien n’est gardé ; il a dit a tous : Prenez-les ! Mais il
faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est
nécessaire de quitter sa demeure, de renoncer a ses projets, de
dire adieu a ses amis, a son pere, a sa mere, a sa soeur, et méme
au plus petit des freres qui crie, et leur dire des adieux éternels,
car vous ne reviendrez pas plus que les martyrs en marche vers
le blicher ne retournaient au logis ; enfin, il faut vous dépouiller
des sentiments et des choses auxquels tiennent les hommes,

sans quol vous ne seriez pas tout entiers a votre entreprise.
121



« Faites pour Dieu ce que vous faisiez pour vos desseins
ambitieux, ce que vous faites en vous vouant a un art, ce que
vous avez fait quand vous aimiez une créature plus que lui, ou
quand vous poursuiviez un secret de la science humaine. Dieu
n’est-1l pas la science méme, 'amour méme, la source de toute
poésie ? Son trésor ne peut-il exciter la cupidité ? Son trésor est
inépuisable, sa poésie est infinie, son amour est immuable, sa
science est infaillible et sans mysteres !

« Ne tenez donc a rien, il vous donnera tout. Oui, vous
retrouverez dans son cceur des biens incomparables a ceux que
vous aurez perdus sur la terre. Ce que je vous dis est certain :
VOUS aurez sa puissance, vous en userez comme vous usez de ce
quil est a votre amant ou a votre maitresse.

« Hélas ! la plupart des hommes doutent, manquent de foi,
de volonté, de persévérance. Si quelques-uns se mettent en
route, ils viennent aussitot a regarder derriere eux, et
reviennent. Peu de créatures savent choisir entre ces deux
extrémes : ou rester ou partir, ou la fange ou le ciel. Chacun
hésite. La faiblesse commence ’égarement, la passion entraine
dans la mauvaise voie, le vice, qui est une habitude, y
embourbe ; et 'homme ne fait aucun progres vers les états
meilleurs.

« Tous les étres passent une premiere vie dans la sphere des
Instincts ou ils travaillent a reconnaitre 'inutilité des trésors
terrestres apres s’étre donné mille peines pour les amasser.
Combien de fois vit-on dans ce premier monde avant d’en sortir
préparé pour recommencer d’autres épreuves dans la sphere
des Abstractions ou la pensée s’exerce en de fausses sciences, ou
Pesprit se lasse enfin de la parole humaine ; car la Matiere
épuisée, vient ’Esprit. Combien de formes 1’étre promis au ciel
a-t-1l usées, avant d’en venir a comprendre le prix du silence et
de la solitude dont les steppes étoilées sont le parvis des
Mondes Spirituels !

« Apres avoir expérimenté le vide et le néant, les yeux se
tournent vers le bon chemin. C’est alors d’autres existences a
user pour arriver au sentier ou brille la lumiere. La mort est le
relais de ce voyage. Les expériences se font alors en sens
mverse : 1l faut souvent toute une vie pour acquérir les vertus
qui sont l'opposé des erreurs dans lesquelles I'homme a

précédemment vécu.
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« Ainsi vient d’abord la vie ou l'on souffre, et dont les
tortures donnent soif de 'amour. Ensuite la vie ou 'on aime et
ou le dévouement pour la créature apprend le dévouement pour
le Créateur, ou les vertus de 'amour, ses mille martyres, son
angélique espoir, ses joies suivies de douleurs, sa patience, sa
résignation, excitent 'appétit des choses divines. Apres vient la
vie ou l'on cherche dans le silence les traces de la Parole, ou 'on
devient humble et charitable. Puis la vie ou 'on désire. Enfin, la
vie ou 'on prie. La est ’éternel midi, la sont les fleurs, 1a est la
moisson !

« Les qualités acquises et qui se développent lentement en
nous sont les liens invisibles qui rattachent chacun de nos
existers I'un a l'autre, et que 'ame seule se rappelle, car la
matiere ne peut se ressouvenir d’aucune des choses spirituelles.
La pensée seule a la tradition de I'antérieur. Ce legs perpétuel
du passé au présent et du présent a 'avenir, est le secret des
génies humains : les uns ont le don des Formes, les autres ont
le don des Nombres, ceux-ci le don des Harmonies. Ce sont des
progres dans le chemin de la lumiere. Oui, qui possede un de
ces dons touche par un point a 'infini.

« La Parole, de laquelle je vous révele ici quelques mots, la
terre se l'est partagée, I'a réduite en poussiere et I'a semée dans
ses ceuvres, dans ses doctrines, dans ses poésies. Si quelque
grain impalpable en reluit sur un ouvrage, vous dites : « Ceci
est grand, ceci est vrai, ceci est sublime!» Ce peu de chose
vibre en vous et y attaque le pressentiment du ciel. Aux uns la
maladie qui nous sépare du monde, aux autres la solitude qui
nous rapproche de Dieu, a celui-ci la poésie ; enfin tout ce qui
vous replie sur vous-méme, vous frappe et vous écrase, vous
éleve ou vous abaisse, est un retentissement du Monde Divin.

« Quand un étre a tracé droit son premier sillon, il lui suffit
pour assurer les autres: une seule pensée creusée, une voix
entendue, une souffrance vive, un seul écho que rencontre en
vous la Parole, change a jamais votre ame. Tout aboutit a Dieu,
1l est donc bien des chances pour le trouver en allant droit
devant soi.

« Quand arrive le jour heureux ou vous mettez le pied dans
le chemin et que commence votre pelerinage, la terre n’en sait
rien, elle ne vous comprend plus, vous ne vous entendez plus,

elle est vous. Les hommes qui arrivent a la connaissance de ces
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choses, et qui disent quelques mots de la Parole vraie ; ceux-la
ne trouvent nulle part a reposer leur téte, ceux-la sont
poursuivis comme bétes fauves, et périssent souvent sur des
échafauds a la grande joie des peuples assemblés, tandis que les
Anges leur ouvrent les portes du ciel.

« Votre destination sera donc un secret entre vous et Dieu,
comme l'amour est un secret entre deux coeurs. Vous serez le
trésor enfoui sur lequel passent les hommes affamés d’or, sans
savoir que vous étes la. Votre existence devient alors
Incessamment active ; chacun de vos actes a un sens qui se
rapporte a Dieu, comme dans 'amour vos actions et vos pensées
sont pleines de la créature aimée ; mais 'amour et ses joies,
Pamour et ses plaisirs bornés par les sens, est une imparfaite
image de 'amour infini qui vous unit au céleste fiancé. Toute
joie terrestre est suivie d’angoisses, de mécontentements ; pour
que amour soit sans dégott, il faut que la mort le termine au
plus fort de sa flamme, vous n’en connaissez alors pas les
cendres ; mais ici Dieu transforme nos miseres en délices, la joie
se multiplie alors par elle-méme, elle va croissant et n’a pas de
limites.

« Ainsi, dans la vie Terrestre, 'amour passager se termine
par des tribulations constantes; tandis que, dans la vie
Spirituelle, les tribulations d’'un jour se terminent par des joies
infinies. Votre ame est incessamment joyeuse. Vous sentez Dieu
pres de vous, en vous; il donne a toutes choses une saveur
sainte, 1l rayonne dans votre ame, il vous empreint de sa
douceur, 1l vous désintéresse de la terre pour vous-méme, et
vous y intéresse pour lui-méme en vous laissant exercer son
pouvoir. Vous faites en son nom les ceuvres qu’il inspire : vous
séchez les larmes, vous agissez pour lui, vous n’avez plus rien
en propre, vous aimez comme lul les créatures dun
Iinextinguible amour ; vous les voudriez toutes en marche vers
lui, comme une véritable amante voudrait voir tous les peuples
du monde obéir a son bien-aimé.

« La derniere vie, celle en qui se résument les autres, ou se
tendent toutes les forces et dont les mérites doivent ouvrir la
Porte Sainte a I'étre parfait, est la vie de la Priere. Qui vous
fera comprendre la grandeur, les majestés, les forces de la
Priere ? Que ma voix tonne dans vos cceurs et qu'elle les
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change. Soyez tout a coup ce que vous seriez apres les
épreuves !

« Il est des créatures privilégiées, les Prophetes, les Voyants,
les Messagers, les Martyrs, tous ceux qui souffrirent pour la
Parole ou qui 'ont proclamée ; ces ames franchissent d'un bond
les spheres humaines et s’élevent tout a coup a la Priere. Ainsi
de ceux qui sont dévorés par le feu de la Foi. Soyez un de ces
couples hardis. Dieu souffre la témérité, il aime a étre pris avec
violence, il ne rejette jamais celui qui peut aller jusqu’a lui.

« Sachez-le : le désir, ce torrent de votre volonté, est si
puissant chez 'homme, qu'un seul jet émis avec force peut tout
faire obtenir, un seul cri suffit souvent sous la pression de la
Foi. Soyez un de ces étres pleins de force, de vouloir et d’amour !
Soyez victorieux de la terre. Que la soif et la faim de Dieu vous
saisissent ! Courez a Lui comme le cerf altéré court a la
fontaine ; le Désir vous armera de ses ailes ; les larmes, ces
fleurs du Repentir, seront comme un baptéme céleste d’ou
sortira votre nature purifiée.

"Elancez-vous du sein de ces ondes dans la Priére. Le silence
et la méditation sont les moyens efficaces pour aller dans cette
voie. Dieu se révele toujours a 'homme solitaire et recueilli.
Ainsi s’opérera la séparation nécessaire entre la Matiere qui
vous a si longtemps environnés de ses ténebres, et 'Esprit qui
nait en vous et vous illumine, car il fera alors clair en votre
ame. Votre coeur brisé recoit alors la lumiere, elle I'inonde. Vous
ne sentez plus alors des convictions en vous, mais d’éclatantes
certitudes.

« Le Poete exprime, le Sage médite, le Juste agit ; mais celui
qui se pose au bord des Mondes Divins, prie ; et sa priere est a
la fois parole, pensée, action ! Oui, sa priere enferme tout, elle
contient tout, elle vous acheve la nature, en vous en découvrant
Pesprit et la marche. Blanche et lumineuse fille de toutes les
vertus humaines, arche d’alliance entre la terre et le ciel, douce
compagne qui tient du lion et de la colombe, la Priere vous
donnera la clef des cieux. Hardie et pure comme l'innocence,
forte comme tout ce qui est un et simple, cette Belle Reine
invincible s’appuie sur le monde matériel, elle s’en est
emparée ; car, semblable au soleil, elle le presse par un cercle
de lumiere.
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« L'univers appartient a qui veut, a qui sait, a qui peut
prier ; mais 1l faut vouloir, savoir et pouvoir; en un mot
posséder la force, la sagesse et la foi. Aussi la priere qui résulte
de tant d’épreuves est-elle la consommation de toutes les
vérités, de toutes les puissances, de tous les sentiments. Fruit
du développement laborieux, progressif, continu de toutes les
propriétés naturelles animé par le souffle divin de la Parole,
elle a des activités enchanteresses, elle est le dernier culte : ce
n'est ni le culte matériel qui a des images, ni le culte spirituel
qui a des formules; cest le culte du monde divin. Nous ne
disons plus de prieres, la priere s’allume en nous, elle est une
faculté qui s’exerce d’elle-méme ; elle a conquis ce caractere
d’activité qui la porte au-dessus des formes ; elle relie alors
'ame a Dieu, avec qui vous vous unissez comme la racine des
arbres s’'unit a la terre; vos veines tiennent au principe des
choses, et vous vivez de la vie méme des mondes.

« La Priere donne la conviction extérieure en vous faisant
pénétrer le Monde Matériel par la cohésion de toutes vos
facultés avec les substances élémentaires; elle donne la
conviction intérieure en développant votre essence et la mélant
a celle des Mondes Spirituels.

« Pour parvenir a prier ainsi, obtenez un entier
dépouillement de la chair, acquérez au feu des creusets la
pureté du diamant, car cette complete communication ne
s’obtient que par le repos absolu, par 'apaisement de toutes les
tempétes.

« Oui, la priere, véritable aspiration de I’ame entierement
séparée du corps, emporte toutes les forces et les applique a la
constante et persévérante union du Visible et de I'Invisible. En
possédant la faculté de prier sans lassitude, avec amour, avec
force, avec certitude, avec intelligence, votre nature
spiritualisée est bientot investie de la puissance. Comme un
vent impétueux ou comme la foudre, elle traverse tout et
participe au pouvoir de Dieu. Vous avez l'agilité de 'esprit ; en
un instant, vous vous rendez présent dans toutes les régions,
vous eétes transporté comme la Parole méme dun bout du
monde a 'autre. Il est une harmonie, et vous y participez ! il est
une lumiere, et vous la voyez ! il est une mélodie, et son accord
est en vous. En cet état, vous sentirez votre intelligence se

développer, grandir, et sa vue atteindre a des distances
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prodigieuses : i1l n’est en effet ni temps, ni lieu pour l'esprit.
L’espace et la durée sont des proportions créées pour la matiere,
Iesprit et la matiere n’ont rien de commun.

« Quoique ces choses s’operent dans le calme et le silence,
sans agitation, sans mouvement extérieur, néanmoins tout est
action dans la Priere, mais action vive, dépouillée de toute
substantialité, et réduite a étre, comme le mouvement des
Mondes, une force invisible et pure. Elle descend partout
comme la lumieére, et donne la vie aux ames qui se trouvent
sous ses rayons, comme la Nature est sous le soleil. Elle
ressuscite partout la vertu, purifie et sanctifie tous les actes,
peuple la solitude, donne un avant-gott des délices éternelles.

« Une fois que vous avez éprouvé les délices de l'ivresse
divine engendrée par vos travaux intérieurs, alors tout est dit ;
une fois que vous tenez le sistre sur lequel on chante Dieu, vous
ne le quittez plus. De la vient la solitude ou vivent les esprits
Angéliques et leur dédain de ce qui fait les joies humaines. Je
vous le dis, i1ls sont retranchés du nombre de ceux qui doivent
mourir ; s’1ls en entendent les langages, ils n’en comprennent
plus les idées ; ils s’étonnent de leurs mouvements, de ce que
Pon nomme politique, lois matérielles et sociétés ; pour eux,
plus de mystere, il n’est plus que des vérités.

« Ceux qui sont arrivés au point ou leurs yeux découvrent la
Porte Sainte, et qui, sans jeter un seul regard en arriere, sans
exprimer un seul regret, contemplent les mondes en en
pénétrant les destinées; ceux-la se taisent, attendent, et
souffrent leurs dernieres luttes ; la plus difficile est la derniere,
la vertu supréme est la Résignation : étre en exil et ne pas se
plaindre, n’avoir plus goGit aux choses d’ici-bas et sourire, étre a
Dieu, rester parmi les hommes ! Vous entendez bien la Voix qui
vous crie : Marche ! marche ! Souvent en de célestes visions, des
Anges descendent et vous enveloppent de leurs chants ! Il faut
sans pleurs ni murmures, les voir revolant a la ruche. Se
plaindre, ce serait déchoir. La résignation est le fruit qui muirit
a la porte du ciel. Combien est puissant et beau le sourire calme
et le front pur de la créature résignée ! Radieuse est la lueur qui
lui pare le front! Qui vit dans son air devient meilleur ! Son
regard pénetre, attendrit. Plus éloquente par son silence que le
prophete ne l'est par sa parole, elle triomphe par sa seule

présence. Elle dresse l'oreille comme le chien fidele qui attend
127



le maitre. Plus forte que 'amour, plus vive que 'espérance, plus
grande que la foi, elle est I'adorable fille qui, couchée sur la
terre, y garde un moment la palme conquise en laissant une
empreinte de ses pieds blancs et purs ; et quand elle n’est plus,
les hommes accourent en foule et disent : Voyez !

« Dieu I’y maintient comme une figure aux pieds de laquelle
rampent les Formes et les Especes de I’Animalité pour
reconnaitre leur chemin. Elle secoue, par moments, la lumiere
que ses cheveux exhalent, et ’on voit ; elle parle, et I'on entend,
et tous se disent : Miracle !

« Souvent elle triomphe au nom de Dieu; les hommes
épouvantés la renient, et la mettent a mort ; elle dépose son
glaive, et sourit au bulcher apres avoir sauvé les peuples.
Combien d’Anges pardonnés sont passés du martyre au ciel !
Sinai, Golgotha ne sont pas ici ou la ; ’Ange est crucifié dans
tous les lieux, dans toutes les spheres. Les soupirs arrivent a
Dieu de toutes parts. La terre ou nous sommes est un des épis
de la moisson, 'humanité est une des especes dans le champ
immense ou se cultivent les fleurs du ciel. Enfin, partout Dieu
est semblable a lui-méme, et partout, en priant, il est facile
d’arriver a lui. »

A ces paroles, tombées comme des lévres d’une autre Agar
dans le désert, mais qui, arrivées a 'ame, la remuaient comme
des fleches lancées par le Verbe enflammé d’Isaie, cet étre se
tut soudain pour rassembler ses dernieres forces. Ni Wilfrid, ni
Minna n’oserent parler. Tout a coup, il se dressa pour mourir.

« Ame de toutes choses, 6 mon Dieu, tol que j’aime pour toi-
méme ! Toi, Juge et Pere, sonde une ardeur qui n’a pour mesure
que ton infinie bonté ! Donne-moi ton essence et tes facultés
pour que je sois mieux a toi! Prends-moi pour que je ne sois
plus moi-méme. Si je ne suis pas assez pur, replonge-moi dans
la fournaise ! Si je suis taillé en faulx, fais de moi quelque Soc
nourricier ou I’Epée victorieuse ! Accorde-moi quelque martyre
éclatant ou je puisse proclamer ta parole. Rejeté, je bénirai ta
justice. Si 'exces d’amour obtient en un moment ce qui se refuse
a de durs, a de patients travaux, enléve-moi sur ton char de
feu! Que tu m'octroies le triomphe ou de nouvelles douleurs,
sois béni! Mais souffrir pour toi, n'est-ce pas un triomphe
aussi! Prends, saisis, arrache, emporte-moi! Si tu le veux,

rejette-moi ! Tu es 'adoré qui ne saurait mal faire.
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« Ah ! cria-t-1l, apres une pause, les liens se brisent !

« Esprits purs, troupeau sacré, sortez des abimes, volez sur
la surface des ondes lumineuses! L’heure a sonné, venez,
rassemblez-vous ! Chantons aux portes du Sanctuaire, nos
chants dissiperont les dernieres nuées. Unissons nos voix pour
saluer laurore du Jour Eternel. Voici laube de la Vraie
Lumiere ! Pourquoi ne puis-je emmener mes amis ? Adieu,
pauvre terre ! adieu ! »

CHAPITRE VII

L’ASSOMPTION

Ces derniers chants ne furent exprimés ni par la parole, ni
par le regard, ni par le geste, ni par aucun des signes qui
servent aux hommes pour se communiquer leurs pensées, mais
comme I'ame se parle a elle-méme ; car a 'instant ou Séraphita
se dévoilait dans sa vraie nature, ses i1dées n’étaient plus
esclaves des mots humains. La violence de sa derniere priere
avait brisé les liens. Comme une blanche colombe, son ame
demeura pendant un moment posée sur ce corps dont les
substances épuisées allaient s’anéantir.

L’aspiration de 'Ame vers le ciel fut si contagieuse, que
Wilfrid et Minna ne s’apercurent pas de la Mort en voyant les
radieuses étincelles de la Vie.

Ils étaient tombés a genoux quand il s’était dressé vers son
orient, et partageaient son extase.

La crainte du Seigneur, qui crée '’homme une seconde fois et
le lave de son limon, avait dévoré leurs coeurs.

Leurs yeux se voilerent aux choses de la Terre, et s’ouvrirent
aux clartés du Ciel.

Quoique saisis par le tremblement de Dieu, comme le furent
quelques-uns de ces Voyants nommés Prophetes parmi les
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hommes, ils y restéerent comme eux en se trouvant dans le
rayon ou brillait la gloire de 'ESPRIT.

Le voile de chair qui le leur avait caché jusqu’alors
s’évaporait insensiblement et leur en laissait voir la divine
substance.

Ils demeurerent dans le crépuscule de ’Aurore Naissante
dont les faibles lueurs les préparaient a voir la Vraie Lumiere, a
entendre la Parole Vive, sans en mourir.

En cet état, tous deux commencerent a concevoir les
différences incommensurables qui séparent les choses de la
Terre des choses du Ciel.

La VIE sur le bord de laquelle ils se tenaient serrés lI'un
contre 'autre, tremblants et illuminés, comme deux enfants se
tiennent sous un abri devant un incendie, cette vie n’offrait
aucune prise aux sens.

Les 1dées qui leur servirent a se dire leur vision, furent aux
choses entrevues ce que les sens apparents de ’homme peuvent
étre a son ame, la matérielle enveloppe d’une essence divine.

L’ESPRIT était au-dessus d’eux, 1l embaumait sans odeur, il
était mélodieux sans le secours des sons ; la ou i1ls étaient, 1l ne
se rencontrait ni surfaces, ni angles, ni air.

Ils n'osaient plus ni l'interroger ni le contempler, et se
trouvaient dans son ombre comme on se trouve sous les ardents
rayons du soleil des tropiques, sans qu’'on se hasarde a lever les
yeux de peur de perdre la vue.

Ils se savaient pres de lui, sans pouvoir s’expliquer par quels
moyens 1ls étaient assis comme en réve sur la frontiere du
Visible et de I'Invisible, n1 comment ils ne voyaient plus le
Visible, et comment ils apercevaient I'Invisible.

Ils se disaient: « S’1l nous touche, nous allons mourir ! »
Mais 'ESPRIT était dans 'infini, et ils ignoraient que ni le temps
ni 'espace n’existent plus dans I'infini, qu’ils étaient séparés de
lui par des abimes, quoique en apparence pres de lui.

Leurs ames n’étant pas propres a recevoir en son entier la
connaissance des facultés de cette Vie, ils n’en eurent que des
perceptions confuses appropriées a leur faiblesse.

Autrement, quand vint a retentir la PAROLE VIVE dont les
sons éloignés parvinrent a leurs oreilles et dont le sens entra
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dans leur ame comme la vie s’unit aux corps, un seul accent de
cette Parole les aurait absorbés comme un tourbillon de feu
s’empare d'une légere paille.

Ils ne virent donc que ce que leur nature, soutenue par la
force de I’Esprit, leur permit de voir ; ils n’entendirent que ce
qu’ils pouvaient entendre.

Malgré ces tempéraments, ils frissonnerent quand éclata la
VOIX de I'ame souffrante, le chant de I’ESPRIT qui attendait la
vie et 'implorait par un cri.

Ce cri les glaca jusque dans la moelle de leurs os.

L’ESPRIT frappait a la PORTE-SAINTE.

« Que veux-tu? répondit un CHEUR dont l'interrogation
retentit dans les mondes.

— Aller a Dieu.

— As-tu vaincu ?

— J’a1 vaincu la chair par l'abstinence, j’ai vaincu la fausse
parole par le silence, j’ai vaincu la fausse science par ’humilité,
jai vaincu lorgueil par la charité, j’ai vaincu la terre par
Pamour, jai payé mon tribut par la souffrance, je me suis
purifié en brialant dans la foi, j’al souhaité la vie par la priere :
jattends en adorant, et suis résigné. »

Nulle réponse ne se fit entendre.

« Que Dieu soit béni», répondit 'ESPRIT en croyant qu’il
allait étre rejeté.

Ses pleurs coulerent et tomberent en rosée sur les deux
témoins agenouillés qui frémirent devant la justice de Dieu.

Tout a coup sonnerent les trompettes de la Victoire
remportée par JI'ANGE dans cette derniere épreuve, les
retentissements arriverent aux espaces comme un son dans
I’écho, les remplirent et firent trembler 1'univers que Wilfrid et
Minna sentirent étre petit sous leurs pieds. Ils tressaillirent,
agités d'une angoisse causée par 'appréhension du mystere qui
devait s’accomplir.

Il se fit en effet un grand mouvement comme si les légions
éternelles se mettaient en marche et se disposaient en spirale.
Les mondes tourbillonnaient, semblables a des nuages
emportés par un vent furieux. Ce fut rapide.
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Soudain les voiles se déchirérent, ils virent dans le haut
comme un astre incomparablement plus brillant que ne l'est le
plus lumineux des astres matériels, qui se détacha, qui tomba
comme la foudre en scintillant toujours comme 1’éclair, et dont
le passage faisait palir ce qu’ils avaient pris jusqu’alors pour la
LUMIERE.

C’était le Messager chargé d’annoncer la bonne nouvelle, et
dont le casque avait pour panache une flamme de vie.

I1 laissait derriere lui des sillons aussitot comblés par le flot
des lueurs particulieres qu’il traversait.

Il avait une palme et une épée, il toucha I'ESPRIT de sa
palme. L’ESPRIT se transfigura, ses ailes blanches se
déployerent sans bruit.

La communication de la LUMIERE qui changeait 'ESPRIT en
SERAPHIN, le revétement de sa forme glorieuse, armure céleste,
jeterent de tels rayonnements, que les deux Voyants en furent
foudroyés.

Comme les trois apotres aux yeux desquels Jésus se montra,
Wilfrid et Minna ressentirent le poids de leurs corps qui
s’'opposait a une intuition complete et sans nuages de la PAROLE
et de la VRAIE VIE.

Ils comprirent la nudité de leurs ames et purent en mesurer
le peu de clarté par la comparaison qu’ils en firent avec
Pauréole du Séraphin dans laquelle ils se trouvaient comme une
tache honteuse.

Ils furent saisis d'un ardent désir de se replonger dans la
fange de 'univers pour y souffrir les épreuves, afin de pouvoir
un jour proférer victorieusement a la PORTE-SAINTE les paroles
dites par le radieux Séraphin.

Cet Ange s’agenouilla devant le SANCTUAIRE qu’il pouvait
enfin contempler face a face et dit en les désignant:
« Permettez-leur de voir plus avant, ils aimeront le Seigneur et
proclameront sa parole. »

A cette priere, un voile tomba. Soit que la force inconnue qui
pesait sur les deux Voyants etit momentanément anéanti leurs
formes corporelles, soit qu’elle elGt fait surgir leur esprit au
dehors, ils sentirent en eux comme un partage du pur et de
I'impur.
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Les pleurs du Séraphin s’éleverent autour d’eux sous la
forme d'une vapeur qui leur cacha les mondes inférieurs, les
enveloppa, les porta, leur communiqua 'oubli des significations
terrestres, et leur préta la puissance de comprendre le sens des
choses divines.

La Vraie Lumiere parut, elle éclaira les créations qui leur
semblerent arides quand ils virent la source ou les mondes
Terrestres, Spirituels et Divins puisent le mouvement.

Chaque monde avait un centre ou tendaient tous les points
de sa sphere. Ces mondes étaient eux-mémes des points qui
tendaient au centre de leur espece. Chaque espece avait son
centre vers de grandes régions célestes qui communiquaient
avec l'intarissable et flamboyant moteur de tout ce qui est.

Ainsi, depuis le plus grand jusqu’au plus petit des mondes,
et depuis le plus petit des mondes jusqu’a la plus petite portion
des étres qui le composaient, tout était individuel, et néanmoins
tout était un.

Quel était le dessein de cet étre fixe dans son essence et
dans ses facultés, qui les transmettait sans les perdre, qui les
manifestait hors de Lui sans les séparer de Lui, qui rendait
hors de Luil toutes ses créations fixes dans leur essence, et
muables dans leurs formes ? Les deux convives appelés a cette
féte ne pouvaient que voir l'ordre et la disposition des étres, en
admirer la fin immédiate. Les Anges seuls allaient au-dela,
connaissaient les moyens et comprenaient la fin.

Mais ce que les deux élus purent contempler, ce dont ils
rapporterent un témoignage qui éclaira leurs ames pour
toujours, fut la preuve de l'action des Mondes et des Etres, la
conscience de 'effort avec lequel ils tendent au résultat.

Ils entendirent les diverses parties de 1'Infini formant une
mélodie vivante ; et, a chaque temps ou ’'accord se faisait sentir
comme une immense respiration, les Mondes entrainés par ce
mouvement unanime s’inclinaient vers 'Etre immense qui, de
son centre impénétrable, faisait tout sortir et ramenait tout a
lui.

Cette incessante alternative de voix et de silence semblait
étre la mesure de I'’hymne saint qui retentissait et se
prolongeait dans les siecles des siecles.
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Wilfrid et Minna comprirent alors quelques-unes des
mystérieuses paroles de Celui qui sur la terre leur était apparu
a chacun deux sous la forme qui le leur rendait
compréhensible, a I'un Séraphitis, a 'autre Séraphita, quand
1ls virent que la tout était homogene.

La lumiére enfantait la mélodie, la mélodie enfantait la
lumiére, les couleurs étaient lumiére et mélodie, le mouvement
était un Nombre doué de la Parole ; enfin, tout y était a la fois
sonore, diaphane, mobile, en sorte que chaque chose se
pénétrant 'une par l'autre, I'étendue était sans obstacle et
pouvait étre parcourue par les Anges dans la profondeur de
I'infini.

Ils reconnurent la puérilité des sciences humaines
desquelles 1l leur avait été parlé.

Ce fut pour eux une vue sans ligne d’horizon, un abime dans
lequel un dévorant désir les forcait a se plonger ; mais, attachés
a leur misérable corps, ils avaient le désir sans avoir la
puissance.

Le Séraphin replia légerement ses ailes pour prendre son
vol, et ne se tourna plus vers eux: il n’avait plus rien de
commun avec la Terre.

Il s’élanca : 'immense envergure de son scintillant plumage
couvrit les deux Voyants comme d'une ombre bienfaisante qui
leur permit de lever les yeux et de le voir emporté dans sa
gloire, accompagné du joyeux archange.

Il monta comme un soleil radieux qui sort du sein des
ondes ; mais, plus majestueux que l'astre et promis a de plus
belles destinées, 11 ne devait pas étre enchainé comme les
créations inférieures dans une vie circulaire ; il suivit la ligue
de I'infini, et tendit sans déviation vers le centre unique pour
s’y plonger dans sa vie éternelle, pour y recevoir dans ses
facultés et dans son essence le pouvoir de jouir par 'amour, et
le don de comprendre par la sagesse.

Le spectacle qui se dévoila soudain aux yeux des deux
Voyants les écrasa sous son immensité, car ils se sentaient
comme des points dont la petitesse ne pouvait se comparer qu’a
la moindre fraction que l'infini de la divisibilité permette a
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I'homme de concevoir, mise en présence de I'infini des Nombres
que Dieu seul peut envisager comme il s’envisage lui-méme.

Quel abaissement et quelle grandeur en ces deux points, la
Force et ’Amour, que le premier désir du Séraphin placait
comme deux anneaux pour unir l'lmmensité des univers
inférieurs a 'immensité des univers supérieurs !

Ils comprirent les invisibles liens par lesquels les mondes
matériels se rattachaient aux mondes spirituels. En se
rappelant les sublimes efforts des plus beaux génies humains,
ils trouverent le principe des mélodies en entendant les chants
du ciel qui donnaient les sensations des couleurs, des parfums,
de la pensée, et qui rappelaient les innombrables détails de
toutes les créations, comme un chant de la terre ranime
d’infirmes souvenirs d’amour.

Arrivés par une exaltation inouie de leurs facultés a un
point sans nom dans le langage, ils purent jeter pendant un
moment les yeux sur le Monde Divin. La était la féte.

Des myriades d’Anges accoururent tous du méme vol, sans
confusion, tous pareils, tous dissemblables, simples comme la
rose des champs, immenses comme les mondes.

Wilfrid et Minna ne les virent ni arriver ni s’enfuir, ils
ensemencerent soudain l'infini de leur présence, comme les
étoiles brillent dans I'indiscernable éther.

Le scintillement de leurs diademes réunis s’alluma dans les
espaces, comme les feux du ciel au moment ou le jour parait
dans nos montagnes.

De leurs chevelures sortaient des ondes de lumiere, et leurs
mouvements excitaient des frémissements onduleux semblables
aux flots d’'une mer phosphorescente.

Les deux Voyants apercurent le Séraphin tout obscur au
milieu des légions immortelles dont les ailes étaient comme
I'immense panache des foréts agitées par une brise.

Aussitot, comme s1 toutes les fleches d'un carquois
s’élancaient ensemble, les Esprits chasserent d’'un souffle les
vestiges de son ancienne forme ; a mesure que montait le
Séraphin, il devenait plus pur ; bientot, il ne leur sembla quun
léger dessin de ce qu’ils avaient vu quand il s’était transfiguré :
des lignes de feu sans ombre.
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Il montait, recevait de cercle en cercle un don nouveau ; puis
le signe de son élection se transmettait a la sphere supérieure
ou il montait toujours purifié.

Aucune des voix ne se taisait, 'hymne se propageait dans
tous ses modes.

«Salut a qui monte vivant! Viens, fleur des Mondes !
diamant sorti du feu des douleurs ! perle sans tache, désir sans
chair, lien nouveau de la terre et du ciel, sois lumiere ! Esprit
vainqueur, Reine du monde, vole a ta couronne ! Triomphateur
de la terre, prends ton diademe ! Sois a nous ! »

Les vertus de ’Ange reparaissaient dans leur beauté.

Son premier désir du ciel reparut gracieux comme une
verdissante enfance.

Comme autant de constellations, ses actions le décorérent de
leur éclat.

Ses actes de fo1 brillerent comme I’'Hyacinthe du ciel, couleur
du feu sidéral.

La Charité lui jeta ses perles orientales, belles larmes
recueillies !

L’Amour divin I'entoura de ses roses, et sa Résignation
pieuse lui enleva par sa blancheur tout vestige terrestre.

Aux yeux de Wilfrid et de Minna, biento6t il ne fut plus qu’un
point de flamme qui s’avivait toujours et dont le mouvement se
perdait dans la mélodieuse acclamation qui célébrait sa venue
au ciel.

Les célestes accents firent pleurer les deux bannis.

Tout a coup un silence de mort, qui s’étendit comme un voile
sombre de la premiere a la derniere sphere, plongea Wilfrid et
Minna dans une indicible attente.

En ce moment, le Séraphin se perdait au sein du Sanctuaire
ou il recut le don de vie éternelle.

Il se fit un mouvement d’adoration profonde qui remplit les
deux Voyants d'une extase mélée d’effroi.

Ils sentirent que tout se prosternait dans les Spheres
Divines, dans les Spheres Spirituelles et dans les Mondes de
Ténebres.
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Les Anges fléchissaient le genou pour célébrer sa gloire, les
Esprits fléchissaient le genou pour attester leur impatience ; on
fléchissait le genou dans les abimes en frémissant d’épouvante.

Un grand cri de joie jaillit comme jaillirait une source
arrétée qui recommence ses milliers de gerbes florissantes ou se
joue le soleil en parsemant de diamants et de perles les gouttes
lumineuses, a l'instant ou le Séraphin reparut flamboyant et
cria : ETERNEL ! ETERNEL ! ETERNEL !

Les univers 'entendirent et le reconnurent ; il les pénétra
comme Dieu les pénetre, et prit possession de 'infini.

Les Sept mondes divins s’émurent a sa voix et lul
répondirent.

En ce moment il se fit un grand mouvement comme si des
astres entiers purifiés s’élevaient en d’éblouissantes clartés
devenues éternelles.

peut-étre le Séraphin avait-il recu pour premiere mission
d’appeler a Dieu les créations pénétrées par la parole ?

Mais déja T'ALLELUIA sublime retentissait dans
I'entendement de Wilfrid et de Minna, comme les dernieres
ondulations d'une musique finie.

Déja les lueurs célestes s’abolissaient comme les teintes d’'un
soleil qui se couche dans ses langes de pourpre et d’or.

L’Impur et la Mort ressaisissaient leur proie.

En rentrant dans les liens de la chair, dont leur esprit avait
momentanément été dégagé par un sublime sommeil, les deux
mortels se sentaient comme au matin d’'une nuit remplie par de
brillants réves dont le souvenir voltige en ’ame, mais dont la
conscience est refusée au corps, et que le langage humain ne
saurait exprimer.

La nuit profonde dans les limbes de laquelle ils roulaient
était la sphere ou se meut le soleil des mondes visibles.

« Descendons la-bas, dit Wilfrid a Minna.

— Faisons comme 1l a dit, répondit-elle. Apres avoir vu les
mondes en marche vers Dieu, nous connaissons le bon sentier.
Nos diademes d’étoiles sont la-haut. »

Ils roulerent dans les abimes, rentrerent dans la poussiere
des mondes inférieurs, virent tout a coup la Terre comme un
lieu souterrain dont le spectacle leur fut éclairé par la lumiere
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qu’ils rapportaient en leur ame et qui les environnait encore
d’'un nuage ou se répétaient vaguement les harmonies du ciel en
se dissipant. Ce spectacle était celui qui frappa jadis les yeux
intérieurs des Prophetes. Ministres des religions diverses,
toutes prétendues vraies, Rois tous consacrés par la Force et
par la Terreur, Guerriers et Grands se partageant
mutuellement les Peuples, Savants et Riches au-dessus d'une
foule bruyante et souffrante qu’ils broyaient bruyamment sous
leurs pieds ; tous étaient accompagnés de leurs serviteurs et de
leurs femmes, tous étaient vétus de robes d’or, d’argent, d’azur,
couverts de perles, de pierreries arrachées aux entrailles de la
Terre, dérobées au fond des Mers, et pour lesquelles THumanité
s’était pendant longtemps employée, en suant et blasphémant.
Mais ces richesses et ces splendeurs construites de sang furent
comme de vieux haillons aux yeux des deux Proscrits.

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ?» leur cria
Wilfrid.

Ils ne répondirent pas.

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? »

Ils ne répondirent pas. Wilfrid leur imposa les mains en leur
criant :

« Que faites-vous ainsi rangés et immobiles ? »

Par un mouvement unanime, tous entrouvrirent leurs robes
et laisserent voir des corps desséchés, rongés par des vers,
corrompus, pulvérisés, travaillés par d’horribles maladies.

« Vous conduisez les nations a la mort, leur dit Wilfrid. Vous
avez adultéré la terre, dénaturé la parole, prostitué la justice.
Apres avoir mangé ’herbe des paturages, vous tuez maintenant
les brebis ? Vous croyez-vous justifiés en montrant vos plaies ?
Je vais avertir ceux de mes fréres qui peuvent encore entendre
la Voix, afin qu’ils puissent aller s’abreuver aux sources que
vous avez cachées.

— Réservons nos forces pour prier, lui dit Minna ; tu n’as ni
la mission des Prophetes, ni celle du Réparateur, ni celle du
Messager. Nous ne sommes encore que sur les confins de la
premiere sphere, essayons de franchir les espaces sur les ailes
de la priere.

— Tu seras tout mon amour !
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— Tu seras toute ma force !

— Nous avons entrevu les Hauts Mysteres, nous sommes 'un
pour l'autre le seul étre ici-bas avec lequel la joie et la tristesse
solent compréhensibles; prions donc, nous connaissons le
chemin, marchons.

— Donne-mo1 la main, dit la Jeune Fille, s1 nous allons
toujours ensemble, la voie me sera moins rude et moins longue.

— Avec toi, seulement, répondit I'Homme, je pourrai
traverser la grande solitude, sans me permettre une plainte.

— Et nous 1rons ensemble au Ciel », dit-elle.

Les nuées vinrent et formerent un dais sombre.

Tout a coup, les deux amants se trouverent agenouillés
devant un corps que le vieux David défendait contre la curiosité
de tous, et qu’il voulut ensevelir lui-méme.

Au dehors, éclatait dans sa magnificence le premier été du
dix-neuvieme siecle. Les deux amants crurent entendre une
voix dans les rayons du soleil. Ils respirerent un esprit céleste
dans les fleurs nouvelles, et se dirent en se tenant par la main :

« L'immense mer qui reluit la-bas est une image de ce que
nous avons vu la-haut.

— Ou allez-vous ? leur demanda monsieur Becker.

— Nous voulons aller a Dieu, dirent-ils, venez avec nous, mon
pere. »

Honoré de BALZAC, Séraphita,
Geneve et Paris,

déc. 1833 — nov. 1835.
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