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Il est des réputations qui finissent par prendre, au bout d’un 

certain temps, la solidité de la gloire, et qu’il est difficile 

d’entamer. En France, surtout, c’est presque impossible... Le 

courage contre tout le monde n’est pas connu dans ce pays... Or, 

tout le monde a, pour une raison ou pour une autre, contribué de 

sa propre badauderie à ces réputations qui semblent être des 

préjugés venus en pleine terre, mais cultivés en pot par des gens 

d’esprit, et même par des connaisseurs, comme des capucines par 

des grisettes. Si nous voulions donner la preuve de ce que nous 

disons là, nous trouverions peut-être plus d’un grand exemple à 

l’appui de notre opinion. Mais qu’on se rassure ! nous ne voulons 

pas faire de scandale. Nous nous contenterons de vous parler de 

ces fameuses lettres d’une religieuse portugaise, publiées, sous le 

titre de Lettres portugaises, conformément à l’édition de 1669 de 

Barbin. 

Ces lettres – on le sait – ont position officielle de chef-d’œuvre. 
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C’est là un fait acquis. Dès qu’on parle de l’expression enflammée 

d’une passion vraie, il est de bonne rhétorique de citer les Lettres 

portugaises, et les esprits les plus forts d’appréciation comme les 

plus faibles, les esprits qu’on bride le plus et les esprits qu’on bride 

le moins, ou qui sans bruit vont sur la foi d’autrui, reprennent 

alors la phrase d’admiration qui traîne partout et y ajoutent leur 

petite arabesque... Écoutez tous ceux qui ont dit leur mot sur les 

lettres de la religieuse portugaise, depuis madame de Sévigné, la 

Célimène de la maternité... – et qui ne sait pas plus que l’autre 

Célimène ce que c’est qu’une passion trahie, ce que c’est que cette 

morsure de l’Amour, qui s’en va après l’avoir faite, – jusqu’à 

Stendhal, le Dupuytren du cœur, et qui n’aurait pas dû se tromper 

sur les tressaillements de ses fibres, et vous entendrez de tous 

côtés le même langage : une symphonie de pâmoisons. Les lettres 

de la Religieuse portugaise ! Mais c’est un livre sorti tout saignant 

des entrailles ! Ce n’est pas même un livre, ce sont des pages 

inspirées, arrachées à l’âme comme ses cris et ses larmes, et dans 

lesquelles l’Amour, sans le savoir, a produit ce que l’Art, qui le 

sait, produit dans les œuvres des hommes de génie ! Telle est la 

tradition littéraire. Touchez-y donc, si vous l’oser ! Et cependant ce 

petit livre vanté par tout le monde, ce chef-d’œuvre d’éloquence et 

de passion sincère, nous venons de le relire dans la nouvelle 

édition qu’on nous en donne, et il nous a été impossible d’y trouver 

tout ce qu’on s’obstine à y chercher et à y voir. À cet égard, la 

déception a été encore une fois si complète, que nous nous sommes 

demandé pourquoi cette incroyable renommée faite à quelques 

lettres d’une recluse dont la passion est, après tout, moins grande 

que le crime, pour qui lit ce qui nous en reste sans faiblesse et 

sans parti pris ? 

Pourquoi ? Ah ! pourquoi... Faites dire ses petits secrets à la 

Gloire, et vous aurez éclairé le côté le plus profond de la Critique. 

Vous expliquerez ce qui est plus difficile à comprendre que les 

mystérieux procédés du talent, ses richesses ou ses indigences. 

Oui ! pourquoi la réputation des Lettres portugaises ressemble-t-

elle à tant d’autres réputations que le talent – il faut bien le dire ! 

– n’a pas faites, mais qui, au contraire, ont fait voir le talent où il 

n’était pas ? Qui donc était intéressé à ce succès ? Qui le décida 

dès l’origine ? Car ces lettres ne l’attendirent pas. On les lut 
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d’abord sous le manteau et manuscrites, avec les frémissements 

d’une curiosité infinie. On les lut comme on lisait celles de 

madame de Sévigné, – comme on lut aussi ces autres Petites 

Lettres de Louis Montalte, ce pseudonyme bientôt mis en pièces 

par le puissant nom de Pascal, qui passa brusquement à travers ! 

Pour les lettres de madame de Sévigné, quoi d’étonnant à leur 

électrique popularité ? C’étaient les seules gazettes du temps. Tout 

le monde y cherchait son nom, et de plus elles étaient écrites avec 

toutes les grâces d’un talent qui a la légèreté des dentelles que 

portaient nos grand-mères, et qui, comme les dentelles, semblent 

avoir gagné en vieillissant. Pour celles de Pascal, la Haine se 

chargeait de leur gloire, et elle leur en coulait une dans un tel 

bronze qu’aujourd’hui même nous ne conseillerions point à la 

Critique, si elle ne voulait pas se voir jeter dans sa propre 

fournaise, de toucher à ce livre accepté comme un chef-d’œuvre, 

quoiqu’il soit vrai pourtant de dire que le comique en a vieilli et 

qu’on n’y trouve jamais que la même ironie, ramenée et répétée... 

le croira-t-on ? dans ces dix-huit lettres dix-huit fois ! Depuis 

Pascal et madame de Sévigné, il fut encore des succès faciles et 

des livres dont on peut expliquer la tranquille possession d’état 

parmi les œuvres qu’on ne discute plus, sans avoir recours au 

phénomène du génie. Ainsi, par exemple, au XVIIIe siècle, le roman 

sans couleur, sans profondeur et sans idéal, de l’abbé Prévost, 

dont le héros est un escroc et l’héroïne une fille de joie, n’a-t-il pas 

été vanté comma un modèle littéraire par l’immoralité 

reconnaissante d’une époque abominablement dégradée ? Ainsi, 

plus tard, au XIXe siècle, n’avons-nous pas vu l’étrange fortune de 

ce petit roman d’Adolphe, si horriblement sec de fond et de forme, 

et dont personne n’eût parlé peut-être si l’auteur, plus roué qu’on 

ne croit, n’eût intéressé la fatuité humaine à la réussite de son 

ouvrage ; car tout homme, en disant que ce livre est vrai, ne 

semble-t-il pas révéler qu’il a connu le friand tourment d’une 

Ellénore ? Mais la Religieuse portugaise, si ses lettres ne valent 

pas le bien qu’on en dit... comment expliquer son succès, tout à la 

fois instantané et durable ?... 

Elle n’était pas, elle, comme madame de Sévigné, une 

mondaine du XVIIe siècle. Elle vivait au loin, dans son pays, au 

fond du cloître qu’elle avait souillé, et à peine si ceux qui lisaient 
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ses lettres en France savaient son nom étranger. Son séducteur, 

raconte l’histoire, ne reportait pas sur son front voilé l’éclat de ces 

facultés sataniques qui distinguent parfois les séducteurs. Ce 

n’était ni don Juan, ni Lovelace, ni Valmont, pas même Richelieu. 

À en croire les Mémoires de Saint-Simon et de Duclos, c’était 

même un assez pauvre homme, officier général, il est vrai, mais 

qui n’avait pour toute poésie (car c’en est une !) que sa noble 

casaque de soldat. Dans tout cela, peu de causes de bruit ; et, 

d’ailleurs, tout ce qui n’intéresse qu’une société périt avec elle. Si 

donc le talent n’explique rien et n’existe pas réellement dans les 

lettres de la Religieuse portugaise, le piquant problème que nous 

signalions plus haut à la Critique n’est-il pas le seul qui lui reste 

aujourd’hui à poser ?... 

C’est le seul, en effet. Nous prenons sur nous de le dire, de 

talent, dans ces Lettres portugaises que réimpriment les 

bibliothèques dites choisies, il n’y en a pas. Le sentiment qui 

remplit ces lettres est de tous les sentiments le plus vulgaire. 

L’âme qui s’y agite et y respire peut attendrir l’âme qui lui 

ressemble, une âme du même niveau moral ; mais elle n’y 

contracte jamais cette supériorité de passion et cette profondeur 

exaltée qui constitue cette chose à part que l’on appelle le talent. 

Dès les premiers mots de cette larmoyante élégie, soupirée 

lâchement aux pieds d’un homme et où le tonnerre du grand nom 

du Dieu qu’on outrage ne retentit pas une seule fois, l’imagination 

est cruellement trompée. Dans ces pages qu’on dirait écrites par 

quelque plaintive Aïssé du XVIIIe siècle, et non par une fille des 

sanctuaires fermés du Seigneur, on cherche en vain la Portugaise, 

la femme de ce pays où le soleil et la Dévotion font bouillir ces 

têtes virginales sous leurs frais et chastes bandeaux de lin, et les 

préparent aux incendies intérieurs et aux ravissements de 

l’extase. On parle de passion sincère ! Mais la passion d’une 

religieuse pour un homme, si elle est possible, doit être quelque 

chose de terrible, d’inouï, de tragique à faire pâlir Phèdre, et le 

livre qui l’exprime, s’il est éloquent comme vous le prétendez, doit 

porter un caractère de désordre, de fatalité, de folie, de douleur à 

la fois abjecte et sublime, auquel, dans l’histoire des littératures, il 

n’y a rien à comparer. Pensez-y donc ! une religieuse ! une épouse 

de Jésus-Christ ! nourrie jusque-là du pain eucharistique, et 
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tombée des hauteurs de la Pureté et de la Grâce dans les fanges de 

la passion humaine, et demandez-vous ce que doivent être l’amour 

et sa faute, pour une pareille femme, sinon le plus grand des 

crimes, le plus affreux des adultères, l’infidélité à Dieu même, le 

sacrilège dans la trahison ! Même avant d’avoir lu une ligne de ces 

lettres, où l’enfer doit brûler par avance, ne vous attendez-vous 

pas à des luttes sans fin entre l’amour, le remords, l’épouvante ? 

N’entrevoyez-vous pas déjà les épreuves du plus pathétique des 

martyres ? Ne rêvez-vous pas des déchirements, des blasphèmes, 

des revanches contre la prière abandonnée, et à travers tout cela 

l’idée, qui offusque tout dans une âme perdue, de la damnation 

éternelle ? Eh bien, le livre où vous croyez trouver ces choses, il est 

là, dans vos mains, et vous n’y voyez rien de plus qu’une femme 

qui pleure en se regardant pleurer, comme dans toutes les 

romances ! Et nous disons romances, et non pas romans ; car le 

romancier le plus vulgaire, avec ce sujet d’une religieuse séduite et 

abandonnée, apostate de Dieu par amour d’un homme, aurait mis 

certainement plus de sang du cœur dans les larmes qu’il eût fait 

verser à sa chimère qu’il n’en passa jamais sur les joues de cette 

religieuse, qu’on nous donne comme une réalité. 

Car voilà le mot qu’un tel livre nous oblige d’écrire ! Exista-t-

elle ? Cette religieuse, dont tout le monde parle et qu’on vante, est-

ce vraiment une réalité ? Est-ce une vraie femme ? une vraie 

religieuse ? Et les lettres qu’on lui attribue sont-elles bien écrites 

de sa main ? Si elles sont d’elle, en effet, on ne saurait trop 

admirer le mot qu’on s’est donné (et qu’on s’est tenu) de les traiter 

imperturbablement de chef-d’œuvre en fait d’expression 

passionnée. Pour nous, qui venons de nous en assurer encore, c’est 

du Crébillon fils tout au plus, auquel il manque des cantharides, 

et qu’on a détrempé dans le Lait des Sultanes du nauséabond 

Dorat. Nous portons le défi à la critique la plus amoureuse de la 

Religieuse portugaise de citer une seule phrase de ces lettres où la 

passion vraie, la passion presque sainte de vérité, même quand 

elle est coupable, halète et frissonne ! Il n’y en a pas. Lorsque cette 

pauvre madame de Sévigné, cette prude dont Bussy se moquait, 

parlait de la tendresse des Lettres portugaises, elle n’était pas fort 

difficile. Elle trahissait sa faible intelligence des choses du cœur. 

Certes ! Chateaubriand, cet artiste surfait, ce Lucain en prose de 
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notre décadence, a trouvé rarement sous sa plume à effet des 

pages sincères, mais la lettre d’Amélie dans René, cette lettre criée 

à moitié par l’amour, à moitié étouffée par la pudeur et par la peur 

du crime, est bien supérieure en passion profonde à toute la 

correspondance de cette autre religieuse, qui ne se cache plus, qui 

ne rougit plus, et qui, à chaque page, reboit froidement sa honte 

en recommençant ses aveux. 

Cette absence radicale de talent, qui implique celle de l’âme, 

quoi qu’on en dise, est, à ce qu’il nous semble, le meilleur 

argument à dresser contre la réalité des Lettres portugaises et 

l’existence de leur auteur. Qu’on insiste tant qu’on voudra sur leur 

authenticité historique ! Nous n’y croyons pas. Ces lettres d’une 

religieuse qui n’a pas un remords, – qui n’a pas un scrupule, – qui, 

nous le répétons, ne parle pas une seule fois de Dieu dans sa 

chute, – qui n’a pas même sur son front le signe de la Bête dont 

Dieu marque ses réprouvés, ce coup de marteau donné à l’arbre 

qui doit être coupé pour l’enfer ; – ces lettres à mignardises 

éplorées et à obscénités hypocrites sont apocryphes en nature 

humaine, et nous n’hésitons pas à le déclarer ! Non ! tout cela n’est 

pas vrai. Quelqu’un a menti ! Nous ne savons pas le nom du 

menteur, mais qu’importe ! Nous n’en tenons pas moins pour 

certain que la femme qui écrivit de pareilles lettres n’appuya 

jamais son sein bouleversé contre les marches d’un autel. Madame 

de Sévigné s’y est trompée, mais la pauvre sœur Louise de la 

Miséricorde, interrogée, aurait répondu, du fond de ses Carmélites 

de Chaillot, que les passions qui souffrent ont d’autres accents 

dans les maisons du Seigneur... Madame de Sévigné, le XVIIIe 

siècle, Saint-Simon, et plus tard Duclos, toute la terre enfin, ont 

été dupes de quelque mystification inconnue. Le fat qui montre 

des lettres de femmes, dans l’intérêt de son amour-propre, n’est-il 

pas capable de les altérer ?... D’ailleurs, ces lettres out-elles eu 

besoin d’être altérées ? Nous avons nié la religieuse ; un autre que 

nous a nié la femme... un autre qui se connaissait aux passions et 

à leur langage : « Je parierais que les lettres de la religieuse 

portugaise sont d’un homme ! » écrivait Rousseau à d’Alembert. 

Et si cela est, si l’intuition de Rousseau est juste, est-il alors 

bien difficile de comprendre la renommée faite au livre de cette 

soi-disant religieuse, et le problème que nous avons posé au 
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commencement de ce chapitre ne se résout-il pas tout seul ? Est-il 

bien difficile de comprendre alors l’amour très vif du XVIIIe siècle, 

de tous ceux qui ont du XVIIIe siècle sous la peau, pour cette 

chétive production du XVIIe, cette Religieuse portugaise qui 

précède (est-ce innocemment ?) dans le temps une autre 

Religieuse, plis complète en désordre, en impiétés, en horreurs de 

toutes sortes, l’épouvantable Religieuse de Diderot, qui, du moins, 

est un affreux chef-d’œuvre, et pour laquelle le talent de 

l’exécution a dû se montrer au moins l’égal de la scélératesse de la 

pensée ? Que cette Religieuse portugaise, trois étoiles d’un 

Francaleu quelconque, fut une fille perdue par son propre cœur ou 

qu’elle ne fût qu’une vocation forcée, il importait peu au XVIIIe 

siècle ! Où qu’on la prît, la thèse était bonne à soutenir, et c’était 

un joli prélude, quoique lointain, aux Victimes cloîtrées, la fin de 

toute cette littérature dirigée contre les plus belles et les plus 

saintes institutions ! Les ennemis de l’Église jouaient alors contre 

elle leur grande partie, et tout leur était bon pour la gagner. Là 

est le secret, sans nul doute, de leur admiration posthume pour 

une production misérable sur laquelle le flot du temps n’aurait pas 

dû impunément passer. Seulement, puisque aujourd’hui on la 

réimprime, comme on réimprimait hier aussi les Lettres d’Héloïse 

et d’Abailard, – une production du même ordre pour la fétidité de 

l’inspiration et la nullité du talent, – il faut bien que la Critique 

littéraire, indignée d’un tel choix de publications, y fasse barre 

avec son mépris ! 
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