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DANS la petite nation lorraine les forces occultes, en tout 

temps, se sont manifestées de la manière la plus saisissante. C’est 

le pays des vulgaires sorciers et des mages les plus nobles. 

Les idées qu’ils agitent n’ont aucune prise sur ma raison, mais 

un être porte en soi plus de puissance à s’émouvoir qu’il ne s’en 

connaît. Toutes les images que la suite des gens de notre race a 

formées reposent dans nos cœurs et peuvent s’y réveiller. Certains 

jours, on ferme les livres, on se surprend à délaisser la grand-

route publique pour les vieilles voies abandonnées ; on s’en va 

errer dans les halliers de la rêverie. 

À ces fugues de l’âme, rien ne me dispose aussi bien que la vue 

des grandes solitudes de la vieille Lorraine. 

Il ne manque pas de gens pour aimer les faciles vallées de nos 

rivières, la Moselle, la Meurthe, la Meuse, enrichies de villes 
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prospères ; ils y trouvent une vie accueillante et rien qui les 

déroute. Mais qui donc a parcouru l’immense et grave plateau 

lorrain, légèrement incliné depuis les fontaines et le Bois Chenu, 

où Jeanne d’Arc écoutait ses voix, jusqu’aux étangs, au bord 

desquels Stanislas de Guaïta écrivait l’histoire de la basse et de la 

haute magie ? Vaste pays de la tristesse sans déclamation. Pays 

abandonné, usé plutôt. On y est pressé par des ombres, mais des 

ombres qui n’ont pas de noms ; ici les chefs eux-mêmes sont morts 

sans laisser de mémoire. Une tristesse immobile est suspendue 

sur cette immensité. 

Pourquoi ces déserts me portent-ils des coups si forts et si 

justes ? Comment ces plaines déshéritées atteignent-elles 

sûrement mon cœur ? Il est impossible d’exprimer par aucune 

description directe la saisissante qualité morale du plateau 

lorrain. Mais je me rappelle un trait, deux mots relevés dans les 

archives de ma petite ville et qui donnent le ton, la couleur morale 

de ces cantons de la vieille Lorraine. Peu de jours après la fête des 

Morts de 1721, un sieur Jean Jourat, de qui l’on ne sait rien de 

plus, comparut devant Messieurs de l’Hôtel de Ville à Charmes, 

« en leur déclarant qu’il demandait d’aller chaque jour à minuit, 

crier le réveil pour les âmes du Purgatoire ». Voilà qui rend 

compte du sentiment sérieux qui s’empare d’un voyageur au 

milieu de ces espaces battus des vents. Leur silence, leurs 

vallonnements, leurs longues files de peupliers et leur solitude se 

transforment tout naturellement dans nos âmes en prière. 

Il y a quelques semaines, à la fin d’une journée d’automne, un 

léger accident de voiture m’arriva comme un fait exprès, pour 

satisfaire ma passion de la plaine lorraine. J’ai dû passer une 

paire d’heures dans une de ses parties les plus déshéritées, non 

loin de Vittel sur la haute route découverte qui va de Saint-

Baslemont à Lignéville, et d’où l’on embrasse une sévère étendue 

de champs et de bois, bosselée de monticules. Région brûlante 

l’été, glaciale l’hiver, toute monotone, sans agréments, c’est 

entendu, mais où l’on goûte la sensation du permanent. Rien n’y 

bouge et l’on croit y voir les forces élémentaires, les Dieux 

indigètes. 

Ma bonne fortune m’avait donné un compagnon avec qui je 

pouvais penser tout haut, sans crainte qu’il raillât ces sentiments 
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un peu particuliers, et que je pouvais consulter comme un 

répertoire inépuisable des choses de Lorraine. M. l’abbé Pierrefitte 

est prêtre, paysan et vieillard. On trouve emmêlées et accordées 

en lui la doctrine de l’Église avec les traditions séculaires du sol. 

Cela compose un électuaire admirable, un trésor de sagesse, 

infiniment précieux pour celui qui vit, à l’ordinaire, dans une 

conception purement rationnelle du monde. 

Nous descendîmes jusqu’au village de Lignéville et, après avoir 

recherché les vestiges du château dans une boue épaisse, nous 

allâmes visiter l’église. Elle offre un détail curieux, une petite 

ouverture ronde et grillagée, encore intacte dans la muraille du 

chœur. Cette disposition, assez fréquente au quinzième siècle, 

permettait d’adorer l’Eucharistie depuis le cimetière, lorsque 

l’église était fermée. Ouvert sur le clos funèbre, cet « occulus » 

associait les défunts à l’acte de vénération et les rassemblait sous 

la protection divine. Une lampe perpétuelle y brillait comme un 

phare mystique. Ah ! qui donc retracera l’histoire du divin chez les 

paysans, l’histoire des variations du sentiment religieux, de père 

en fils, dans un de nos villages ? On voudrait tirer à la lumière les 

raisons, le secret de cette inquiétude lorraine (qu’elle vienne de 

Dieu ou du diable), qu’un magistrat terroriste, un Nicolas Rémy 

essaya d’épurer dans les flammes du bûcher, mais que j’ai toujours 

vue aussi vive dans la clinique du Dr Liébault et autour de la 

chaire des occultistes lorrains. 

Telles étaient les pensées que nous échangions, mon 

compagnon et moi. Et j’arrivai à lui dire : – Guérit-on toujours du 

« secret » ? Avons-nous encore des sorciers ? Voit-on des revenants 

sur nos chemins vicinaux ? 

Il me répondait avec une sorte de contrainte, ou plutôt avec la 

manière prudente, réfléchie, d’un prêtre qui côtoie des abîmes. Il 

n’était pas curieux de ces choses ; il avait vu cela et cela, mais 

sans jamais s’y arrêter. Pourtant, comme je le pressais : 

– Voici, me dit-il, un fait que j’ai vu, un fait que je garantis : 

j’étais un jeune vicaire. Dans ce temps-là, ce n’était pas comme 

aujourd’hui, on n’avait que deux jours de congé par an. Je les 

passais chez ma mère, à trois lieues d’ici, au moment de la fête de 

notre village, car c’est l’époque des réunions de famille. 

« Après les modestes réjouissances du dimanche, j’avais dormi 



4 

 

sous le toit paternel. Le matin je sortis et je rencontrai un jeune 

homme qui venait de faire ses cinq ans de service. Il me dit : 

« Vous n’avez pas vu de revenants, monsieur l’abbé ? » – « Et toi, 

Cornefert ? » – « Pas moi, mais il y en a qui en ont vu cette nuit. » 

Il me les nomma ; et sans avoir l’air de rien (c’est facile dans un 

village), je m’arrangeai pour rencontrer l’un d’eux. « Eh bien ! lui 

dis-je, après un premier bonjour, il paraît que tu as vu des 

revenants cette nuit ! » – « Tiens, fit l’autre d’un air gêné ; 

comment savez-vous ? » – « C’est Cornefert qui m’en a parlé. » 

« Alors voici ce qu’il m’apprit. Ils étaient sept, parmi lesquels 

un zouave venu en permission au village, qui, après dîner, étaient 

allés au café. Vous pensez ce qu’était un café par ici, vers 1860 ! 

Nos jeunes gens faisaient la partie plutôt qu’ils ne buvaient. Cinq 

battaient les cartes, les deux autres regardaient, et tous ils 

consommaient si peu que ça ne valait pas la chandelle qu’ils 

brûlaient. Aussi, à deux heures du matin, le patron les mit dehors. 

« Les voilà, les sept, dans la rue, les yeux tout saisis par ce 

noir. Pas de lune ni d’étoiles, mais une sorte de lumière diffuse et 

l’air si épais qu’on l’aurait coupé au couteau. Quatre s’en vont 

dans un sens et deux dans l’autre. Tout à coup les quatre, dont 

était Cornefert, se trouvent pris dans une foule comme on en voit 

les jours de foire, mais une foule aux bizarres costumes, où ils ne 

connaissent personne. Devant eux, derrière eux, des gens, tous 

étrangement vêtus, marchent sans parler ni produire aucun bruit 

dans un terrifiant silence. Nos garçons s’épouvantent et d’instinct 

se serrent les coudes. Comme la foule dans laquelle ils marchent, 

ils se taisent. Ils vont, se tenant par les bras. Après quelque trente 

mètres, Cornefert, qui se trouvait à l’un des bouts de la chaîne, 

voyant qu’un de ces personnages, qui les avait dépassés, s’en 

revenait sur ses pas et de nouveau les croisait, osa, pour se rendre 

compte, lui donner le croc-en-jambes. Mais l’homme sembla 

traverser la jambe, sans que Cornefert sentît rien. Il s’éloigna d’un 

pas paisible. « Alors, mes dents claquaient de peur », me disait 

Cornefert en me racontant cette histoire. 

« Un peu plus loin, l’un d’eux aperçoit plusieurs de ces gens qui 

pénètrent chez un de ses cousins. Il veut les suivre, entrer avec 

eux, se réfugier. Il heurte la porte close, cependant que les 

étrangers continuent de s’y enfoncer, comme à portail ouvert. 
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« Le cœur battant, ils poursuivent leur route, ils arrivent enfin 

chez Cornefert, tournent la clef, poussent la porte, sont suivis dans 

le couloir par une partie de cette terrible troupe, parviennent à 

battre le briquet et se trouvent seuls, tous les quatre. 

« Voilà ce que Cornefert me conta, appuyé par les trois autres. 

« Ah ! mais, pensais-je, est-ce qu’ils se moquent ? Je saurai bien 

y voir clair. 

« Ils m’en fournirent le moyen, car l’un d’eux ajouta aussitôt : – 

« Pour sûr qu’ils avaient de drôles d’habits ! » – « Et quels 

habits ? » demandai-je. « Ils étaient comme ça et comme ça. » Et il 

me fit le tableau d’une foule du Moyen Âge, en me décrivant, avec 

des termes d’illettré, mais avec une exactitude surprenante, les 

costumes des hommes, des femmes, des enfants, et des seigneurs 

d’alors dans nos villages lorrains. Les vieux costumes, c’est un 

point que je connais assez pour qu’on ne puisse pas me tromper. Je 

les ai questionnés séparément. Je leur disais : « Avec ce vêtement-

là, comment était le chapeau ? » Et ces ignorants, qui n’avaient 

rien lu ni rien vu, me décrivaient des cottes et des chausses 

correspondant aux bonnets et aux chapels. 

« Vous pensez bien que je ne manquai pas de pousser mon 

enquête auprès des deux, qui, sur le seuil du café, s’étaient 

séparés de la bande. Je réussis à les rencontrer avant qu’ils 

eussent revu les autres. L’un d’eux était le zouave qui m’avoua 

qu’il était légèrement parti pour la gloire. Eh bien ! ils avaient vu 

exactement la même foule, seulement ils la remontaient, tandis 

que leurs camarades la descendaient. 

« Voilà, conclut M. l’abbé Pierrefitte ; je ne suis pas 

collectionneur, mais je puis vous donner ce fait-là que j’ai vérifié. 

– Et comment l’expliquez-vous ? 

– Je me suis perdu en conjonctures. Voici à quoi j’ai pensé un 

moment. Vous savez que le lendemain de la fête, dans nos villages, 

c’est la coutume de dire une messe pour les morts de la paroisse. 

N’étaient-ce pas les trépassés qui se rendaient à l’église ? 

Cornefert et sa bande n’ont vu que des morts du Moyen Âge. C’est 

sans doute que les autres morts avaient déjà défilé, ou bien 

allaient défiler. » 

Ainsi parla mon compagnon, puis il se tut, peut-être parce 

qu’un bon conteur sait la force du silence après un beau récit, ou 
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plus probablement parce qu’il ne voulait pas peser sur ma 

croyance, ni exagérer la sienne. 

Nous pûmes reprendre la voiture et, sortis du fond de 

Lignéville, continuer de suivre vers Charmes la route étroite sur 

la haute plaine. Il ne restait qu’une heure de jour tout au plus. Le 

pays semblait plus aride que jamais, plus épuisé, sans bruit, ni 

passant. Seules des bandes de corbeaux, vieilles bêtes gallo-

romaines, çà et là s’envolaient des labours en croassant : « cras, 

cras, cras », c’est-à-dire « demain, demain ». Et pourtant je ne 

pouvais pas détacher mes yeux de cet horizon. J’y trouvais cette 

attitude, calme et voilant la plus puissante passion, que je 

demande aux chefs-d’œuvre de l’art, cette solitude dans laquelle 

nous plonge toute grande pensée singulière, enfin cette sorte de 

morne repos que prend le corps aux heures où l’esprit s’évade. 

C’est possible qu’un tel récit ne suffise pas à lui seul pour 

ébranler l’imagination, mais, s’il vient se placer dans une série de 

faits qui l’éclairent et l’appuient, il nous oriente, nous aide à 

prendre le vrai point de vue. L’histoire que je venais d’entendre, ce 

tableau de tout ce cimetière allant d’un pas pressé vers la fontaine 

des prières, à travers la rue du village, pour la communion des 

vivants et des morts, augmentait la fascination que je subis de ce 

grand ciel bleuâtre, de ce vent perpétuel, de cette terre aplanie, la 

plus usée de France, au dire des géologues, et de cette petite 

nation avisée, glacée, toute nette, mais dont l’esprit terre à terre 

revient sans trêve solliciter les arcanes de la mystique. 

 

12 décembre 1909. 
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