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Nous avons en France, depuis un siècle et surtout depuis la 

thèse décisive d’Ozanam sur Dante et la philosophie catholique au 

treizième siècle, une admirable école d’études dantesques. Dans 

notre Université, les Hauvette, les Luchaire, les Hazard, et en 

dehors d’elle des travailleurs libres, les Henry Cochin, les Pierre 

de Nolhac, les André Pératé, les Pierre Gauthiez, les Charles 

Maurras, éclairent et propagent le culte du grand poète 

mystérieux. De tels hommes font autorité à travers le monde. Et 

moi, quel italianisant suis-je donc pour parler de Dante au point 

de vue littéraire et pour glorifier cette œuvre escarpée dont la 

cime se noie dans la lumière du Paradis ? Comment se peut-il 

qu’un simple écrivain, tout absorbé par les passions de son temps 
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et qui n’a pas de titres érudits, prenne la parole dans cette 

solennité ? 

Les spécialistes l’ont voulu ainsi. Les maîtres de la Sorbonne et 

les organisateurs français du Jubilé ont décidé qu’il convenait 

qu’un simple lettré, pris en quelque sorte au hasard parmi ceux 

qui ont relu la Divine Comédie à l’occasion de cette date, vînt 

témoigner que l’œuvre est toujours agissante et tentât de définir 

brièvement le bénéfice qu’il y a trouvé. 

Les grands chefs-d’œuvre joignent d’âge en âge à leur éternel 

prestige une leçon appropriée à ce que chaque génération a besoin 

qu’on lui dise. On pourrait leur appliquer l’épithète que les 

anciens employaient en parlant de la mer, la mer aux mille voix. 

Que nous proposent aujourd’hui les grandioses polyphonies de 

Dante ? Que peut nous enseigner le vieil homme que nous fêtons, 

ce vieil homme âgé de six cents ans ? 

Voilà ce que je viens chercher sommairement avec vous. Pas de 

commentaires savants, pas d’efforts pour restituer les intentions 

du poète et pour nous replacer au quatorzième siècle. Pas de 

draperies non plus. Nous écartons la rhétorique aussi bien que les 

subtiles recherches. Simplement le récit du profit qu’après une 

lecture de commémoration un lettré a trouvé dans le poème 

magistral. Simplement la brève réponse que l’antique oracle a 

donnée à l’un quelconque de ses pieux pèlerins de 1921. 

 

 

 

* 

*    * 

 

En vérité, ce poème me fait songer au mont Athos où nichent 

des couvents, de pieux anachorètes et des aigles. Au cours de mon 

ascension, le long des trois cantiques, j’ai trouvé des équipes de 

commentateurs, des dévots solitaires et puis l’aire où naquirent 

quelques-uns des poèmes les plus fameux du dernier siècle. Rien 

que dans le Purgatoire, j’ai salué au passage les tercets qui, sans 

doute, inspirèrent à Auguste Barbier sa superbe image de la 

cavale indomptable et rebelle ; j’ai vu « la concubine de l’antique 

Titan blanchir au balcon d’Orient » et j’ai cru reconnaître la 
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Demoiselle élue Dante-Gabriel Rossetti s’appuyant au balcon du 

ciel ; j’ai rencontré ces brebis que Dante compare à des âmes, 

comme, dans Sagesse, Verlaine les compare à ses pensées encore 

incertaines de repenti ; et deux tercets m’ont montré, en germe, le 

Sordello obscur et si beau de Robert Browning 2. 

Ainsi la force et la véhémence d’Auguste Barbier, l’esthétisme 

de Rossetti, la fluidité de Verlaine, le mystère de Browning, toutes 

ces diversités, nos maîtres les ont trouvées dans un seul cantique 

de ce poème sacré, auquel ont mis la main le ciel et la terre. Que 

serait-ce si nous poursuivions avec plus de méthode cette enquête 

sur la fécondité que porte encore Dante au milieu de nos 

contemporains ? L’idée de la Comédie humaine avec son Enfer 

surabondant et son Paradis esquissé dans Séraphita sous 

l’influence de Swedenborg, n’est-elle pas apparue à Balzac comme 

une réplique à la Divine Comédie, quand le prince de Téano (à qui, 

en remerciement, il devait dédier la Cousine Bette) lui fit 

apercevoir dans une inoubliable conversation (je prends les termes 

mêmes de Balzac) « la merveilleuse charpente d’idées sur laquelle 

est construite la Comédie divine, le seul poème que les modernes 

puissent opposer à celui d’Homère » ? 

Une multitude de belles œuvres ont pris leur vol du vieux chef-

d’œuvre, une multitude de grands esprits y ont trouvé leur 

retraite. Et des esprits de toutes sortes ! Un Littré comme un 

Lamennais. Pensez-vous quelquefois à ce que durent être les 

rêveries du vieux Lamennais, ce foudroyé, dans ces grandes 

solitudes chrétiennes de la Divine Comédie, quand désabusé de 

tout et de lui-même, après 1848, il achevait sa vie en traduisant 

les trois cantiques ? 

Qu’a-t-il donc ce Dante pour attirer les grandes âmes ? Qu’a-t-il 

à leur offrir ? Il leur offre l’expérience d’une vie complète. On le 

dénature quand on le fixe par une épithète saisissante dans une 

seule attitude. Le sombre Alighieri ! Qu’est-ce à dire ? Ceux-là 

peuvent se contenter de cette épithète qui se sont bornés à relire 

son Enfer et n’ont pas poussé plus loin. L’Enfer est sombre, certes, 

et Dante en proie aux passions dévorantes. Il atteste les siècles 

qu’on lui fait injustice. C’est une âme d’exilé. Ces âmes-là sont 

pétries de rancunes et de colères. Mais c’est bien mal regarder que 

de ne voir en lui que cet âpre profil. Il faut apercevoir la grâce, 
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l’élégance, le souvenir d’une jeunesse aimable, active, ardente, 

jeunesse de jeune poète amoureux et de soldat, avec la chasse, la 

danse, les chevauchées, la musique, les jardins, les fleurs, la 

nature, le délice du paysage où tout se baigne de chaleur. 

Connaissez-vous son portrait du Bargello de Florence, tel qu’on le 

retrouva d’abord, avant que de criminelles retouches le gâtassent, 

son portrait ravissant de courtoisie et de pureté ? Voilà le jeune 

victorieux qu’il fut avant de devenir le vieux vaincu, popularisé, 

par le buste de Naples. Et en lui toute la culture de son époque. Ce 

grand chrétien est pénétré de la pensée de la Rome antique. Il est 

là devant nous, entre le monde chrétien et le monde classique, et 

Raphaël l’a placé justement dans le Parnasse et dans la Dispute 

du Saint-Sacrement. Plus encore, il est entre l’Orient et l’Occident, 

car voilà qu’on trouve aujourd’hui en lui les légendes musulmanes. 

Toute la poétique de la Méditerranée le baigne et l’inonde. Enfin, 

il est pénétré des passions furieuses de l’atroce politique des 

petites villes de son temps. Un temps où tout ce qui, chez nous, 

demeure au stade de l’invective et du souhait, passait 

immédiatement à l’acte. 

Son œuvre est une suite de mystérieux tableaux, profonds 

comme des miroirs, qui remémorent aux âmes tragiques leurs 

jours heureux et malheureux. À quoi bon lire des livres qui n’en 

savent pas plus que nous ou qui même en savent moins ? Nous 

ferions mieux de rêver ou d’aller à la promenade. Mais Dante nous 

propose toute la poésie d’un conducteur de peuples et d’un 

conseiller de rois. Il ne sort d’aucune lignée royale, aucune cité ne 

l’a élu, il n’appartient à aucune confrérie, il ne dispose d’aucune 

richesse. « Vous demandez peut-être, écrit-il aux cardinaux du 

conclave de Carpentras, qui est celui qui veut soutenir de sa main 

l’arche chancelante ? Je suis parmi les plus humbles brebis du 

troupeau du Christ, mais ce que je suis, je le suis par la grâce de 

Dieu, et le zèle de la Maison du Seigneur me dévore. » Vox privata, 

s’écrie-t-il encore, en parlant de lui-même. Nous connaissons cette 

voix si fière. C’est la voix des Milton, des Voltaire, des 

Chateaubriand, des Hugo. Dante a reçu sa mission de son génie 

d’artiste. Il possède une conception architecturale de la société et 

ne peut se passer de la faire connaître. Tout homme, pourvu 



5 
 

seulement qu’il soit un être de grandes pensées, trouve en lui un 

élargissement de son âme et des espaces pour son rêve. 

 

* 

*    * 

 

Dante n’est pas un artiste dans sa bibliothèque. Aux racines de 

sou poème, il y a une magnifique activité. C’est un croyant, un 

homme politique, un penseur, un amoureux. C’est un poète au 

plus ardent de la mêlée humaine. Son premier conseil, c’est d’agir. 

Devant la porte de l’enfer, il rencontre des malheureux que 

Virgile lui désigne en ces termes : « Tu vois les âmes tristes de 

ceux qui vécurent sans mériter le mépris et sans mériter la 

louange. Le monde n’en a gardé aucun souvenir, la miséricorde et 

la justice les dédaignent ; ne parlons plus d’eux, mais regarde et 

passe. » Tel est le mépris dans lequel Dante tient les tièdes. Il 

semble parfois qu’il préfère à l’inertie un beau crime, dont l’enfer 

du moins eût tiré gloire. On croirait presque trouver chez lui un 

germe de la fameuse théorie du beau crime que Stendhal nous a 

rapportée d’Italie. 

Mais non, s’il faut agir, c’est avec une direction. Qu’est-ce que 

le mouvement sans but et l’agitation sans résultat ? Comment un 

artiste, sensible à la belle ordonnance et à l’enchaînement logique, 

épris de l’harmonie des strophes et des sphères, accepterait-il de 

demeurer dans le désordre des faits, des idées ou des émotions ? 

Un vrai poète est trop musicien, trop architecte pour 

s’accommoder d’une vie et d’une œuvre, brisées, discontinues, en 

pièces et en morceaux, Il est arrivé à des poètes de vivre dans 

l’anarchie, notamment aux romantiques. Le chagrin qu’ils en 

conçurent, leur effort pour se discipliner et se pacifier, c’est 

aujourd’hui ce qui survit d’eux, c’est l’expérience encore vivante 

qu’ils nous transmettent. Dante hait l’informe et la confusion. 

Toute la Divine Comédie est le récit de son acheminement vers la 

perfection et vers l’unité. Sa comparaison favorite, c’est l’échelle. 

Son œuvre, une ascension vers la lumière. Chacun des trois 

cantiques finit par le mot étoile. 

Avec toutes les charmantes subtilités médiévales dont elle est 

parée, la sagesse de Dante a, dans son fond, une vertu éternelle. 
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Ce long itinéraire de l’Enfer et du Purgatoire au Paradis, c’est 

encore notre ordre de marche. Et nous n’avons pas cessé de 

comprendre que l’amour, comme l’enseigne Dante, est l’animateur 

universel, qui circule à travers tous les règnes de la nature, où il 

est successivement loi mécanique, instinct, puis connaissance du 

bien et du mal. 

Un des plus grands disciples de Dante et qui se place avec lui 

dans la tradition de Virgile et d’Homère, notre contemporain, 

puisque hier encore nous l’admirions au milieu de nous et que le 

président de la République, dans une démarche inoubliable, allait 

à Maillane le saluer au nom de la France, celui qui demeurera 

l’honneur éternel des paysans d’au delà de la Loire, Frédéric 

Mistral, a mis à notre portée cette haute philosophie de la Divine 

Comédie, et, dans ses propos familiers, il résumait en une seule 

phrase tout l’essentiel de l’Enfer et du Paradis : « La bête 

humaine, disait-il, est une des plus méchantes de la création. Mais 

il faut faire son œuvre et son chemin, quand même, et regarder 

l’étoile. » 

 

* 

*    * 

 

Vers quelles étoiles cheminait Dante ? Quelle était sa mission ? 

Où jugeait-il que le ciel l’appelait ? Et ses étoiles valent-elles 

encore pour nous ? 

Dante avait à faire l’unité en lui-même, l’unité dans sa nation, 

l’unité dans le genre humain. 

Son unité propre, il l’a réalisée dans son poème ; au cours de 

son admirable élévation, il a pu manquer de charité ; il nous avoue 

qu’il est orgueilleux et enclin aux amours terrestres, mais, chemin 

faisant, il s’est purifié. Il a la prophétie, il sait tous les mystères, il 

possède toute science et toute foi. Au terme de son voyage, c’est un 

saint. Pourquoi n’est-il pas canonisé par l’Église ? Pourquoi, 

l’admettant aujourd’hui dans ses chaires, ne le place-t-elle pas sur 

ses autels ? Le certain, c’est qu’arrivé à son troisième cantique, il 

marie dans sa pensée la sagesse avec la vertu. 

Et l’unité de l’Italie ? Cinq siècles furent encore nécessaires 

pour qu’elle se réalisât. Mais de son vivant il a forgé à l’Italie 
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l’instrument de libération. « Seulement dans ton verbe est pour 

nous la lumière, ô Révélateur ! Seulement dans ton chant est pour 

nous la force, ô Libérateur ! » Ainsi chante Gabriele d’Annunzio. 

Dante a donné à l’Italie la clé pour se libérer de ses chaînes. Il lui 

a donné la langue. 

Sur un seul point il échoue. C’est quand il rêve l’unité du genre 

humain, la solidarité de l’immense famille chrétienne. Ah ! cette 

concorde n’est pas faite. Et pourtant, là encore, son rêve a reçu au 

moins un soupçon de satisfaction. L’étoile ne l’a pas engagé dans 

un chemin impossible. Voyez de quelle unanimité internationale il 

est aujourd’hui le centre ! Il y a des comités dantesques dans tous 

les pays civilisés, en Angleterre, en Belgique, en Hollande, en 

Espagne, en Suisse, en Portugal, en Tchécoslovaquie, au Canada, 

dans la République Argentine, aux États-Unis sous le patronage 

du président Harding, partout enfin, jusqu’au Japon, où le comité 

de Tokyo se nomme l’Arno. Dès qu’on annonce une conférence, un 

discours, une leçon, un sermon sur Dante, on a salle pleine, et 

dans les milieux les plus divers. Nous sommes ici les hôtes de la 

Sorbonne ; hier, une foule aussi compacte remplissait la 

merveilleuse église de Saint-Séverin où la tradition veut que le 

poète ait prié 3. Tous les honneurs religieux lui sont rendus aussi 

bien que les honneurs intellectuels, si je puis ainsi parler. Trouvez 

un autre poète dont le Jubilé soit ouvert par un Bref, consacré par 

une Encyclique pontificale et présidé par les chefs des grandes 

démocraties dans les deux mondes ! On proclame qu’il s’agit d’une 

œuvre où les gens de toute foi et de toute incrédulité peuvent 

trouver la joie de leur pensée. Autour de Dante se groupent à cette 

minute tous ceux qui ont reçu le même baptême. Dante est la voix 

et le drapeau de la chrétienté. 

 

* 

*    * 

 

Éternelle puissance d’Orphée ! Don magique de l’artiste ! Rien 

qu’avec des paroles, il attire, réconcilie et construit. Avec les 

moyens les plus simples, grâce à son feu intérieur, il unifie 

solidement toutes ses richesses d’âme, ses pensées les plus 

diverses, la politique, la théologie, la philosophie, avec ses amours. 
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Les commentateurs le faussent quand ils étudient successivement 

le penseur chrétien nourri de la tradition de saint Thomas 

d’Aquin, le guelfe, le gibelin, l’amant de Béatrice. En créant, il est 

tout cela à la fois. C’est dans la vision immédiate et complexe de 

foutes ces réalités spirituelles qu’il obtient, à l’aide des mots les 

plus simples, son style sculptural et grave. 

J’admire la simplicité ravissante des moyens qu’il emploie pour 

donner en peu de mots fondamentaux l’essentiel de son 

inspiration. Ce fameux style dantesque, qui a servi de prétexte à 

tant de déclamations, ce qui fait sa perfection, c’est le naturel des 

mots, joint à la difficulté extraordinaire de cette strophe de trois 

vers où il les enchâsse. Des mots du langage commun, mais 

distribués d’une telle manière, et la troisième rime si forte qu’ils 

se gravent dans l’esprit du lecteur comme les proverbes dans la 

mémoire des peuples. 

Cette divine simplicité apparaît surtout dans le Paradis. Le 

Paradis, c’est la merveille. Dans aucune des parties de son poème, 

Dante ne se départit d’une façon tout à fait naturelle et humaine. 

Cet homme est tout imagination et il est tout réalité. Voilà ce qui 

est étonnant. Il n’a pas dans son œuvre un récit qui ne soit 

imaginaire, absolument imaginaire, et, en même temps, il n’a pas 

son pareil pour représenter et faire sentir la réalité. Il est un 

peintre de la nature, comme il n’y en a pas d’autres. En enfer, au 

purgatoire, dans le paradis même, ce sont des êtres vivants qui 

causent devant nous, Et plus il monte dans le surnaturel, plus il 

donne l’impression de la nature vraie. Béatrice n’est plus que le 

symbole de la théologie ; au même moment, elle a le geste, le tour 

de tête, le sourire, l’ironie d’une aimable fille. 

Ah ! c’était une affaire de construire le Paradis ! L’Enfer est 

essentiellement un paysage dramatique par ce qu’il y a de 

fantastique et de volontaire dans le décor, par l’attitude et les 

façons d’être des personnages qui sont tous en état de 

surexcitation, et par les aventures mêmes des doux héros, Dante 

et Virgile, qui ont des difficultés de passage, des minutes 

d’angoisse. L’Enfer, ce sont des scènes de passion. Dans le 

Purgatoire, c’est la psychologie humaine. Il y a là des portraits 

d’âme tout à fait charmants et simples sur des fonds de paysages 

très doux. C’est une campagne italienne et la peinture de 
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sentiments empruntés à l’ordinaire de la vie. Le ton calme y 

correspond assez au ton proprement humain. Le Purgatoire, c’est 

une idylle. Mais le Paradis ! Songez à la difficulté ! Quel artiste n’a 

rêvé d’exprimer la part divine de l’être avec des matières 

humaines et, en quelque sorte, célestes ? Phidias fit un Zeus 

d’ivoire, d’or et d’argent. Nos aïeux construisirent les cathédrales, 

où le soleil joue dans les verrières, et les musiciens y mirent leurs 

symphonies polyphoniques. Le Paradis de Dante est un composé 

de splendeurs, d’harmonies et de vibrations éthérées. Il est à la 

fois le firmament des étoiles, le chœur céleste et puis la concorde 

qui régit toutes les âmes sauvées. Les apparences matérielles et 

les réalités morales y sont mélangées. Le Paradis, c’est l’exaltation 

du désir, de la volonté et de la contemplation, c’est le tourbillon 

des âmes emportées vers le moteur du monde. Bergson connaît-il 

le Paradis ? Lui qui rêve de faire de la métaphysique 

expérimentale, de la métaphysique vécue, connaît-il ce grand essai 

de métaphysique et de mystique en images ? Dante n’a pas voulu 

représenter la vie éternelle (bien qu’il nous offre un spectacle 

d’éternité), ni la vie intérieure (bien qu’il exerce la plus subtile 

psychologie) ; il a voulu nous rendre intelligible la vie divine. Il 

nous peint des âmes qui ne vivent que du souffle qu’elles respirent 

dans le voisinage de la Divinité. Il nous montre les éléments les 

plus purs et les plus intimes de la vie spirituelle, l’essence même 

de la beauté : le mouvement, la musique et la lumière. 

La merveille est que Dante s’exprime d’une manière de plus en 

plus simple et frappante, à mesure qu’il entre dans une minute 

plus solennelle. Il ne cherche pas à parler en style noble. Ah ! le 

mystère en pleine lumière, c’est déjà beau. Mais donner 

l’impression du mystère en style de conversation familière, c’est la 

pointe extrême du génie. 

On a beaucoup exploité l’Enfer et le Purgatoire. On les a mis 

au pillage. Ils ont fourni des matériaux pour toute une littérature 

de colère, d’invectives et d’humanité tragique. Personne, je crois, 

ne s’est inspiré du Paradis. Ce haut chantier demeure ouvert et 

complètement libre. Qui de nous veut y pénétrer pour construire 

une maison à l’usage des anges ? 
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* 

*    * 

 

Nous sommes ici devant un miracle de volonté en même temps 

que d’inspiration. Nul écrivain, nul artiste, nul homme qui sache 

d’expérience propre ce que c’est qu’un travail magistral ne me 

démentira. Nous sommes en présence d’un professionnel, 

qu’aucune des perfections morales qu’il recherche ne distrait du 

plaisir divin de poursuivre sa perfection technique. Cet immense 

poème, combiné avec une méditation inouïe des lignes 

architecturales, Dante l’écrit sous une poussée mystérieuse, mais 

en prodigieux écrivain de métier. Il y a chez ce grand chrétien, 

chez ce patriote brûlant, chez ce lyrique de la plus haute rêverie, 

un homme de lettres passionné et qui soigne amoureusement le 

bel art d’écrire. C’est un artiste qui s’est mis d’une école littéraire, 

qui se déclare le disciple des poètes provençaux ; il a fait son 

apprentissage ; à son tour, il crée des procédés et des formes 

neuves. Il tire gloire de sa réussite, se proclame supérieur à tous 

les artistes de son temps, et certainement il est fier de la maîtrise 

avec laquelle il sait placer le mot important de sa pensée, juste à 

la troisième ligne du tercet, dans la plus savante construction 

géométrique qu’aucun artiste ait jamais réussie. 

Ah ! ne me parlez plus jamais du sombre Dante ! Je suis fixé. 

Un tel artiste a enchanté sa vie avec la description de ses 

tourments. J’espère que je ne paraîtrai pas blasphémer le génie 

malheureux si je dis que Milton privé de la lumière, Beethoven 

exclu du royaume des sons, Pascal paralysé par la maladie, Dante 

chassé de sa cité, furent, entre tous leurs frères d’infortune, les 

mieux consolés, parce qu’il est un monde imaginaire que l’aveugle 

voyait, que le sourd entendait, où l’impotent se mouvait et que 

l’exilé habitait comme une Florence divine. Je sais leurs plaintes 

(elles embellissent le monde), mais c’est tout de même une 

consolation de faire de ses chagrins propres le remède de la 

douleur humaine et une des solutions du problème du mal dans 

l’univers. 

Aujourd’hui, nous avons toutes les peines du monde à 

considérer la Comédie comme une œuvre construite de mains 

d’ouvrier par un écrivain qui cherchait la gloire. Nous sommes loin 
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du temps où le fils de Dante présenta au peuple de Ravenne le 

manuscrit encore inédit de son père avec ce mot charmant : « La 

Comédie, ma sœur. » Il y a dans ce mot du respect et de la 

familiarité, et puis de la fantaisie, quelque chose de tout à fait 

aimable et qui nous met dans la première atmosphère, dans la 

matinée de la gloire. Ah ! c’était le bon temps où le poème de 

Dante plaisait aux jeunes gens comme un poème de 

trouvère, satisfaisait les rancunes des politiques comme firent les 

Châtiments de Victor Hugo, touchait les cœurs comme un sermon 

de missionnaire, étonnait les imaginations comme un conte 

merveilleux. C’était le temps où la Comédie s’appelait la 

« Comédie » tout court, et si l’on commençait à l’appeler « divine », 

c’était pour signifier qu’elle était bien belle. Aujourd’hui, nous 

avons fait du poème un oracle qui nous éclaire sur les destinées de 

l’Église et des peuples. Il est certain qu’à la longue nous faussons 

le vrai caractère des œuvres que nous admirons. Notre vénération 

même les dénature, les durcit, les solennise. Il ne peut en être 

autrement, il faut en prendre son parti. L’individu Dante est 

dépossédé de son œuvre. Elle est attribuée à son siècle, à sa race ; 

elle devient le symbole d’une moitié du monde. La Divine comédie 

est entrée dans un culte ; elle fait partie du matériel sacré de 

l’humanité. 

Autour de Dante se groupent les peuples de formation 

catholique et latine. Nous-mêmes, ici, nous sommes réunis pour 

glorifier en lui la tradition éternelle de Rome. Un tel poème, nous 

savons bien que c’est une forteresse, un haut refuge, au même 

titre que Don Quichotte pour les Espagnols, Shakespeare pour les 

peuples anglo-saxons, Faust et Parsifal pour les Allemands. 

Si l’on croit, comme j’en suis persuadé pour ma part, à la 

nécessité de poser des limites à l’envahissement du germanisme 

intellectuel – qui a ses vertus, mais qui ne mérite pas de se 

substituer à notre génie hellénique et latin –, le poème de Dante 

est une des pierres du barrage sacré. 
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NOTES 

 

Qu’on m’excuse d’alourdir ce petit discours avec des idées, des 

remarques que j’ai entendues dans mes causeries avec les 

Luchaire, les Henry Cochin et d’autres spécialistes ou qui me sont 

venues à moi-même dans ma lecture de Dante. C’est pour me 

consoler des sacrifices qu’il m’a fallu faire quand je me préparais à 

cette solennité et que j’écartais tant d’idées que le poème me 

proposait et qui eussent rompu la suite de ma pensée ou débordé 

le cadre de la cérémonie. J’ai entrevu l’ivresse de ceux qui 

dévouent toute leur vie aux études dantesques. Mon horizon 

pourtant est restreint. Devant quelque fait que ce soit, devant un 

être ou un poème, je me demande toujours : « Qu’est-ce qui, là-

dedans, peut exciter notre activité et nous donner de la vie ? » 

 

* 

*    * 

 

On a bien souvent touché à l’histoire des relations de Dante 

avec notre littérature. C’est curieux et compliqué. Cela devance le 

romantisme. Mais le romantisme en a surtout profité. Il succédait 

aux Encyclopédistes et à Voltaire dont l’inintelligence sur ce point 

est désolante, sans que l’esprit lui fasse défaut. Avec la verve la 

plus charmante, que de sottises Voltaire écrit de Dante ; 

Lamartine n’a pas très profondément compris. Hugo s’est plongé 

davantage, mais surtout dans le « sombre » Dante et, ce qui est 

agaçant, dans le Dante prophétique, précurseur du prophète 

Hugo. À partir du moment où toute la pensée de Hugo est de 

combattre Napoléon III, Dante devient le grand exilé, l’ennemi des 

tyrans avec Juvénal et Job. Il n’en est pas moins vrai que Hugo 

connaissait bien Dante. Sainte-Beuve le connaissait mieux. Que 

ne connaissait-il pas ? Surtout dans sa jeunesse, car plus tard il 

était trop anticlérical pour aimer ce Dante en qui Ozanam avait 

révélé le catholique. Il a compris Dante jeune, celui de la grâce, de 

la douceur ; il a traduit en vers, dans ses Pensées d’août, une belle 

chanson de la Vita nuova. Balzac a connu Dante de très bonne 

heure ; il l’a dessiné en pied dans une petite nouvelle peu connue, 
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les Proscrits. Le portrait est curieux : c’est un Dante à l’ancienne 

manière, sombre, fatal, un Dante romantique. Il est cependant 

superbement posé, et, quoique le récit de Balzac soit plein 

d’anachronismes, il y a des traits véritables. Ceux qui ont assisté 

le 2 juin à la séance de la Sorbonne ont pu voir le trouble de Léon 

Bérard et la manière spirituelle dont il s’est tiré d’affaire quand 

M. Poincaré a nié que Dante fût jamais venu à Paris. C’est sur ce 

voyage de Paris que, parlant après Poincaré, Bérard avait imaginé 

de construire son discours. Que n’a-t-il maintenu son dire ? Il a 

contre lui Poincaré et Hauvette. Il a pour lui Henry Cochin. Henry 

Cochin se charge de prouver que Dante est venu parmi nous. Et 

Balzac s’est assez justement figuré la façon brusque et précipitée 

dont Dante a dû quitter Paris pour courir en Italie où les 

évènements lui faisaient espérer (à tort, hélas !) la fin de l’exil. 

Mais ce n’est pas à Balzac, non plus qu’à nos poètes 

romantiques, qu’il faut demander la vérité vraie sur Dante. Si 

nous avions été équitables, nous aurions dû faire de la séance de 

la Sorbonne un triomphe pour Ozanam, qui, précisément, soutint 

devant l’Université de Paris sa grande thèse décisive sur Dante. 

Et nous aurions dû ajouter qu’il en tenait le sujet de Jean-Jacques 

Ampère, lequel se préparait à écrire la Grèce, Rome et Dante. Puis 

nous aurions salué la mémoire de Fauriel. Voilà de nobles et 

féconds esprits à la française, dont nous aurions intérêt à remettre 

en vue les nombreuses initiatives 

 

* 

*    * 

 

Qu’est-ce que le mystère dantesque ? J’en prends une vue. Le 

poète dit : « Ainsi nous allâmes ensemble à la lumière, parlant des 

choses qu’il est aussi beau de taire maintenant qu’il était beau 

d’en parler à l’endroit où nous étions. » Il y a des choses qu’il est 

impossible de remémorer et de faire revivre sinon à l’endroit où on 

les a proférées pour la première fois. C’était si beau et maintenant 

il est inutile d’en parler, c’est trop loin. Goûtez la vérité et la 

simplicité de cette conception du mystère : un fait qui éveille en 

nous des idées de vénération s’éloigne sur l’horizon. 
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Naturellement cette vue est incomplète, n’est qu’un trois 

quarts de vérité. 

 

* 

*    * 

 

Un poème géométrique, ai-je dit de la Divine Comédie, et ce 

mot nous ramène sur de grands problèmes, sur les plus hautes 

ambitions et complexités de l’art. 

Les artistes italiens ont toujours eu, de Dante à Gabriele 

d’Annunzio (et pourquoi ne pas dire depuis les Virgile et les 

Lucrèce ?), un goût superbe et savant. Souvent nous comprenons 

mal certains morceaux de leurs époques magistrales, parce que 

nous les admirons à part, quand ils valaient comme des parties 

soumises à un ensemble. Les grands Italiens ont rêvé un rêve si 

beau, si riche d’intentions, si plein de formes plastiques que leurs 

chefs-d’œuvre de peinture, de sculpture, d’orfèvrerie et 

d’architecture contiennent beaucoup plus de choses que nous n’en 

savons. 

Si vous prenez des commentaires modernes sur Ghirlandajo 

par exemple et que vous écoutiez ce qu’ils nous disent des fresques 

de Santa Maria Novella, ils vous en vanteront le coloris, la 

délicatesse, que sais-je, et avec grand-raison, mais nous savons 

d’ailleurs que pour ce peintre et ses émules la chose essentielle, 

c’était les représentations d’architecture qu’ils mettaient dans leur 

fonds ; c’était encore leurs essais de perspective. Ils ont donné une 

prodigieuse importance à leur recherche de l’excellence 

géométrique, à la beauté des lignes droites. 

Ils avaient de l’art une conception extrêmement complexe. Ils 

étaient si réfléchis ! En peinture, ils poursuivaient la restitution 

du caractère auguste et merveilleux du corps humain. Mais qu’est-

ce que le corps humain ? C’est l’expression de l’esprit. Vinci a dit : 

Pittura e mentale. Il a exprimé là une chose évidente pour les gens 

de son temps. L’harmonie, la proportion, qui est l’essentiel de la 

représentation artistique, c’est l’expression tangible de la beauté 

intérieure. Pas de séparation entre le beau physique et le beau 

moral. 
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La pittura e mentale ! Leon Battista Alberti, qui a dessiné la 

façade de Santa Maria Novella, décrit l’effet qu’elle produit et dit 

de la façon la plus intellectuelle possible l’impression que 

reçoivent de cette cathédrale tous les sens et que transfigure la 

méditation. 

Ce que les grands Italiens poursuivaient d’une manière 

sensible dans leurs œuvres d’art plastiques, ils eussent voulu 

parfois l’obtenir dans leurs œuvres littéraires. Arioste s’amuse, ne 

cherche pas la grande littérature, et pourtant, dans le Roland 

furieux, d’une admirable beauté de fantaisie, ce qui a été pensé sur 

l’art se retrouve, donne à réfléchir. Mais allons à l’excès le plus 

significatif. Pour bien comprendre ce mélange de richesse 

technique et de fraîcheur de sentiment que l’Italie a réuni dans sa 

peinture et qu’elle eût aimé déployer dans ses œuvres littéraires, 

prenez le Songe de Polyphile de Colonna. C’est un fatras. Goûtez-le 

tout de même, voyez comme l’Italie y pousse délicieusement à 

l’absurde le raffinement et les curiosités d’art. Colonna décrit des 

jardins : dans le plus beau, les feuilles sont en émeraudes et les 

fruits en rubis. La stérilité de cette orfèvrerie me déplaît. Pourtant 

nous entrevoyons ce que la savante Italie, divinement douée, 

recherchait et qu’elle n’a pu réaliser, ni en vers ni en prose. Ce 

Songe de Polyphile, oeuvre bien ennuyeuse, c’est entendu, mais 

extraordinaire d’imagination érotique et plastique, et de force 

décorative dévergondée, qui fut plusieurs fois traduite en français 

et, en dernier lieu, par le savant amateur Claudius Popelin, a-t-il 

fourni toute son efficacité ? Annunzio a recueilli cette tradition 

d’infinie recherche dans le raffinement. Dès les poèmes de sa 

jeunesse, étonnants de liberté et de pureté, où l’amour se 

développe dans des paysages magnifiques, quelle fusion du 

sentiment avec le décor des grands jardins de Rome ! Comme le 

génie adolescent se nourrissait avec richesse et noblesse des 

réminiscences antiques ! Comme il a retrouvé les plus ambitieuses 

traditions de l’art italien ! Et, plus tard, dans ses grandes fresques 

théâtrales, voyez ces civilisations amalgames et ces imaginations 

de tous arts poussées à leurs limites ! 

Il est bon de connaître cette tendance constante de la 

construction littéraire en Italie pour jouir plus entièrement du 

génie architectural de Dante. Ces ambitions un peu énigmatiques 
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doivent être présentes à notre esprit quand nous entrons au 

Paradis. Mais tout cela, pouvais-je l’aborder à la Sorbonne dans 

une séance de faste ? Au reste, j’aime ces problèmes et j’en 

demande des clartés plus que je ne prétends à les fournir. 

 

* 

*    * 

 

Le Paradis est une œuvre à part. On a essayé de rappeler que 

toute la littérature du Moyen Âge comporte des visions de vie 

éternelle, mais c’était des ouvrages purement pittoresques ou 

purement dogmatiques ; on essayait de traduire les dogmes de 

l’Église. Ici, représentation complète des dogmes religieux, des 

grandes vérités philosophiques et du sentiment humain. 

Dante était un homme tout à fait complet, d’une profonde 

sensibilité et se mettant tout entier dans ce qu’il faisait. 

 

* 

*    * 

 

Dante s’est fait mener par un sage de l’antiquité, par le noble 

Virgile, sur tout le chemin que la raison humaine peut parcourir à 

elle seule. Vient un point où Virgile reste en route. Virgile ne peut 

entrer au Paradis et dans les régions sublimes de la pensée. Dante 

dit aux hommes : « Race des hommes, si vous aviez pu savoir tout 

par vous-mêmes, pas besoin n’était que Marie enfantât. » À quels 

hommes dit-il cela ? À Aristote, à Platon et à bien d’autres. Et qui 

succédera à Virgile ? C’est Béatrice qui guidera Dante. Les 

femmes savent-elles assez ce qu’elles doivent au poète chrétien ? 

Comprennent-elles le titre glorieux que constitue pour le génie 

féminin ce pas que prend Béatrice sur Virgile ? 

 

* 

*    * 

 

Dante cherche à nous faire voir avec précision toutes les étapes 

de son voyage. Il ne recule jamais devant cette tâche. C’était 

difficile d’éviter le ridicule et l’enflure. Il y tombe rarement, même 
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à nos yeux de modernes. Dans l’Enfer, les précisions visuelles qu’il 

nous donne ont une qualité de pittoresque extraordinaire dans le 

détail, et la valeur plastique sauve tout ; dans le Paradis, il réussit 

cette gageure inouïe de vouloir rendre sensible le règne de la vie 

spirituelle. 

Une difficulté inouïe dans ce troisième cantique, c’est de nous 

faire comprendre comment lui, qui n’est qu’un humble personnage 

humain, a pu voir tout cela, a pu pénétrer dans les régions 

supérieures de la pensée. C’est Béatrice qui rend ce miracle 

possible. Béatrice, c’est-à-dire l’amour. Comment Dante 

exprimera-t-il les étapes successives, de l’initiation ? Béatrice 

reçoit dans son regard la divinité ; elle regarde le Soleil, puis 

Dante ; elle pénètre Dante indirectement des splendeurs 

éternelles. 

Ah ! cette rencontre de Dante et de Béatrice ! Nous voyons cet 

immense personnage de Béatrice mis en deux mots en face de ce 

paysage stellaire. Et Dante, dans les yeux de Béatrice qui regarde 

le ciel, commence à, goûter la vérité éternelle et à passer de l’état 

humain à l’état divin ; il commence à sentir cette immensité de 

lumière et de mouvement. Il est pour ainsi dire transformé lui-

même. Il commence à entendre et à voir en son être une 

inondation de lumières et de musiques qui éveillent en lui le désir 

de connaître leur cause. Que l’animal humain atteigne à cette 

notion de l’amour et de l’intelligence, quelle émouvante grandeur ! 

Et rien de plus vrai ! Mais c’est bien difficile de décrire cela par 

des mots ; on touche au domaine de la symphonie ; Dante, 

pourtant, n’abdique pas et il triomphe de la royale difficulté. 

 

* 

*    * 

 

Le début du chant 2 du Paradis, une des plus belles ouvertures 

de tout le poème, une perfection. D’une façon imagée, gaie, 

souriante, le poète indique que nous allons vers des régions 

extrêmement hautes, difficilement abordables pour des humains ; 

il marque le caractère mystérieux et divin de la matière qu’il 

traite. Puis, soudain, tandis que nous sommes dans le plein du 

poème chrétien, dans une des grandes constructions de la poésie 
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théologique, voici Apollon qui arrive. Cette brusque intervention 

est une des clefs du mystère de la conception dantesque. Dante 

passe de la contemplation du dieu chrétien à un appel à Apollon. 

Nous distinguons l’origine même de sa conception poétique. Il est 

un poète qui a longuement travaillé les classiques latins. Apollon, 

qui n’a pas de réalité pour Dante, arrive ici comme le symbole de 

l’inspiration poétique. La Divine Comédie n’est pas qu’une 

éjaculation mystique, c’est une fusion profonde entre la 

préoccupation poétique et l’inspiration philosophique et morale. 

C’est un des faits les plus émouvants de l’histoire, ce moment 

où le christianisme, ayant définitivement vaincu, arrête ses 

prêtres destructeurs d’idoles et dit : « Maintenant que notre 

ennemi est à terre, nous pouvons prendre ce qu’il a de bon. » Avec 

quelle impatiente anxiété nous attendions cette minute trop 

tardive et qui arrive après d’irréparables désastres ! 

Cette invocation de Dante à Apollon est longue. Dante évoque 

et peint avec des teintes légères toute la légende d’Apollon. Il 

appelle Apollon « vertu divine ». L’inspiration poétique n’est-elle 

pas une forme de la divinité qu’il y a dans l’univers ? Ainsi 

sommes-nous introduits au Paradis. Apollon a une valeur très 

symbolique et très réelle qui correspond à l’inspiration profonde 

du poète. 

 

* 

*    * 

 

Pourquoi Dante n’est-il pas canonisé par l’Église ? C’était bien 

osé à moi de poser une pareille question devant le cardinal 

archevêque de Paris, que je voyais sourire de mon zèle. On m’a 

répondu : un docteur n’est pas nécessairement un saint. La 

sainteté naît de la vertu, non de la sagesse, et la simple vertu n’y 

suffit pas : il faut une vertu héroïque. Dante avait-il la charité ? Il 

ne pardonne pas aux injustes et assouvit contre eux sa vengeance. 

Boniface VIII, la tête et le torse enfoncés dans un trou de feu, 

gigote les deux jambes en l’air. Ce pape est à la fois torturé et 

grotesque. Mais la violence, la rancune, la passion de Dante sont 

sans doute excusables. Et puis parmi les saints de l’Église, il y a 

bien des violents. Saint Jérôme, par exemple. En route Dante a 
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des péchés d’orgueil. C’est péché véniel pour les poètes. Des péchés 

de volupté aussi. Eh bien ! et saint Augustin ? 

Je discute, mais au fond, ce n’est pas la canonisation de Dante 

qui me tient vraiment au cœur. Je voudrais qu’après sainte 

Jeanne d’Arc, nous eussions saint Blaise Pascal. Dante eût été une 

préparation. 

 

* 

*    * 

 

Dante, un sommet d’où il me semble que je peux prendre une 

vue plus générale et plus exacte de toute la littérature italienne. 

Si nous considérons l’œuvre des grands écrivains italiens, de 

Dante à Pétrarque, de Pétrarque à Arioste, d’Arioste à Alfieri, à 

Foscolo et à Leopardi, de ceux-ci à Carducci et enfin à Gabriele 

d’Annunzio, dans leur ambition littéraire, dans leur haute tenue, 

dans leur désir d’embrasser de grands espaces moraux, on 

retrouve la Divine Comédie. 

Ce poème fut le grand motif d’orgueil des Italiens au moment 

du Risorgimento. Quand leur situation politique les humiliait, 

quand d’autre littérature était plus éclatante, ils disaient : « Nous 

avons Dante. » Dante fut un des facteurs du Risorgimento. Une 

actuelle représentation de ce grand orgueil national, c’est, à l’autre 

bout de ces six siècles, un personnage comme Annunzio. 

Dès le principe, l’exemple formidable de ce poème national a 

donné aux Italiens le goût de la grandeur. À la suite de Dante, ils 

ont cherché la grandeur majestueuse des constructions poétiques, 

et, en même temps, une sorte de classicisme. Il y a du romantisme 

dans la surabondance de Gabriele d’Annunzio, dans cette illimitée 

floraison d’idées poétiques, mais avec le désir de faire une œuvre 

réfléchie qui soit le développement régulier d’un certain nombre 

d’idées ou de sentiments. Les Leopardi, les Annunzio n’ont jamais 

laissé vibrer leurs âmes pour en noter les vibrations les moins 

attendues comme elles se produisaient. Il y a un plan. Les Laudi 

sont le poème dédié à l’effort violent et à l’esprit de conquête. 

Gabriele d’Annunzio surgit avec un tempérament d’une 

richesse étonnante. C’est la tradition à laquelle il est fort attaché 

qui le contient dans la lignée royale de sa race. Les Laudi 
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n’auraient pas existé s’il n’y avait pas eu la Divine Comédie. Le 

goût des grands horizons politiques et moraux, l’ambition 

littéraire la plus noble, voilà ce que le respect de la tradition 

littéraire nationale enseigne aux Carducci, aux Annunzio. 

Annunzio s’est assimilé ceci et cela, a accueilli toutes les richesses 

étrangères, mais il est le littérateur italien de son époque. Il a 

voulu conserver une définition de son pays et être l’homme de 

cette définition. Par là il est un successeur de Dante. Dans une 

forme littéraire que sa beauté rattache au passé italien, il a voulu 

exprimer une conception de la vie nationale. Son idée est que 

l’Italie, qui avait eu sa période d’héroïsme, s’en était écartée, et 

qu’il fallait la rappeler à son ancienne tradition de foi, de violence, 

d’ambition, d’amour de la vie, de vibration individuelle et 

nationale. 

 

* 

*    * 

 

Beau débat entre Charles Maurras et Henry Cochin sur la 

primauté de Dante. « Dante est unique, me dit Cochin, parce que 

tous les hommes pensants trouvent en lui ce qu’il leur faut. J’ai 

reçu de courtoises réprimandes de Maurras parce que j’ai nommé 

Dante “le premier poète du monde”. Il m’a écrit : “Je demande 

grâce pour Homère, Sophocle et Racine.” J’aurais, quant à moi 

(c’est toujours Cochin qui parle), réclamé pour aussi Shakespeare. 

J’accorde grâce à d’autres encore. Ce que j’ai voulu dire, c’est que 

Dante est l’être humain le plus central de notre monde des esprits. 

Je laisse à part la question d’art, car comme artiste je le crois 

aussi très supérieur. Je parle surtout de sa valeur spirituelle, de 

sa valeur d’antique, de chrétien et de politique. Il y a tout en lui, 

du plus grand et du plus petit. Et je ne peux pas ne pas 

maintenir : le premier poète du monde. Je dirais presque l’unique. 

Et cela ne m’empêche pas d’adorer les autres. » 

 

* 

*    * 
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Pour moi, je n’avais qu’une idée en écrivant ce petit discours, 

rappeler aux amateurs de brouillard qu’une belle œuvre doit avoir 

la transparence et la limpidité, eu même temps qu’elle contient 

des mystères. Je voudrais mériter ce que l’amitié de Gabriele 

d’Annunzio lui inspirait un jour de trop indulgent pour mes essais 

d’art : « Je pense devant certaines de vos paroles, me disait-il en 

tête de son Martyre de saint Sébastien, à ces divines abeilles prises 

dans l’ambre claire... » Cette image du vieil humaniste, que 

l’Italien, fraternellement, ravivait pour me faire plaisir, demeure 

la plus belle leçon d’art quand on l’éclaire par le cri, digne de 

Pascal, que Bourget a recueilli de Stendhal : « J’aime la force, mais 

de la force que j’aime, une fourmi, une abeille, en montrent autant 

qu’un éléphant. » Il s’agit pour l’artiste de faire voir, avec une 

parfaite clarté, les miracles du monde spirituel. 

 

 
Maurice BARRÈS, Les maîtres, 1927. 

 

 

 
1. Discours prononcé à la Sorbonne le 2 juin 1921, sous la 

présidence de M. Alexandre Millerand, président de la République 

française. 
2. Barbier, dans la fameuse apostrophe à l’Italie au chant VI du 

Purgatoire ; Rossetti, au début du chant IX ; Verlaine, au chant III ; 
Browning, quand Dante parle des hommes violents, morts de mort 
violente, qu’à leur dernière minute touche un rayon de l’au-delà. 

3. Le 27 avril, pour cette fête de Saint-Séverin, l’église entière était 
louée depuis huit jours. Toutes les autorités publiques et universitaires y 

voulurent assister, comme à la Sorbonne le cardinal-archevêque. 
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