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À chaque nouvelle exposition, les critiques remarquent que les 

peintures religieuses font de plus en plus défaut. Je ne sais s’ils 

ont raison quant au nombre ; mais certainement ils ne se 

trompent pas quant à la qualité. Plus d’un écrivain religieux, 

naturellement enclin, comme les écrivains démocrates, à 

suspendre le beau à la croyance, n’a pas manqué d’attribuer à 

l’absence de foi cette difficulté d’exprimer les choses de la foi. 

Erreur qui pourrait être philosophiquement démontrée, si les faits 

ne nous prouvaient pas suffisamment le contraire, et si l’histoire 

de la peinture ne nous offrait pas des artistes impies et athées 

produisant d’excellentes œuvres religieuses. Disons donc 

simplement que la religion étant la plus haute fiction de l’esprit 

humain (je parle exprès comme parlerait un athée professeur de 

beaux-arts, et rien n’en doit être conclu contre ma foi), elle réclame 

de ceux qui se vouent à l’expression de ses actes et de ses 
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sentiments l’imagination la plus vigoureuse et les efforts les plus 

tendus. Ainsi le personnage de Polyeucte exige du poète et du 

comédien une ascension spirituelle et un enthousiasme beaucoup 

plus vif que tel personnage vulgaire épris d’une vulgaire créature 

de la terre, ou même qu’un héros purement politique. La seule 

concession qu’on puisse raisonnablement faire aux partisans de la 

théorie qui considère la foi comme l’unique source d’inspiration 

religieuse est que le poète, le comédien et l’artiste, au moment où 

ils exécutent l’ouvrage en question, croient à la réalité de ce qu’ils 

représentent, échauffés qu’ils sont par la nécessité. Ainsi l’art est 

le seul domaine spirituel où l’homme puisse dire : « Je croirai si je 

veux, et, si je ne veux pas, je ne croirai pas. » La cruelle et 

humiliante maxime : Spiritus fiat ubi vult, perd ses droits en 

matière d’art. 

J’ignore si MM. Legros et Amand Gautier possèdent la foi 

comme l’entend l’Église, mais très certainement ils ont eu, en 

composant chacun un excellent ouvrage de piété, la foi suffisante 

pour l’objet en vue. Ils ont prouvé que, même au XIXe siècle, 

l’artiste peut produire un bon tableau de religion, pourvu que son 

imagination soit apte à s’élever jusque-là. Bien que les peintures 

plus importantes d’Eugène Delacroix nous attirent et nous 

réclament, j’ai trouvé bon, mon cher M***, de citer tout d’abord 

deux noms inconnus ou peu connus. La fleur oubliée ou ignorée 

ajoute à son parfum naturel le parfum paradoxal de son obscurité, 

et sa valeur positive est augmentée par la joie de l’avoir 

découverte. J’ai peut-être tort d’ignorer entièrement M. Legros, 

mais j’avouerai que je n’avais encore vu aucune production signée 

de son nom. La première fois que j’aperçus son tableau, j’étais avec 

notre ami commun, M. C..., dont j’attirai les yeux sur cette 

production si humble et si pénétrante. Il n’en pouvait pas nier les 

singuliers mérites ; mais cet aspect villageois, tout ce petit monde 

vêtu de velours, de coton, d’indienne et de cotonnade que l’Angélus 

rassemble le soir sous la voûte de l’église de nos grandes villes, 

avec ses sabots et ses parapluies, tout voûté par le travail, tout 

ridé par l’âge, tout parcheminé par la brûlure du chagrin, 

troublait un peu ses yeux, amoureux, comme ceux d’un bon 

connaisseur, des beautés élégantes et mondaines. Il obéissait 

évidemment à cette humeur française qui craint surtout d’être 
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dupe, et qu’a si cruellement raillée l’écrivain français qui en était 

le plus singulièrement obsédé. Cependant l’esprit du vrai critique, 

comme l’esprit du vrai poète, doit être ouvert à toutes les beautés ; 

avec la même facilité il jouit de la grandeur éblouissante de César 

triomphant et de la grandeur du pauvre habitant des faubourgs 

incliné sous le regard de son Dieu. Comme les voilà bien revenues 

et retrouvées les sensations de rafraîchissement qui habitent les 

voûtes de l’église catholique, et l’humilité qui jouit d’elle-même, et 

la confiance du pauvre dans le Dieu juste, et l’espérance du 

secours, si ce n’est l’oubli des infortunes présentes ! Ce qui prouve 

que M. Legros est un esprit vigoureux, c’est que l’accoutrement 

vulgaire de son sujet ne nuit pas du tout à la grandeur morale du 

même sujet, mais qu’au contraire la trivialité est ici comme un 

assaisonnement dans la charité et la tendresse. Par une 

association mystérieuse que les esprits délicats comprendront, 

l’enfant grotesquement habillé, qui tortille avec gaucherie sa 

casquette dans le temple de Dieu, m’a fait penser à l’âne de Sterne 

et à ses macarons. Que l’âne soit comique en mangeant un gâteau, 

cela ne diminue rien de la sensation d’attendrissement qu’on 

éprouve en voyant le misérable esclave de la ferme cueillir 

quelques douceurs dans la main d’un philosophe. Ainsi l’enfant du 

pauvre, tout embarrassé de sa contenance, goûte, en tremblant, 

aux confitures célestes. J’oubliais de dire que l’exécution de cette 

œuvre pieuse est d’une remarquable solidité ; la couleur un peu 

triste et la minutie des détails s’harmonisent avec le caractère 

éternellement précieux de la dévotion. M. C... me fit remarquer 

que les fonds ne fuyaient pas assez loin et que les personnages 

semblaient un peu plaqués sur la décoration qui les entoure. Mais 

ce défaut, je l’avoue, en me rappelant l’ardente naïveté des vieux 

tableaux, fut pour moi comme un charme de plus. Dans une œuvre 

moins intime et moins pénétrante, il n’eût pas été tolérable. 

M. Amand Gautier est l’auteur d’un ouvrage qui avait déjà, il y 

a quelques années, frappé les yeux de la critique, ouvrage 

remarquable à bien des égards, refusé, je crois, par le jury, mais 

qu’on put étudier aux vitres d’un des principaux marchands du 

boulevard : je veux parler d’une cour d’un Hôpital de folles ; sujet 

qu’il avait traité, non pas selon la méthode philosophique et 

germanique, celle de Kaulbach, par exemple, qui fait penser aux 
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catégories d’Aristote, mais avec le sentiment dramatique français, 

uni à une observation fidèle et intelligente. Les amis de l’auteur 

disent que tout dans l’ouvrage était minutieusement exact : têtes, 

gestes, physionomies, et copié d’après la nature. Je ne le crois pas, 

d’abord parce que j’ai surpris dans l’arrangement du tableau des 

symptômes du contraire, et ensuite parce que ce qui est 

positivement et universellement exact n’est jamais admirable. 

Cette année-ci, M. Amand Gautier a exposé un unique ouvrage qui 

porte simplement pour titre les Sœurs de charité. Il faut une 

véritable puissance pour dégager la poésie sensible contenue dans 

ces longs vêtements uniformes, dans ces coiffures rigides et dans 

ces attitudes modestes et sérieuses comme la vie des personnes de 

religion. Tout dans le tableau de M. Gautier concourt au 

développement de la pensée principale : ces longs murs blancs, ces 

arbres correctement alignés, cette façade simple jusqu’à la 

pauvreté, les attitudes droites et sans coquetterie féminine, tout ce 

sexe réduit à la discipline comme le soldat, et dont le visage brille 

tristement des pâleurs rosées de la virginité consacrée, donnent la 

sensation de l’éternel, de l’invariable, du devoir agréable dans sa 

monotonie. J’ai éprouvé, en étudiant cette toile peinte avec une 

touche large et simple comme le sujet, ce je ne sais quoi que 

jettent dans l’âme certains Lesueur et les meilleurs Philippe de 

Champagne, ceux qui expriment les habitudes monastiques. Si, 

parmi les personnes qui me lisent, quelques-unes voulaient 

chercher ces tableaux, je crois bon de les avertir qu’elles les 

trouveront au bout de la galerie, dans la partie gauche du 

bâtiment, au fond d’un vaste salon carré où l’on a interné une 

multitude de toiles innommables, soi-disant religieuses pour la 

plupart. L’aspect de ce salon est si froid que les promeneurs y sont 

plus rares, comme dans un coin de jardin que le soleil ne visite 

pas. C’est dans ce capharnaüm de faux ex-voto, dans cette 

immense voie lactée de plâtreuses sottises, qu’ont été reléguées 

ces deux modestes toiles. 

L’imagination de Delacroix ! Celle-là n’a jamais craint 

d’escalader les hauteurs difficiles de la religion ; le ciel lui 

appartient, comme l’enfer, comme la guerre, comme l’Olympe, 

comme la volupté. Voilà bien le type du peintre-poète ! Il est bien 

un des rares élus, et l’étendue de son esprit comprend la religion 
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dans son domaine. Son imagination, ardente comme les chapelles 

ardentes, brille de toutes les flammes et de toutes les pourpres. 

Tout ce qu’il y a de douleur dans la passion le passionne ; tout ce 

qu’il y a de splendeur dans l’Église l’illumine. Il verse tour à tour 

sur ses toiles inspirées le sang, la lumière et les ténèbres. Je crois 

qu’il ajouterait volontiers, comme surcroît, son faste naturel aux 

majestés de l’Évangile. J’ai vu une petite Annonciation, de 

Delacroix, où l’ange visitant Marie n’était pas seul, mais conduit 

en cérémonie par deux autres anges, et l’effet de cette cour céleste 

était puissant et charmant. Un de ses tableaux de jeunesse, le 

Christ aux Oliviers (« Seigneur, détournez de moi ce calice », à 

Saint-Paul, rue Saint-Antoine), ruisselle de tendresse féminine et 

d’onction poétique. La douleur et la pompe, qui éclatent si haut 

dans la religion, font toujours écho dans son esprit. 

Eh bien, mon cher ami, cet homme extraordinaire qui a lutté 

avec Scott, Byron, Goethe, Shakespeare, Arioste, Tasse, Dante et 

l’Évangile, qui a illuminé l’histoire des rayons de sa palette et 

versé sa fantaisie à flots dans nos yeux éblouis, cet homme, avancé 

dans le nombre de ses jours, mais marqué d’une opiniâtre 

jeunesse, qui depuis l’adolescence a consacré tout son temps à 

exercer sa main, sa mémoire et ses yeux pour préparer des armes 

plus sûres à son imagination, ce génie a trouvé récemment un 

professeur pour lui enseigner son art, dans un jeune chroniqueur 

dont le sacerdoce s’était jusque-là borné à rendre compte de la 

robe de madame une telle au dernier bal de l’Hôtel de ville. Ah ! 

les chevaux roses, ah ! les paysans lilas, ah ! les fumées rouges 

(quelle audace, une fumée rouge !), ont été traités d’une verte 

façon. L’œuvre de Delacroix a été mis en poudre et jeté aux quatre 

vents du ciel. Ce genre d’articles, parlé d’ailleurs dans tous les 

salons bourgeois, commence invariablement par ces mots : « Je 

dois dire que je n’ai pas la prétention d’être un connaisseur, les 

mystères de la peinture me sont lettre close, mais cependant », etc. 

(en ce cas, pourquoi en parler ?) et finit généralement par une 

phrase pleine d’aigreur qui équivaut à un regard d’envie jeté sur 

les bienheureux qui comprennent l’incompréhensible. 

Qu’importe, me direz-vous, qu’importe la sottise si le génie 

triomphe ? Mais, mon cher, il n’est pas superflu de mesurer la 

force de résistance à laquelle se heurte le génie, et toute 
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l’importance de ce jeune chroniqueur se réduit, mais c’est bien 

suffisant, à représenter l’esprit moyen de la bourgeoisie. Songez 

donc que cette comédie se joue contre Delacroix depuis 1822, et 

que depuis cette époque, toujours exact au rendez-vous, notre 

peintre nous a donné à chaque exposition plusieurs tableaux 

parmi lesquels il y avait au moins un chef-d’œuvre, montrant 

infatigablement, pour me servir de l’expression polie et indulgente 

de M. Thiers, « cet élan de la supériorité qui ranime les espérances 

un peu découragées par le mérite trop modéré de tout le reste ». Et 

il ajoutait plus loin : « Je ne sais quel souvenir des grands artistes 

me saisit à l’aspect de ce tableau (Dante et Virgile). Je retrouve 

cette puissance sauvage ; ardente, mais naturelle, qui cède sans 

effort à son propre entraînement... Je ne crois pas m’y tromper, M. 

Delacroix a reçu le génie ; qu’il avance avec assurance, qu’il se 

livre aux immenses travaux, condition indispensable du talent... » 

Je ne sais pas combien de fois dans sa vie M. Thiers a été 

prophète, mais il le fut ce jour-là. Delacroix s’est livré aux 

immenses travaux, et il n’a pas désarmé l’opinion. À voir cet 

épanchement majestueux, intarissable, de peinture, il serait facile 

de deviner l’homme à qui j’entendais dire un soir : « Comme tous 

ceux de mon âge, j’ai connu plusieurs passions ; mais ce n’est que 

dans le travail que je me suis senti parfaitement heureux. » Pascal 

dit que les toges, la pourpre et les panaches ont été très 

heureusement inventés pour imposer au vulgaire, pour marquer 

d’une étiquette ce qui est vraiment respectable ; et cependant les 

distinctions officielles dont Delacroix a été l’objet n’ont pas fait 

taire l’ignorance. Mais à bien regarder la chose, pour les gens qui, 

comme moi, veulent que les affaires d’art ne se traitent qu’entre 

aristocrates et qui croient que c’est la rareté des élus qui fait le 

paradis, tout est ainsi pour le mieux. Homme privilégié ! la 

Providence lui garde des ennemis en réserve. Homme heureux 

parmi les heureux ! non seulement son talent triomphe des 

obstacles, mais il en fait naître de nouveaux pour en triompher 

encore ! Il est aussi grand que les anciens, dans un siècle et dans 

un pays où les anciens n’auraient pas pu vivre. Car, lorsque 

j’entends porter jusqu’aux étoiles des hommes comme Raphaël et 

Véronèse, avec une intention visible de diminuer le mérite qui 

s’est produit après eux, tout en accordant mon enthousiasme à ces 
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grandes ombres qui n’en ont pas besoin, je me demande si un 

mérite, qui est au moins l’égal du leur (admettons un instant, par 

pure complaisance, qu’il lui soit inférieur), n’est pas infiniment 

plus méritant, puisqu’il s’est victorieusement développé dans une 

atmosphère et un terroir hostiles ? Les nobles artistes de la 

Renaissance eussent été bien coupables de n’être pas grands, 

féconds et sublimes, encouragés et excités qu’ils étaient par une 

compagnie illustre de seigneurs et de prélats, que dis-je ? par la 

multitude elle-même qui était artiste en ces âges d’or ! Mais 

l’artiste moderne qui s’est élevé très haut malgré son siècle, qu’en 

dirons-nous, si ce n’est de certaines choses que ce siècle 

n’acceptera pas, et qu’il faut laisser dire aux âges futurs ? 

Pour revenir aux peintures religieuses, dites-moi si vous vîtes 

jamais mieux exprimée la solennité nécessaire de la Mise au 

tombeau. Croyez-vous sincèrement que Titien eût inventé cela ? Il 

eût conçu, il a conçu la chose autrement ; mais je préfère cette 

manière-ci. Le décor, c’est le caveau lui-même, emblème de la vie 

souterraine que doit mener longtemps la religion nouvelle ! Au 

dehors, l’air et la lumière qui glisse en rampant dans la spirale. La 

Mère va s’évanouir, elle se soutient à peine ! Remarquons en 

passant qu’Eugène Delacroix, au lieu de faire de la très sainte 

Mère une femmelette d’album, lui donne toujours un geste et une 

ampleur tragiques qui conviennent parfaitement à cette reine des 

mères. Il est impossible qu’un amateur un peu poète ne sente pas 

son imagination frappée, non pas d’une impression historique, 

mais d’une impression poétique, religieuse, universelle, en 

contemplant ces quelques hommes qui descendent soigneusement 

le cadavre de leur Dieu au fond d’une crypte, dans ce sépulcre que 

le monde adorera, « le seul, dit superbement René, qui n’aura rien 

à rendre à la fin des siècles ! » 

Le Saint Sébastien est une merveille non pas seulement comme 

peinture, c’est aussi un délice de tristesse. La Montée au Calvaire 

est une composition compliquée, ardente et savante. « Elle devait, 

nous dit l’artiste qui connaît son monde, être exécutée dans de 

grandes proportions à Saint-Sulpice, dans la chapelle des fonts 

baptismaux, dont la destination a été changée. » Bien qu’il eût pris 

toutes ses précautions, disant clairement au public : « Je veux 

vous montrer le projet, en petit, d’un très grand travail qui m’avait 
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été confié », les critiques n’ont pas manqué, comme à l’ordinaire, 

pour lui reprocher de ne savoir peindre que des esquisses ! 

Le voilà couché sur des verdures sauvages, avec une mollesse 

et une tristesse féminines, le poète illustre qui enseigna l’art 

d’aimer. Ses grands amis de Rome sauront-ils vaincre la rancune 

impériale ? Retrouvera-t-il un jour les somptueuses voluptés de la 

prodigieuse cité ? Non, de ces pays sans gloire s’épanchera 

vainement le long et mélancolique fleuve des Tristes ; ici il vivra, 

ici il mourra. « Un jour, ayant passé l’Ister vers son embouchure et 

étant un peu écarté de la troupe des chasseurs, je me trouvais à la 

vue des flots du Pont-Euxin. Je découvris un tombeau de pierre, 

sur lequel croissait un laurier. J’arrachai les herbes qui couvraient 

quelques lettres latines, et bientôt je parvins à lire ce premier vers 

des élégies d’un poète infortuné : 

– « Mon livre, vous irez à Rome, et vous irez à Rome sans moi. » 

« Je ne saurais vous peindre ce que j’éprouvai en retrouvant au 

fond de ce désert le tombeau d’Ovide. Quelles tristes réflexions ne 

fis-je point sur les peines de l’exil, qui étaient aussi les miennes, et 

sur l’inutilité des talents pour le bonheur ! Rome, qui jouit 

aujourd’hui des tableaux du plus ingénieux de ses poètes, Rome a 

vu couler vingt ans, d’un œil sec, les larmes d’Ovide. Ah ! moins 

ingrats que les peuples d’Ausonie, les sauvages habitants des 

bords de l’Ister se souviennent encore de l’Orphée qui parut dans 

leurs forêts ! Ils viennent danser autour de ses cendres ; ils ont 

même retenu quelque chose de son langage : tant leur est douce la 

mémoire de ce Romain qui s’accusait d’être le barbare, parce qu’il 

n’était pas entendu du Sarmate ! » 

Ce n’est pas sans motif que j’ai cité, à propos d’Ovide, ces 

réflexions d’Eudore. Le ton mélancolique du poète des Martyrs 

s’adapte à ce tableau, et la tristesse languissante du prisonnier 

chrétien s’y réfléchit heureusement. Il y a là l’ampleur de touche 

et de sentiments qui caractérisait la plume qui a écrit les Natchez ; 

et je reconnais, dans la sauvage idylle d’Eugène Delacroix, une 

histoire parfaitement belle parce qu’il y a mis la fleur du désert, la 

grâce de la cabane et une simplicité à conter la douleur que je ne 

me flatte pas d’avoir conservées. Certes je n’essayerai pas de 

traduire avec ma plume la volupté si triste qui s’exhale de ce 

verdoyant exil. Le catalogue, parlant ici la langue si nette et si 
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brève des notices de Delacroix, nous dit simplement, et cela vaut 

mieux : « Les uns l’examinent avec curiosité, les autres lui font 

accueil à leur manière, et lui offrent des fruits sauvages et du lait 

de jument. » Si triste qu’il soit, le poète des élégances n’est pas 

insensible à cette grâce barbare, au charme de cette hospitalité 

rustique. Tout ce qu’il y a dans Ovide de délicatesse et de fertilité 

a passé dans la peinture de Delacroix ; et, comme l’exil a donné au 

brillant poète la tristesse qui lui manquait, la mélancolie a revêtu 

de son vernis enchanteur le plantureux paysage du peintre. Il 

m’est impossible de dire : Tel tableau de Delacroix est le meilleur 

de ses tableaux ; car c’est toujours le vin du même tonneau, 

capiteux, exquis, sui generis, mais on peut dire qu’Ovide chez les 

Scythes est une de ces étonnantes œuvres comme Delacroix seul 

sait les concevoir et les peindre. L’artiste qui a produit cela peut se 

dire un homme heureux, et heureux aussi se dira celui qui pourra 

tous les jours en rassasier son regard. L’esprit s’y enfonce avec une 

lente et gourmande volupté, comme dans le ciel, dans l’horizon de 

la mer, dans des yeux pleins de pensée, dans une tendance féconde 

et grosse de rêverie. Je suis convaincu que ce tableau a un charme 

tout particulier pour les esprits délicats ; je jurerais presque qu’il a 

dû plaire plus que d’autres, peut-être, aux tempéraments nerveux 

et poétiques, à M. Fromentin, par exemple, dont j’aurai le plaisir 

de vous entretenir tout à l’heure. 

Je tourmente mon esprit pour en arracher quelque formule qui 

exprime bien la spécialité d’Eugène Delacroix. Excellent 

dessinateur, prodigieux coloriste, compositeur ardent et fécond, 

tout cela est évident, tout cela a été dit. Mais d’où vient qu’il 

produit la sensation de nouveauté ? Que nous donne-t-il de plus 

que le passé ? Aussi grand que les grands, aussi habile que les 

habiles, pourquoi nous plaît-il davantage ? On pourrait dire que, 

doué d’une plus riche imagination, il exprime surtout l’intime du 

cerveau, l’aspect étonnant des choses, tant son ouvrage garde 

fidèlement la marque et l’humeur de sa conception. C’est l’infini 

dans le fini. C’est le rêve ! et je n’entends pas par ce mot les 

capharnaüms de la nuit, mais la vision produite par une intense 

méditation, ou, dans les cerveaux moins fertiles, par un excitant 

artificiel. En un mot, Eugène Delacroix peint surtout l’âme dans 

ses belles heures. Ah ! mon cher ami, cet homme me donne 
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quelquefois l’envie de durer autant qu’un patriarche, ou, malgré 

tout ce qu’il faudrait de courage à un mort pour consentir à revivre 

(« Rendez-moi aux enfers ! » disait l’infortuné ressuscité par la 

sorcière thessalienne), d’être ranimé à temps pour assister aux 

enchantements et aux louanges qu’il excitera dans l’âge futur. 

Mais à quoi bon ? Et quand ce vœu puéril serait exaucé, de voir 

une prophétie réalisée, quel bénéfice en tirerais-je, si ce n’est la 

honte de reconnaître que j’étais une âme faible et possédée du 

besoin de voir approuver ses convictions ? 
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