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L’histoire, celle qu’écrivent les historiens profanes, rappelle ces 

canevas où des petites filles brodent gauchement les premiers 

points d’une tapisserie. Ils marquent les lignes extérieures des 

faits palpables ; la merveilleuse trame des Causes fuit sous leurs 

doigts. Sans doute, des obscurités inaccessibles leur dérobent la 

plus vaste part du mystère humain ; nous ne saurons qu’au 

Jugement universel le tout de l’histoire. Mais on voudrait sentir 

chez les narrateurs d’événements connus une humilité tremblante 

vis-à-vis de cet Inconnu, l’adoration de l’invisible Main qui pousse, 

à travers l’imprévu des conjonctures, dans la gloire ou les 

catastrophes, les hommes, les groupes d’hommes et les peuples. La 

révélation des principes et des effets, leur concentrique 

intelligence, les Élus la voient, d’un coup d’œil, dans l’unité de la 
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lumière, comme peinte sur la rose d’un vitrail. En attendant, voici 

un épisode, entre mille autres, qui nous laisse suivre, au fond d’un 

clair-obscur miraculeux, un fil ténu des divines concordances. 

Tout le monde sait qu’au lendemain de la Révolution, jusqu’en 

1840, l’Ordre dominicain subit une phase de lamentable 

délabrement : « En France, en Allemagne, en Belgique, en Irlande, 

plus un seul couvent régulier... Il y en avait bien quelques-uns à 

travers l’Italie, mais en quel état ! La vie religieuse y était 

éteinte... Ils ne gardaient même plus les observances essentielles. 

Seules, les provinces d’Espagne pouvaient prétendre à sauver 

l’héritage de saint Dominique ; encore s’étaient-elles soustraites à 

l’obédience du maître général. La révolution de 1835 allait 

d’ailleurs [...] saccager tous leurs couvents, à l’exception d’un seul 
1. » 

Or, la restauration, on peut dire la résurrection de l’Ordre se 

fit avec une vigueur qui déconcerta les obstacles : le 9 avril 1839, 

Lacordaire recevait, à Rome, l’habit des novices ; soixante ans plus 

tard, les Frères Prêcheurs occupaient, dans l’univers, quatre cents 

couvents. Le grand point, pour Lacordaire et son coopérateur 

admirable, le P. Jandel, fut de rétablir les Dominicains dans la 

primitive observance, selon la règle du Moyen Âge. Les jeûnes, 

l’office de nuit, l’austérité conventuelle, la dure superposition 

d’une vie apostolique et d’une vie claustrale, ils ne se firent grâce 

de rien. Ce qui veut être chrétien ne peut l’être sans héroïsme. Ils 

le savaient ; mais, pour soutenir ce paradoxe d’énergie 

magnanime, ils eurent à ployer leur vouloir insoumis et, ensuite, à 

retremper chez leurs disciples une tradition d’ascétisme presque 

perdue. 

Dans ce labeur, en apparence surhumain, l’Aide infaillible leur 

réserva une très humble auxiliatrice, d’autant plus puissante 

qu’elle était toute faiblesse, une pauvre fille lointaine, ignorant 

qu’ils existaient ; comme ils ont, jusqu’à la fin, ignoré son 

existence. Sa mission était de pâtir et de mériter à seule fin que 

pût renaître la famille dominicaine ; et, avec chaque étape insigne 

de ce relèvement coïncidait, au fond de ses souffrances ou de ses 

extases, quelque signe prodigieux. 

Anna Moës, sœur Dominique-Claire de la Sainte-Croix, reste, 

maintenant encore, un nom à peine connu. Elle a été, cependant, 
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une des plus extraordinaires mystiques du dernier siècle. Mais ce 

n’est point à cause de sa singularité que je voudrais, ici, la 

désigner à la vénération de ceux qui désirent le contact des saints. 

Rechercher, dans l’ordre religieux, l’étrange pour l’étrange, c’est 

une faiblesse de dilettante curieux, comme le fut Huysmans, 

même après sa conversion. En approchant d’une âme telle 

qu’Anna Moës, une tout autre pensée nous incline : nous sentons 

notre indignité accablante ; mais, par cette vie extatique, nous 

atteignons les mondes sublimes où la bienheureuse fut admise, 

presque de plain-pied, dès ici-bas. Nos yeux, trop imbus de 

ténèbres, s’épurent et se consolent dans les blancheurs qui ont 

touché son visage. 

Seulement, pour voir à travers elle un peu de ce qu’elle vit, il 

faut se soumettre aux possibilités du mystère, répudier le vieil 

homme, les préjugés scientistes, la peur du surnaturel, et ne plus 

hocher une tête dédaigneuse ou méfiante quand résonnent les 

mots : miracle ou mystique. Je connais des croyants qui ont lu, 

dans leur enfance, les récits des Saintes Écritures ; ils admettent 

que, parfois, au long d’un passé proche de la légende, des anges 

aient apparu à des hommes exceptionnels, à Jacob, à Tobie, à 

Saint Joseph. Mais, si on ose leur raconter d’une petite fille de 

notre temps qu’elle eut, dès son baptême, la présence lucide de son 

ange gardien, qu’elle reçut par son entremise des intuitions 

transcendantes, leur premier mouvement sera un recul de 

scepticisme, non un sursaut de ferveur joyeuse. Cette personne, 

lorsqu’elle s’avoua, plus tard, comblée de privilèges exorbitants, ne 

fut-elle pas dupe d’une rétrospective autosuggestion ? Et puis, les 

mystiques, les femmes surtout, peut-on croire ce qu’elles ont cru 

sentir, entendre et contempler ? 

« Mystique », dans des milieux où l’on prétend avoir la foi, 

équivaut à : exalté, morbide, follement crédule. La note de 

mysticisme est dangereuse pour ceux et celles qui en sont frappés. 

Il y a, c’est trop évident, une zone à maintenir entre le vrai et le 

faux mysticisme, entre les visions réelles et les imaginaires 2. Le 

surnaturel a, d’ailleurs, pour se manifester, bien d’autres moyens 

que les visions. On n’en affecte pas pleins de confondre avec les 

visionnaires les mystiques ; et on qualifierait sans peine 
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d’halluciné quiconque rencontre Dieu familièrement dans 

l’intimité du cœur ou dans des signes tangibles. 

Et pourtant, devraient se dire ces croyants incrédules, s’il 

existe des Anges, des Saints, une Vierge Marie, un Christ 

ressuscité, et, au centre d’une gloire sans limites, Trois Personnes 

éternellement agissantes, les suppose-t-on claquemurés en leur 

Paradis, absents des choses qui se passent dans le royaume de 

l’Homme, image de Celui qui est ? La Lumière veut illuminer, la 

gloire se dilate, l’amour se donne ; et comment des vestiges 

n’attesteraient-ils pas ces visites de la Béatitude à notre misère, 

de la Justice à notre iniquité ? Ce n’est point la faute de la 

Splendeur cachée si notre condition pécheresse lui résiste, si les 

Puissances d’en bas nous tirent à elles de tout leur poids. Chaque 

homme vient en ce monde avec la clarté du Verbe ; et certaines 

créatures, élues selon des fins nécessaires, sont envahies, en 

naissant, par de célestes prédilections ; l’intégrité des dons est 

restituée, en leur âme, autant qu’elle peut l’être, au genre 

humain ; elles ressuscitent une part du premier Paradis, de cet 

état où l’Image de Dieu parlait à Dieu, comme un fils parle à son 

père, étant constituée « peu au-dessous des Anges », dit le 

Psalmiste dans ce Psaume VIII qui articule, sur les privilèges des 

Saints, d’ingénues et magnifiques vérités : « De la bouche des 

petits enfants qui tètent tu as tiré la louange parfaite, et cela, à 

cause de tes ennemis... » 

Les Saints ne sont pas des anormaux. L’anormal, c’est l’homme 

enfoncé dans l’illusion des appétits, caricature bestialisée de la 

race divine qu’eux seuls rétablissent près de l’originelle 

perfection ; et leurs souffrances, en partie volontaires, ne sont 

qu’une conformité aux douleurs glorieuses d’une Rédemption qui, 

par eux, développe sa plénitude. 

Si on met en doute 1e miracle de cette renaissance 

paradisiaque, on ne peut rien comprendre à une vie tissue de 

prodiges, comme celle d’Anna Moës. 

 

 

* 

*   * 
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Elle était née en 1832, à Bous, village riverain de la Moselle, 

dans ce catholique Duché de Luxembourg dont les Dominicains, 

puis les Jésuites, avaient fait un bastion contre l’hérésie. Son père 

était un instituteur, sa mère, une femme de piété simple, 

semblable à d’autres du pays. 

Vingt-quatre heures après sa naissance, Anna fut baptisée ; 

mais ce baptême s’accompagna de circonstances intérieures que 

Sa mémoire transcrivit extraordinairement : 

« Éclairée, dit-elle, par une lumière surnaturelle, j’acquis 

aussitôt le plein usage de ma raison. Cette lumière, qui formait 

trois rayons quoique n’étant qu’une lumière, fit connaître 

clairement à mon âme le Dieu un et trine, Créateur, Rédempteur 

et Sanctificateur, mon aptitude en face de lui en tant que créature 

et les dons qu’il me faisait par le Saint Baptême. En même temps, 

Dieu me fit connaître la vocation de ma vie entière : ma mission 

au sujet de l’Ordre de Saint Dominique et de la fondation d’un 

couvent de religieuses contemplatives selon l’esprit du Saint 

Patriarche. Le Seigneur m’annonçait qu’il me demanderait des 

prières et des souffrances continuelles en vue de ce but et me 

laisserait en proie aux persécutions des hommes et des esprits 

infernaux. Saint Dominique et Sainte Catherine de Sienne, 

accompagnés d’une foule de Bienheureux de l’Ordre, assistaient à 

la cérémonie 3. » 

Dans le récit d’un fait humainement invraisemblable Anna ne 

laisse vibrer aucune emphase ; son humilité ni ne s’étonne, ni ne 

s’embarrasse. Elle relate ce qui advint, comme la Moselle, entre 

ses rives, répète, sous son miroir tranquille, les vignes de ses 

coteaux. En dépit des commotions qui la heurtèrent au dedans et 

au dehors, jamais elle ne semble s’être départie de ce calme 

robuste et d’une simplicité presque impersonnelle. Il ne faudrait 

pas chercher en ses paroles les violences fulgurantes d’une Angèle 

de Foligno, les hauteurs d’une Sainte Thérèse. Sa précocité 

surnaturelle n’admet qu’une explication, l’influx d’une force 

sanctificatrice qui dénouait dans l’enfant nouveau-né les facultés 

supérieures d’une intelligence hâtive. 

À six semaines, se souvenait-elle, déjà elle pouvait répondre à 

son Ange gardien, si elle ne parlait pas encore aux hommes. Dès 

l’Avent de 1882, selon l’impulsion de l’Ange, elle faisait pénitence, 
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trois jours par semaine, refusant le sein et se privant de sommeil 

le mercredi, le vendredi et le samedi. On lui disait qu’elle était 

mignonne ; elle ouvrit la bouche pour articuler : « Admirez Jésus, 

seule et vraie Beauté. » Elle l’adjura de la rendre laide, et un mal, 

dont elle fut longtemps défigurée, lui tomba sur les yeux. Mais la 

compagnie des Anges la consolait de ses souffrances ; elle voyait 

souvent un Ange sous l’apparence d’un enfant de cinq ans, « à l’air 

doux et triste, la tête un peu inclinée, les mains croisées sur sa 

poitrine ». Il l’appelait sa petite sœur, la prenait par la main, 

l’emmenait dans des prairies où jouaient avec elle d’autres Esprits 

bienheureux, et dans une mystérieuse école, pour apprendre à lire 

sur une ardoise d’or. 

Son obéissance aux Anges, loin de la réduire à une béatifique 

domesticité, augmentait sa conscience d’être libre : 

« Dieu, écrivait-elle, me laissait libre d’être bonne ou mauvaise. 

Il permettait souvent que je fusse assaillie de tentations de toutes 

sortes ; à côté de cela venaient les inspirations intérieures et les 

secours des anges pour m’encourager à aimer le bien et à fuir le 

mal ; mais toujours je sentais ce pouvoir de choisir entre les deux 

voies. » 

À quatre ans, elle demanda que ses souffrances fussent 

aggravées, et son corps se couvrit de pustules, d’abcès, devint un 

objet de répulsion. Sa mère, comme honteuse d’elle, l’abandonnait 

souvent, dans un coin sombre de la maison, à la tendresse de 

l’ange qui la visitait. 

Il lui apprit, à cinq ans, l’usage de l’oraison mentale. 

Seulement elle eut une peine extrême « à se mettre dans 

l’intelligence la notion d’un pur esprit ». Quand elle sut que le 

Christ avait porté une couronne d’épines, elle voulut, s’en tresser 

une, alla dans l’église la montrer au Seigneur en croix pour qu’il 

vît « si elle était bien ». Et, la nuit, elle se l’enfonçait autour des 

tempes. Trois heures de sommeil lui suffisaient : « Ce sommeil si 

court, disait-elle, rafraîchissait mon esprit et mon corps d’une 

façon merveilleuse, comme si j’avais reposé une nuit entière. » 

À six ans, elle prononça le vœu de virginité perpétuelle, de 

même que Sainte Rose de Lima l’avait fait en sa cinquième année, 

et Sainte Catherine de Sienne, à sept ans. 



7 
 

Vers la fin d’octobre 1840, ses maux d’yeux s’étant atténués, 

son père la prit dans son école ; elle savait déjà tant de choses, on 

ne comprenait pas comment, qu’il la chargea d’instruire et de 

garder une partie de ses petites compagnes. 

Un des signes propres de sa mission devait être d’unir 

incessamment une vie d’action extérieure à une vie extatique. Par 

là, elle configurait dans son idéal l’Ordre dominicain dont « aucun 

mortel, jusqu’alors, ne lui avait parlé ». C’était pourtant aux fins 

de son avenir qu’elle jeûnait, veillait, se flagellait. Et, justement, 

durant ces années-là, après de terribles conflits intimes où « son 

âme tombait sous lui, comme un cavalier sous son cheval », 

Lacordaire décida cette chose inouïe : refaire au XIXe siècle ce 

qu’avait créé, au XIIIe, Saint Dominique. L’impiété des temps 

allait fléchir devant sa fougue de conquête, l’Église servit ses 

desseins. Pour sa victoire, qui défia toutes les prévisions, un 

élément de force incalculable fut la pénitence d’Anna, spécialisée à 

cet effet, toute la somme des austérités qu’elle insérait dans les 

douleurs omnipotentes de la Passion. 

Elle cessa bientôt d’aider son père à l’école, mais elle s’occupait 

du ménage ou travaillait aux champs depuis l’aube jusqu’au soir, 

et n’en continuait pas moins des jeûnes rigoureux : les jours où la 

voix intérieure lui interdisait de se nourrir, si elle désobéissait, 

des souffrances pires que celles de la faim la corrigeaient. « Je 

veux que tu sois forte uniquement par ma grâce », commandait la 

voix. 

Un tel régime n’ôtait rien à sa vigueur paisible. Le P. Engler, 

jésuite, son cousin, qui l’avait longtemps fréquentée, attestait de 

son caractère : « Anna est une vraie virago, portant une âme virile 

dans un corps de femme, bien plus personne de tête que de 

sentiment. Elle est humeur tranquille, égale, plutôt joyeuse. » 

Elle s’évertuait à cacher ses extases, et une jeune fille dont elle 

fit ensuite la première associée de sa vie religieuse, Anna Engels, 

la représente à l’église « très simplement, presque pauvrement 

vêtue, debout près d’un confessionnal comme si elle eût craint de 

prendre la place d’une autre personne dans un banc ou sur une 

chaise... Jamais elle ne me révéla rien de son intérieur qui pût 

donner une haute opinion d’elle. » 
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Cependant, elle demeurait avertie des répercussions immenses 

qu’obtenait sa vie obscure. Le jour de la fête du Sacré-Cœur, en 

1849, elle sut qu’un événement considérable, avec son aide, se 

préparait pour l’Ordre dominicain ; et, le jour de Noël 1850, il lui 

fut révélé que cet événement était accompli, mais elle en ignora 

les conjonctures. Or, le pape Pie IX, « passant par-dessus les 

pouvoirs du Chapitre général », venait de nommer, le 1er octobre 

1850, vicaire général de l’Ordre, le Père Jandel, prieur du couvent 

de Nancy. Lacordaire déclara cette nomination « miraculeuse », 

personne ne s’y attendait ; on peut dire qu’elle allait être le salut 

de l’Ordre revivifié. Les hommes prédestinés sont irremplaçables. 

Il fallait un Supérieur comme le Père Jandel, un saint et un 

prudent, un homme d’un zèle tenace, positif à la manière des 

grands mystiques pour imposer partout la règle primitive, la faire 

durer, ranimer, avec l’esprit de renoncement, la volonté 

d’expansion, l’ardeur de savoir, la confiance de l’amour 

triomphant. 

Quelles allégresses spirituelles concentre une pareille œuvre, 

et aussi quelles contradictions des puissances mauvaises, quelle 

résistance des orgueils, des sensualités, des paresses elle dut 

abattre, nous en suivons l’image réflexe dans les illuminations et 

les souffrances d’Anna Moës. 

Le 20 janvier de cette année 1850, étant à la Messe, au 

moment de la communion, elle vit Jésus, en présence de la Vierge 

Immaculée, de Saint Dominique et de Sainte Catherine de Sienne, 

s’approcher d’elle, et lui passer au doigt l’anneau des épousailles 

éternelles. Cet anneau était d’or, avec des gemmes translucides où 

elle apercevait, perceptible à ses yeux surnaturalisés, le visage 

vrai de son âme. 

Le même jour, elle reçut de Dieu un ordre écrasant, celui de 

fonder à Luxembourg un couvent de Dominicaines où seraient en 

pratique toutes les disciplines de la vieille observance : 

« Les Sœurs imiteront fidèlement la vie cachée du Sauveur à 

Nazareth. Elles pourvoiront autant que possible à leur subsistance 

par le travail manuel. Leur monastère et leur façon de vivre 

seront très simples, leur vêtement pauvre et d’étoffe commune. 

Elles garderont les jeûnes et l’abstinence perpétuelle prescrite 

dans le grand Ordre. L’Office divin se fera aussi solennellement 



9 
 

que possible ; les Matines auront lieu à minuit. La clôture et le 

silence seront strictement observés... Les sœurs s’exerceront, 

chacune selon sa mesure, à un complet renoncement, et 

regarderont comme perdue la journée où elles n’y auraient pas fait 

de progrès... Elles s’offriront chaque jour à Dieu, en réparation de 

l’impiété des hommes, particulièrement des persécuteurs de 

l’Église, et pour obtenir à l’épouse du Christ la force et la victoire 

dans ses combats. » 

L’exigence divine la consterna ; elle se jugeait indigne, 

incapable : fonder une maison d’un Ordre qui n’existait plus dans 

le pays, elle, fille de la campagne, dénuée de science, de prestige et 

d’argent ! Elle ne put, d’ailleurs, obéir aussitôt. Son frère, l’abbé 

Michel Moës fut nommé vicaire à Septfontaines, près de 

Luxembourg, et il eut besoin d’elle pour tenir son ménage, 

d’autant qu’il logeait aussi deux de ses frères plus jeunes. Anna se 

fit joyeusement sa servante. Il la traitait d’une façon dure, ne lui 

laissait, dans la journée, pas un moment de répit. Elle couchait en 

un réduit au-dessus de l’étable ; son plus jeune frère, dont la 

chambre était voisine, l’entendait, durant les oraisons de ses 

veilles, se cingler le corps jusqu’au sang. Elle lavait, avant l’aube, 

le plancher, pour qu’on n’y surprit aucun vestige de ses 

flagellations. 

Deux ans plus tard, l’abbé Moës mourut d’une maladie 

soudaine ; Anna eut la vision de son Purgatoire, et, afin de 

l’abréger, en assuma une part effrayante. L’expérience de ces 

tourments lui permit de consigner une admonition salutaire et 

profonde : 

« Les souffrances d’une personne dont l’âme est unie au corps 

ne peuvent en aucune façon équivaloir aux souffrances des âmes 

séparées. Ici-bas, une seule douleur très forte affecte tellement le 

corps entier, qu’au cas où une douleur plus faible vient s’y ajouter, 

elle est en quelque sorte, absorbée. Mais, dans ces souffrances de 

l’autre monde, on sent tout à la fois avec une telle intensité qu’on 

semble être, en quelque sorte, multiplié pour être plus accessible à 

la douleur. » 

Elle n’eut pas simplement à endurer les tortures qu’appelait 

sur elle son libre vouloir compatissant. Sauf le Curé d’Ars, il n’y a 
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pas eu, peut-être, au siècle dernier, une créature harcelée par les 

démons, comme Anna Moës le fut presque jusqu’à sa mort. 

Cette persécution lui avait été prédite, en 1859, le jour de la 

fête du Sacré-Cœur, dans un transport où elle contempla Jésus 

sous sa couronne d’épines, et le cœur lacéré de plaies. L’épreuve 

commença par des tentations bizarres qui allèrent en 

s’exaspérant, à mesure qu’Anna s’enhardissait contre elles et les 

méprisait. La ceinture de fer qu’elle portait autour des reins 

disparaissait sans qu’elle pût s’expliquer comment. Tantôt des 

images obscènes la hantaient, tantôt des bêtes hideuses 

fourmillaient à travers sa chambre. Si elle voulait proférer le nom 

de Jésus, des doigts lui serraient la gorge, l’étranglaient. Quand 

elle prenait le chemin de l’église, il lui semblait qu’une nappe 

d’eau submergeait la campagne et qu’en avançant elle se noierait. 

Les exorcismes rompaient pour quelques journées ces obsessions. 

Mais, alors, elle était atterrée d’elle-même, sollicitée au suicide. 

Elle voyait sur la table une corde, un couteau, du poison. Une fois 

même elle avala un réel poison, mais le rejeta aussitôt. 

Pourtant, dans les intervalles de ces supplices, des joies 

extatiques la comblaient ; elle recevait en son âme toutes les 

gloires du Christ souffrant, les agonies de sa Passion 

transfigurées, et sur les suavités ineffables de cette agonie 

rédemptrice une de ses confidences ouvre un abîme de lumière : 

« L’état dans lequel on se sent fait penser à celui de nos 

premiers parents en l’état d’innocence : les trois puissances, la 

mémoire, l’intelligence et la volonté, ne sont plus sous l’influence 

des suites du péché originel, et peuvent s’adonner sans entraves à 

leur activité supérieure. » 

La compassion qui la transperçait en présence de l’Amour 

déchiré lui mérita de porter même sur sa chair les signes du 

crucifiement. Après une extase où elle avait senti le Sauveur ôter 

de son propre front la couronne d’épines pour lui en ceindre la 

tête, elle vit « avec effroi » que du sang avait coulé de son front 

jusqu’à ses vêtements. Le 30 mars 1860, comme elle fut portée, en 

esprit « sous la Croix », un rayon, aigu comme une lance, partit du 

Cœur crucifié, transverbéra le sien, en fit couler du sang et de 

l’eau. Lorsqu’elle reprit ses sens, elle avait « une fièvre dévorante » 

et « le sang avait percé jusqu’à sa robe ». 
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« Le 6 avril, le Vendredi Saint, explique-t-elle, ayant suivi le 

Sauveur jusqu’au Calvaire dans une grande et ardente 

compassion, au moment où le doux Agneau fut attaché à la croix, 

une vertu mystérieuse sortit de lui pour dilater les puissances de 

mon âme et de mon corps. Une vive lumière me jeta par terre, 

m’étendit sur une croix mystique, et aussitôt des rayons lumineux, 

sortant des plaies du Sauveur comme des clous énormes, vinrent 

percer mes mains et mes pieds. La douleur fut telle que jamais je 

n’en avais éprouvé de pareilles dans mes extases. Le sang coula 

abondamment. Revenue à moi, j’eus beaucoup de chagrin de 

constater les plaies visibles sur mes mains. Je n’en parlai à 

personne et dissimulai mon état aux yeux de tous. » 

Bien d’autres mystiques, et surtout des femmes, ont eu ce 

poignant privilège de la Compassion empreinte par des stigmates. 

Mais, chez Anna, ces phénomènes commencèrent avec une autre 

révélation : le lendemain, jour de Pâques, l’ordre lui fit réitéré de 

fonder un couvent dominicain et le Christ lui désignait même la 

maison où elle devait, avec Anna Engels, se retirer. 

Elle consulta des religieux ; son projet paraissait extravagant, 

ils y mirent obstacle. L’un voulait faire entrer Anna Moës chez les 

Franciscaines gardes-malades, un autre dans un Carmel. Elle 

vainquit la résistance de son directeur, le P. Romi, en lui signalant 

un épisode de sa vie intérieure qu’elle ne pouvait, jugea-t-il, 

connaître d’une connaissance naturelle 4. 

Il obtint de deux vieilles filles, pour les servantes de Dieu, un 

gîte aussi pauvre que « l’étable de Bethléem ». 

C’était une petite ferme délabrée, proche de Luxembourg, au 

Limpertsberg, « si triste et malpropre, raconte Anna, qu’elle nous 

fit l’effet d’un repaire de brigands. Au moyen d’une échelle on 

arrivait à un grenier dont le plancher était tellement troué qu’on 

risquait, à chaque pas, de tomber dans la pièce du rez-de-

chaussée. Le toit était si mauvais que la pluie et la neige y 

entraient librement... » 

Un jardin attenait à cette masure ; mais comment, pour le 

cultiver, acheter les semences ? Anna Moës et Anna Engels eurent 

l’idée d’aller dans les immondices ramasser des chiffons et de les 

vendre. Elles firent transporter quelques meubles, hérités de 

l’abbé Moës, dans le logis qu’elles n’eussent pas échangé contre un 



12 
 

palais, et, le 22 mars 1861, elles y passèrent la première nuit. Une 

tempête affreuse faillit renverser le toit. Anna Moës, priant 

jusqu’au matin, s’en aperçut à peine, et Anna Engels dormit dans 

une paix délicieuse. 

Dès le lendemain, elles suivirent la règle conventuelle que leur 

avait tracée le P. Romi. Mlle Moës avait pris le nom de Sœur 

Claire, et Mlle Engels, celui de Sœur Josepha. Elles se levaient à 

minuit pour les Matines, se recouchaient un court moment, puis se 

rendaient à la Messe, fort loin, en pleine nuit noire, dans la 

chapelle des Rédemptoristes. Par les temps mauvais elles 

arrivaient trempées, restaient des heures à l’église. Au retour, des 

travaux manuels coupaient les offices. À midi, elles mangeaient, 

agenouillées devant un maigre feu, des pommes de terre cuites à 

l’eau. Parfois elles n’avaient ni pommes de terre ni pain, et 

travaillaient jusqu’au soir sans autre nourriture que l’Hostie. 

Bientôt, quelques pieuses femmes se joignirent à elles. Le 

noyau d’une communauté régulière se constitua. Les 

Rédemptoristes confièrent aux Sœurs le soin du linge de la 

sacristie. Leur dénuement s’atténua, mais les souffrances 

extatiques ou démoniaques de Sœur Claire persistaient ; dans la 

vie commune, elle ne pouvait plus les cacher. 

La première fois que Sœur Josepha fut témoin d’une extase de 

la Passion – c’était un Vendredi de Carême, en 1861, – elles 

disaient ensemble les petites Heures de l’office de la Sainte Vierge. 

Tout d’un coup, entendant Sœur Claire s’arrêter, Sœur Josepha 

lève les yeux, aperçoit du sang qui tachait le bonnet de sa 

compagne et coulait en grosses gouttes sur son front. Sœur Claire, 

chancelante, se retire dans sa cellule, et Sœur Josepha l’y trouve 

« étendue sur son lit, les mains jointes, le bouche entrouverte et 

comme desséchée, les yeux et les tempes enfoncés, pâle et raide 

comme une morte. » À onze heures du matin, elle sortit de cette 

extase, mais faible, hors d’état de se soutenir, brûlée d’une soif 

horrible. Ses cheveux étaient imbibés de sang, les plaies des mains 

et des pieds étaient énormes, celles des pieds plus grandes que 

celles des mains. 

Une autre Sœur, plus tard, a décrit, en des termes minutieux, 

les stigmates des mains : 
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« Ils étalent ronds, un peu allongés du côté des doigts, rouges et 

remplis de sang caillé, d’environ un à deux centimètres de 

diamètre. On voyait dans le milieu de la main un tout petit creux, 

et, du côté opposé, une petite proéminence, comme si un clou avait 

été enfoncé du dedans au dehors. » 

Le plus étrange peut-être en ces ravissements, c’était de les 

voir interrompus soudain ; elle reprenait une façon de vivre 

normale, parlait, répondait comme si rien ne se fût passé, puis 

retombait subitement dans sa vision, défigurée, les yeux fixes, se 

tordant les mains, râlante, agonisante, parfois les bras étendus et 

soutenue dans le vide. Elle eut des extases purement joyeuses, 

celle entre autres d’un matin de Pâques où, vers trois heures, elle 

se leva, courut sonner à toute volée la petite cloche du Couvent ; 

elle criait « Jésus est ressuscité, alléluia ! » et ne sortit de son 

transport qu’en reconnaissant, autour d’elle, le cercle de Sœurs 

effarées. Le plus souvent, ses élévations étaient crucifiantes. Elle 

ne retenait point, comme Catherine Emmerich, pour les transcrire 

en tableaux, les circonstances de la Passion. Elle entrait, avec 

Angèle de Foligno, dans l’intime des blessures de l’Homme-Dieu, 

les prenait en son être autant et plus que son humanité le tolérait. 

« Car, avoue-t-elle, il m’est impossible de décrire ce que je 

souffre, et je serais incapable de l’endurer, si Dieu ne me mettait 

dans l’état surnaturel de l’extase, Le Sauveur m’unit en quelque 

sorte à sa nature divine, dans la mesure où Il veut que je prenne 

part à ses souffrances... Les douleurs physiques sont si fortes que 

je ne puis les comparer à aucune souffrance naturelle. Ces plaies 

produisent une sensation très particulièrement aiguë, mais qui 

n’excite dans l’âme aucun désir d’en être délivrée ou seulement 

soulagée... Il est nécessaire, pour cela, que le corps soit entraîné 

par l’âme dans un état supérieur et surnaturel qui le recrée et le 

transforme en quelque sorte... L’âme, de son coté, voyant la 

docilité et l’amour avec lesquels le corps assume ces dures 

souffrances, se trouve encouragée à le soutenir, et d’autant plus 

qu’elle constate que le corps ne lui fait plus d’obstacle pour sa vie 

supérieure et surnaturelle. » 

D’autre part, les Esprits malfaisants se relayaient à la 

tourmenter. Ils la frappaient, la traînaient à travers sa cellule, 

essayaient de l’étouffer sous la paillasse de son lit. Une des sœurs 
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l’en retira, un matin, à demi morte. Pendant ses jeunes, une faim 

atroce la rongeait ; il lui semblait « qu’un troupeau de moutons 

n’aurait pas suffi à la rassasier ». Et cette faim n’avait rien d’une 

faim « naturelle qui, soufferte pour Dieu et son Église, accroissait 

au contraire, en elle, la charité et l’amour de la pénitence ». Dans 

l’église, elle voyait une cohorte de démons, tendant des glaives de 

flamme, faire la haie depuis la porte jusqu’à la table de la 

communion. Des violences même physiques assaillaient sa 

chasteté. Excédée, proche du désespoir, croyant sa damnation 

certaine, elle n’apercevait qu’une délivrance : fuir n’importe où. » 

Un jour, elle s’enfuit réellement, courut à la gare et prit un 

billet pour Trèves. À peine arrivée en cette ville, après avoir pu 

communier dans la cathédrale, elle sentit qu’une force 

surhumaine l’enlevait à travers l’espace. Elle fut transportée, en 

France et en Allemagne, au milieu d’assemblées lucifériennes et 

contrainte d’assister à des abominations. Les démons la 

martyrisèrent, la jetèrent, mourante d’horreur et de faim, parmi 

les arbres d’une forêt sans route. Là, elle perçut dans l’air un 

bruissement, et une clarté qui croissait. La Vierge Marie, avec des 

Anges, descendait la délivrer. Elle lui fit boire un breuvage qui la 

ranima, et l’emmena « en planant au-dessus des villes, des 

villages, des fleuves et des bois, jusqu’à un petit bourg situé sur 

une montagne... Les portes de l’église s’ouvrirent d’elles-mêmes, et 

je fus déposée dans une chapelle à gauche où se trouvait une belle 

statue de la Mère des Douleurs. » En sortant, elle apprit, à 

l’auberge voisine, que cette chapelle était un lieu de pèlerinage, 

dédié à Saint Eberhard, dans le diocèse de Trèves, et elle regagna 

son couvent où ses compagnes se désespéraient. 

À ces tentations exorbitantes s’adjoignait, pour elle, la tristesse 

de l’impiété d’un siècle qu’elle voyait très misérable. Cet 

événement eut lieu du 6 au 8 décembre 1877. Trois ans 

auparavant, elle avait eu la vision du Christ justicier proférant 

d’une voix semblable au tonnerre : « Ô monde, monde aveuglé, 

pourquoi me persécutes-tu ? Que t’ai-je donc fait ? » Mais la Mère 

de Dieu adjurait son Fils d’avoir encore pitié ; elle Lui présentait 

Sœur Claire comme expiatrice ; et le poids des péchés du monde 

tomba sur la victime, avec une angoisse et des remords indicibles. 
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Auprès de tribulations pareilles comptaient peu les opprobres 

venus des hommes ; on se doute qu’ils ne lui furent pas épargnés. 

Elle avait fait demander, en 1863, à l’évêque de Luxembourg, son 

approbation pour la petite communauté ; prévenu contre elle, il 

refusa net, et même voulait exiger la dispersion des sœurs ; elles 

obtinrent cependant de rester ensemble pour cultiver la ferme, 

mais sans oratoire, sans habit religieux, sans pouvoir admettre 

aucune des vingt postulantes qui voulaient s’associer à elles. 

La soumission de Sœur Claire fut totale et admirable : « Mon 

âme, remarquait-elle, a un besoin naturel d’être méprisée et 

humiliée de temps en temps... Parfois je suis étonnée d’entendre 

dire que les mépris blessent et offensent profondément. Cela me 

paraît incompatible avec le véritable amour de Dieu... Ô un 

mépris, un seul mépris, que de grandes choses il peut valoir 

devant Dieu !... Je n’ai pas d’ennemis, car tous ceux qui nous 

calomnient et nous persécutent sont nos meilleurs amis. » 

Pourtant, le Tiers-Ordre de Saint Dominique commençait à se 

propager dans le Grand Duché de Luxembourg. Sœur Claire et les 

autres Sœurs y furent admises. C’était une étape vers la fondation 

du monastère régulier. D’inintelligentes hostilités la retardaient. 

Une fausse extatique s’était introduite auprès de Sœur Claire ; 

l’évêque les condamna toutes deux, interdit aux prêtres qui les 

dirigeaient d’avoir désormais aucun rapport avec elles. Sœur 

Claire se vit délaissée, méprisée comme une visionnaire 

« maladive et dangereuse ». Elle n’aurait, par instants, souhaité 

qu’une chose : être libérée de sa mission, ne plus approcher de 

Dieu par des chemins extraordinaires. Mais la Voix inflexible lui 

intimait d’obéir en tout : « Je veux achever en toi ce que j’ai 

commencé, tu n’as pas la possibilité d’échapper à ma puissance. » 

Le même Esprit, qui lui commandait de souffrir, l’armait d’une 

force supérieure à toutes les lassitudes. 

En 1869, et pendant les six années qui suivirent, elle satisfit 

aux nécessités réparatrices eu jeûnant tout le Carême un jeûne 

absolu, n’étant sustentée que d’un seul aliment : de la communion 

quotidienne. Et son corps se pliait à cette abstinence. Elle ne 

dormait qu’une heure par nuit. 

Des périodes de paix radieuse surpayaient ses désolations. Elle 

atteignait une telle profondeur « d’union transformante » que, 
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parfois, la présence sensible du Christ se substituait en elle au 

sentiment de sa propre vie : 

« Dès que j’eus reçu la Communion – ceci se passait en 1876, le 

jour de la fête du Sacré-Cœur, – je perçus que mon cœur était 

mystérieusement transformé en celui de mon Bien-Aimé. Les 

espèces du pain disparurent, et je sentis en moi le Cœur vivant de 

mon adoré Rédempteur qui enveloppa totalement mon cœur et le 

liquéfia, de façon que je dus me dire : Ton cœur n’existe plus ; à sa 

place se trouve celui de ton Époux bien-aimé. » 

Humainement, des assistances imprévues, celle d’un onde 

prêtre qui revint des États-Unis, celle du P. Rouard de Card, 

vicaire général des Frères-Prêcheurs, avaient soulagé l’excessive 

indigence du Couvent et redressé, à l’égard de Sœur Claire, 

l’opinion publique. Les Sœurs avaient maintenant un petit 

oratoire ; en 1873, il leur fut permis de faire, là, profession. Elles 

étaient dominicaines, mais sans l’habit. L’évêque de Luxembourg 

mourut ; son successeur, Mgr Koppes, autrement disposé, fit 

examiner par des théologiens les révélations de Sœur Claire. Ils 

répondirent à l’unanimité : « Sœur Claire n’a pu être trompée par 

le Démon et tout ce qu’elle se propose est louable. » 

La volonté du Christ lui désigna, pour, y établir le monastère 

des dominicaines, une vallée du Luxembourg belge, 

Clairefontaine, ainsi appelée parce que Saint Bernard, dit-on, 

accompagnant le Pape Eugène III de Reims à Trèves, fit halte en 

ce lieu et bénit une source dont l’eau reçut une vertu de guérison. 

Des châtelains du pays donnèrent l’argent que Sœur Claire n’avait 

pas, afin qu’on pût construire une chapelle et des bâtiments. Sœur 

Claire, seule religieuse de chœur depuis qu’étaient mortes Sœur 

Josepha et Sœur Johanna, aidée de quelques converses, disposa 

tout dans leur nouvelle demeure, avec un enthousiasme de joie 

qu’atteste cette parole d’une de ses lettres : 

« Pour faire la volonté de Dieu, j’affronterais le glaive et le feu. 

Je sens en moi une telle force surnaturelle qu’il me semble que 

rien ne pourra m’ébranler. Qu’un monde nouveau et un enfer 

nouveau surgissent et se conjurent pour m’exterminer, je ne 

broncherai pas. » 

Le 30 avril 1882, en la fête de Sainte Catherine de Sienne, fut 

célébrée la cérémonie de sa vêture, où, selon le rite de l’Ordre, 
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l’officiant présente aux novices deux couronnes, une de fleurs et 

une d’épines. Devant celle-ci, Claire Moës n’était point une novice. 

La couronne qu’elle avait, en secret, choisie dès son enfance, elle la 

prenait liturgiquement ; de même que la consécration de l’Ordre 

dominicain au Sacré-Cœur, accomplie, depuis des années, dans le 

désir de la Voyante, avait été visiblement réalisée par le Père 

Jandel, peu avant sa mort, en 1872. 

Mais Sœur Claire ne demandait à Dieu que de souffrir jusqu’à 

la fin. Elle voulait les dérisions et les injures comme son seul 

manteau de gloire. Le fiel ne manqua jamais dans son calice. En 

1884, il y eut, à travers les rues de Luxembourg, au temps du 

carnaval, un défilé sacrilège ; Sœur Claire, en effigie, fut bafouée, 

déshonorée avec les prêtres qui la dirigeaient. Deux ans plus tard, 

au moment d’une grève, les ouvriers d’Arlon allèrent manifester 

devant le monastère de Clairefontaine ; on insulta les religieuses, 

on lança des pierres contre leur porte ; une hache envoyée par-

dessus le mur de la clôture alla s’enfoncer dans le plancher d’une 

cellule. Les Sœurs décidèrent de revenir à Luxembourg, au 

Limpertsberg, et c’est là que fut édifié leur couvent actuel. 

L’ampleur des constructions, proportionnée à l’affluence des 

postulantes, fait songer au grain de sénevé devenu un grand 

arbre. 

Sœur Claire, élue prieure, se manifesta aussi apte au 

gouvernement temporel qu’à la direction ascétique. Ses maximes 

portaient le sceau d’un bon sens que les inspirations divines 

avaient confirmé dans sa rectitude : 

« Les austérités, disait-elle, doivent être pratiquées avec un 

esprit vrai d’humilité et de renoncement ; sans cela elles sont 

vides de mérites et peuvent devenir une abomination aux yeux de 

Dieu... Mieux vaut faire peu avec suite et allégresse que de se 

charger de fardeaux qu’il faut déposer presque aussitôt. 

« L’obéissance extérieure, sans la soumission de la volonté et 

du jugement, est comme l’enveloppe d’une noix sans son fruit. » 

« La vraie liberté consiste dans l’obéissance. » 

Pour prévenir les zizanies, les aigreurs médisantes, les vanités 

stériles, elle avait imposé une règle : quand deux religieuses, 

pendant la récréation, s’entretenaient, il leur était interdit de 

parler d’une troisième, ni de se décerner l’une à l’autre des 
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louanges. Elle exigeait des Sœurs l’obéissance absolue, mais 

s’humiliait devant elles, expiait leurs fautes à leur place, voulait 

être la plus pauvrement vêtue. 

Trois ans avant sa mort, le 29 juillet 1892, elle subit encore 

une crise d’obsessions démoniaques où elle se croyait damnée, 

criait son désespoir, injuriait, malgré elle, le prêtre qui l’exorcisait. 

Victorieuse jusqu’au terme, elle ne connut le repos qu’après avoir 

consommé l’offrande d’elle-même. Les derniers temps de son 

épreuve terrestre, elle ne pouvait plus, trop faible, quitter sa 

cellule. Mais, de son lit, ses yeux atteignaient le chœur de 

l’oratoire et l’autel. Elle expira le 24 février 1895, sa tête inclinée 

en avant, comme Jésus moribond. Sa bouche et ses yeux se 

fermèrent d’eux-mêmes. 

Il ne semble pas que sa mort ait suscité autour de sa vie une 

immédiate rumeur de vénération. J’allai à Luxembourg six mois 

plus tard, j’y retournai en 1895 ; personne ne me parla d’elle dans 

le pays. Elle devait être de ces âmes cachées qui émergent peu à 

peu du silence et d’une sorte de nuit surnaturelle. 

Je n’ai pu qu’abréger, à traits rudimentaires, les phases 

saillantes d’une existence dont le récit intime, tracé par Anna 

Moës à la demande expresse de son confesseur, tient 1704 pages 

de manuscrit. Ce que j’en ai dit suffit à dévoiler, une fois de plus, 

l’inévaluable pouvoir d’une âme qui s’est donnée au Christ 

totalement. L’élection mystique de Sœur Claire, ses douleurs et 

ses joies suréminentes témoignent quel prix Dieu mettait à 

l’avenir de l’Ordre dominicain ; et telles furent les conditions de sa 

renaissance, telles demeurent celles de sa durée. « La vraie 

dominicaine se bâtit dans les souffrances », répétait Sœur Claire. 

La croix de Lacordaire, dans la crypte des Carmes, la grossière 

croix brune couronnée d’épines où il se faisait suspendre et 

flageller a plus acquis aux Frères Prêcheurs que toutes les 

persuasions de son éloquence. « Nous sommes faits, disait le Curé 

d’Ars, en forme de croix. » Se faire croix, c’est, qu’on le veuille ou 

non, l’unique manière d’être homme au sens de Dieu. 
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NOTES 
 

 

1. R. P. BERNADOT, O. P. : « L’action surnaturelle dans la 
restauration dominicaine au XIXe siècle : La Mère Claire Moës ». Je 
m’appuie, pour cette étude (qui a paru dans La Vie spirituelle) sur cet 

excellent opuscule, et j’utilise la biographie d’Anna Moës adaptée de 
l’allemand, d’après l’ouvrage de l’abbé Barthel : La Mère Marie-

Dominique-Claire de la Sainte-Croix, Couvent des Dominicaines, à 
Limpertsberg, Luxembourg, l9l0). 

2. Les théologiens l’ont nettement définie (ainsi, le cardinal Bona, 
dans son traité De discretione spirituum). En fait, l’Église n’impose à 
notre créance aucune révélation privée. Mais quand un homme ou 

une femme ont vécu une vie de sainteté authentique et éminente, il 
n’est pas admissible que leurs visions aient été constamment 

illusoires, ou mal interprétées par eux. Ne l’oublions pas, au reste : 
dans la langue exacte de la théologie, une âme mystique, c’est une 
âme élevée à l’état d’union intérieure, sans qu’elle ait nécessairement 

des révélations. 
3. Extrait des comptes rendus de conscience écrits par Sœur Claire 

selon la volonté de son directeur, et classé par ordre chronologique. 
4. Il avait éprouvé, dans son couvent, un petit froissement d’amour-
propre. Elle lui dit : « Tel jour, à telle heure, vous avez eu cette 

pensée. » 
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