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Le plus grand bienfait de la religion est de 

nous sauver du doute et de l’incertitude, 

qui sont le plus grand tourment de l’esprit 

humain, le vrai poison de la vie. 

(MAINE DE BIRAN, Pensées, p. 333.) 

 

 

 

I 

 

Il y a quelques années fut publié, sous le titre de Maine de 

Biran, sa vie et ses pensées, un livre de M. Ernest Naville qui 

excita une grave attention parmi les hommes sérieux. C’était 

l’histoire d’une âme, histoire fort simple, mais fort belle. La Vie 

faisait connaître, dans un style d’une irréprochable distinction, 

bien moins les évènements que le mouvement moral d’une 

existence mêlée aux affaires publiques, mais portée par sa pente à 



2 
 

la méditation des choses intellectuelles. Les Pensées rendaient 

compte de ces méditations. Toutes les observations philosophiques 

de l’auteur, toutes les vicissitudes de doute et de foi, de tristesse et 

de bonheur, de découragement et d’ardeur qu’il avait traversées, 

trouvaient leur confident dans le Journal intime où, à partir de 

l’année 1794 jusqu’à celle de sa mort, ce sage inventoriait l’état de 

son esprit et le résultat de ses recherches. 

C’est cet homme et ce livre que je voudrais opposer à la vie et 

aux écrits de Théodore Jouffroy. 

Il y a peu à revenir sur les phases parcourues par Maine de 

Biran sur les chemins de la vérité. Aussi bien ce n’est pas ce 

progrès de l’âme en lui-même qui fera l’objet de cette étude, mais 

les dispositions morales qui l’ont élevée à la foi par l’amour. 

L’histoire de l’esprit de Maine de Biran a été racontée ; mais a-t-on 

jusqu’ici suffisamment suivi l’histoire de son cœur ? Il est pourtant 

manifeste, je le prouverai, que c’est surtout par le cœur que Maine 

de Biran a été ramené dans le sein du christianisme ; et c’est par 

là aussi qu’il offre avec Jouffroy un contraste saisissant et plein 

d’instruction. Comme nous l’avons démontré, Jouffroy s’est égaré 

pour s’être obstiné à prendre exclusivement sa raison pour guide, 

au mépris des religieuses avances de son âme. Maine de Biran, au 

contraire, nous fera voir comment on revient au Vrai, en se 

tournant vers Dieu par l’âme tout entière, tenant compte de ses 

besoins comme de ses pensées, de ses instincts comme de ses 

idées, de ses sentiments comme de ses raisonnements. Sa sagesse 

n’est donc pas un mysticisme étroit, exclusif, partial ; c’est la 

sagesse complète, intellectuelle et morale, à la fois sentiment et 

science, vertu autant que lumière, allant vers la vérité par ce 

double effort, et, selon le mot de Platon, y arrivant plus vite, parce 

qu’elle a deux ailes. 

Né le 29 novembre 1766, mort en 1824, Maine de Biran avait 

vu de très près la Révolution française. Il avait été soldat dans les 

gardes du corps, et en cette qualité payé bravement de sa 
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personne aux journées des 5 et 6 octobre 1789. Puis il administra 

comme préfet le département de la Dordogne, qu’il représenta 

ensuite au conseil des Cinq-Cents. Il vit l’Empire naître, grandir 

et se précipiter. Il fut appelé à faire entendre à l’empereur les 

plaintes et les vœux de la nation fatiguée, à la journée de 

fructidor. Royaliste dévoué, il a été député, puis questeur de la 

Chambre depuis 1812 jusqu’à l’époque de sa mort ; il a siégé 

longtemps aux rangs les plus élevés dans les conseils de l’État. 

Toutes ces révolutions, toutes ces occupations ne parvenaient pas 

à le distraire de ses méditations morales et philosophiques : 

« J’erre comme un somnambule dans le monde des affaires », 

répétait-il volontiers. 

Ce n’était pourtant point affaire de misanthropie, ni goût de 

sauvagerie ; car nul ne fut plus sociable que Maine de Biran : 

« Une grande obligeance dans les relations sociales qui le faisaient 

rechercher, un vif besoin de plaire qu’il tenait d’une nature 

sensible, et qui coûta plus d’un gémissement au philosophe ; une 

habitude du monde à laquelle il devait cette urbanité qui faisait de 

lui un type survivant de l’ancienne société française ; avec cela 

une figure charmante, à laquelle étant jeune il attachait quelque 

prix ; un esprit fort aimable ; le talent de la musique, l’élégance 

des manières, le charme de la conversation, une foule d’aperçus 

heureux qui sortaient de source ; tout semblait faire de lui un 

homme du monde dans le meilleur sens de ce mot 1. » Mais une 

voix intérieure le rappelait sans cesse du mouvement du dehors 

dans le monde des idées : « Pourquoi vais-je dans le grand monde ? 

se disait-il au soir des plus brillantes fêtes. Est-ce que je suis un 

homme de salon ? Quel rapport y a-t-il entre ces hommes et moi ? 

Ô misère que cette vie de Paris, où je perds tout ce que je vaux 2 ! » 

Et tout ce gémissement s’achevait par cette saillie, qui n’est que le 

relief un peu forcé de sa pensée : « Un vrai philosophe, s’il en 

existait aujourd’hui, ne pourrait vivre qu’au fond des déserts 3. » 
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Sa thébaïde à lui était la terre de Grateloup, située à une lieue 

et demie de Bergerac, et non loin du berceau de Montaigne et de 

Fénelon. Depuis que la mort de ses parents l’en avait rendu 

possesseur, Maine de Biran l’avait refaite à son image, sévère, 

grande, simple, silencieuse. « Son habitation, rapporte son 

historien, s’élève isolée, entourée de bouquets d’arbres et de 

prairies, vers le sommet d’une éminence. Au pied de la colline un 

cours d’eau serpente dans un paisible vallon. De la terrasse du 

château la vue s’étend sur un terrain accidenté, couvert de riches 

cultures ou planté d’arbres vigoureux, qui, sans offrir les beautés 

grandioses des contrées alpestres, ne manque ni de charme ni de 

variété. C’est un aspect qui porte à l’âme de douces impressions : il 

ne rappelle que l’éternelle majesté de la nature et les paisibles 

travaux des habitants des campagnes 4. » 

C’est là que le solitaire passa les dangereuses années de la 

Terreur. C’est là que, depuis encore, il se réfugia souvent, à l’abri 

des orages de la politique, distrait uniquement et délicieusement 

par le bonheur domestique que lui donnaient son épouse et trois 

jeunes enfants, à qui cette mère parfaite ne devait pas être 

conservée bien longtemps. Là, « il se livrait avec une indicible 

ardeur à la philosophie, donnant le reste de ses journées à la vie 

de famille, à la société de ses voisins, et même à sa harpe 

longtemps délaissée ». Pendant les plus mauvaises phases 

révolutionnaires, il écrivait de là : « Dans les circonstances 

actuelles et vu ma manière de penser, la vie que j’ai adoptée est la 

seule qui puisse me convenir. Isolé du monde, loin des hommes si 

méchants, cultivant quelques talents que j’aime, moins à portée 

que partout ailleurs d’être témoin des désordres qui bouleversent 

notre malheureuse patrie, je ne désire rien autre chose que de 

pouvoir vivre dans ma solitude 5. » 

Cette solitude était féconde. Il la remplissait par la méditation 

et par l’observation de ce qu’il y a de plus digne de la pensée de 

l’homme : sa nature, sa vie, son action, ses besoins, ses désirs, ses 
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espérances. C’est l’homme continuellement en présence de lui-

même, et l’on en trouverait peu d’autres qui aient fait à ce degré 

cette profonde et persévérante expérimentation, dont nous 

recueillons le fruit : « Je crois, écrivait-il, que le seul qui soit sur la 

route de la sagesse et du bonheur, c’est celui qui, sans cesse occupé 

de l’analyse de ses affections, n’a presque pas un sentiment, pas 

une pensée dont il ne se rende compte à lui-même... Je suis 

toujours occupé de ce qui se passe en moi 6. » – « Je m’amuse, dit-il 

ailleurs, à voir couler les diverses situations de mon âme comme 

les flots d’une rivière tantôt calme et tantôt agitée, mais toujours 

se succédant sans aucune permanence 7. » Plus loin il se compare 

aux harpes éoliennes, dont les cordes frémissent aux moindres 

souffles et rendent des sons harmonieux 8. Ajoutez donc ce bienfait 

d’une nature profonde, attentive, sensible, où toutes les 

impressions sont vives, instantanées, à cet incessant travail de la 

méditation, et vous comprendrez chez lui ce pouvoir d’abstraction 

et de concentration qui permet d’ausculter, jusque dans les 

tressaillements les plus secrets de l’être, le mouvement d’une vie 

où n’arrivent plus les bruits de la terre et des sens. « Revenons 

maintenant à notre science chérie », disait le psychologue à ses 

savants amis, qui s’écartaient quelquefois de l’unique question. Et 

comme l’un d’eux cherchait à détourner l’entretien de tout sujet 

abstrait, par ménagement pour une santé alors affaiblie et 

chancelante : « Ma santé ! dit le malade, il doit bien être question 

de ma santé ! Il ne doit être question entre nous que de ce qui est 

éternel 9. » 

Un tel observateur mérite qu’on l’écoute quand il nous indique 

quel est le mouvement régulier, la vie normale de l’âme, et le 

terme auquel elle aspire. Suivons donc ses démarches, dans ces 

études intimes où il ne marche qu’à pas comptés et en sondant 

chaque passage où se pose son pied. 

Bossuet commence un de ses plus beaux discours, le 

panégyrique de saint Benoît, par ces graves paroles : « Dans ce 
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grand et infini voyage où nous devons marcher sans repos et nous 

avancer sans relâche, je remarque trois états et comme trois cieux 

où nous avons coutume de nous arrêter. Ou bien nous nous 

arrêtons dans le plaisir des sens, ou bien dans la satisfaction de 

notre amour-propre et l’exercice de notre liberté, ou bien enfin 

dans la vue de notre perfection. Ou bien nous nous arrêtons au-

dessous de nous, ou nous nous arrêtons en nous-mêmes, ou nous 

nous arrêtons au-dessus de nous. » 

Et le grand évêque ajoute : « Âme, ne sens-tu pas, à je ne sais 

quoi de pressant qui te pousse au-dessus de toi, que tu n’es pas 

faite pour toi-même ? Un bien infini t’appelle : Dieu même te tend 

les bras. » 

Telles sont exactement les voies que parcourut et les étapes 

que traversa Maine de Biran, avant d’atteindre au bien infini qui 

le sollicitait. Il s’arrête en effet d’abord au-dessous de lui, dans le 

monde des sens et le monde du dehors : c’est sa première phase, 

celle du sensualisme de l’école de Destutt de Tracy et de Condillac. 

Il s’arrête ensuite en lui-même, dans la suffisance de son esprit et 

de sa volonté comme uniques supports de sa vie spirituelle et 

morale : c’est sa seconde phase, celle du stoïcisme rationaliste et 

déiste. Enfin il s’élève au-dessus de lui-même, et, reconnaissant 

l’insuffisance de l’homme, il invoque le secours de Dieu, appelle un 

médiateur, le reconnaît, le salue, et finit par se donner à lui. C’est 

la troisième phase de sa philosophie, celle du christianisme 

théorique et pratique. Ainsi se termine cette instructive carrière 

où, comme un pionnier hardi et expérimenté, Maine de Biran, 

ayant reconnu tous les détours du chemin, nous invite à l’abréger, 

en nous montrant le but. 
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II 

 

 

C’est de 1794 à 1804 que Maine de Biran professe la 

philosophie de la sensation, celle que Condillac avait léguée au 

commencement de notre siècle, et que Maine de Biran formule et 

s’approprie par cette affirmation : « Quel que soit le mécanisme 

par lequel nous avons des idées, il est démontré que leur origine 

est dans les sens. » La philosophie de Condillac ne niait pas l’âme, 

dont même elle prétendait garder, sauver la spiritualité et 

l’immortalité. Mais en faisant descendre et dépendre des sens 

toutes nos idées, lesquelles, selon lui, ne sont plus que « des 

sensations transformées », il tend au matérialisme, car on voit en 

quel abaissement il met par là cette âme ainsi assujettie, asservie, 

et dans quelle sphère inférieure doivent se mouvoir des idées qui 

ne procèdent pas de plus haut. 

Comment la vie morale n’en eût-elle pas subi une dépression 

conséquente et proportionnelle ? Il y a deux phases successives 

dans ce que j’appellerai la période sensualiste de Maine de Biran. 

Durant sa première phase, il cherche le bonheur dans le plaisir, et 

le plaisir dans la mondanité, comme lui-même l’appelle. C’est le 

temps de sa vie de soldat, vie dissipée où sans doute ses instincts 

d’honnêteté le préservèrent de l’extrême désordre, mais ne purent 

garder son cœur contre la fascination du grand monde de Paris. 

Lui-même parle de ces années où « il avait, dit-il, la fatuité de 

croire qu’il produisait de l’effet partout où il se montrait, et se 

faisait un mérite des moindres choses 10 ». 

Cette période dura peu. Son âme était trop haute pour 

séjourner longtemps dans ces limbes de la pensée ; et le premier 

signe par lequel le divin se trahit chez Maine de Biran, c’est le 

sentiment précoce de la contingence et de l’instabilité des plaisirs 

extérieurs, comme de toute chose d’ici-bas. À l’âge de vingt-huit 



8 
 

ans il écrivait déjà : « Ce que le monde nomme plaisir, je l’ai goûté 

dans toute son étendue. Insensé, que j’étais ! j’allais à l’opposé du 

bonheur, je courais après lui et je le laissais par derrière. Que les 

hommes sont aveuglés 11 ! » C’est la première pensée de son 

journal intime, et, quelques années plus tard, il se représente lui-

même errant dans une fête plein de trouble et d’ennui, souffrant 

dans cette foule comme un galérien au bagne, ne pouvant être 

ému par aucune des beautés qui frappaient ses yeux, rentrant 

chez lui dans un désenchantement total, regardant un instant les 

fusées et le bouquet d’un feu d’artifice qui tombait en pluie d’or, et 

se disant alors en fermant sa fenêtre : « C’est une belle chose 

qu’une fête... quand on en est revenu » ; après quoi il se met à lire 

un fragment de Bergasse sur Dieu, la parole et les athées 12. 

Le sensualisme de Maine de Biran, en donnant à ce mot son 

sens le moins grossier, entre alors dans une phase où il change 

d’objet. Le bonheur n’est plus cherché dans le plaisir du monde ; 

Maine de Biran le demande aux impressions agréables de la 

sensibilité, au calme d’une existence égale, équilibrée, partagée 

entre les livres, les douceurs de la famille et les joies renaissantes 

de l’immortelle nature. C’était bien encore pratiquement la 

philosophie de la sensation ; mais c’était la sensation exquise et 

délicate, telle que peuvent la rechercher les âmes reposées et 

ennemies de l’excès. Posséder quelque chose et jouir paisiblement 

du peu qu’on possède, ne se créer de besoins que dans la mesure 

du possible, prendre chaque jour qui vient comme un bienfait du 

ciel, chaque évènement de la vie comme une bonne fortune ; 

cultiver l’amitié, les champs et son esprit ; se faire ainsi une 

sagesse moyenne composée d’optimisme, de dilettantisme, de 

sybaritisme moral et d’harmonie constante : qui ne connaît ce rêve 

éternellement repris par les cœurs fatigués et les siècles blasés, 

depuis le siècle d’Auguste jusqu’au dix-huitième siècle, depuis 

Horace jusqu’à Rousseau ? 
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« Je rentre à Grateloup, écrit Maine de Biran pendant les 

troubles des Cent-Jours ; je rentre à Grateloup, où je reçois les 

marques d’intérêt et d’affection de mes voisins et de mes amis... 

Enfin, je suis chez moi... Je n’ai rien admiré pendant que j’étais en 

place. Ce que j’aime et admire dans ma solitude, c’est une belle 

nature champêtre, les bois verdissants, les prés, les arbres que j’ai 

plantés et qui me prêtent aujourd’hui leur doux ombrage. J’en 

jouis pleinement 13. » – Et le 13 mai suivant : « Je suis heureux, 

écrit-il, de l’air embaumé que je respire, du chant des oiseaux, de 

la verdure animée, de ce ton de vie et de fête exprimé par tous les 

objets. Mon âme tout entière semble avoir passé dans mes 

sens 14. » – « Ma grande ambition, avait-il dit ailleurs, serait de me 

maintenir dans une situation moyenne. Celle-là m’offre l’image 

d’une paix si douce ! Je cherche la situation qui soit la moins 

sujette aux variations, mais je la cherche en vain 15. » 

Et, en effet, le vrai bien est-il dans une idylle ? Notre cœur est-

il créé pour la médiocrité ? Attendre tout son bonheur de la nature 

physique ou de la nature morale, de l’impression vivifiante d’une 

belle journée, des douceurs bourgeoises du foyer domestique ou du 

jeu régulier et calme de l’organisme, n’est-ce pas se faire le jouet 

d’une mobilité continue, et, de plus, coucher son âme dans un lit 

de Procuste ? N’est-ce pas un esclavage ? se demande bientôt 

Maine de Biran lui-même. Il souffre donc, il se plaint ; et c’est le 

gémissement d’une âme supérieure se déprenant peu à peu de la 

médiocrité et de l’instabilité qui, dès 1811, retentit à chaque page 

de son Journal intime : « Je ne suis point heureux par les choses 

extérieures, ma vie se décolore peu à peu. Les objets changent, 

pendant que nous aussi nous changeons. Quel sera le point 

d’appui fixe de notre existence ? Où rattacher la pensée, pour 

qu’elle puisse se retrouver, se fortifier, se complaire, ou 

s’approuver dans quelque chose que ce soit 16 ? » 
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III 

 

 

C’est alors que, lassé de chercher le bonheur dans les 

jouissances du monde et dans celles de la nature, Maine de Biran 

se jeta dans une autre illusion qui eut plus de durée. Au 

sensualisme succéda un stoïcisme superbe s’obstinant à chercher 

dans soi-même et soi seul ce que les choses extérieures ne lui 

pouvaient donner : « Il faut voir, écrit-il le 9 juillet 1816, il faut 

voir ce qu’il y a en nous de libre et de volontaire, et s’y attacher 

uniquement. Les biens, la vie, l’estime ou l’opinion des hommes ne 

sont en notre pouvoir que jusqu’à un certain point. Ce n’est pas de 

là qu’il faut attendre le bonheur. Mais les bonnes actions, la paix 

de la conscience, la recherche du vrai, du bon, dépendent de nous, 

et c’est par là seulement que nous pouvons être heureux, autant 

que les hommes peuvent l’être 17. » 

Jouffroy avait dit de même dans un autre ordre d’idées : « Les 

convictions renversées par la raison ne peuvent se relever que par 

elle. Ma raison savait maintenant chercher la vérité et la 

trouver. » Entre le stoïcisme de l’un et le rationalisme de l’autre il 

y a de grandes analogies. L’un est l’orgueil du cœur, comme l’autre 

est l’orgueil de l’esprit ; et de même que Jouffroy par son 

rationalisme s’était égaré sans retour sur le chemin de la vérité, 

Maine de Biran se serait fourvoyé à jamais dans la recherche du 

vrai bonheur, s’il avait persisté dans cette phase stoïcienne. 

Mais il la traversa et n’y demeura point. Altéré de 

bienveillance, mais désintéressé de toute vaine gloire, peu sensible 

aux caresses de la publicité, jusqu’à refuser de faire imprimer ses 

ouvrages, Maine de Biran était assez grand pour être humble. Il 

n’avait pas d’ailleurs ce fatal engagement de système et d’école qui 

rive le maître à son enseignement passé, et le rend esclave de 

l’autorité même qu’il exerce sur les autres. Il en exerçait une 
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cependant, et fort grande, sur les esprits d’élite de cette époque 

distinguée qui fut la Restauration. 

Lorsque Maine de Biran séjournait à Paris, chaque semaine, le 

vendredi, son hôtel réunissait un cercle de familiers. Il s’y 

rencontrait bien quelques personnages politiques, comme M. 

Lainé, son plus intime ami. Mais les places principales étaient 

pour les représentants de la philosophie : MM. Royer-Collard, 

Ampère, de Gérando, Georges Cuvier, Planta, Stapfer, Guizot, 

Cousin, lequel n’était encore qu’une jeune espérance. Celui qui les 

recevait, et qu’ils appelaient leur maître, n’était connu alors que 

par quelques mémoires sur des sujets abstraits de psychologie. 

Mais son intelligence allait visiblement plus haut que ses écrits ; 

et lorsque, dans cette grave académie de penseurs, il prenait la 

parole pour traiter quelque point de sa science chérie, sa 

supériorité n’était plus contestable. M. Royer-Collard disait le mot 

célèbre : « Il est notre maître à tous ! » Un autre s’imaginait que la 

philosophie spiritualiste avait besoin de lui. M. Cousin le 

regardait déjà comme « le plus grand métaphysicien qui ait honoré 

la France depuis Malebranche ». Et une femme célèbre, Mme 

Swetchine, annonçait que ce serait un grand jour pour la 

philosophie, que celui où ce sage livrerait au public le fond de sa 

pensée et le testament de ses croyances. 

Je veux citer aussi un jeune professeur, M. Charles Loyson, 

qui, se mettant à l’école de Maine de Biran, lui disait en beaux 

vers, au souvenir de Grateloup : 

 

      Ô Biran, que ne puis-je, en ce doux ermitage,  

      Respirant près de toi la liberté, la paix, 

      Cacher ma vie oisive au fond de tes bosquets ! 

      Que ne puis-je à mon gré, te choisissant pour maître,  

      Dans tes sages leçons apprendre à me connaître, 

      Et, de ma propre étude inconcevable objet, 

      De ma nature enfin pénétrer le secret ! 

      Lorsque mon âme, en soi tout entière enfoncée,  

      À son être pensant attache sa pensée, 
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      Sur cette scène intime où je suis seul acteur,  

      Théâtre, en même temps, spectacle et spectateur,  

      Comment puis-je, dis-moi, me contempler moi-même,  

      Ou voir en moi le monde et son Auteur suprême ? 

 

L’Épître philosophique défie le scepticisme, et montre à la 

raison une lumière supérieure : 

 

      Fier sceptique, confesse une source inconnue,  

      D’où jusqu’à ton esprit la vérité venue, 

      S’y peint en traits brillants comme dans un miroir,  

      Et pour te subjuguer n’a qu’à se faire voir. 

      Que peut sur sa lumière un pointilleux sophisme ?  

      Descarte en vain se cherche au bout d’un syllogisme,  

      En vain vous trouvez Dieu dans un froid argument :  

      Toute raison n’est pas dans le raisonnement. 

      Il est une clarté plus prompte et non moins sûre,  

      Qu’allume à notre insu l’infaillible nature, 

      Et qui, de notre esprit dilatant la raison,  

      Est pour nous la première et dernière leçon 18. 

 

Loyson était chrétien. D’autres, que nous venons de nommer 

au nombre des amis de Maine de Biran, étaient en voie de le 

devenir. Sébastien de Planta, lui aussi soldat et administrateur, 

naguère ministre de la marine, de la guerre et des relations 

extérieures de la république romaine, sous la Révolution, puis 

officier supérieur sous le commandement de Masséna, de 

Macdonald et de Baraguay-d’Hilliers, avait brisé son épée par 

conviction républicaine, et refusé de servir l’empire et l’empereur. 

Retiré non loin de Pignerolles, dans une modeste maison de 

campagne au hameau de Sainte-Marguerite, près de Torre di 

Luzerna, lui aussi s’était adonné à la philosophie. Homme du 

monde et mathématicien, musicien et poète, causeur facile et 

agréable, parlant cinq ou six langues, il fréquentait à Genève la 

société qui rayonnait autour de Mme de Staël. Il était très épris de 

l’école allemande, mais surtout il s’était mis, comme Maine de 
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Biran, à l’école de son âme, et elle lui avait révélé Dieu, la vie à 

venir et la sanction éternelle. Il avait prétendu d’abord se 

contenter, disait-il, de « ces principes essentiels à toute religion et 

à toute morale qui peuvent rester debout sur les ruines des 

dogmes ». Il avait établi alors sa vie morale sur trois pivots, qui 

étaient : 1o je ne sais ; 2o  paix et peu ; 3o  sentir, adorer, espérer. 

Cette troisième résolution l’avait conduit à la foi, non point à pas 

comptés et par degrés, comme Maine de Biran, mais 

soudainement et selon ce qu’il appelait lui-même la bouillance de 

sa nature. « Il avait vu clairement la puérilité de l’école 

superficielle de Condillac ; et tout de suite, lui alors inspecteur 

d’académie à Grenoble, il avait écrit à La Place une lettre où il le 

sommait d’abjurer son irréligion, au nom de son génie, de son 

bonheur, de sa gloire, du bien de sa nation et de celui de 

l’humanité 19. » C’est à ce point qu’en était Planta, quand il avait 

mis sa main dans celle de Maine de Biran : leurs âmes se 

touchaient. 

Un autre ami plus illustre, M. Royer-Collard, se contentait 

alors de témoigner à la religion les plus sincères égards ; il la 

défendait devant les chambres, il en observait le culte ; mais il 

n’en faisait pas encore à cette époque la profession pratique qui lui 

fera dire plus tard à son petit-fils, M. Paul Andral, en lui donnant 

sa dernière bénédiction : « Soyez chrétien, mon enfant ; ce n’est 

pas assez, soyez catholique. Il n’y a de solide en ce monde que les 

idées religieuses ; ne les abandonnez jamais, ou, si vous en sortez, 

rentrez-y. » 

Royer-Collard avançait vers la foi catholique par des chemins 

couverts ; chez lui le travail intérieur était sinon contrarié du 

moins ralenti par cet autre travail extérieur et absorbant, qui est 

la politique et le souci passionnant des affaires publiques. Planta, 

lui, avançait par soubresauts soudains et intermittents. Maine de 

Biran marchait à pas égaux et mesurés, et c’est par là que ses 

démarches sont si instructives. 
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Il s’était réfugié sur le rocher du stoïcisme ; mais bientôt il 

s’aperçut que cette morale trop personnelle ne saurait remplir son 

âme. Les appuis intérieurs s’écroulent, sa volonté le trahit, sa 

confiance l’abandonne, ses affections gémissent : « Une vie si 

malheureuse, si elle durait, s’écrie-t-il, ne vaudrait pas le néant. 

Et aujourd’hui l’attrait, le charme de la vie n’est plus en moi ni 

hors de moi 20. » Plus il marche, plus en lui l’idéal s’élève, plus ce 

moi lui paraît misérable, délabré, laissant pénétrer le mal par 

toutes ses fissures. Enfin il le condamne par cet arrêt décisif, et il 

en sort par cet aveu et ce religieux appel : « L’orgueil, s’écrie-t-il, 

fera le supplice de ma vie, tant que je ne chercherai pas plus haut 

un esprit qui dirige le mien ou se mette à sa place 21. » 

Et puis, dans ce grand travail d’épuration morale, il ne faut 

pas oublier l’action des évènements, les leçons du malheur, et ces 

grandes tempêtes que Dieu envoie parfois à travers le bonheur 

pour déchirer le voile qui en cache la misère et la caducité. Dans le 

temps que Maine de Biran se livrait à la douceur de ses meilleures 

affections, la compagne de sa vie, la mère de trois enfants qui 

étaient venus animer et réjouir sa demeure, fut retirée de ce 

monde, le 23 octobre 1803. La blessure fut profonde, dit son 

historien, et ne se cicatrisa jamais entièrement. Ce souvenir 

demeura jusqu’à la fin une de ces chères tristesses qu’on ne 

changerait pas contre les joies les plus brillantes de ce monde. 

Mais ce fut surtout en lui une de ces tristesses fécondes qui 

renouvellent dans les larmes et desquelles il disait : « Il faut pour 

être heureux que l’homme tienne à quelque chose qui n’est pas lui, 

qui est plus que lui, qui le soutienne quand il chancelle, qui reste 

quand il passe. Voyez les consolations de la philosophie stoïcienne 

et comparez-les avec celles de la religion ! » – « C’est donc avec 

raison que Fénelon l’a dit : « Notre cœur blessé dans la partie la 

plus intime de ses attaches les plus douces, les plus honnêtes, les 

plus innocentes, sent bien qu’il ne peut plus se tenir à lui-même, 

et s’échappe de lui pour aller à DIEU 22. » 
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IV 

 

 

Deus ! Ecce Deus ! Maine de Biran n’avait plus que le dernier 

pas à franchir. Le but était devant lui, et déjà il indiquait le terme 

de ce mouvement progressif et ascensionnel qui aboutit à Dieu. Il 

avait déjà franchi la première barrière, en se dégageant du 

terrestre et de l’humain, en purifiant le regard afin de voir la 

lumière. Cette première démarche en préparait une autre. Il avait 

secoué la poussière de ses ailes, il était temps qu’il les déployât ; il 

était sorti du temps et du changement, il était temps qu’il entrât 

dans l’infini de Dieu. 

Le 28 mai 1818, Maine de Biran écrit cette note décisive, où se 

trouve, avec les motifs de sa conversion, le manifeste irrévocable 

de sa vie nouvelle : « Ne trouvant ni en moi ni hors de moi, dans le 

monde de mes idées ni dans celui des objets rien qui me 

satisfasse ; je suis plus enclin, depuis quelque temps, à chercher 

dans les notions de l’Être absolu, infini, immuable, ce point 

d’appui fixe qui est devenu le besoin de mon esprit et de mon âme. 

Les croyances religieuses et morales que la raison ne fait pas, mais 

qui sont pour elle une base et un point d’appui nécessaires, se 

présentent comme mon seul refuge ; et je ne trouve de science vraie 

que là précisément où je ne trouvais autrefois, avec les 

philosophes, que des rêveries et des chimères. Mon point de vue a 

changé avec mes dispositions et mon caractère moral 23. » 

Ces dernières lignes disent bien quelle sorte de transformation 

s’était opérée dans Maine de Biran. C’est la conversion du cœur 

qui prépare et provoque la conversion de l’esprit. Maine de Biran 

entre dans la foi par le chemin de l’amour, et dans l’action 

pratique par la grâce de la prière. Aimer Dieu, le prier, et enfin le 

servir, tels furent en lui les degrés de ces élévations dont parle le 

Psalmiste : Ascensiones in corde suo disposuit. 
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Maine de Biran a donc commencé par aimer, et le 

commencement de l’amour en lui, ce fut le désir. « On n’entre dans 

la vérité que par la charité 24 », avait écrit Pascal. – Comment cela 

se peut-il faire ? comment peut-on aimer ce qu’on ne connaît pas ? 

C’était d’abord l’objection de Maine de Biran. – Mais, se répond-il 

ensuite, ne le connaît-on pas, du moins comme idéal, comme type 

mystérieux, mais type subsistant de toute perfection ? À ce titre, 

ne peut-il pas être l’objet de notre désir, ou, ce qui est la même 

chose, l’objet de notre amour ? car désirer, c’est aimer. « Oui, 

conclut-il, on peut commencer par aimer l’Inconnu, quand on sent 

que rien ici-bas ne peut satisfaire les besoins de l’âme, et c’est en 

se détachant de tout objet sensible que l’âme se fixe sur Dieu, qui 

est sa fin, son principe, sa vie tout entière. » 

Ce qui était naguère pour lui un paradoxe est devenu 

désormais un principe fécond : « Toute morale, dit-il, comme toute 

religion, commence par l’amour, et il ne peut y avoir de 

connaissance du vrai, du bon, du beau, du juste, du devoir, sans 

amour de ce vrai, de ce bon, de ce devoir. Ce sentiment d’amour 

est le principe et la base de toute notion morale 25. » – « Tout le 

christianisme, c’est qu’il faut aimer, c’est par l’amour seul que 

nous nous unissons à l’Esprit 26. Il n’y a que le vrai amour qui 

puisse donner la joie 27. » 

Ce n’est pas que cette joie de l’amour divin ne se fasse 

attendre : Maine de Biran se sent triste parfois ; mais l’espérance 

le console de ce que la charité ne lui donne point encore : 

« J’éprouve dans chaque lieu les tristesses de l’exil... Pourquoi 

donc désirerais-je de changer de situation ? Il faut attendre 

patiemment le moment de la délivrance. Ce sera en Dieu seul que 

nous goûterons une joie parfaite, que nous serons quittes de tout 

embarras, dans une pleine liberté, délivrés de toute peine d’esprit 

et de corps, jouissant d’une paix solide, intérieure et extérieure, 

d’une paix affermie de toutes parts 28. » Et plus haut, s’inspirant 

de la pensée de Fénelon : « Le cœur est comme un arbre desséché 
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jusqu’à la racine. Mais attendez que l’hiver soit passé et que Dieu 

ait fait mourir tout ce qui doit mourir, alors le printemps ranime 

tout 29. » 

 

Puisqu’il voulait renaître, et qu’il savait que la vie est dans le 

sein de Dieu, qu’avait-il de mieux à faire que de puiser à ce sein, et 

d’y aspirer cette vie ? C’est ainsi que Maine de Biran fut bientôt 

amené de l’amour à la prière, qui est la voix de l’amour : 

« Premièrement désirer, sentir ses besoins, sa misère, sa 

dépendance, et faire effort pour s’élever plus haut. Secondement 

prier, afin que vienne l’Esprit de sagesse ou que le royaume de 

Dieu arrive ; prier, tenir l’œil tourné vers la source d’où vient la 

lumière : ainsi l’homme se trouve en possession d’un trésor infini, 

inépuisable 30. » – « Qui donc me donnera les ailes de la 

prière 31 ? » – « Que j’ai besoin de prier ! » dit-il une autre fois. Puis 

aussitôt après, quand il s’est retrempé dans le rafraîchissement de 

la présence de Dieu : « Journée de bien-être, écrit-il, de calme et de 

raison, effet de la prière 32. » 

Maintenant l’homme de désirs est devenu un homme de prière. 

Il ne renonce point pour cela à sa psychologie ; il lit encore les 

livres ; mais à ceux qui discutent il préfère désormais ceux qui 

élèvent à Dieu, les psaumes qu’il cite partout, les écrits spirituels 

de Fénelon, le livre de l’Imitation et le saint Évangile, dont il 

s’était fait une règle de lire un chapitre chaque jour. « La prière, 

écrit-il, les exercices spirituels, la vie contemplative, ouvrent le 

sens supérieur, développent cette face de l’âme tournée vers les 

choses du ciel ordinairement si obscurcie. Les premiers chrétiens 

et les hommes qui ont mené une vie vraiment sainte ont connu ces 

moyens 33. » Dans le même endroit, il appelle cela le régime de la 

vie morale ; et devinant cette règle de l’oraison mentale 

quotidienne, qui est le rudiment de ce régime des âmes : « Je ne 

sentirai de progrès, écrit-il le 20 décembre 1823, qu’autant que, 

s’élevant dès le matin vers le ciel, mon âme y cherchera tout son 
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aliment, son pain quotidien et son repos 34. » – « Agir, méditer, 

prier sans cesse, dit-il, voilà les seuls moyens du renouvellement 

de l’homme intérieur... Ce renouvellement s’obtient surtout par 

une méditation soutenue, par la prière fervente où l’âme humaine 

s’élève jusqu’à la source de la vie, s’y voit de la manière la plus 

intime, s’y trouve identifiée par l’amour 35. » 

Ce que Maine de Biran avait désormais à faire paraissait n’être 

plus que la conséquence facile de ce qu’il croyait. Il méditait, il 

priait : il était donc tout simple que, mettant sa conduite d’accord 

avec sa foi, il fît enfin de son christianisme un christianisme 

pratique. Lui-même ne disait-il pas : « Il faut que la foi naisse du 

sentiment, de la pratique et de la grâce surnaturelle 36 ? » N’avait-

il pas écrit cette belle maxime : « Ce sont les œuvres qui font 

naître l’amour, et l’amour produit les croyances 37 ? » Il avait soif 

de la grâce, et la grâce coulait à pleins bords dans l’Église. Il ne lui 

restait donc qu’à entrer dans cette Église, à en chanter le Credo, à 

en recevoir les sacrements, et à reposer, sur le sein du vrai Maître 

des âmes, sa tête fatiguée de tant de veilles inquiètes. 

Comment dire, après cela, que cette démarche si simple, si 

logique, si clairement indiquée, Maine de Biran fut trente ans 

avant que de l’accomplir ? Comment conciliera-t-on ce langage, ces 

élans, cette fréquentation de nos auteurs mystiques, avec une 

existence vide de sacrements, c’est-à-dire de la présence réelle et 

de la vie de Jésus-Christ ? Qui pourra croire enfin que, jusqu’à ses 

derniers jours, il oscille, va, revient, cherche, doute, souffre sans 

relâche, et ne s’approche de l’autel qu’au moment de partir pour 

l’éternité ? 

« Ah ! disait-il lui-même, que ne puis-je avoir la force de 

m’appliquer uniquement à ce qui me perfectionne, à me faire bien 

vivre et à me préparer à bien mourir ! » – « Je me prépare sans 

cesse à agir, avouait-il, mais sans arriver à aucun résultat. » 

Accusons de ces retards la pusillanimité que lui-même se 

reproche, mais tenons compte avant tout du procédé de l’esprit, 
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qui arrêtait sans cesse et paralysait les élans de son cœur. Qu’on 

étudie son âme, qu’on l’analyse afin d’y faire la lumière, pour la 

remettre, ainsi éclairée et guérissable, entre les mains de Dieu, 

voilà ce que j’ai loué de cette riche et profonde méthode 

psychologique. Mais on comprend également que si elle est la voie, 

elle ne doit pas être le but, et que son tort est d’absorber l’esprit 

dans un détail d’analyse éternel, lequel condamne l’homme au 

supplice d’Ixion, tournant sans cesse sa roue sans avancer jamais. 

On comprend, en second lieu, que cette observation continue de 

soi-même manque de certitude dans ses résultats, qu’elle est plus 

induction que démonstration, qu’elle découvre plus de besoins 

qu’elle n’indique de remèdes, qu’elle soulève plus de problèmes 

qu’elle ne fournit de réponses. Enfin elle ne peut être une méthode 

complète, applicable à tout ordre de vérités religieuses : car si la 

Religion est un sentiment qui se révèle à la conscience, elle est 

aussi un fait, elle est une doctrine, et ni le dogme ni l’histoire ne 

relèvent, que je sache, de l’expérimentation de la conscience 

intime. 

De là, dans le christianisme de Maine de Biran, d’immenses 

lacunes de l’ordre doctrinal et historique. Il n’avait lu qu’un livre, 

le livre de son âme ; il eût fallu en interroger un autre, celui de la 

révélation. Le premier ne fait que les demandes, les réponses sont 

dans le second. Aussi que de réponses lui manquent ! Chute, 

péché, rédemption, Église, sacrements : questions capitales dont 

on s’étonne que Maine de Biran ne dise rien. C’est parce qu’il n’en 

sait rien. C’est à l’autorité qu’il eût fallu s’adresser ; c’est elle 

seule, comme il l’avouait, « qui résout les problèmes que la 

philosophie propose ». Le cœur le sollicitait de s’en remettre à elle ; 

mais l’esprit, s’obstinant à tout examiner, tournoyait sur lui-

même, pendant que l’âme procédait par un élan direct. Ils 

tendaient au même but, mais par un procédé et avec un 

mouvement de vitesse différent : le mouvement du cœur se faisait 

en ligne droite, le mouvement de l’esprit décrivait une spirale. 
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C’était beaucoup plus long. Il devait arriver tard, mais enfin il 

arriva. 

 

 

 

V 

 

 

Maine de Biran allait avoir cinquante-huit ans : la vieillesse 

était venue pour lui avant l’âge. Il voyait « déjà descendre, comme 

lui-même s’exprime, les grandes ombres qui allaient bientôt 

l’envelopper ». Les forces morales diminuaient en même temps que 

les forces physiques, et il se plaignait tristement « de ne plus 

sentir en lui ce pressentiment de durée et de vie qui porte à 

entreprendre ». – « On se croit, on se dit malade, on se soigne, 

répétait-il. Vaines précautions ! La maladie qu’on porte en soi est 

incurable ; il faut s’y résigner et attendre patiemment la fin, la 

mort, qui est le seul remède 38. » 

Un séjour à Saint-Sauveur et un autre aux Eaux-Bonnes, en 

1819, avaient semblé conjurer le danger de sa santé. Mais, de 

retour à Grateloup, Maine de Biran s’était retrouvé aux prises 

avec toutes ses misères ; il se disait avec Jacob : Cunctis diebus 

quibus nunc milito, expecto donec veniat immutatio mea. J’attends, 

j’espère aussi tous les jours mon changement qui ne peut manquer 

d’arriver à la mort, quand l’âme sera délivrée de ce corps 

périssable, et libre de toutes ses entraves. Jusque-là je n’ai qu’à 

me résigner : Gloriabor in infirmitatibus meis 39. » 

Ces infirmités ne firent que s’accroître dans les années 

suivantes : « J’ai été constamment dans un état maladif, écrit-il à 

la fin de juin 1820 ; toutes les membranes muqueuses sont 

affectées et produisent des désordres : la fièvre, la toux, un 

abattement singulier qui se communique à l’âme et lui ôte toute 
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énergie de pensée et de volonté... Comme une plante qui se 

dessèche, j’attends l’influence du soleil, je souffre violence 40. » 

Il venait d’écrire ces lignes douloureuses, quand, le 27 du 

même mois de juin 1820, il apprit la mort du jeune Loyson, maître 

de conférences à l’École normale, frappé subitement dans la 

maison que lui-même habitait à Paris. Il perdait dans Loyson un 

véritable ami d’intelligence et de cœur. Une paternité d’âme 

l’inclinait vers ce jeune homme de talent et d’avenir, philosophe et 

poète, dont en outre la vie « était pleine de souffrances, et dont les 

sentiments mélancoliques, dit-il, étaient comme le présage de sa 

fin prématurée ». Maine de Biran ne vit dans ce départ de son ami 

qu’une invitation à le suivre, et il lui adressa dans son journal 

intime cet adieu consolé par l’espérance : « Il est en paix, écrit-il ; 

j’espère que cette âme si belle jouit maintenant de la plénitude de 

vie, de lumière. Ô mon ami ! si, comme nous l’avons pensé 

quelquefois ensemble, les âmes ont un mode de communication 

intime et secrète, auquel les corps ne participent pas, votre âme 

doit avoir des moyens de se faire sentir à la mienne, et de lui 

inspirer des sentiments meilleurs, des croyances plus fixes 41. » 

Les croyances chrétiennes se fixaient, en effet, de plus en plus 

dans son âme. Il y avait, dans l’année, tels jours solennels, comme 

le vendredi saint, qui ne s’écoulaient jamais sans laisser leur trace 

de joie ou de remords. Ce sont les jours où les sacrements 

apportent aux vrais chrétiens la visite de Dieu. Maine de Biran y 

aspirait ; il se sentait sollicité par les avances divines, mais sans y 

répondre encore ; et tout se passait pour lui en impressions 

confuses, sans le courage de l’action. Il y a tout cela entre ces 

lignes, écrites le 31 mars 1820 : « Il se passe toujours en moi des 

choses extraordinaires à cette époque de l’année ; mais je n’ai 

point de but. Je cherche des sentiments et des impressions au sein 

de cette religion que je voudrais aimer, et où je sens confusément 

qu’est placée toute consolation, toute espérance 42. » 
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Il avait dit de même dans une semaine pareille, quelques 

années auparavant : « Il y a dans l’air qu’on respire, à cette 

heureuse époque de l’année, quelque chose de spirituel qui semble 

attirer l’âme vers une autre région, et lui donner la force de se 

dégager en quelque sorte des liens du corps pour commencer une 

plus haute destinée 43. » 

Un autre jour, jour semblable, vendredi saint 5 avril 1822, il 

médite un passage de saint Jean Chrysostome sur Jésus-Christ en 

croix, et quelques lignes au-dessous il place ces paroles : « Puissé-

je consommer tranquillement mon sacrifice par la plus complète 

abnégation de moi-même 44 ! » 

L’heure du sacrifice n’était pas éloignée, et Maine de Biran en 

sentait les approches : « L’homme extérieur se détruit, l’homme 

intérieur se renouvelle, écrit-il le 19 mars 1824 ; le moi divin 

aspire à sortir de cette boue et à rompre ses liens 45. » Et comme il 

ressentait vivement les aiguillons du mal qui le consumait : 

« Délivrez-moi du mal, s’écrie-t-il le 27 mars, et donnez à mon âme 

la force qu’elle n’a pas en elle-même pour s’élever vers vous et 

trouver son repos. Donnez-moi, Seigneur, et je vous rendrai ! 

Soutenez-moi contre ma faiblesse, sans vous je ne puis rien 46. » 

À partir de ce moment, les pensées du journal deviennent de 

plus en plus rares, courtes, entrecoupées, comme les dernières 

syllabes d’une voix qui s’éteint. Elles deviennent aussi de plus en 

plus religieuses ; chaque ligne est une prière plaintive, mais 

résignée. Il s’écrie avec Job : Et factus sum mihimetipsi gravis. Il 

dit avec David : Miserere mei, Domine, quoniam in firmus sum. 

Puis, le 17 mai 1824, se traînant vers son journal pour la dernière 

fois, il y dépose, de sa main tremblante, les conclusions suprêmes 

de sa philosophie. 

Ce sont d’abord quatre sentences morales que l’éternité 

prochaine semble déjà consacrer de son autorité : 

« Il faut toujours être deux, et l’on peut dire de l’homme même 

individuel : Væ soli ! 
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« Contre les affections déréglées et la douleur il faut la force de 

Dieu. 

« Contre les égarements de la raison humaine il faut la lumière 

de Dieu. 

« La sagesse, la vraie force, consiste à marcher en présence de 

Dieu, à se sentir soutenu par lui. Autrement, væ soli ! » 

Puis résumant en trois lignes ses illusions passées, ses 

croyances présentes, ses espérances pour l’avenir : 

« Le stoïcien est seul, dit-il solennellement, ou avec sa 

conscience de force propre qui le trompe. 

« Le chrétien ne marche qu’en présence de Dieu et avec Dieu, 

par le Médiateur qu’il a pris pour guide de sa vie présente et 

future 47. » 

Ce fut son dernier mot, et ce dernier mot était le nom de son 

Sauveur. Maine de Biran venait de jeter l’ancre dans le port. La 

philosophie séparée, jugée en dernier ressort et condamnée sans 

appel, se rattachait à la révélation et par elle à l’espoir de la claire 

vision, dont l’aube semblait déjà teindre ce front mourant. 

C’était le 17 mai 1824 que Maine de Biran écrivait ce 

testament de sa foi. Là s’arrête le journal. Le malade passa encore 

deux longs mois à souffrir, à prier, à attendre, et le 20 juillet il 

remettait entre les mains du Médiateur divin l’âme inquiète qui 

n’avait cessé d’aspirer vers Lui. 

On n’a pas de détails sur ses derniers instants. On sait 

seulement que sa fin fut chrétienne et pieuse, et qu’il y eut entre 

lui et ce Dieu tant cherché une rencontre et un embrassement 

dans la sainte communion de l’Église catholique. Quelques lignes 

trop courtes insérées dans une feuille religieuse du temps nous 

apprennent qu’un prélat qui était son ami, l’ayant visité souvent 

pendant ses derniers jours, lui ouvrit ces trésors de pardon et de 

consolation dont il n’avait peut-être pas assez connu le prix. 
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« Maine de Biran remplit d’une manière édifiante ses devoirs 

de chrétien, et reçut les sacrements des mains de son pasteur, M. 

le curé de Saint-Thomas d’Aquin 48. » 

 

 

 

VI 

 

 

Maine de Biran avait fait peu de bruit pendant sa vie, et le jour 

de ses obsèques il n’y eut que deux de ses disciples, M. Royer-

Collard et M. Cousin, qui suivirent son cercueil, avec sa famille. 

Dix ans s’écoulèrent sans que ses écrits fussent livrés au public. 

M. Cousin, à qui la famille les confia, commença en 1834 et ne 

termina qu’en 1841 une première édition des Œuvres 

philosophiques. M. Ernest Naville, protestant genevois, publia les 

Pensées en 1857 ; puis, deux années après, les Œuvres inédites. 

C’est alors que l’opinion s’émut en sens divers autour de ce nom et 

de ces livres, comme dans l’antiquité on se battait sur la tombe des 

chefs les plus vaillants pour se disputer leurs armes. 

Nul ne pouvait contester que Maine de Biran n’eût fini par la 

profession philosophique et pratique du christianisme. « Le 

philosophe de la volonté, écrivit M. Cousin, devait finir par le 

mysticisme, en invoquant une intervention divine, une grâce 

mystérieuse qui descend d’en haut sur l’homme 49. » Il était 

d’autant plus facile à M. Cousin de faire une pareille prédiction 

que, le premier, il avait lu le manuscrit du journal qui la montrait 

accomplie. Mais, gêné par les fortes conclusions chrétiennes de son 

ancien maître, il avait rendu le précieux cahier à la famille, ne 

trouvant pas à propos de le publier. 

M. Jules Simon, dans la Revue des Deux-Mondes, 15 novembre 

1841, rendit compte de la publication des Œuvres philosophiques, 

et loua Maine de Biran de sa passion pour la psychologie. Il le loua 
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beaucoup moins de son christianisme, qu’il affecta de confondre 

avec son royalisme : « Conservateur, disait-il, royaliste et 

catholique ne se séparaient guère alors. » Selon lui, Maine de 

Biran n’est « qu’un esprit timide et assez peu instruit, forcé dans 

ses discussions avec M. Cousin à revenir toujours au fait de la 

conscience, et pour le reste à la foi du charbonnier ». Il va jusqu’à 

écrire que le christianisme de Maine de Biran « ne se trouve que 

dans quelques phrases échappées à sa plume, qui trahissent une 

sorte de croyance à des communications directes entre Dieu et 

l’homme 50 ». L’excuse de M. Jules Simon est qu’il écrivait son 

article en 1841, et que les Pensées n’avaient pas encore paru à 

cette époque. Il n’avait pas davantage pu lire le Journal. 

M. Sainte-Beuve l’a lu. Il lui a consacré une de ces élégantes 

Causeries du lundi aux couleurs chatoyantes, où chacun peut 

trouver la nuance qu’il préfère. Malgré certaines critiques dont 

quelques-unes sont sévères, il a bien reconnu les vertus propres de 

ce livre : la richesse des vues, la sincérité parfaite, l’honnêteté, la 

bonté, la profondeur à force de candeur, un sentiment moral qui 

anime et personnifie ses recherches, qui les rend touchantes et qui 

leur donne, avec plus de douceur et d’affection, quelque chose de 

l’intérêt qu’auront éternellement les angoisses et les fluctuations 

orageuses de Pascal à la poursuite du bonheur. « Bien des esprits, 

dit-il, suivront et partageront ainsi désormais les vicissitudes 

morales de Maine de Biran. Ces tourments sont d’une noble 

espèce, et l’humanité a, de tout temps, estimé ceux qui y furent 

sujets et qui se sont montrés capables de ces belles croix 51. » 

Enfin, sur ce sujet, la conclusion de M. Sainte-Beuve est qu’il 

ne conclut rien, et il termine son étude par cette curieuse et 

pauvre fin de non-recevoir : « Quand on a bien lu ce livre, il naît, 

selon l’esprit et les dispositions qu’on y apporte, une foule de 

réflexions sur les problèmes les plus importants et les plus déliés 

de notre condition humaine. Mais la nature si délicate de ces 

problèmes fait qu’il vaut mieux que chacun tire sa leçon comme il 
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l’entend et boive l’eau de la source à sa manière. Je me suis borné 

à faire mon office et à montrer le chemin 52. » 

Mais ce chemin mène à un but, et ce but a un nom : c’est le 

christianisme ; et les vraies conclusions de cette étude sont celles 

du P. Gratry, de M. Nicolas et de M. Naville. 

D’abord, dans l’ordre moral, la leçon principale qui ressort de 

ce livre, celle qui domine les autres, c’est qu’un cœur droit, 

honnête, délivré des attaches aux choses périssables, soulevé par 

une prière humble et persévérante, aidé d’ailleurs des secours qui 

l’environnent dans un milieu chrétien, peut, en partant du degré 

le plus infime de la pensée, remonter graduellement jusqu’à la 

vérité, qui vient au-devant de lui, parce qu’Elle a déclaré qu’elle 

ouvre à ceux qui frappent à la porte, et que les cœurs purs verront 

Dieu. 

Dans l’ordre intellectuel, le livre de Maine de Biran offre deux 

conclusions non contradictoires, mais différentes. Il prouve la 

puissance comme aussi l’impuissance de la philosophie ; il 

constate également son étendue et ses limites. 

Certes, quand on voit un homme de la valeur intellectuelle de 

Maine de Biran traverser cinquante années d’études, de 

souffrances, d’expériences, de recherches, de sollicitudes 

anxieuses, pour parvenir à peine dans ses derniers moments à 

retrouver les bases de la philosophie chrétienne, on ne peut 

s’empêcher premièrement de confesser qu’il y a dans cette 

méthode de psychologie expérimentale une infirmité chronique, 

irrémédiable. Même fût-elle plus puissante, fût-elle même 

souveraine, elle ne saurait encore devenir la méthode populaire et 

universelle. Trois ou quatre hommes peuvent bien, dans le long 

cours des siècles, se condamner à ces veilles et battre leur esprit, 

comme on bat le silex, pour en faire sortir après beaucoup de 

temps une étincelle de vérité. Mais il est évident que l’humanité 

en masse n’a ni le temps, ni le génie, ni le courage de s’enfoncer 

dans ce travail de beaucoup de peine et de peu de profit ; et que 
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Dieu a dû faire luire, au lieu de l’étincelle, un foyer de lumière 

éclatant, manifeste, accessible à tous, tel que l’autorité, dans 

l’Église catholique, nous en offre le bienfait. À la masse des 

hommes il faut une doctrine enseignée et toute faite. Or nous 

sommes tous de cette masse ; car quel est celui d’entre nous, si 

fort, si grand fût-il, qui irait se consumer dans de telles 

recherches, pour mourir, ainsi que Maine de Biran, une heure 

après avoir trouvé la vérité, ou, ce qui serait infiniment plus triste 

encore, une heure avant de la découvrir ? 

Mais ceci supposé, et une fois admise l’impossibilité de l’étude 

individuelle pour la masse des hommes ; une fois reconnue, même 

pour l’élite des esprits, l’impuissance de la science séparée de la 

foi, il est facile de trouver, dans Maine de Biran, la part belle 

encore de la vraie philosophie, son devoir, ses fonctions, son rôle 

d’introductrice à la théologie, ainsi qu’on l’appelait au moyen âge. 

On peut dire d’elle, comme du Précurseur dans l’Évangile, qu’elle 

n’est pas la lumière, du moins toute la lumière ; mais elle rend 

témoignage à cette lumière divine qui éclaire tout homme venant 

en ce monde. Elle l’appelle, l’entrevoit, la prophétise, la montre à 

ceux qui ne la connaissent pas : Ecce Agnus Dei ; elle prépare ses 

voies : Parate vias ! et elle lui laisse l’empire dont elle a dressé 

pour elle le trône dans les âmes. 

Voilà jusqu’à quel point de foi et de religion l’observation de 

soi-même, de son cœur et de ses besoins, avait conduit cet homme. 

Ce qui fait le prix singulier de ses Pensées, c’est donc la révélation 

des affinités secrètes que le christianisme rencontre dans les 

âmes. Le jour où ce livre entrait dans la publicité, la 

démonstration morale du christianisme recevait une confirmation 

expérimentale. Une observation incessante de l’expérience de près 

de trente années avait prouvé qu’il y a entre la révélation et notre 

âme bien comprise une telle harmonie, qu’il devient impossible de 

creuser le fond de l’une sans y trouver la place toute faite pour 

l’autre. Ainsi la Religion se montrait, dans ce livre, comme une 
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seconde nature superposée à l’autre, la nature chrétienne, pour 

me servir de l’expression célèbre de Tertullien. La connaissance de 

soi-même avait conduit logiquement à la connaissance de Dieu, 

selon le titre profond d’un livre de Bossuet, et le Nosce teipsum du 

pythagoricien trouvait son complément dans cette belle formule de 

saint Augustin : Noverim te, Deus ! noverim me ! 

Voilà la philosophie de Maine de Biran. Ce fut la philosophie 

du passé, celle de saint Anselme, de saint Thomas, de Bossuet, de 

Leibnitz, de Fénelon. Ce sera la philosophie de l’avenir, si l’avenir 

doit faire faire un grand pas aux esprits. 

« Oh ! que nous sommes loin, s’écrie M. Naville à la dernière 

page de son Introduction aux Œuvres de Maine de Biran, que nous 

sommes loin d’avoir solidement implanté dans le sol de la science 

ces vérités évangéliques que le cœur réclame, que la conscience 

accepte, qui éclairent l’esprit, étendent son horizon, et tout 

ensemble le préservent des abîmes ! Que nous sommes loin de voir 

régner une philosophie digne de ce nom, qui nous laisse le Dieu 

vivant et vrai, créateur du monde et de l’humanité, l’ordre moral 

dans toute sa pureté sainte, un soulagement à nos souffrances, un 

pardon à nos fautes, la prière et les fermes espérances de l’avenir ! 

« Reprenons donc, poursuivons l’œuvre si excellente de la 

science chrétienne ! Que la pensée qui a transformé le monde 

verse toujours plus ses eaux profondes et pures dans le domaine 

propre de la philosophie, Dans cette œuvre aidons-nous du travail 

des siècles et des efforts des docteurs de l’Église. Aidons-nous des 

recherches de toutes les intelligences, de toutes les âmes sincères 

qui, comme Maine de Biran, sont venues à la foi sans déserter la 

science..., et, munis de ces ressources, marchons en avant 53 ! » 

 

 

Mgr Louis BAUNARD,  

Le doute et ses victimes dans le siècle présent, 

1891. 
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