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Comment vivre en paix quand on ne sait 

ni d’où l’on vient, ni où l’on va, ni ce qu’on 
a à faire ici-bas, quand tout est énigme, 

mystère, sujet de doutes et d’alarmes ? Vivre 
en paix dans cette ignorance est chose 

contradictoire et impossible. 

 
(JOUFFROY, Mélanges philos., p. 338.) 

 

 

 

I 

 

Ceux d’entre nous qui ont aujourd’hui soixante ans passés se 

souviennent-ils de l’élan qui, au commencement de ce siècle, 

poussait vers l’étude et la science des idées la brillante génération 

dont nous sommes les fils ? Il y avait au lendemain de la 

Révolution une renaissance générale des choses de l’intelligence, 
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et comme un recommencement universel. L’esprit français 

ressemblait à une terre fertile où l’on a bivouaqué, et qui, à peine 

délivrée du pied qui la foulait, appelle toutes les cultures, 

impatiente de produire. Aussi, dès qu’on y mit la main, ce fut de 

toutes parts une furie de végétation. Il y eut de grands poètes, de 

savants historiens, d’illustres orateurs et d’éminents critiques. Qui 

ne connaît leurs noms ? Qui ne se rappelle l’émulation unanime de 

la jeunesse, les luttes de l’opinion et le mouvement passionné des 

écoles d’alors ? 

La philosophie eut sa part de ces enthousiasmes. Avec Royer-

Collard et Maine de Biran, elle se dégagea peu à peu de la 

psychologie sensualiste de Condillac, et bientôt inaugura un 

spiritualisme dont le règne, à l’heure qu’il est, n’est plus guère 

qu’un souvenir. Les questions qu’elle se posait, une école rivale, 

l’école théologique, ainsi qu’on l’appelait, se flattait d’y répondre 

au nom d’une doctrine qui ne venait pas de l’homme, et dont 

Joseph de Maistre, de Bonald, de Chateaubriand et plus tard 

Lamennais étaient les quatre prophètes, non toujours écoutés, 

mais universellement respectés. Toutefois, comme on le devine 

bien, entre l’école de la tradition et celle qui s’intitulait l’école du 

progrès, le partage n’était pas égal. C’était vers la nouveauté que 

se portait le courant ; et cette jeune France, sortie du vieux 

matérialisme du dix-huitième siècle, sans trop savoir encore ce 

que serait le dix-neuvième, ressentait en son sein le tressaillement 

que dut éprouver le premier homme, quand l’étincelle de la vie fut 

allumée en lui et que l’argile reçut une âme. 

Après cette première phase de résurrection, l’école spiritualiste 

entra dans une seconde période, que signale l’avènement de 

l’éclectisme. M. Royer-Collard s’était inspiré surtout de Thomas 

Reid et de l’Écosse ; M. Cousin rattacha bientôt son enseignement 

à celui de l’Allemagne par Emmanuel Kant. Tout au plus jusqu’ici 

avait-on déblayé le terrain encombré par les anciens systèmes, et 

dressé les échafaudages de la science des idées : M. Cousin se fit 

fort de bâtir un monument qui remplacerait le vieux temple, en 

choisissant ce qu’il y avait de bon dans ses matériaux : et 

l’éclectisme parut. 

On s’aperçut bientôt que ce n’était que le scepticisme sous un 

nom fastueux. Partant de ce principe que l’erreur n’est que la 



3 
 

vérité incomplète, que le tout est de savoir démêler l’une de 

l’autre, ce système, renouvelé des Grecs d’Alexandrie, livrait 

l’esprit au labeur de recherches impossibles, et le cœur à 

d’inexprimables angoisses. Mais l’éloquence du maître couvrait de 

voiles si brillants le vide de ses doctrines, que beaucoup se 

laissèrent prendre à cette séduction. M. Royer-Collard, malgré 

l’autorité de sa grave parole, avait professé à peu près dans le 

désert ; et le jeune docteur Cousin n’arrivait à sa chaire qu’en 

tendant le flot chaque jour grossissant des auditeurs attiré par le 

pompeux éclat de son langage, plus encore que par le mirage de 

ses idées. Ses disciples étaient presque ses courtisans. 

Or, au pied de cette chaire entourée de tant de sympathie, on 

eut bien vite remarqué, à la rentrée des cours de 1814, un jeune 

montagnard arrivé du Jura depuis quelques semaines. C’était une 

âme franche, un caractère de roche, voulant énergiquement, 

cherchant le bout de toutes choses, naïf, candide encore, croyant 

au beau et au vrai sans arrière-pensée, capable d’enthousiasme, et 

portant sur son front cette grâce de la vertu qui faisait dire à 

Rousseau « qu’un jeune homme qui a conservé son innocence 

jusqu’à vingt ans est, à cet âge, le meilleur et le plus aimable des 

hommes ». 

Ce qui le distinguait parmi ses camarades de l’École normale, 

c’était l’exaltation d’un esprit vigoureux et nourri de réflexion, 

avec une âme ouverte à la mélancolie et un cœur qui ne pouvait se 

passer d’espérance. Se plaisant dans les synthèses, mais capable 

d’analyse, il recherchait les sommets supérieurs des choses, pour 

voir de haut et respirer dans le grand air. Une certaine 

sauvagerie, qui à l’École l’avait fait surnommer le Sicambre ; 

l’humeur libre, un peu fauve, comme qui dirait d’un chamois des 

roches jurassiennes ; une bonté qui se portait vite à 

l’attendrissement, l’adoration de l’honnête ou de ce qu’il croyait 

tel, l’indignation contre le mal armée d’une ironie qui mordait 

dans le vif, une faculté de poésie grandiose et élevée, reflétant la 

nature comme un lac qui réfléchit un paysage de montagnes ; des 

études historiques larges et bien nourries, un trésor de souvenirs, 

du fond desquels se dressaient et reparaissaient sans cesse son 

pays, sa famille, la foi de son enfance ; une confiance opiniâtre en 

la raison humaine, d’où sa perte est venue ; une parole calme, 
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mais sûre, un style où a passé la souffle de Pascal ; point ou peu 

d’ambition, mais un prosélytisme philosophique immense ; en 

somme, un riche esprit et un très beau caractère servi par un 

grand cœur : Jouffroy était tout cela. La philosophie d’alors ne 

devait pas connaître de plus sincère néophyte, de plus ardent 

zélateur „et le scepticisme de plus noble victime. 

 

 

 

II 

 

 

Le christianisme que Jouffroy apportait à l’École normale 

n’était pas seulement une poésie de souvenirs, c’était un 

christianisme positif, pratique, de conviction et d’action ; c’était 

conséquemment un christianisme heureux. 

« Né de parents pieux et dans un pays où la foi catholique était 

encore pleine de vie au commencement de ce siècle, raconte-t-il 

lui-même, j’avais été accoutumé de bonne heure à considérer 

l’avenir de l’homme et le soin de son âme comme la plus grande 

affaire de ma vie, et toute la suite de mon éducation avait 

contribué à fortifier en moi ces dispositions sérieuses. Pendant 

longtemps, les croyances du christianisme avaient pleinement 

répondu à tous nos besoins, à toutes les inquiétudes que de telles 

dispositions jettent dans l’âme. À ces questions, qui étaient pour 

moi les seules qui méritassent d’occuper l’homme, la religion de 

mes pères donnait des réponses, et ces réponses j’y croyais, et, 

grâce à mes croyances, la vie présente m’était claire, et par delà je 

voyais se dérouler sans nuage l’avenir qui doit la suivre. 

Tranquille sur le chemin que j’avais à suivre en ce monde, 

tranquille sur le but où il devait me conduire dans l’autre, 

comprenant la vie dans ses phases et la mort qui les unit, me 

comprenant moi-même, connaissant les desseins de Dieu sur moi 

et l’aimant pour la bonté de ses desseins, j’étais heureux de ce 

bonheur que donne une foi vive et certaine en une doctrine qui 

résout toutes les grandes questions qui peuvent intéresser 

l’homme 1. » 
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Ces jours heureux de Jouffroy, hâtons-nous de les saluer, nous 

ne les reverrons plus. Que se passa-t-il en lui au sortir de 

l’enfance ? Ses aveux ne nous le laissent qu’à peine soupçonner. 

Mais il paraît certain qu’une curiosité présomptueuse et précoce 

l’initia de trop bonne heure aux incrédulités de son malheureux 

temps. Une sorte de journal intime écrit par l’écolier parle de 

certaines lectures faites au collège de Dijon, dans les dernières 

années de ses études classiques, et qui furent le premier 

ébranlement de sa foi 2. Puis l’orgueil s’en mêla. On avait exalté 

outre mesure ce jeune homme de talent et d’avenir. Le sentiment 

de son mérite lui inspira bientôt celui de l’indépendance. L’École 

fit le reste. À peine Jouffroy eut-il respiré l’air de Paris, qu’il se 

sentit troublé par le vent du scepticisme, « qui de toute part 

battait les murs et ébranlait les fondements du paisible édifice au 

sein duquel s’était abritée sa jeunesse 3. » 

À partir de ce moment son histoire intime est un drame. Et 

quel drame que cette lutte dont l’enjeu n’était rien moins que 

l’avenir éternel ! Il en a déroulé les péripéties dans des pages 

célèbres. D’une part, c’est « l’ardeur de sa curiosité qui ne peut se 

dérober aux objections puissantes semées comme la poussière 

dans l’atmosphère qu’il respire ». De l’autre, c’est « son enfance et 

ses poétiques impressions, sa jeunesse et ses religieux souvenirs, 

la majesté, l’antiquité, l’autorité de cette foi qu’on lui avait 

enseignée, toute sa mémoire, toute son imagination soulevées et 

révoltées contre cette invasion d’une incrédulité qui les blessait 

profondément ; son cœur enfin ne pouvant défendre sa raison 4 ». 

Quel douloureux martyre nous révèlent ces alternatives de foi et 

d’incertitude, ce flux et reflux d’une âme qui ne sait où se 

prendre ; et qui peut dire combien l’infortuné en a souffert ? 

Il a décrit ce martyre ; c’est lui qui, dans son beau langage, 

nous a raconté « cette mélancolique révolution qui fuit le grand 

jour de la conscience, ces scrupules, ces saintes et vives affections 

qui la lui rendaient trop redoutable pour qu’il s’en fût avoué les 

progrès ; la pente sur laquelle l’intelligence avait glissé, le 

frémissement et la répulsion de la pensée qui recule devant le mot 

quand la chose est accomplie ; cet état si peu fait pour la faiblesse 

humaine 5 » ! On croirait lire l’histoire des adieux d’un Werther, 

qui craint de s’arracher à ce qu’il ne peut plus aimer, et qui, 
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regardant tour à tour ses armes et le ciel vengeur, hésite jusqu’au 

bout entre la vie et la mort. 

Le suicide intellectuel ainsi décrit par Jouffroy s’était opéré 

d’abord sourdement dans son esprit. Il le tenait secret encore, 

quand un jour enfin, forcé de se l’avouer à lui-même, et de sonder 

la plaie saignante de son âme, il le fit « dans une page égale aux 

plus belles qu’aient produites en ce genre les lettres françaises 

depuis Pascal, mais dont on ose à peine louer le charme passionné 

et le poétique éclat, quand on songe de quel prix cette beauté 

littéraire a été payée, et quelles angoisses il a fallu traverser pour 

que le souvenir, même lointain, de cette crise eût encore cet 

accent 6 ». 

« Je n’oublierai jamais la soirée de décembre où le voile qui me 

dérobait à moi-même ma propre incrédulité fut déchiré. J’entends 

encore mes pas dans cette chambre étroite et nue où, longtemps 

après l’heure du sommeil, j’avais continué de me promener ; je vois 

encore cette lune, à demi voilée par les nuages, qui en éclairait par 

intervalles les froids carreaux. Les heures de la nuit s’écoulaient, 

et je ne m’en apercevais pas. Je suivais avec anxiété ma pensée, 

qui de couche, en couche descendait vers le fond de ma conscience, 

et, dissipant l’une après l’autre toutes les illusions qui m’en 

avaient jusque-là dérobé la vue, m’en rendait de moment en 

moment les détours plus visibles. En vain je m’attachais à ces 

croyances dernières, comme un naufragé aux débris de son 

navire ; en vain, épouvanté du vide inconnu dans lequel j’allais 

flotter, je me rejetais pour la dernière fois avec elle vers mon 

enfance, ma famille, mon pays, tout ce qui m’était cher et sacré : 

l’inflexible courant de ma pensée était plus fort. Parents, famille, 

souvenirs, croyances, il m’obligeait à tout laisser. 

« L’examen se poursuivait plus obstiné et plus sévère à mesure 

qu’il approchait du terme, et il ne s’arrêta que quand il l’eut 

atteint. Je sus alors qu’au fond de moi-même il n’y avait plus rien 

qui fût debout. Ce moment fut affreux, et quand, vers le matin, je 

me jetai épuisé sur mon lit, il me sembla sentir ma première vie, si 

riante et si pleine, s’éteindre ; et derrière moi s’en ouvrir une autre 

sombre et dépeuplée, où désormais j’allais vivre seul, seul avec ma 

fatale pensée qui venait de m’y exiler et que j’étais tenté de 

maudire 7. » 
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Ainsi s’était consommé dans l’âme de Jouffroy, non seulement 

un douloureux sacrifice, mais, il faut  bien le dire, un déplorable 

attentat ; car la juste compassion que ces lignes inspirent ne doit 

pas nous empêcher d’en reconnaître l’illusion et l’erreur funeste. 

Non, le courant de la pensée qui poussait vers le doute le 

malheureux étudiant n’était pas, quoi qu’il dise, un courant 

inflexible, une pensée fatale. En dépit de ses prétentions, l’examen 

ne se poursuivait ni sévère ni complet, tant que, ne tenant compte 

que de la raison de l’homme, il ne recourait pas aux révélations de 

Dieu. Jouffroy était à plaindre, mais il n’avait pas le droit de se 

désespérer : il n’avait pas, loin de là, épuisé toutes les ressources, 

il n’avait pas prié, il n’avait pas interrogé, il n’avait pas imploré 

les puissances divines qui l’auraient soutenu. Même la raison 

seule, mais la raison totale, impartiale et droite, eût suffi à le 

mettre sur le chemin de la foi, comme nous le ferons voir ; et en 

lisant cette page d’une éloquence si triste, je m’en rappelais une 

autre pleine d’une égale émotion, mais d’une meilleure doctrine. 

Je me rappelais ce qu’avait éprouvé Pascal dans cette nuit 

fameuse où lui aussi, avant tous les tristes héros de l’inquiétude 

moderne, il avait subi les angoisses de la Passion spirituelle, et 

d’où il était sorti en s’écriant, comme un triomphateur effaré, dans 

l’action de grâces de sa victoire : « Certitude, certitude, sentiment, 

joie, paix ! » 

 

C’était donc librement et volontairement que, dans cette soirée 

fatale, Jouffroy avait consommé l’apostasie de sa foi. Mais, pour 

être coupable, il n’en souffrait pas moins, et de cuisants regrets lui 

faisaient payer cher son orgueilleuse émancipation. Ce qu’il 

regrettait alors c’était, avec son Dieu, son père mort jeune encore, 

mais dans une religion ferme comme son caractère et pure comme 

sa vie. C’était sa digne mère, simple et noble paysanne à qui il 

devait tout, dont il avait les traits, les yeux profonds, la distinction 

agreste, mais délicate et fière. C’était le collège de Nozeroi, où il 

avait porté sa première innocence. C’était l’image de son oncle, le 

vieil abbé Jouffroy, son premier maître dans les lettres divines et 

humaines. C’était enfin, peut-être, le collège de Dijon où, chaque 

jour, il jetait sur des notes intimes sa reconnaissance d’enfant, 

dans un épanchement chrétien et vertueux. Ces souvenirs 
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précieux sont les racines humaines qui retiennent la vérité dans le 

sol de notre âme ; et même quand la foi s’étiole, quand elle ne 

donne plus ni ses fleurs ni ses fruits, elle tient encore par ce côté, 

et on ne l’extirpe pas sans de grands déchirements. 

 

 

 

III 

 

 

« Les jours qui suivirent cette découverte furent les plus tristes 

de ma vie. » 

À côté de cet aveu qui n’a rien d’étonnant, on n’est pas peu 

surpris d’entendre Jouffroy ajouter : « Bien que mon intelligence 

ne considérât pas sans quelque orgueil son ouvrage, mon âme ne 

pouvait s’accoutumer à un état si peu fait pour la faiblesse 

humaine 8. » 

Ainsi dès le début se révèle dans Jouffroy un double sentiment 

qui remplira sa vie et en dessinera le caractère : un sentiment 

douloureux, qui le rend digne d’intérêt et de compassion ; un 

sentiment orgueilleux, qui le rend digne de blâme et de 

condamnation. 

Mais, si fier qu’il fût de sa démolition, il fallait toutefois penser 

à reconstruire. C’était là pour son âme une question de vie ou de 

mort ; il le sentait et disait : 

« Si en perdant la foi j’avais perdu le souci des questions qu’elle 

m’avait résolues, sans doute ce violent état n’aurait pas duré 

longtemps ; la fatigue m’aurait assoupi, et ma vie se serait 

endormie comme tant d’autres, endormie dans le scepticisme. 

Heureusement il n’en était pas ainsi ; jamais je n’avais mieux 

senti l’importance des problèmes que depuis que j’en avais perdu 

la solution. J’étais incrédule, mais je détestais l’incrédulité ; ce fut 

là ce qui décida de la direction de ma vie. Ne pouvant supporter 

l’incertitude sur l’énigme de la destinée humaine..., je résolus de 

consacrer tout le temps qui serait nécessaire, et ma vie, s’il le 

fallait, à cette recherche. C’est par ce chemin que je me trouvai 

amené à la philosophie, qui me sembla ne pouvoir être que cette 

recherche même 9. » 
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Pourquoi l’homme est-il ici-bas ; à quelle fin ; dans quel but ? 

Comment doit-il user de sa liberté, et dans quel sens doit-il diriger 

sa conduite ? – Toute l’existence est-elle renfermée dans cette vie, 

et pourquoi cette foule de désirs et de facultés que cette vie ne 

contente pas ? – L’autre vie, si elle existe, que sera-t-elle ? Sera 

telle immortelle ou limitée ? Quel sera le sort de l’homme ? 

Comment s’opérera son passage de la vie présente à l’existence 

future ? Y reverra-t-il ses parents, ses amis, ses enfants ? Les 

méchants y seront-ils sur le même pied que les bons ? – Ce monde 

qui nous enveloppe, ces astres qui nous éclairent, cette terre et 

tout ce qui la couvre, quel en est l’ouvrier ? – Où réside-t-il ? 

Comment est-il, et que veut-il de nous ? – Qu’est-ce que 

l’humanité ? Quel est le centre mystérieux de ces deux générations 

de créatures humaines, dont l’une se perd dans la nuit du passé et 

l’autre dans celle de l’avenir ? Où est le commencement et la fin de 

cette chaîne ? Quelle est la raison d’existence de l’espèce ? – Où va 

sa destinée ? Où vont ces peuples qui se succèdent ? Pourquoi pas 

un seul ; pourquoi plusieurs ? D’où vient qu’ils ne se ressemblent 

pas ; qu’ils ont des génies, des langues, des visages différents ? 

L’espèce est-elle tout entière sur la terre, ou la retrouve-t-on 

partout la même dans tous les mondes ? – L’homme lui-même, 

quel est-il ? Qu’est-ce que l’âme dont on lui parle ? Qu’est-ce que le 

corps qu’il touche et qu’il voit ? Quelle est l’union et la dépendance 

de ces deux natures, et comment se forme-t-elle à l’heure de la 

naissance, et comment se rompt-elle à celle de la mort ? – Enfin, 

parmi les hommes les uns sont riches, les autres sont pauvres ; les 

uns gouvernent, les autres obéissent ; les uns sont heureux, les 

autres sont souffrants ; les uns possèdent, les autres ne possèdent 

pas : d’où viennent ces différences ? Quel est cet ordre fondé et 

maintenu par des lois qui imposent des devoirs et qui confèrent 

des droits ? Comment tout cela s’est-il établi ? Est-ce le hasard, 

est-ce l’usage, est-ce la nécessité, est-ce la raison ? Cela est-il bon, 

cela est-il mauvais ? Où prendre une règle pour en juger ? Quels 

seront l’autorité et le fondement de cette règle 10 ? 

Telle était l’étendue, et tels sont presque les termes du 

programme que Jouffroy dressait de ses prochaines recherches 

philosophiques. Il embrassait toute science, et l’on ne peut se 

défendre d’une sorte de vertige en songeant que c’est dans le fond 
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de cet insondable abîme qu’allait se précipiter un homme de vingt 

ans ! 

Était-ce chose praticable, et ce vaste programme ne se ruinait-

il pas lui-même par son immensité ? En formulant ainsi dans leur 

étendue incommensurable les problèmes naturels que tout 

homme, selon lui, a le devoir de résoudre, Jouffroy ne prouvait-il 

pas l’impossibilité où nous sommes d’y répondre par notre seul 

effort, et dès lors le besoin de la révélation ? C’est la première 

réflexion qui naît à cette lecture. On n’ose croire que toutes ces 

questions, qui sont pour nous des questions capitales, ne soient 

que des thèmes d’étude cruellement laissés à l’examen privé de 

tout homme venant en ce monde ; on ne peut croire que Dieu ait 

jeté de telles énigmes en pâture à des intelligences que lui, le Père 

des lumières, aurait ainsi livrées à une aberration presque 

inévitable ; et la double impression qu’on éprouve en lisant cet 

énorme questionnaire est une juste frayeur de l’immensité de la 

tâche, et un doute fondé que cette tâche soit la nôtre. 

Il est vrai que Jouffroy était alors plein de confiance dans ses 

moyens de solution. Il n’en voulait qu’un seul. 

« Les convictions, dit-il, renversées par la raison ne peuvent se 

relever que par elle. » Et ailleurs : « N’ayant plus les lumières de 

la foi pour résoudre le problème de la destinée humaine, il ne me 

restait plus que les lumières de la raison pour y pourvoir 11. » 

Certes, ce flambeau, s’il est tenu d’une main droite et sincère, 

suffit à reconnaître les vérités de l’ordre purement naturel : tel est 

l’enseignement de l’Église. Le chrétien peut donc accepter dans ce 

sens le défi de Jouffroy ; et, sûrement dirigée, sa raison fût arrivée 

à la solution des problèmes philosophiques qu’elle s’était posés. 

Mais j’entends par ce mot la raison tout entière, allant, comme dit 

Fénelon, jusqu’au bout d’elle-même ; puis là, arrivée à ce terme, 

reconnaissant et constatant elle-même ses limites, appelant 

conséquemment une lumière supérieure dont elle se prouve le 

besoin, dont elle contrôle les titres, et ne craignant pas dès lors 

d’écouter une parole de laquelle elle est sûre, parce qu’elle s’en est 

démontré la certitude et la véracité. C’est en ce sens que M. de 

Rémusat a pu dire : « Il y a dans la raison quelque chose d’au delà 

d’elle. Elle en sait plus qu’elle n’en voit, elle donne plus qu’elle ne 

possède, et par ses limites mêmes trahit son origine. Celui qui 
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l’exposa sur cette terre a laissé dans son berceau des marques de 

haute naissance et quelques lettres demi-effacées de la langue 

qu’il parle et qu’elle ne sait pas. » Que M. de Rémusat nous 

permette d’ajouter que, pour apprendre cette langue à 

l’intelligence humaine, il lui faut une mère ; cette mère, c’est 

l’Église : il est donc nécessaire que la raison se laisse élever, 

instruire par elle. C’est la seule raison raisonnable que celle-là, si 

j’ose parler ainsi ; la seule raison complète, la seule lumineuse. 

L’autre est une raison mutilée et boiteuse, qui ne peut aller au but 

et qui se brise dans l’effort, parce que, quand le pied lui manque, 

elle refuse de se laisser emporter sur des ailes. 

Jouffroy ne tarda pas à faire l’expérience de cette infirmité. Sa 

première déception, dès qu’il eut touché le seuil de la philosophie, 

fut de voir que l’enseignement donné dans la Faculté et à l’École 

normale ne disait pas un mot de la grande question qui 

tourmentait son âme. Tout le débat s’agitait autour de la 

psychologie. On tenait passionnément pour Royer-Collard ou pour 

Laromiguière ; mais on ne sortait pas de l’origine des idées, grave 

question sans doute, mais dont le néophyte n’apercevait pas 

l’importance pratique. M. Cousin, « un homme jeune encore, mais 

qui depuis n’a jamais été plus remarquable par son éloquence qu’il 

ne l’était alors », survenant dans la mêlée, avait ramassé lus 

armes de M. Royer-Collard ; mais, sous des chefs nouveaux, le 

champ clos restait le même. « Aucune vue d’ensemble sur la carte 

du pays à parcourir. » Nulle percée lumineuse sur l’existence et 

ses devoirs, nulle théodicée, nulle morale, nulle synthèse : combien 

ce champ parut rétréci à Jouffroy ! Quel désenchantement d’abord, 

puis quelle tristesse de se voir emprisonné pendant dix-huit mois 

sous les verrous de cette froide et étroite question, lui qui, dit-il, 

« s’était persuadé qu’il allait rencontrer une science régulière, le 

conduisant par des chemins sûrs et bien tracés à des 

connaissances certaines sur les choses qui intéressent le plus 

l’homme 12 » ; lui dont « l’intelligence excitée par les besoins et 

élargie par les enseignements du christianisme, avait prêté à la 

philosophie le grand objet, les vastes cadres, la sublime portée 

d’une religion 13 ». – « Toute la philosophie était dans un trou où 

l’on manquait d’air, s’écrie-t-il douloureusement, et où mon âme, 

récemment exilée du christianisme, étouffait 14. » Vainement M. 
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Cousin fouillait avec vigueur les replis de la pensée, exposant, 

discutant, sur des questions particulières, tous les systèmes des 

écoles. « M. Cousin, jeune comme nous, raconte son disciple, et 

comme nous nouveau venu dans la philosophie, partageait notre 

expérience. Ce que nous ignorions, il l’ignorait ; ce que nous 

aurions voulu apprendre, il aurait voulu le savoir 15. » Aussi bien 

avoue-t-il que, sans les engagements qui l’enchaînaient dès lors à 

l’Université, il « aurait laissé là le maître et les leçons ». Mais il 

était élève de l’École normale, et « soit qu’on goûtât ou qu’on ne 

goûtât pas la philosophie, il fallait écouter 16 ». D’ailleurs 

« l’autorité des maîtres, la ferveur des disciples, lui imposaient ; de 

sorte qu’il n’osait montrer ni sa surprise ni son désappointement 17 

». Il se laissa donc faire. « M. Cousin me donna ce qu’il put me 

donner, dit franchement Jouffroy, et je sortis de ses mains sachant 

très peu, mais capable de chercher et de trouver, et dévoré de 

l’ardeur de la science et de la foi en moi-même 18. » 

 

 

 

IV 

 

 

C’est sur ces entrefaites et dans le courant de l’année 1817 que, 

son noviciat universitaire terminé, Jouffroy fut nommé maître de 

conférences à l’École normale et professeur de philosophie au 

collège Bourbon. Ce jeune maître improvisé, incertain de ses voies, 

ignorant de son but, investi tout à coup d’une puissance doctrinale 

et presque sacerdotale sur des âmes semblables à la sienne, eut 

l’honnêteté de s’effrayer de sa tâche et la sincérité d’avouer son 

épouvante. « On avait beau me dire que l’enseignement dont on 

me chargeait était élémentaire ; c’était précisément à cause de 

cela qu’il m’effrayait. Cet enseignement avait son programme ; ce 

programme, il fallait en un an le remplir ; et que comprenait-il ? 

Non pas une question ni deux, non pas même une de ces sciences 

comprises dans le sein de la philosophie ; mais trois de ces 

sciences : la psychologie, la logique et la morale ; encore celle-ci 

devait-elle être suivie des linéaments d’une quatrième, la 

théodicée. C’était là ce qu’on demandait à moi, un esprit de vingt 
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ans, à qui l’on avait enseigné ni l’une ni l’autre de ces sciences, et 

qui, dix-huit mois auparavant, n’en avait aucune idée ! En vérité, 

il y avait lieu de trembler, et cependant il était impossible que je 

reculasse 19. » 

À ce découragement eut bientôt succédé une ivresse studieuse, 

dans laquelle Jouffroy, commençant par rejeter son petit bagage 

de l’École, entreprit de se refaire lui-même, et de se refaire tout 

seul une science universelle et des convictions neuves. Étrange 

contradiction ! singulière infatuation de l’orgueil philosophique ! 

C’est dans le moment même où il se sent le plus écrasé par le 

sentiment de son insuffisance, que Jouffroy s’émancipe de toute 

doctrine auxiliaire et s’isole de tout ce qui n’est pas lui-même. 

« J’avais donc jeté les livres où je ne rencontrais rien qui me fût 

clair, dit-il, ou qui me parût méthodiquement cherché et 

scientifiquement prouvé. J’avais trouvé plus court de bâtir à neuf 

que de construire avec des matériaux empruntés 20. » – « Les 

livres, les cours, ajoute-t-il quelques pages après, ne me furent 

plus rien. Si j’ouvrais les philosophes, si je continuais d’assister le 

plus souvent que je pouvais aux leçons de M. Cousin, c’était plutôt 

pour apprendre où étaient les questions que pour en obtenir la 

solution. J’en vins même à me convaincre que je ne comprenais 

véritablement que ce que j’avais trouvé moi-même. Je perdis toute 

foi à l’instruction transmise . » 

Il y avait bien de l’orgueil dans cet isolement, et il allait créer 

un péril redoutable au jeune philosophe ainsi livré aux hasards de 

sa propre pensée. Mais, plus elle se sentait seule, plus cette pensée 

superbe se faisait violence à elle-même pour obtenir les réponses 

dont elle revendiquait la responsabilité, afin sans doute d’en 

porter à elle seule tout l’honneur. 

Quelles années pour l’ardent et patient solitaire que celles qui 

s’écoulèrent de 1817 à 1822 ! Que d’heures silencieuses 

consommées dans le labeur éternellement renaissant de 

l’Organisation des sciences philosophiques ! « C’étaient donc des 

journées, dit-il, des nuits entières de méditation dans ma 

chambre. C’était une concentration d’action si exclusive et si 

prolongée sur les faits intérieurs où je cherchais la solution des 

questions, que je perdais tout sentiment des choses du dehors, et 

que, quand j’y rentrais pour boire et manger, il me semblait que je 
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sortais du monde des réalités et passais dans celui des illusions et 

des mensonges 21. » 

« Personne n’est plus capable de passion que les hommes 

intérieurs, a remarqué un critique. Pour nous arracher aux 

distractions du dehors et aux intérêts sensibles, il faut des idées 

enflammées et dévorantes : d’un homme elles font un moine. Pour 

ce chercheur obstiné peu importait le pays, le rang, la santé : une 

idée fixe, unique, le remplissait et le poursuivait : L’homme veut 

savoir le mot de toutes les énigmes qu’on se pose sur le tombeau 

de ceux qui ne sont plus, et qui reviennent si souvent, dans le 

cours de la vie, à l’heure de la douleur, de l’injustice, de la 

maladie, en présence de la nature, dans l’obscurité des nuits sans 

sommeil, et jusque dans ses rêves. Il veut le savoir, parce qu’il n’y 

a pas pour lui de repos autrement. » 

Parmi les veilles consacrées à ce rude travail, il y avait des 

moments de jouissances intimes. C’étaient ceux où parfois 

« jaillissaient des éclairs dans la nuit profonde qui couvrait pour 

lui la philosophie », et où il croyait voir la carrière se dessiner, 

« comme le font aux premières lueurs du crépuscule les lignes 

obscures et indécises d’un pays où l’on voyage 22 ». C’étaient ceux 

où « le plaisir de trouver la vérité lui redonnait un bonheur que lui 

avaient procuré jadis les mathématiques pures 23 ». 

Mais il y avait aussi des tristesses soudaines, des souvenirs 

pleins de regrets, des brises du passé traversant le présent comme 

un souffle de la patrie perdue et lointaine, comme un rayon céleste 

à travers les barreaux d’un cachot obscur. Il a décrit ces heures où 

« son âme, dit-il, par des retours violents cherchait à regagner les 

rivages qu’elle avait perdus, et retrouvait dans la cendre de ses 

croyances passées des étincelles qui semblaient par intervalles 

ranimer sa foi 24. » Il avait beau vouloir ajourner l’examen des 

questions religieuses qu’il semblait redouter, elles revenaient à lui 

comme une vision inexorable, et ne lui permettaient pas de se 

confiner tranquillement dans la spéculation des faits 

psychologiques. Alors, n’y tenant plus, obsédé par ses regrets, par 

ses remords peut-être, Jouffroy abandonnait sa table et ses notes : 

« Quand j’avais quelques heures à rêver la nuit à ma fenêtre, ou le 

jour sous les ombrages des Tuileries, des élans intérieurs, des 

attendrissements subits me rappelaient à mes croyances passées, 
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à l’obscurité, au vide de mon âme et au projet toujours ajourné de 

le combler 25. » 

Le professeur se remettait ensuite à son travail ; mais son 

cœur, malgré lui, s’échappait du côté des montagnes paternelles ; 

et c’est alors que le philosophe, qui avait le cœur d’un poète, jetait 

dans une lettre ces mélancoliques peintures qui le rajeunissaient 

par d’heureux souvenirs : 

« Que vous dira la fraîcheur de nos fontaines, la modeste 

rougeur de nos fraises ? Qui vous dira les murmures et les 

balancements de nos sapins, le vêtement de brouillard que chaque 

matin ils prennent, et la funèbre obscurité de leurs ombres ? Et 

l’hiver, dans la tempête, les tourbillons de neige soulevés, les 

chemins disparus sous de nouvelles montagnes, l’aigle et le 

corbeau qui planent au plus haut de l’air, les loups sans asile 

hurlant de faim et de froid, tandis que les familles s’assemblent au 

bruit des toits ébranlés et prient Dieu pour le voyageur ! Ô mon 

pays que je regrette, quand vous verrai-je ? » 

 

 

 

V 

 

 

Ce fut en 4820 que la mort de son père et des nécessités 

impérieuses de santé rappelèrent Théodore Jouffroy dans ses 

montagnes du Jura. Lui-même nous apprend qu’une maladie 

nerveuse, résultat du travail obstiné auquel il se livrait depuis 

quatre ans, l’obligea à aller prendre dans son pays un repos 

indispensable. 

Le tempérament physique de Jouffroy était faible ; sous les 

apparences d’une constitution robuste et d’un développement 

athlétique se cachait la délicatesse frêle et nerveuse d’une femme. 

À voir sa grande taille, son attitude noble, son vaste front porté 

haut, tout chargé de pensée et d’inspiration, on prenait l’idée d’une 

forte intelligence servie par des organes qui n’étaient pas indignes 

d’elle. Mais de près l’étude détaillée de sa physionomie, la couleur 

de son teint, la profondeur.de son regard, habituellement humide, 

révélaient les impuissances autant que les ardeurs d’une âme qui 
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s’était accommodée d’un corps et le consumait de sa flamme. Aussi 

n’était-ce qu’avec une compassion inquiète que ses contemporains 

considéraient « ce mélancolique jeune homme, dont la figure grave 

et belle avait des expressions si douces et si fières, si sereines et si 

tristes ; dont les yeux, d’un bleu pâle et d’une lenteur réfléchie, ne 

se laissaient pas détourner des contemplations intérieures, et dont 

les joues amaigries étaient creusées par le mal qui consumait déjà 

une vie destinée à finir si vite 26 ». 

Il ne lui fallut pas moins de deux années entières pour se 

remettre de ce mal, si tant est qu’il s’en remît jamais. Elles ne 

furent pas perdues pour ses méditations. Dès qu’il fut loin de 

Paris, dans la solitude champêtre peuplée de ses souvenirs, et 

dans le recueillement que commandent le sentiment et les 

appréhensions d’une santé délabrée, le jeune homme entendit les 

rappels de Dieu. Puis, n’y a-t-il pas des lieux naturellement 

éloquents, où tout parle, interroge et demande qu’on réponde ? 

Jouffroy le pensait ainsi, et sans doute c’est de lui-même et de ses 

impressions qu’il rend compte dans cette page écrite 

postérieurement : 

« Dans le sein des villes, l’homme semble être la grande affaire 

de la création ; c’est là qu’éclate son apparente supériorité ; c’est là 

qu’il semble dominer la scène du monde, ou, pour mieux dire, 

l’occuper à lui seul. Mais lorsque cet être si fort, si fier, si plein de 

lui-même, si exclusivement préoccupé de ses intérêts dans 

l’enceinte des cités et parmi la foule de ses semblables, se trouve 

par hasard jeté au milieu d’une immense nature, qu’il se trouve 

seul en face de ce ciel sans fin, en face de cet horizon qui s’étend 

au loin et au delà duquel il y a d’autres horizons encore, au milieu 

de ces grandes productions de la nature qui l’écrasent, sinon par 

leur intelligence, du moins par leur masse ; puis lorsque, voyant à 

ses pieds du haut d’une montagne, et sous la lumière des astres, 

de petits villages se perdre dans de petites forêts, qui se perdent 

elles-mêmes dans l’étendue de la perspective, il songe que ces 

villages sont peuplés d’êtres infimes comme lui ; qu’il compare ces 

êtres et leurs misérables habitations avec la nature qui les 

environne, cette, nature elle-même avec notre monde sur la 

surface duquel elle n’est qu’un point ; et ce monde, à son tour, avec 

les mille autres mondes qui flottent dans les airs et auprès duquel 
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il n’est rien : à la vue de ce spectacle, l’homme prend aussi en pitié 

ses misérables passions toujours contrariées, ses misérables 

bonheurs qui aboutissent inévitablement au dégoût, et alors aussi 

la question de savoir ce qu’il fait ici-bas lui vient ; et alors aussi il 

se pose le problème de sa destinée 27. » 

Telles furent, en effet, les préoccupations solennelles et 

pressantes qui naquirent pour Jouffroy du spectacle de ses 

montagnes. C’est bien dans ces pensées, ainsi qu’on nous l’a 

dépeint, qu’il gravissait avant l’aube la cime de la Pôle, où le 

Doubs prend sa source, songeant à la source invisible des choses. 

L’aspect du soleil levant le rappelait à l’idée d’une meilleure 

lumière ; la vue d’un pâtre debout, silencieux, les bras croisés, 

appuyé sur son bâton au penchant des collines, le rappelait à ces 

questions de la vie et de la mort que la grande nature éveille dans 

l’âme, et « que le pâtre entend autant que le philosophe et autant 

que le poète 28 ». 

Mais c’était surtout lorsque, descendu de ces hauteurs, 

Jouffroy rentrait aux Pontêts, son village natal, que les 

sollicitations religieuses lui arrivaient de tout ce qu’il voyait et de 

tout ce qu’il aimait. « Tout concourait, dit-il, à faire prendre à mon 

esprit cette direction 29. » Ses combats intérieurs recommencèrent 

alors plus violents que jamais ; et si l’on veut comprendre quelque 

chose à ces luttes où l’homme a le triste pouvoir de résister à Dieu, 

il faut lire ces lignes plaintives, si poétiquement éloquentes, mais 

par lesquelles, sans le savoir, l’infortuné Jouffroy se juge et se 

condamne : 

« Je me trouvais sous le toit où s’était écoulée mon enfance, au 

milieu des personnes qui m’avaient si tendrement élevé, en 

présence des objets qui avaient frappé mes yeux, touché mon 

cœur, affecté mon intelligence dans les plus beaux jours de ma 

première vie. Chaque voix que j’entendais, chaque objet que je 

voyais, chaque lieu où je portais mes pas, ravivaient en moi les 

souvenirs éteints, les impressions effacées de cette première vie. 

Mais, en rentrant dans mon âme, ces souvenirs et ces impressions 

n’y trouvaient plus les mêmes noms. Tout était comme autrefois, 

excepté moi. Cette église, on y célébrait encore les saints mystères 

avec le même recueillement ; ces champs, ces bois, ces fontaines, 

on allait encore au printemps les bénir ; cette maison, on y élevait 
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encore, au jour marqué, un autel de fleurs et de feuillages ; ce curé 

qui m’avait enseigné la foi avait vieilli, mais il était toujours là, 

croyant toujours ; et tout ce que j’aimais, et tout ce qui m’entourait 

avait le même cœur, la même âme, le même espoir dans la foi. Moi 

seul l’avais perdue ; moi seul étais dans la vie sans savoir ni 

comment ni pourquoi ; moi seul si savant je ne savais rien ; moi 

seul étais vide, agité, privé de lumière, aveugle et inquiet 30. » 

Une telle crise appelait un dénouement immédiat, et c’est à 

amener ce dénouement pressant que Jouffroy résolut de consacrer 

les loisirs forcés de sa convalescence. « Devais-je, s’écrie-t-il, 

pouvais-je demeurer plus longtemps dans cette situation ? » Il en 

fallait sortir, en trouvant la vérité à quelque prix que ce fût. Mais 

là encore deux voies se présentaient à lui : il y avait à gauche la 

raison séparée, la raison exclusive, orgueilleuse, tronquée, 

refusant de se compléter par la révélation ; il y avait à droite la 

raison totale, conséquente, lumineuse, continuée par la foi, toute 

la raison humaine à laquelle se superpose la raison divine. 

Jouffroy pouvait choisir, et que d’avances amies devaient incliner 

son choix vers le christianisme ! Elles ne furent point écoutées, et 

avec un orgueil que les faits justifiaient mal : « Puisque la foi, dit-

il, ne pouvait se relever, avais-je du temps à perdre pour essayer 

d’appliquer à ces grandes questions, devenues des énigmes pour 

mes yeux, cette raison qui maintenant savait chercher la vérité et 

la trouver 31 ? » 

Les résultats obtenus ne tardèrent pas à montrer la décevante 

présomption de ces dernières paroles. La raison savait peut-être 

chercher la vérité ; mais, quant à la trouver, il devint manifeste 

qu’elle ne le savait point, lorsque, au bout de ces deux années de 

méditation proclamées par lui-même « les plus heureuses et les 

plus fécondes de sa carrière philosophique », on entendit Jouffroy 

confesser hautement que la grande solution n’avait pas fait un 

pas ! 

Toute cette histoire de sa vie dont j’ai détaché quelques pages, 

ce long et éloquent aveu de ses souffrances, ce tableau de ses 

besoins et de ses incertitudes n’étaient, dans son plan, que le 

péristyle d’un immense travail qui, sous le titre fastueux 

d’Organisation des sciences philosophiques, devait embrasser toute 

science, et donner satisfaction à cette soif de vérité, de bonheur et 
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de paix. Mais, ô déception ! ô manifeste impuissance de cette 

philosophie ! De tout cet édifice pompeusement inauguré, le 

philosophe put à peine achever le portique, avec quelques pierres 

d’attente qui indiquent en même temps la grandeur de ses projets 

et la stérilité de ses efforts ! Autant, dans ce travail, la première 

partie, la partie négative, la peinture de son âme et de ses 

déceptions est large, vraie, émouvante, autant la seconde partie, la 

partie didactique, positive et doctrinale est sèche, pauvre, 

écourtée, dénuée de style et d’âme. Jouffroy se traîne comme il 

peut, jusqu’à ce qu’enfin, arrivé fort péniblement au chapitre de la 

Morale, il termine brusquement, après qu’il en a seulement écrit le 

titre ; puis il s’arrête essoufflé, et tombe déjà épuisé, au seuil de la 

carrière. 

Encore que nous apprend-il, dans l’esquisse de cette deuxième 

partie de son ouvrage ? Qu’a-t-il résolu ? qu’a-t-il organisé dans cet 

essai d’organisation universelle ? En voici l’analyse : 

Dans le premier chapitre : de la Psychologie, il montre que 

nous avons une personnalité propre et individuelle ; que le moi 

humain comprend une dualité qui est le corps et l’âme ; que ces 

deux-parties de notre être sont distinctes mais unies, et qu’elles 

fournissent l’objet à deux sciences distinctes : la psychologie et la 

physiologie ; qu’enfin la psychologie embrasse, dans ses études, 

diverses facultés de l’âme dont le jeu est observé par le sens intime 

ou la conscience. 

Dans le second chapitre, consacré à la Logique, Jouffroy note 

seulement que la logique comprend et pose trois questions : La 

vérité est-elle ? Qu’est-ce que la vérité ? Et comment la découvrir ? 

Quant à leur solution, ce n’est plus son affaire. « Je n’espérais 

nullement arriver à ces réponses, dit-il découragé : il me 

paraissait évident qu’il y avait là plus d’énigmes que la raison n’en 

pouvait résoudre 32. » Et ailleurs, désespérant de la vérité elle-

même : « Au-dessus de toutes les sciences humaines plane un 

doute, car il est possible que tout ce qui nous paraît vrai ne le soit 

pas. Mais faire de la solution de ce doute l’objet d’une science 

humaine, c’est se moquer ; et les philosophes qui ont sérieusement 

poursuivi la solution de ce doute n’étaient pas dans leur bon 

sens 33. » Et dans un autre endroit : « Comment ne s’aperçoit-on 

pas, dit-il, que cette prétention n’est autre chose que celle de 
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démontrer l’intelligence humaine par l’intelligence humaine ? ce 

qui est et sera éternellement impossible. Nous croyons le 

scepticisme à jamais invincible, parce que nous regardons le 

scepticisme comme le dernier mot de la raison sur elle-même. » 

Ainsi Jouffroy était-il descendu au fond de l’abîme. Ainsi la 

raison laissée à ses propres forces avait-elle fini par se nier elle-

même, et ce scepticisme final donnait raison encore une fois au 

mot célèbre des Lettres de Fénelon : « Je ne compte que sur la 

grâce pour diriger la raison, même dans les bornes étroites de la 

raison. Une philosophie naturelle est un roman de philosophie 34. » 

Voilà l’emploi que fit Jouffroy de ce temps de repos, qui aurait 

pu devenir une station salutaire, un de ces temps que Jésus 

appelait les jours de sa visite. Il y eut visiblement, pendant ces 

deux années de séjour aux Pontêts, de larges courants de grâce, et 

je ne sais quel bain d’atmosphère chrétienne dans laquelle cette 

âme malade aurait pu se retremper et guérir. L’orgueil ne l’a pas 

voulu. Ces heures bénies passèrent, et je doute que jamais 

Jouffroy en ait retrouvé de pareilles dans sa vie. C’est que parfois 

Dieu se lasse. La vérité est pareille à cette fontaine guérissante 

dont parle l’Évangile : c’est quand l’ange l’a remuée, c’est quand 

elle a été agitée, préparée par le remords et la douleur, qui sont 

eux aussi des puissances de Dieu, qu’il faut que l’on s’y plonge ; 

car l’ange peut-être ne repassera plus. 

 

 

 

VI 

 

 

Quand Jouffroy revint à Paris, au mois de novembre 1822, sa 

situation et celle de son enseignement dans l’Université venaient 

de recevoir une atteinte qu’on croyait être son coup de mort. 

Devenue suspecte de carbonarisme, l’École normale était 

supprimée et dispersée, et Jouffroy se démettait de ses fonctions 

de professeur au collège Bourbon. 

Dans cette disgrâce, il eut une consolation qui était en même 

temps un sympathique hommage rendu à son beau talent. On vit 

alors se former spontanément autour de lui un groupe de jeunes 
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gens d’élite, qui, pendant près de six ans, furent son auditoire et 

l’écho discret de sa pensée. Quelques-uns de ces jeunes hommes, 

devenus des vieillards, se rappellent encore avec émotion cette 

chambre mystérieuse de la rue du Four-Saint-Honoré, où l’on se 

rendait le soir, un à un et sans bruit, car le moindre éclat aurait 

inquiété la police. Il y avait lit des hommes de toutes les 

conditions, publicistes, savants, médecins, hommes d’État, 

étudiants, orateurs, presque tous pleins d’avenir. On peut citer les 

noms de MM. Vitet, Duchâtel et Sainte-Beuve. Une cotisation 

mensuelle de trente francs, payée par chacun des auditeurs, était 

un témoignage également honorable de la pauvreté du maître et 

de la délicate sympathie des disciples. Lorsque les initiés, au 

nombre de vingt ou vingt-cinq, avaient rempli le petit 

appartement de Jouffroy, la porte se refermait, on se rangeait en 

silence, et le jeune maître, debout, adossé à la cheminée, 

commençait à demi-voix sa conférence intime sur les choses de 

l’âme. On l’écoutait avec cette attention bienveillante qu’on a si 

bien nommée un applaudissement silencieux ; car Jouffroy 

possédait à un rare degré le talent de bien dire. La grandeur du 

sujet, les ombres croissantes du soir, l’expression de maladie et de 

mélancolie que le jeune docteur portait dans ses grands traits ; 

cette auréole dont, en France, on entoure le front de tous ceux qui 

sont victimes ou qui paraissent l’être ; cette éloquence contenue 

d’abord, puis débordante et jaillissant du sujet, comme poussée 

par lui ; la communion d’idées et d’espérances qui formait une 

sorte de chaîne électrique entre tous les membres de ce cénacle ; le 

sentiment commun de l’oppression de la pensée, exagéré, mais 

sincère, et prompt à décerner à toute la petite école la palme du 

martyre : tout cet ensemble d’ardeur, de générosité, de 

compassion, d’opposition, de recueillement philosophique et 

d’émotion morale ne tardait pas à porter un sourd enthousiasme 

dans cette conspiration de la libre pensée. 

C’était d’ailleurs une conspiration pacifique ; et bien rarement 

Jouffroy, contraint à la prudence, se permettait de mêler à ses 

spéculations sur la psychologie des considérations d’un ordre 

moins théorique sur les choses du temps. Il n’en était pas de même 

dans les colonnes du Globe, ouvertes aux colères d’une polémique 

haineuse, injuste par conséquent, et souvent sacrilège. Les trop 
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fameux articles Comment les dogmes finissent, – La Sorbonne et 

les philosophes, – marquent une mauvaise époque dans l’histoire 

de Jouffroy. Comment cette fine nature, calme, méditative, 

plaintive et élevée, a-t-elle pu s’oublier dans des emportements qui 

maintenant encore donnent tant d’embarras à ses panégyristes ? 

On est mal venu à alléguer ses rancunes, l’ardeur aveugle du 

combat, la prétendue légitimité des représailles, l’exaspération 

d’une âme ulcérée mais excusée par la disgrâce : la religion n’était 

pas coupable de ses chagrins. Il lui devait un respect que d’autres 

adversaires, dans cette même école, ne lui refusaient pas, et ce 

n’était point de ce ton sarcastique et railleur qu’il devait annoncer 

aux chrétiens la fin prétendue des dogmes qu’ils adorent. 

Et puis quel singulier moment il choisissait pou : célébrer la 

ruine du christianisme, lorsque, au contraire, tout à cette époque 

témoignait de sa force ! Quelle réfutation ce déplorable factum ne 

recevait-il pas des évènements mêmes qui se passaient sous tous 

les yeux ! N’était-ce pas alors que notre dogme immortel venait de 

recevoir, dans les prisons, dans les champs de l’exil et sur les 

échafauds le plus beau témoignage, le témoignage du martyre ? 

N’était-ce pas alors qu’il recevait de Chateaubriand, de Maistre, 

de Bonald, de Lamennais, de bien d’autres, le témoignage de 

l’éloquence et du génie ? N’était-ce pas le temps enfin où la croix, 

se levant de tous les décombres où on la croyait ensevelie, voyait 

les populations accourir à ses pieds, la porter en triomphe et lui 

rendre sa place à leur foyer et dans leurs cœurs ? Jouffroy s’était 

trompé : ce qu’il avait pris pour le soir, c’était le matin ; ce qu’il 

croyait être le crépuscule, c’était l’aurore ; et, par toutes ces 

colères, le scepticisme n’avait prouvé qu’un aveuglement égal à 

son impuissance. Comme elle était sortie victorieuse de l’échafaud 

et rajeunie par le martyre, l’Église allait sortir de l’épreuve du 

sophisme plus brillante que jamais de charité et de sainteté, 

entraînant à sa suite ce cortège de bonnes œuvres et d’institutions 

réparatrices qui la feront marcher reine des temps nouveaux ; et 

sept années plus tard Jouffroy, mieux éclairé, se donnait à lui-

même ce démenti mélancolique, qui sera son expiation : « Ceux-là 

sont bien aveugles qui s’imaginent que le christianisme est fini, 

quand il lui reste tant de choses à faire. Le christianisme verra 

mourir bien des doctrines qui ont la prétention de lui succéder 35. » 
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Lorsque Jouffroy prononçait ces remarquables paroles, il avait 

repris avec plus de faveur que jamais son enseignement public. 

C’était en 1830. La révolution de juillet, consacrant le triomphe 

des idées libérales, leur avait rendu le sceptre et placé Jouffroy au 

centre de ses prédilections, en le nommant professeur d’histoire de 

la philosophie moderne à la Sorbonne. De la situation compromise 

et suspecte où il était naguère, il se vit bientôt porté aux plus 

hautes dignités universitaires. À quelque temps de là nous le 

trouvons député, et les amis de la science purent craindre que son 

souci des choses intellectuelles ne se noyât bien vite dans l’ivresse 

du succès, le mouvement politique et le débordement des affaires. 

Il n’en fut pas ainsi. C’est au contraire du sein de ce 

bouleversement que la question de l’avenir éternel se dressa 

devant Jouffroy, plus pressante que jamais. Il crut qu’il était 

temps de la traiter en public ; et, à peine intronisé dans sa chaire 

de philosophie, le professeur annonça que l’objet de son cours 

serait la recherche de notre destinée future. 

L’heure était solennelle ; et quelle ne dut pas être l’émotion de 

cet auditoire, encore tout frémissant des passions de la veille, 

quand, abordant le sujet de la patrie qui ne change pas, on 

l’entendit ouvrir ses leçons en ces termes, devant ces héros de 

Juillet dont il relevait le regard au-dessus des trônes croulés et 

des pavés vainqueurs : « Rien, disait-il, ne donne le sentiment de 

la destinée humaine comme ces temps de crise où elle fait un 

grand pas ; et si j’ai choisi pour sujet de ces leçons le problème 

moral, c’est qu’il m’a paru que dans un moment où s’agitent, au 

sein de cette grande ville et de cette grande nation, les destinées 

de l’humanité, il serait convenable, il était important de traiter 

dans cette Faculté le problème de la destinée de l’homme 36. » 

C’est sous ce titre que fut recueilli et publié son cours de 1830. 

Se prenant corps à corps, pour la troisième fois, avec le terrible 

sphinx, Jouffroy, selon sa coutume, pose d’abord la question, 

l’inexorable question, puis il montre son urgence, son importance 

unique, ses racines dans l’âme, son développement, son progrès. 

Cette première partie est d’une haute éloquence : 

« Comment voulez-vous, dit-il, que l’homme vive en paix, quand 

sa raison, chargée de la conduite de la vie, tombe dans 

l’incertitude sur la vie elle-même, et ne sait rien de ce qu’il faut 
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qu’elle sache pour remplir sa mission ? Comment vivre en paix 

quand on ne sait ni d’où l’on vient, ni où l’on va, ni ce qu’on a à 

faire ici-bas ? quand on ignore ce que signifient et l’homme, et 

l’espèce, et la création ? quand tout est énigme, mystère, sujet de 

doutes et d’alarmes ? Vivre en paix dans cette ignorance est chose 

contradictoire et impossible 37. » 

« Cependant, se demande-t-il quelques pages plus haut, en 

jetant les yeux sur la société qui nous entoure, qu’y voyons-nous ? 

Où sont les hommes préoccupés du grand problème de la destinée 

humaine, les hommes que ce problème tourmente, les hommes que 

ce problème agite et élève, les hommes à qui ce problème prenne 

une de leurs pensées et dérobe une des minutes de leur 

temps 38 ? » 

Puis, avec un mépris qui rappelle les colères de Pascal et les 

amères ironies de Lamennais, ravalant jusqu’à la brute cet inerte 

troupeau qui traverse la vie sans en chercher le but : « À voir, dit-

il, le spectacle que nous présente la foule, et ces milliers d’êtres 

qui vivent au jour le jour, poursuivant les objets divers de leurs 

passions, très contents quand ils les ont atteints, très 

désappointés quand ils leur ont échappé, mais, heureux ou 

trompés, se prenant le lendemain d’ambitions toujours nouvelles, 

de désirs toujours renaissants, et poursuivant intrépidement leur 

rôle, sans songer jamais à se demander le sens de cette pièce qui 

leur donne tant de mal et dans laquelle ils figurent sans savoir 

pourquoi ; à voir, dis-je, cette réalité de la vie humaine, on croirait 

que, si le privilège de comprendre que nous avons une destinée est 

le fait qui distingue l’homme de l’animal, ce n’est guère que par 

exception qu’il prend le rang supérieur qui lui a été assigné 39. » 

Alors Jouffroy décrivait, avec un art profond, l’ensemble des 

circonstances qui élèvent l’esprit de l’homme à cette pensée morale 

qu’il appelle la pensée humaine par excellence : Pourquoi suis-je 

ici-bas, et quel est le sens définitif du rôle que j’y remplis ? Il citait 

premièrement le mal, la douleur et nos pilles bonheurs plus tristes 

que la douleur même. Il citait le spectacle de l’immense création 

nous apportant la révélation de notre petitesse. Il suivait dans 

l’histoire la marche mystérieuse des sociétés humaines, et 

l’homme, comme perdu dans cet océan sans rives, cherchant à 

s’orienter au milieu de ces vagues qui l’emportent avec elles 
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comme un brin d’herbe. Enfin c’était la science, la science 

cosmogonique particulièrement, qui, en exhumant des entrailles 

de la terre l’histoire du globe que nous habitons, provoquait, elle 

aussi, l’attention de l’esprit devant le problème que Jouffroy 

promène ainsi sur nos têtes comme un sombre nuage. 

Encore une fois, personne n’a mieux exposé que lui, avec un 

sentiment plus profond, un accent plus pénétrant, l’urgence de 

cette question en présence de laquelle les autres ne sont rien. La 

seule lecture donne l’idée et le sentiment de l’impression que 

devait produire sa parole. Je ne m’étonne donc point que le jour où 

le professeur, racontant les transformations successives du globe, 

se demanda « si le temps ne viendrait pas aussi où notre race 

serait effacée, et où nos ossements déterrés ne sembleraient plus 

aux espèces alors vivantes que les ébauches grossières d’une 

nature qui s’essaye », un frémissement se soit produit parmi les 

assistants, et qu’ils se soient levés par un même mouvement, 

comme sous le coup d’une épouvante sacrée. 

 

 

 

VII 

 

 

« Par nature et par éducation, M. Jouffroy était un homme 

intérieur. Cette disposition était le trait saillant de son caractère... 

Maigre et un peu voûté, les épaules saillantes comme tous les 

poitrinaires, les yeux d’un bleu pâle, profondément enfoncés dans 

l’orbite flétri, l’air pensif et mélancolique, il portait dans toute sa 

personne une expression de fatigue, de noblesse et de résignation. 

Il était fier, hautain même, mais réservé et volontiers silencieux. 

Tandis que M. Cousin, emporté par l’assaut intérieur de la verve, 

causait, s’ouvrait, s’épanchait, dissertait, plaidait avec les gestes 

et l’appareil oratoire, dans un jardin public, dans son cabinet, 

n’importe où, n’importe devant qui, M. Jouffroy, même en chaire, 

paraissait froid et contenu. Il n’avait point l’air de se douter qu’on 

fût là. Son geste était rare, son corps immobile ; on eût dit qu’il 

lisait un livre intérieur, uniquement attentif à le comprendre et à 

se convaincre ; il réfléchissait tout haut. Point de mots brillants ni 
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de phrases hasardées ; nul calcul pour amuser, émerveiller ou 

toucher. 

« Cependant, dès le premier jour, tout esprit attentif fléchissait 

sous son esprit. Dès l’abord, on découvrait en lui un foyer secret 

d’ardeur inextinguible ; moins il s’enflammait, plus on le sentait 

brûler. À ses répétitions redoublées, à ses tâtonnements 

opiniâtres, à ses divisions infinies, on sentait un esprit insatiable 

de l’exactitude, et qui, averti de l’étroitesse de la route et du 

débordement d’erreurs qui l’entoure, était décidé à ne point faire 

un pas avant d’avoir exploré ou assuré le terrain qu’il allait fouler. 

On voyait qu’il ne poursuivait que le vrai, et qu’il y employait 

toute sa force... On était rempli de respect et de confiance, et 

quand un tremblement de la voix ou quelque image subite 

indiquait la découverte d’une vérité importante, on apercevait 

dans ce faible signe plus d’émotion et d’éloquence que dans les 

magnifiques dithyrambes de Cousin 40. » 

D’où lui venait cette éloquence, sinon de son fond 

d’expériences, hélas ! et de ses tourments ? 

« La philosophie, disait-il dans ce même temps, est une affaire 

d’âme, comme la poésie et la religion ; si on n’y met que son esprit, 

il est possible qu’on devienne philosophe un jour : on ne l’est pas 

encore 41. » À ce titre, il l’était, car aucune âme ne fut plus agitée 

que la sienne par la tempête morale qu’il soulevait chez les autres. 

C’était lui, c’était son cœur plein de doutes et d’effroi qu’il mettait 

ainsi à nu, dans ces douloureux appels à la lumière absente. 

Que cet homme a dû souffrir ! « Oh ! disait-il un jour, les doutes 

que la question de l’avenir provoque, si l’homme n’en trouve pas 

immédiatement la solution dans les croyances établies, les doutes 

qu’elle provoque sont terribles ! » 

Puis, nous faisant entrer plus confidentiellement dans le fond 

de sa vie : « Je sais bien, disait-il, que des hommes, après avoir 

connu le problème, semblent le perdre de vue et ne plus guère s’en 

inquiéter. Mais ne vous y trompez pas, Messieurs : une fois cette 

idée venue, elle ne peut plus périr ; on peut s’en distraire, il est 

vrai, mais s’en défaire, jamais !... Cette question est comme le 

flambeau de la fable de Psyché. Avant cette formidable révélation, 

l’homme obéissait à ses instincts, et, sans prévision, sans 

inquiétude, arrivait ou n’arrivait pas au but où ils le poussaient. 
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Quand il l’atteignait, il était heureux ; quand il ne l’atteignait pas, 

il souffrait. Mais ces malheurs passagers, bientôt effacés par 

l’apparition de passions nouvelles, ne ressemblaient en rien à cette 

tristesse profonde, à cette incurable mélancolie qui s’empare de 

celui qui a conçu la question de la destinée humaine et entrevu les 

ténèbres qui l’enveloppent. Alors une nouvelle corde est ébranlée 

au fond de rame, et toutes les distractions du monde n’empêchent 

pas que cette corde ne soit là et que le moindre évènement ne la 

fasse vibrer 42. » 

Il fallait donc conclure. Plus la question est instante, plus la 

réponse doit être prompte, et Jouffroy indiqua deux sources de 

solution. Il y avait d’abord la révélation chrétienne, et c’est à ses 

réponses qu’il rendait hommage, lorsqu’il lui décernait cet éloge 

souvent cité, mais qu’il faut relire encore : 

« Il y a un petit livre qu’on fait apprendre aux enfants et sur 

lequel on les interroge à l’église. Lisez ce petit livre, qui est le 

catéchisme ; vous y trouverez une solution de toutes les questions 

que j’ai posées, de toutes sans exception. Demandez au chrétien 

d’où vient l’espèce humaine, il le sait ; où elle va, il le sait. 

Demandez à ce pauvre enfant, qui de sa vie n’y a songé, pourquoi 

il est ici-bas et ce qu’il deviendra après sa mort : il vous fera une 

réponse sublime qu’il ne comprendra pas 43, mais qui n’en est pas 

moins admirable. Demandez-lui comment le monde a été créé et à 

quelle fin ; pourquoi Dieu y a mis des animaux, des plantes ; 

comment la terre a été peuplée ; si c’est par une famille ou par 

plusieurs ; pourquoi les hommes parlent plusieurs langues ; 

pourquoi ils souffrent, pourquoi ils se battent, et comment tout 

cela finira : il le sait. Origine du monde, origine de l’espèce, 

question de races, destinée de l’homme en cette vie et en l’autre, 

rapports de l’homme avec Dieu, devoirs de l’homme avec ses 

semblables, droits de l’homme sur la création, il n’ignore rien ; et, 

quand il sera grand, il n’hésitera pas davantage sur le droit 

naturel, sur le droit politique et sur le droit des gens : car tout cela 

sort, tout cela découle avec clarté et comme de soi-même du 

christianisme. Voilà ce que j’appelle une grande religion ; je la 

reconnais à ce signe qu’elle ne laisse sans réponse aucune des 

questions qui intéressent l’humanité. » 
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Eh bien, c’est cette réponse complète, universelle, dont Jouffroy 

ne veut point, pour ce motif unique qu’elle vient de l’autorité et 

non de la raison ; que, par conséquent, elle n’est pas 

philosophique, et que le catéchisme n’est pas le livre des adultes. 

Mais s’il est le livre de Dieu, du Dieu de vérité, n’est-il pas 

conséquemment le livre de tous les âges ? Mais au lieu de 

repousser de prime abord l’autorité, la raison ne peut-elle pas 

s’assurer que cette autorité est recevable et légitime ? Or Jouffroy 

a-t-il commencé par examiner ses lettres de créance ? a-t-il 

contrôlé ses titres ? et, s’il ne l’a pas fait, est-il vraiment 

philosophe ? A-t-il le droit de rejeter une bonne réponse seulement 

parce qu’elle est vieille, qu’elle se dit révélée et qu’elle ne vient pas 

de lui ? Non, et cette fois encore le conseil de l’orgueil prévaut sur 

celui de la sagesse. La sagesse avoue bien qu’il serait plus 

commode pour l’homme que celui qui a tout créé et qui sait le 

secret de son œuvre eût daigné nous dire le mot de cette grande 

énigme ». Mais l’orgueil s’obstine à « n’aborder le problème qu’avec 

l’arme mâle et sainte de la science ». Ainsi parle Jouffroy. Ce n’est 

pas qu’il ait une confiance robuste dans les certitudes de la 

science : « Je ne vous promets ni des solutions complètes ni des 

solutions incontestables », avoue-t-il. Mais alors pourquoi ces 

solutions sont-elles les solutions qu’il préfère ?... Étrange 

aveuglement d’un si brillant esprit ! Il sera dit de lui qu’il aura 

entrevu toutes les vérités dans la lumière du cœur, mais pour les 

rejeter dans l’orgueil et l’aveuglement de la raison ; que toute sa 

vie se sera passée à regretter ce qu’il aurait si facilement retrouvé, 

et à pleurer dans le désert, couché et mourant de soif, à côté de la 

source que lui montraient en vain les envoyés de Dieu. 

La science ne lui donna point ce qu’il n’avait pas voulu recevoir 

de la foi. Il en fut de ce cours sur la destinée humaine comme de 

son traité sur l’organisation des sciences philosophiques. La 

première partie, l’exposition du drame, avait été saisissante, 

éloquente, pathétique ; la seconde partie, où était pourtant le 

nœud de la pièce, est faible, aride, traînante, et le dénouement fait 

absolument défaut. Dans cette seconde partie intitulée : Méthode 

pour résoudre le problème, Jouffroy montre d’abord que toute la 

morale et la théodicée présupposent la question de la destinée 

humaine. C’est ce qu’il appelle fixer le sens du problème. Puis il 
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fait voir que la meilleure voie pour le résoudre est l’observation de 

la nature de l’homme. Mais que révèle cette nature ? Ici s’arrête 

son travail : « Voilà le cadre de la science, Messieurs, s’écrie-t-il, 

son cadre rigoureux et vrai. » Puis il descend de sa chaire : c’est 

fini. De tout ce grand monument promis par la science, la science 

n’a dressé que les échafaudages : 

 
            ... Pendent opera interrupta, minæque 
            Murorum ingentes ! 

 

Tel fut l’enseignement philosophique de Jouffroy pendant les 

années de sa plus grande gloire. Les esprits qui venaient 

s’illuminer près de lui en sortaient pleins de feu sur ces débats si 

graves ; mais que les âmes étaient tristes ! Parmi celles-ci il y 

avait de jeunes hommes qui, avec Ozanam, lui écrivaient leurs 

regrets de le voir ainsi troubler par son enseignement la foi qu’ils 

tenaient du prêtre et de leurs mères. Jouffroy ne s’en offensait 

pas : il acceptait l’observation, il tâchait d’y répondre dans les 

leçons suivantes ; et voyant dans cette protestation religieuse un 

signe des temps nouveaux : « Messieurs, disait-il, il y a cinq ans, je 

ne recevais que des objections dictées par le matérialisme ; les 

doctrines spiritualistes éprouvaient la plus vive résistance : 

aujourd’hui les esprits ont bien changé, l’opposition est toute 

catholique 44. » 

Mais il y en avait d’autres moins croyants, moins heureux, plus 

pénétrés de ses doutes éloquents que de ses timides réponses, qui, 

« semblables, comme il dit, au maître d’une maison le lendemain 

de l’incendie, n’avaient plus ni foyer, ni abri, ni avenir ». Et ceux-

là descendaient les degrés de la Sorbonne inquiets, branlant la 

tète, regardant ironiquement la croix des églises, et se disant avec 

un de leurs jeunes poètes : 

 
      Et moi, tel qu’un aveugle aux murs tendant la main, 

      À tâtons, dans la nuit, je cherche mon chemin...  
      Le doute aussi m’accable, hélas ! et j’y succombe.  
      Mon âme fatiguée est comme la colombe 

      Sur le flot du déluge égarant son essor : 
      Et l’olivier sauveur ne fleurit pas encor 45... 
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VIII 

 

 

De telles études au sein de telles souffrances usent vite. La 

santé de Jouffroy, déjà fort ébranlée, s’était épuisée entièrement 

dans ce travail solitaire du mineur qui creuse son filon loin des 

libres champs de l’air où tout respire. Le ciel de Pise auquel, dès 

1837, il était allé redemander des forces, ne lui avait rendu qu’un 

souffle faible et court. En 1839, il dut quitter sa chaire. En 1841 il 

renonça à paraître à la Chambre des députés, dont il faisait partie 

depuis dix ans. Il revit ses chères montagnes ; mais elles ne 

purent le sauver ; et, quelques mois après qu’il les eut visitées 

pour la dernière fois, Jouffroy haletant, miné par une fièvre 

opiniâtre, dévoré d’autres inquiétudes qu’il n’exprimait point, 

disait à un ami qui voulait lui donner des espérances de guérison 

« Mon ami, soyez sûr que je suis mal, très mal : cela fient à 

différentes causes. » 

M. Taine a avoué que Jouffroy est mort du coup que lui avait 

porté la perte de la foi. « Ces sortes de changements laissent l’âme 

à jamais malade. À vingt ans on est déjà trop vieux pour devenir 

philosophe ; celui qui quitte sa religion après ce moment ne peut 

plus la déraciner sans ébranler tout le sol. Chez M. Jouffroy, cet 

ébranlement dura. Le mot mélancolique revenait sans cesse sous 

sa plume. Il achevait ainsi son cours d’esthétique : “À la vue d’un 

arbre sur la montagne battu par les vents, nous ne pouvons pas 

rester insensibles ; ce spectacle nous rappelle l’homme, les 

douleurs de sa condition, une foule d’idée tristes.” Il était lui-

même cet arbre. » 

Il y avait un an que Jouffroy était nommé inspecteur général 

de l’Université. C’est en cette qualité qu’en 1840, présidant la 

distribution des prix au collège Charlemagne, il fit un discours qui 

devait être le dernier. Sa voix était éteinte, son visage amaigri, ses 

traits exténués ; mais rarement son âme avait jeté une flamme 

plus vive que dans ce discours de fête, qui sonnait comme un adieu 

et comme un glas funèbre. Cet homme de quarante ans, se 

tournant vers les enfants qu’il allait couronner, leur parlait de la 

vie comme l’eût fait un vieillard assis au bord de sa tombe : 
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« Il y a aujourd’hui vingt-sept ans, leur disait-il, que mon cœur 

battait pour la dernière fois dans une enceinte semblable à celle-ci. 

J’en sortis chargé de couronnes pour entrer dans la vie. Cette vie, 

je l’ai en grande partie parcourue ; j’en connais les promesses, les 

réalités, les déceptions ; vous pourriez me rappeler comment on 

l’imagine, je veux vous dire comment on la trouve... On la croit 

longue, elle est très courte : car la jeunesse n’en est que la lente 

préparation ; et la vieillesse que la plus lente destruction. Dans 

sept à huit ans vous aurez entrevu toutes les idées fécondes dont 

vous êtes capables, et il ne vous restera qu’une vingtaine d’années 

de véritable force pour les réaliser. Vingt années ! c’est-à-dire une 

éternité pour vous et en réalité un moment. Croyez-en ceux pour 

qui ces vingt années ne sont plus : elles passent comme une 

ombre, et il n’en reste que les œuvres dont on les a remplies. » 

Il leur disait plus loin : « Le sommet de la vie vous en dérobe le 

déclin. De ses deux pentes, vous n’en connaissez qu’une, celle que 

vous montez : elle est riante, elle est belle, elle est parfumée 

comme le printemps. Il ne vous est pas donné, comme à nous, de 

contempler l’autre, avec ses aspects mélancoliques, le pâle soleil 

qui l’éclaire et le rivage glacé qui la termine. Si nous avons le front 

triste, c’est que nous la voyons 46. » 

Jouffroy voyait donc sa fin ; mais il est juste de dire qu’elle 

était consolée par l’entrevue plus claire de cet autre monde dont sa 

raison avait agité le problème, mais dont il sentait la promesse 

dans son cœur : 

« Votre âge, disait-il dans ce mémorable discours, votre âge se 

trompe encore d’une autre façon sur la vie : il y rêve le bonheur, et 

celui qu’il y rêve n’y est pas. Ce qui rend la jeunesse si belle et qui 

fait qu’on la regrette quand elle est passée, c’est cette double 

illusion qui recule l’horizon de la vie et qui la dore. Ces nobles 

instincts qui parlent en nous et qui vont à des buts si hauts ; ces 

puissants désirs qui nous agitent et qui nous appellent, comment 

ne pas croire que Dieu les a mis en nous pour les contenter, et que 

cette promesse la vie la tiendra ? Oui, c’est une promesse. C’est la 

promesse d’une grande et heureuse destinée, et toute l’attente 

qu’elle excite en votre âme sera remplie ; mais, si vous comptez 

qu’elle le sera en ce monde, vous vous méprenez. Ce monde est 

borné, et les désirs de votre nature sont infinis. Quand chacun de 
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vous aurait à lui seul tous les biens qu’il contient, ces biens jetés 

dans cet abîme ne le combleraient pas... Nous n’emportons de ce 

monde que la perfection que nous avons donnée à notre âme ; nous 

n’y laissons que le bien que nous y avons fait. » 

Il conclut ainsi : « Faites en sorte de ne pas laisser éteindre 

dans votre âme cette espérance que nous y avons nourrie, cette 

espérance que la foi et la philosophie allument, et qui rend visible, 

par delà les ombres du dernier rivage, l’aurore d’une vie 

immortelle. » 

Ainsi résolvait-il d’instinct et péremptoirement, ainsi 

emportait-il d’assaut, si j’ose dire, ce redoutable problème de la 

destinée humaine dont il faisait laborieusement le siège depuis 

vingt ans. 

C’était dix-huit mois seulement avant sa mort que Jouffroy se 

réconciliait ainsi avec l’espérance. Elle ne le quitta plus. Comme 

une fidèle amie du dernier jour, elle adoucit le passage en lui 

donnant la main et l’aida à porter le poids d’une longue épreuve. Il 

ne s’irrita pas contre la maladie, il l’accueillit doucement comme 

une envoyée de Dieu, et l’écouta comme une grave et sainte 

conseillère. De telles dispositions sont bien près d’être chrétiennes, 

et certes ce n’était pas la main d’un révolté qui écrivait des lignes 

comme celles-ci, du 20 décembre 1841 : 

« Je ressens tous les bons effets de la solitude. En se retirant de 

son cœur dans son âme, de son esprit dans son intelligence, on se 

rapproche de la source de toute paix et de toute vérité, qui est au 

centre, et bientôt les agitations de la surface ne semblent plus 

qu’un vain bruit et une folle écume... La maladie est certainement 

une grâce que Dieu nous fait, une sorte de retraite spirituelle qu’il 

nous ménage pour nous reconnaître, nous retrouver, et rendre à 

nos yeux la véritable vue des choses. » 

C’est dans cette retraite spirituelle qu’il reçut la visite d’un de 

ses compatriotes qui était son ami, Mgr Cart, évêque de Nîmes, 

dont il goûtait particulièrement l’entretien religieux, animé de cet 

esprit de mansuétude qui a fait de lui un second François de Sales. 

Jouffroy lui dit : « Monseigneur, je ne suis pas de ceux qui pensent 

que les sociétés modernes peuvent se passer du christianisme, je 

ne l’écrirais plus aujourd’hui. Vous avez, Monseigneur, une belle 

mission à remplir. Ah ! continuez à bien enseigner l’Évangile !... » 
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Le malade avait une petite fille de douze ans qui se disposait à 

faire sa première communion. C’était pour le philosophe une 

consolation hautement manifestée de voir son enfant se préparer à 

cette grande solennité de sa vie. Elle lui amena le prêtre qui lui 

faisait le catéchisme, M. Martin de Noirlieu, curé de Saint-Jacques 

du Haut-Pas : « Nous nous sommes entretenus de philosophie et 

de religion, a raconté celui-ci. Il a été question du dernier ouvrage 

de M. de Lamennais qui vient de paraître 47. Jouffroy a déploré sa 

défection et m’a dit avec un profond soupir : « Hélas ! monsieur le 

curé, tous ces systèmes ne mènent à rien. Mieux vaut mille et 

mille fois un bon acte de foi chrétienne 48. » 

M. de Noirlieu ajoute qu’il « sortit de chez le malade avec de 

bonnes espérances ». Mais elles ne devaient pas se réaliser 

entièrement. Il ne put le revoir ; et peu de jours après, le 1er mars 

1842, le malheureux Jouffroy, surpris par l’asphyxie en buvant 

une potion, entrait dans cette autre vie dont le problème l’avait 

inquiété si longtemps. 

« Je crois, a dit le prêtre qui l’a visité, que la foi s’était ranimée 

dans le cœur de ce pauvre Jouffroy, qui avait été fort pieux dans 

sa première jeunesse. » C’est l’espérance que veulent garder de lui 

tous ceux qui ont suivi cette vie et cette mort. Quels que soient les 

regrets que fait éprouver la lecture de ses œuvres, orgueilleuses 

sans doute, mais gémissantes, on ne se défend pas d’une 

compassion sympathique pour cette grande infortune. Certes, on 

n’oublie point qu’il fut gravement coupable, mais on se rappelle 

surtout qu’il fut très malheureux, et que, s’il fit beaucoup de mal, 

il en fut la première victime. Ainsi a-t-il passé au milieu de nous, 

objet à la fois de terreur et de pitié, semblable à ces victimes de la 

fatalité antique poursuivies par un mal dont elles ne savaient pas 

guérir ; et sa tombe placée sur un des sommets intellectuels de ce 

siècle, comme le tombeau d’Achille sur le cap Sigée, y restera 

longtemps, pour dire aux passagers que les plus vaillants 

succombent dans cette lutte où l’on s’attaque au ciel même, et que 

nul n’est fort contre Dieu. 

 
Mgr Louis BAUNARD,  

Le doute et ses victimes dans le siècle présent, 
1891. 
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