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EN VISITANT, il y a quelques mois, la célèbre abbaye de Fitero, 

je retournai quelques-uns des volumes de sa bibliothèque 

abandonnée et découvris, dans un coin, deux ou trois cahiers de 

musique assez anciens, couverts de poussière et qui commençaient 

à être rongés par les souris. C’était un Miserere. 

Je ne sais pas la musique, mais je l’aime tant que, même sans y 

rien comprendre, il m’arrive de prendre, parfois, la partition d’un 

opéra, et de passer des heures entières à en feuilleter les pages ; je 

regarde les groupes de notes plus ou moins rapprochés, les 

portées, les demi-cercles, les triangles et les espèces d’et cætera 

qu’on appelle clefs, le tout sans y entendre ni a ni b, et sans en 

tirer le moindre profit. 

Fidèle à ma manie, j’examinai les cahiers ; ce qui attira d’abord 

mon attention fut de voir à la dernière page ce mot latin, si 

commun dans tous les ouvrages : finis, bien qu’à vrai dire le 

Miserere ne fût pas terminé ; la musique, en effet, n’arrivait qu’au 

dixième verset. 

Voilà ce qui avait, avant tout, attiré mon attention ; mais 
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aussitôt que j’examinai mieux les feuilles de musique, ma surprise 

augmenta, en constatant qu’au lieu des mots italiens qu’on y met 

d’habitude comme : maestoso, allegro, ritardando, più vivo, a 

piacere, il y avait des lignes dont les caractères très fins et 

allemands servaient à indiquer des choses aussi difficiles à 

exécuter que celles-ci : ils craquent... ils craquent les os, et de leurs 

moelles il semble sortir des cris ; ou celles-là : la corde hurle sans 

être discordante, et le métal tonne sans assourdir, pour cela tout 

vibre, rien ne se confond et l’ensemble est l’humanité qui sanglote et 

gémit. La plus singulière de ces recommandations, sans contredit, 

était celle-ci placée au-dessous du dernier verset : Les notes sont 

des os couverts de chair ; lumière impérissable, le ciel et son 

harmonie... force !... force et douceur. 

– Savez-vous ce que c’est que ça ? demandai-je au petit vieux 

qui m’accompagnait, après avoir traduit en partie ces lignes qui 

paraissaient écrites par un fou. 

L’ancien me conta alors la légende que je vais vous dire. 

 

 

I 

 

Il y a de cela nombre d’années, par une nuit pluvieuse et 

sombre, il vint, à la porte claustrale de cette abbaye, un pèlerin 

demandant du feu pour sécher ses vêtements, un morceau de pain 

pour apaiser sa faim, et un abri quelconque pour attendre le 

lendemain, afin de continuer sa route à la clarté du soleil. Le frère 

auquel cette demande fut adressée mit sa modeste collation, son 

pauvre lit, le feu de son âtre à la disposition du voyageur et lui 

demanda, après qu’il se fut reposé de ses fatigues, le but de son 

pèlerinage et l’endroit vers lequel il s’acheminait. 

– Je suis musicien, reprit l’étranger ; je suis né très loin d’ici et 

dans ma patrie j’ai joui, un moment, d’une grande célébrité. 

Durant ma jeunesse, j’ai usé de mon art comme d’un puissant 

moyen de séduction et, par lui, j’ai allumé des passions qui m’ont 

entraîné jusqu’au crime. Je veux, dans ma vieillesse, tourner au 

bien les facultés que j’ai employées au mal, et me racheter par le 

moyen même qui a servi à me perdre. 

Les paroles énigmatiques de l’inconnu ne parurent pas 



3 

 

absolument claires au frère lai ; déjà elles commençaient à éveiller 

sa curiosité. Poussé par ce sentiment, il continua ses questions et 

son interlocuteur poursuivit de cette façon : 

– Je pleurais, dans le fond de mon âme, la faute que j’avais 

commise ; mais en cherchant à implorer la miséricorde de Dieu, je 

ne trouvais pas de mots pour exprimer dignement mon repentir, 

quand un jour mes yeux s’arrêtèrent, par hasard, sur un livre de 

prières. J’ouvris ce livre ; dans l’une de ses pages je découvris un 

gigantesque cri de véritable contrition, le psaume de David qui 

commence par : Miserere mei, Deus 1 ! Depuis le moment où j’ai lu 

ces strophes, mon unique pensée fut de trouver une forme 

musicale si magnifique, si sublime qu’elle fût digne de l’hymne 

grandiose de douleur composé par le roi-prophète. Jusqu’à présent 

je ne l’ai point trouvée ; mais si je parviens à exprimer ce que je 

sens dans mon cœur, ce que j’entends confusément dans ma tête, 

je suis certain de faire un Miserere tel et si merveilleux, que 

personne n’en a entendu de pareil, tel et si déchirant qu’en en 

écoutant les premiers accords, les archanges, les yeux inondés de 

larmes, diront avec moi, en s’adressant au Seigneur : 

Misericordia ! et le Seigneur aura pitié de sa pauvre créature. 

Le pèlerin, arrivé à cette partie de son récit, se tut, un instant 

et, après avoir exhalé un soupir, il reprit le fil de son discours. Le 

frère lai, quelques employés de l’abbaye, deux ou trois bergers de 

la ferme des frères, qui faisaient cercle autour du foyer, 

l’écoutaient dans un profond silence : 

– Dès lors, je n’ai cessé de parcourir toute l’Allemagne, toute 

l’Italie et la plus grande partie de ce pays classique pour la 

musique religieuse ; je n’ai pas encore entendu un Miserere qui ait 

pu m’inspirer, pas un, pas un, et j’en ai tant entendu que je puis 

dire les connaître tous. 

– Tous ? dit alors, en l’interrompant, un des maîtres bergers ; 

parions que vous n’avez pas entendu le Miserere de la montagne. 

– Le Miserere de la montagne, s’écria le musicien d’un air 

surpris. Quel est ce Miserere ? 

– Ne l’ai-je pas dit ? murmura l’homme des champs ; et aussitôt 

il continua d’un ton mystérieux : ce Miserere, qu’entendent par 

hasard ceux seulement qui, comme moi, vont de jour et de nuit, à 

la suite des troupeaux au milieu des landes et des rochers, est 
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toute une histoire, histoire très ancienne, mais aussi vraie qu’elle 

semble incroyable. Le fait est que dans la portion la plus escarpée 

des chaînes de montagnes, qui limitent l’horizon de la vallée, au 

fond de laquelle se trouve l’abbaye, il y eut, voilà bien des années, 

que dis-je bien des années ! bien des siècles, un fameux monastère, 

monastère édifié, paraît-il, par un seigneur avec les biens qu’il 

aurait dû laisser à son fils, mais dont il le déshérita en mourant, 

pour le punir de ses méfaits. Jusque-là tout allait au mieux ; mais 

ne voilà-t-il pas que ce fils qui, on le verra plus loin, devait être la 

peau du diable, s’il n’était le diable en personne, en apprenant que 

ses biens étaient au pouvoir des religieux et son château converti 

en église, réunit une troupe de bandits, composée de ses 

camarades dans la vie de perdition qu’il menait depuis son départ 

de la maison paternelle et, une nuit de jeudi saint, tandis que les 

moines étaient au chœur, à l’heure, au moment même où ils 

entonnaient ou allaient entonner le Miserere, les bandits mirent le 

feu au monastère et pillèrent l’église. On dit, les uns le croient, les 

autres non, qu’ils ne laissèrent pas un seul frère vivant. Après 

cette atrocité, les bandits et leur chef s’en allèrent, où ? on ne le 

sait... peut-être dans les noires profondeurs. Les flammes 

réduisirent le monastère en cendres, et les ruines de l’église se 

dressent encore sur la cime du rocher, d’où s’échappe la cascade 

qui, après avoir bondi de roc en roc, forme le gave qui baigne les 

murs de cette abbaye. 

– Mais, s’écria le musicien impatienté, et le Miserere ? 

– Attendez, reprit avec un grand calme le berger, nous y 

arrivons. 

Cela dit, il continua ainsi son histoire : 

– Tout le monde, dans le pays, fut scandalisé d’un tel crime ; 

des pères aux fils, des fils aux petits-enfants, on se le répéta avec 

horreur durant les longues veillées du soir ; mais ce qui contribue 

le plus à en perpétuer le souvenir, c’est que tous les ans, la nuit 

même où il fut commis, on voit briller des lumières à travers les 

fenêtres brisées de l’église, on entend une sorte de musique 

étrange, mêlée de chants lugubres et terribles qui se distingue, 

par moments, au milieu des rafales du vent. Ce sont les moines, 

ceux du moins qui, morts sans doute avant d’être prêts à 

comparaître, purifiés de toutes leurs fautes, devant le tribunal de 
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Dieu, reviennent encore du purgatoire, afin d’obtenir, par leurs 

prières, la miséricorde du Très-Haut en chantant le Miserere. 

Les assistants se regardaient les uns les autres, avec un air 

d’incrédulité : seul le pèlerin, que le récit de cette histoire semblait 

préoccuper vivement, demanda anxieux à celui qui la contait : 

– Et vous dites que ce prodige se renouvelle encore ? 

– Dans trois heures, sans faute, il commencera ; car cette nuit 

est précisément la nuit du jeudi saint, et l’horloge de l’abbaye 

vient de sonner huit heures. 

– À quelle distance se trouve le monastère ? 

– À une lieue et demie à peine... Mais, que faites-vous ? Où 

allez-vous par une pareille nuit ? La main de Dieu se retire-t-elle 

de vous ? s’écrièrent-ils tous en voyant le pèlerin se lever de son 

banc, prendre son bourdon et quitter le foyer pour se diriger vers 

la porte. 

– Où je vais ? Entendre la musique merveilleuse, entendre le 

grand, le véritable Miserere, le Miserere de ceux qui reviennent 

dans ce monde après être morts, et savent ce qu’il en coûte de 

mourir dans le péché. 

Cela dit, il disparut aux yeux du frère lai interdit et des 

pasteurs non moins étonnés. Le vent sifflait et faisait grincer les 

portes, comme si une main puissante les eût secouées pour les 

arracher de leurs gonds ; la pluie tombant en tourbillons fouettait 

les vitres des fenêtres et, de temps à autre, la lueur d’un éclair 

illuminait l’horizon qu’on découvrait par leurs ouvertures. Le 

premier moment de stupeur passé, le frère lai s’écria : 

– Il est fou ! 

– Il est fou ! répétèrent les bergers, en attisant de nouveau le 

feu et en se groupant autour du foyer. 

 

 

II 

 

Le mystérieux personnage traité de fou dans l’abbaye chemina 

une heure ou deux, en remontant le ruisseau qui lui avait été 

indiqué par le berger, conteur de l’histoire, après quoi il arriva 

dans l’endroit où s’élevaient les noires et imposantes ruines du 

monastère. La pluie venait de cesser ; les nuages flottaient en 
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sombres masses et de leurs bords déchiquetés glissait, par 

moments, un furtif rayon de lumière pâle et douteuse ; le vent, qui 

fouettait les massifs piliers et parcourait les cloîtres déserts, 

semblait exhaler des gémissements. Cependant rien 

d’extraordinaire, rien de surnaturel ne venait frapper 

l’imagination. Celui qui avait dormi tant de nuits, abrité 

seulement par les ruines d’une tour abandonnée ou d’un château 

solitaire, celui qui avait bravé, dans ses longues pérégrinations, 

des centaines de tempêtes, était familiarisé avec tous ces bruits. 

Les gouttes d’eau qui filtraient par les fissures des arceaux brisés, 

pour tomber sur les dalles, en rendant un son aussi régulier que 

celui du balancier d’une horloge ; les cris que poussaient les 

hiboux en se réfugiant sous le nimbe de pierre d’une statue, 

debout encore dans l’excavation d’un mur ; le frôlement des 

reptiles qui, réveillés de leur léthargie par la tempête, avançaient 

leurs têtes difformes hors des trous où ils dormaient et rampaient 

au milieu des raiforts sauvages et des ronces poussant au pied de 

l’autel, et dans les jointures des pierres sépulcrales dont se 

composait le pavé de l’église ; tous ces murmures étranges et 

mystérieux de la campagne, de la solitude et de la nuit, arrivaient 

distinctement aux oreilles du pèlerin, assis sur la statue mutilée 

d’un tombeau, tandis qu’il attendait, anxieux, l’heure où devait se 

réaliser le prodige. 

Le temps passait, passait ainsi et il n’apercevait rien ; les mille 

rumeurs confuses de la nuit résonnaient et se combinaient de 

mille façons différentes, mais restaient toujours les mêmes. « Si 

l’on m’avait trompé ! » pensa le musicien. Dans le même moment, 

il entendit un bruit nouveau, bruit inexplicable en pareil endroit ; 

semblable à celui que produit une pendule quelques moments 

avant de sonner l’heure, bruit de roues qui tournent, de cordes 

qu’on étire, d’une machine qui s’agite sourdement et s’apprête à 

user de sa mystérieuse vitalité mécanique, et la cloche sonna un... 

deux... trois... jusqu’à onze coups. 

Dans le temple, il n’y avait ni horloge, ni cloche, ni clocher 

quelconque. Le dernier coup, répété d’écho en écho, s’affaiblissait 

sans s’éteindre entièrement. On en entendait encore les vibrations 

dans l’air frémissant, quand les dalles granitiques qui 

recouvraient les sépultures, les marches en marbre des autels, les 
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pierres des ogives, les balustrades taillées à jour du chœur, les 

festons en forme de trèfle des corniches, les noirs contreforts des 

murs, le pavé, les voûtes, l’église entière s’illuminèrent 

spontanément, sans qu’il fût possible de distinguer la torche, le 

cierge ou la lampe qui répandaient cette clarté insolite. 

Le temple offrait l’image d’un squelette, dont les os jaunis 

dégagent des gaz phosphorescents qui brillent et apparaissent 

dans l’obscurité, comme une flamme bleuâtre, inquiète et 

craintive. Tout sembla s’animer, mais comme par ces secousses 

galvaniques qui impriment à l’être mort des contractions 

parodiant la vie : mouvements instantanés plus horribles encore 

que l’inertie du cadavre avant d’être secoué par cette force 

inconnue. Les pierres se réunirent aux pierres, les fragments 

brisés de l’autel, qui gisaient épars et sans ordre, se levèrent aussi 

intacts que si l’ouvrier venait de leur donner le dernier coup de 

ciseau, en même temps que l’autel, les chapelles détruites se 

redressèrent, les chapiteaux brisés et l’immense série de voûtes 

effondrées, qui se croisaient et s’entrelaçaient capricieusement, 

refirent avec leurs colonnes un labyrinthe de porphyre. Une fois le 

temple réédifié, on entendit des accords lointains qui pouvaient 

être confondus avec les sourds gémissements de l’air, et qui 

formaient cependant un ensemble de voix lointaines et graves ; on 

eût dit qu’elles sortaient du sein de la terre, d’où elles s’élevaient 

peu à peu ; à chaque instant, en effet, elles devenaient plus 

perceptibles. 

Le téméraire pèlerin éprouva un commencement de peur, mais 

sa peur fut combattue par sa passion pour tout ce qui était inusité 

et merveilleux ; fortifié par cette passion, il quitta la tombe sur 

laquelle il s’était reposé ; il se pencha sur le bord de l’abîme, au 

fond duquel le torrent bondissait sur des rochers, en produisant 

dans sa chute les roulements d’un tonnerre incessant, 

épouvantable, et ses cheveux se hérissèrent d’horreur. Il venait de 

voir, sous des capuchons relevés, les mâchoires décharnées, les 

blanches dents, les noires cavités des yeux de têtes de morts, et à 

moitié couverts de vêtements en lambeaux, les squelettes des 

moines précipités jadis, du portail de l’église dans le gouffre. Ils 

sortaient du fond de l’onde, s’accrochaient, avec les longs doigts de 

leurs mains osseuses, aux fentes des rochers et grimpaient ainsi 
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jusqu’à toucher le bord du précipice, et d’une voix basse, 

sépulcrale, ils disaient avec une expression de douleur déchirante, 

le premier verset du psaume de David : Miserere mei, Deus, 

secundum magnam misericordiam tuam 2 ! 

Quand les moines furent arrivés au péristyle du temple, ils se 

rangèrent sur deux files, avant d’y entrer, et allèrent s’agenouiller 

dans le chœur, continuant à chanter avec des voix plus élevées, 

plus solennelles, les versets du psaume. Une musique 

accompagnait en mesure leurs voix, et cette musique était le bruit 

du tonnerre que la tempête passée murmurait au loin ; c’était le 

bourdonnement du vent gémissant dans les grottes de la 

montagne ; c’était le bruit monotone de la cascade qui tombe sur 

les rochers, de la goutte d’eau qui s’infiltre, et le cri du hibou 

caché, et le frôlement des reptiles inquiets. Tout cela composait 

cette musique et, en outre, quelque chose d’inexplicable, d’à peine 

compréhensible, une chose semblable à l’écho d’un orgue... 

accompagnant les versets du gigantesque hymne de contrition 

composé par le roi psalmiste, avec des notes et des accords aussi 

grandioses que les paroles sont terribles. 

La cérémonie continua ; le musicien qui y assistait, absorbé, 

atterré, croyait être hors du monde réel, et vivre dans les 

fantastiques régions des rêves, là où les choses revêtent des 

formes étranges et phénoménales. Une terrible secousse vint 

l’arracher à la stupeur qui absorbait toutes les facultés de son 

esprit ; ses nerfs tressaillirent sous le coup d’une émotion des plus 

violentes, ses dents claquèrent, il fut pris d’un tremblement 

impossible à réprimer, et le froid pénétra jusqu’à la moelle de ses 

os. Les moines prononçaient, en ce moment, ces effroyables 

paroles du Miserere : In iniquitatibus conceptus sum ; et in peccatis 

concepit me mater mea 3. 

Aux accents de ce verset, répercuté d’écho en écho, renvoyé de 

voûte en voûte, il s’éleva une clameur épouvantable qui semblait 

le cri de douleur arraché à l’humanité entière par la conscience de 

ses iniquités ; cri horrible composé de tous les gémissements de 

l’infortune, de tous les hurlements du désespoir, de tous les 

blasphèmes de l’impiété ; concert monstrueux, digne expression de 

ceux qui, conçus dans le péché, ont vécu dans l’iniquité. Le chant 

continua, tantôt d’une tristesse navrante et profonde, tantôt pareil 
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à un rayon de soleil qui, rompant les sombres nuages de la 

tempête, substitue, à l’éclair terrifiant, un éclair de joie ; il 

continua jusqu’à ce que, grâce à une transformation subite, l’église 

resplendissante fût baignée d’une lumière céleste. 

Les ossements des moines se recouvrirent de leurs chairs ; une 

auréole lumineuse brilla au-dessus de leurs fronts ; la coupole 

s’ouvrit et laissa voir le ciel semblable à l’océan lumineux 

accessible aux regards des justes. Les séraphins, les anges, les 

archanges et les chœurs célestes accompagnaient d’un hymne 

glorieux ce verset, qui montait alors jusqu’au trône du Seigneur, 

comme une trombe d’harmonie, comme la gigantesque spirale d’un 

encens sonore : Auditu meo dabis gaudium et laetitiam, et 

exultabunt ossa humiliata 4. 

En ce moment, la clarté éblouissante aveugla les yeux du 

pèlerin, ses tempes battirent avec violence et ses oreilles 

bourdonnèrent ; il tomba sans connaissance à terre et n’entendit 

plus rien. 

 

 

III 

 

Le jour suivant les pacifiques moines de l’abbaye de Fitero, 

auxquels le frère lai avait conté la singulière visite de la nuit 

précédente, virent arriver, pâle et hors de lui, le pèlerin inconnu. 

– Avez-vous entendu le Miserere ? lui demanda, avec une 

certaine ironie, le frère lai, lançant à la dérobée un regard 

d’intelligence à ses supérieurs. 

– Oui, répondit le musicien. 

– Et qu’en pensez-vous ? 

– Je vais l’écrire. Donnez-moi asile dans votre maison, 

continua-t-il en s’adressant à l’abbé ; un asile et du pain pendant 

quelques mois, et je vous laisserai une œuvre d’art immortelle, un 

Miserere qui effacera mes fautes aux yeux de Dieu, éternisera ma 

mémoire, éternisant en même temps celle de cette abbaye. 

Les moines, par curiosité, conseillèrent à l’abbé d’accéder à sa 

demande ; l’abbé, par compassion, car il le croyait fou, y consentit 

enfin et le musicien, aussitôt installé dans le monastère, se mit à 

l’œuvre. Il travaillait jour et nuit avec une infatigable ardeur. 
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S’arrêtait-il au milieu de sa tâche, il semblait écouter quelque 

chose qui vibrait dans son imagination ; ses pupilles se dilataient, 

il bondissait sur son siège et s’écriait : « C’est cela, oui, oui, il n’y a 

pas à en douter... c’est cela ! » Et il continuait à écrire des notes 

avec une rapidité fébrile, qui étonna plus d’une fois ceux qui 

l’observaient secrètement. Il écrivit les premiers versets et les 

suivants, parvint à la moitié du psaume ; mais arrivé au dernier 

verset de ceux qu’il avait entendus dans la montagne, il lui fut 

impossible de continuer. 

Il écrivit un, deux, cent, deux cents brouillons ; tout fut inutile ; 

sa musique ne ressemblait plus à la musique déjà notée et le 

sommeil ne ferma plus ses paupières, et il perdit l’appétit, et la 

fièvre envahit sa tête ; il devint fou et mourut, enfin, sans pouvoir 

terminer le Miserere, que les frères gardèrent après sa mort, 

comme une chose extraordinaire, et qu’ils conservent encore 

aujourd’hui dans les archives de l’abbaye. 

Quand le petit vieux eut fini de me conter cette histoire, je ne 

pus m’empêcher de jeter de nouveau les yeux sur l’antique, le 

poudreux manuscrit du Miserere ouvert encore sur l’une des 

tables. In peccatis concepit me mater mea. Tels étaient les mots de 

la page qui s’offrait à mes regards et dont les notes, les clefs, les 

signes mal formés semblaient se moquer de moi, et être 

indéchiffrables pour les profanes en musique. Pour pouvoir les 

lire, j’eusse donné un monde. 

Qui sait si ce n’était qu’une folie ? 

 

 
Gustave-Adolphe BÉCQUER, Légendes espagnoles. 

  
Traduit de l’espagnol par Achille Fouquier. 

 
 

1 Pitié pour moi, ô Dieu (Ps. 51 : 3). 
2 Pitié pour moi, ô Dieu, en ta bonté (Ps. 51 : 3). 
3 Mauvais je suis né, pécheur ma mère m’a conçu (Ps. 51 : 7). 
4 Rends-moi le son de la joie et de la fête, et qu’ils dansent les os que 

tu broyais (Ps. 51 : 10). 
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