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« La connaissance de la vie  

psychique consciente a sa clef  

dans la région de l’inconscient. » 

C. G. CARUS : Psyché.     

 

La descente aux profondeurs de l’être, la confiance accordée 

aux révélations du songe, de la folie, des vertiges et des extases, 

l’esprit du poète aux écoutes des dons du hasard, telles sont les 

démarches qui apparentent les romantiques allemands à nos 

poètes actuels. Le héros romantique nous apparaît comme un 

homme qui tente d’échapper aux données « objectives » des sens et 

de la connaissance rationnelle, pour se livrer éperdument aux 

inspirations qui surgissent des abîmes inconscients. Les effusions 

lyriques des personnages jean-pauliens au cœur d’une nature 

soudain devenue musicale nous semblent aussi voisines d’une 

certaine poésie post-baudelairienne que les étranges significations 

des objets et des gestes dans les visions d’Hoffmann ; ce que celui-

ci appelait ses « moments cosmiques », instants où l’Art devient 

pressentiment, c’est, à l’état d’évènement intérieur d’une acuité 

presque douloureuse, cette même transfiguration magique de 

l’univers qui reste, pour toute une classe d’esprits, la véritable 

Connaissance. Les valeurs symboliques qu’un Novalis s’efforce de 

trouver à tous les langages des sciences, des nombres, des 

sensations et des images, viennent converger, en un système de 

secrètes « correspondances », au cœur même de notre vie obscure. 

Et chez les romantiques les plus spontanés, un Tieck ou un 

Brentano, la frontière entre le « dehors » et le « dedans » est si bien 

effacée, que nous ne savons plus si leurs personnages se cherchent 

eux-mêmes à travers les spectacles et les aventures, ou si, à 

travers leurs états d’âme, au hasard des jeux de la pensée et du 

langage, ils sont en quête de quelque réalité entrevue. Sur quelle 

piste s’effarent-ils, de quelle découverte unique sont-ils assoiffés, 

tous ces êtres qui se fuient et se retrouvent, qui cherchent des 

refuges alternés dans la Réalité et dans le Rêve ? Lorsque Achim 

d’Arnim, cet homme si bien installé dans le réel, tend les filets 

d’un merveilleux tout arbitraire et presque glacial, lorsqu’il 
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brouille les mots et les syllabes, quelle prophétie espère-t-il lire 

dans ce marc de café ? Dans quel but, lui que Brentano appelait 

un « miroir de transparence », organise-t-il cette désorientation, 

cet « immense et raisonné dérèglement » ? 

Il serait absurde d’admettre que tant d’efforts et d’ivresses ne 

tendent qu’à connaître les ressorts psychologiques de notre vie 

individuelle : faire des romantiques de simples précurseurs de 

notre science, les devanciers du freudisme et les « inventeurs » de 

l’inconscient, c’est méconnaître le sens de leur angoisse et la 

portée de leur ambition. Il faut qu’une partie autrement grave se 

joue là, pour que, de ces œuvres presque toutes imparfaites et de 

ces vies naufragées, une même vibration vienne nous atteindre 

encore. 

 

 

* 

*       * 

 
« L’homme ne peut rester  

longtemps dans l’état conscient ; 

 il doit se replonger dans l’inconscient,  

car là vit la racine de son être. » 

GOETHE.     

 

Bien plutôt que du freudisme, on pourrait rapprocher la 

psychologie romantique de celle des mystiques : si le malaise de 

ces poètes, en effet, exprime un incurable déchirement de l’être, 

partagé entre le Rêve et la Réalité, tout leur espoir est de 

rejoindre, par-delà les apparences fugitives et décevantes, l’Unité 

profonde et seule réelle. Ce point de départ entraîne, sur le plan 

psychologique, d’importantes conséquences : l’âme humaine doit 

trouver sa place dans l’unité cosmique, en être une partie 

intégrante ou, dans le langage occultiste du temps, une analogie. 

Elle ne saurait donc être la simple somme d’une série de facultés, 

le champ d’action de certaines forces mécaniques, ainsi que 

l’admettent aussi bien le freudisme que la philosophie du XVIIIe 
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siècle. (Il faut reconnaître, d’ailleurs, que chez Freud lui-même il 

n’y a nulle prétention à une métaphysique, et que seuls certains 

de ses disciples se sont départis de cette attitude strictement 

« scientifique ». Mais, malgré ce qu’il y a de profondément vivant 

dans l'image freudienne de nos réactions psychiques, toute la 

psychanalyse repose sur une métaphysique inexprimée, qui reste 

dans la pure tradition rationaliste.) Pour les romantiques comme 

pour un Jakob Böhme, l’homme, « microcosme », a son unité 

pareille à celle de l’Univers, dont il est l’image et le résumé. 

L’inconscient, donc, – bien loin de se ramener à un ensemble de 

faits, à un domaine limité à l’individu et dont l’explication se 

trouverait dans le conscient, – est la réalité supra-individuelle où 

il faut chercher la source de toutes nos énergies ; il est le lieu de 

notre contact avec l’organisme universel. C’est en nous, par une 

science « analogique », – et non pas dans la reproduction « fidèle » 

d’une donnée qui nous serait extérieure, – que nous pouvons 

connaître la réalité. 

Il y a, entre cette conception de l’homme dans l’univers et la 

théorie freudienne, tout l’abîme qui sépare une mystique d’un 

psychologisme pur. On trouverait une attitude intermédiaire chez 

Herder, déjà irrationaliste, mais dont l’optimisme est encore dans 

la ligne du XVIIIe siècle. « Le monde profond, selon lui, est isolé par 

une sage mesure de la nature maternelle. Notre conscience n’en 

supporterait pas la vue. » Affirmation qui, elle, avec son effroi 

devant la vie inconsciente et sa confiance en un mécanisme 

protecteur, peut rappeler Freud. 

Les romantiques, qui ne considèrent plus l’individu humain 

dans sa solitude, mais dans sa communication intime et 

essentielle avec l’Univers, ne pourront voir dans l’inconscient la 

simple accumulation de tout ce que nous replongeons dans l’ombre 

par souci de protéger notre santé. La psychologie retrouve avec 

eux sa dignité de « science de l'âme » ; la psyché cesse de se 

confondre avec la seule vie consciente et tend à redevenir cette 

substance à la fois une et inséparable du Tout, qu’elle est pour 

toute philosophie mystique. C’est en arrachant l’âme aux données 



5 
 

des sens et de l’intellect, – c’est-à-dire à ce qui la constitue 

exclusivement aux yeux des penseurs de l’Aufklärung, – que 

mystiques et romantiques espèrent atteindre à la connaissance, 

qui se confond avec le salut : l’inconscient, dès lors, n’est plus la 

chambre de débarras où une trappe automatique rejette les 

turpitudes de notre nature, mais bien le « fond de l’âme », ce 

centre vers lequel il faut nous tourner pour assister à la 

« naissance de Dieu en nous » : le lieu de notre communication 

avec la seule Réalité. « Le chemin mystérieux va vers l’intérieur. » 

 

 

* 

*       * 

 
« L’“Inconscient” est l’ex- 

pression subjective qui désigne  

cette même chose que nous con- 

naissons objectivement sous le  

nom de “Nature” ». 

CARUS : Nature et Idée.     

 

Pour Goethe déjà, l’inconscient est la racine de l’être humain, 

son point d’insertion dans le vaste processus de la Nature et, par 

conséquent, le réservoir de notre force vive et de notre santé. 

Pareille attitude se retrouve chez les médecins et les physiciens 

romantiques, disciples de Schelling et à la fois fidèles lecteurs de 

Böhme ou de Saint-Martin. Les uns s’en tiennent à une 

interprétation panthéiste, les autres inscrivent cette 

métaphysique dans une vue chrétienne et théocentrique de 

l’Univers. Les premiers, naturalistes et occultistes, affirmeront 

que le rêve et les enthousiasmes de toute sorte, les accidents du 

langage et les éclairs poétiques, les créations de la démence et les 

imaginations de l’enfance sont les débris de nos pouvoirs anciens, 

les vestiges précieux de notre consonance originelle avec la vie de 

la Nature, en même temps que les germes de notre réintégration 

future dans l’harmonie primitive. Les autres, tels Franz von 
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Baader ou G. H. von Schubert, verront dans ces mêmes 

inspirations « nocturnes » les suprêmes échos de la Parole divine, 

dont nous avons perdu l’intelligence par la Chute, et les éléments 

de la magie sacrée qui nous promet un retour en Dieu et un nouvel 

Âge d’Or. « Une existence future sommeille au cœur de celle-ci », 

dira Schubert. Mais en tout cas, pour les uns comme pour les 

autres, les affleurements de la vie inconsciente sont des 

avertissements qui nous rappellent nos origines ; et la plongée à 

ces sources vives est la voie de notre régénérescence finale. 

Le romantisme a eu, tardivement, son grand philosophe de 

l’inconscient : Carl-Gustav Carus (1789-1869), médecin célèbre, 

naturaliste de valeur, auteur d’un excellent livre sur Goethe, 

d’une esthétique du paysage et, par surcroît, le meilleur disciple 

du grand peintre romantique Gaspar-David Friedrich. Ce penseur 

(que Klages et ses adeptes ont remis naguère en lumière, non sans 

le déformer quelque peu dans leur propre sens) a recueilli et 

systématisé l’héritage commun de Goethe et des 

« Naturphilosophen ». Ses principaux ouvrages, le Cours de 

Psychologie de 1831, Psyché (1846), Nature et Idée (1861) 

renferment une psychologie de l’inconscient qui, sur bien des 

points, devance et sur d’autres dépasse les résultats de la science 

moderne. Il doit à Goethe et à Schelling une conception organique 

et « vitaliste » de l’univers, aux philosophes de la nature 

(Schubert, Oken, Steffens, Troxler, Ennemoser, etc., qui tous 

s’inspirent plus ou moins de Novalis et remontent par là à Böhme 

et Paracelse) l’idée de la Chute et de l’Âge d’Or futur. Mais il a 

dépouillé ces thèses à la mode de leur langage astrologique ou 

magique. 

L’unité primitive, où nous jouissions d’une harmonie parfaite 

avec l’organisme universel, a été rompue par l’abus que l’homme 

fit de sa liberté. L’existence séparée est un mal, mais que 

désormais il nous faut accepter, car elle est inhérente au stade 

présent de l’histoire cosmique. Notre mission est maintenant de 

parcourir jusqu’au bout la voie où nous nous sommes engagés et 

d’accomplir ainsi la destinée de ce monde. Par le bon usage que 
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l’homme fera de la conscience, – qui est issue de la séparation, – il 

arrivera à se réemparer de l’inconscient et à réintégrer l’univers 

dans son unité première. Notre vie actuelle est une évolution qui 

doit aboutir à faire de nous des personnes ; et Carus, recourant à 

l’étymologie selon la bonne tradition mystique, qui est encore celle 

de Claudel (« co-naissance au temps... », etc.), explique que la 

personne est le moi à travers lequel s’entend, – personat, – la voix 

divine de l’âme. 

L’âme est ici le principe de la vie, l’élément divin de l’être 

vivant, « l’Idée » de la créature individualisée. Elle participe au 

caractère rythmique de toute vie organique : d’où l’alternance du 

conscient et de l’inconscient. Les états de conscience ne sont pas 

absolument supérieurs aux activités inconscientes qui ont, au 

contraire, une rapidité, une sûreté bien plus grandes que nos 

facultés « diurnes » : et, par exemple dans l’étude du piano ou dans 

la lecture, savoir consiste à replonger dans l’inconscient un acte 

accompli et exercé d’abord en toute lucidité. 

Carus, d’ailleurs, devançant en cela la psychologie de C. G. 

Jung (malgré la différence des plans où se placent ces deux 

penseurs), admet, au stade actuel de l’évolution humaine, deux 

espèces d’inconscient : un inconscient absolu, impénétrable à la 

conscience mais influençant notre existence entière, dépassant 

notre existence individuelle et assurant notre insertion dans la vie 

cosmique ; et un inconscient relatif, composé de tous les contenus 

de la conscience devenus inutiles ou gênants, et replongés dans 

l’oubli. Cette dernière forme de l’inconscient ne serait-elle pas la 

seule que connaisse la théorie freudienne ? Tandis que Jung, lui, 

rétablit les contacts de l’homme avec l’univers en introduisant la 

notion d’un inconscient collectif, source des mythes et, grâce à sa 

fonction « compensatoire », sauvegarde de notre santé. Schubert 

déjà connaît ce rôle de compensation et d’équilibre joué par le 

« côté nocturne » de notre vie. Et Carus observe que, à travers 

l’inconscient, l’humanité des anciens âges, celle de notre temps, et 

même les destinées à venir de notre espèce, nous modifient. (Ce 

n’est pas ici le lieu de développer les admirables idées de Carus 
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sur la mémoire organique, sur les pressentiments et sur la 

continuité de l’espèce humaine.) Il voit dans cette partie obscure 

de notre âme le sanctuaire où se mûrissent les œuvres et les 

pensées. La médecine elle-même, dit ce médecin, ne peut faire 

autre chose contre la maladie que de susciter la réaction salutaire 

des processus naturels et inconscients : car, l’être étant un, toute 

maladie est générale, et toute cure est une cure de l’âme. 

L’inconscient de Carus est ainsi le lieu de notre croissance tant 

physique que spirituelle. L’expression habituellement si sobre du 

philosophe atteint parfois à une véritable poésie, lorsqu’il livre la 

tendance profonde de sa pensée : 

« Tout ce qui travaille, crée, agit, souffre, fermente et couve 

dans la vie de notre organisme, et d’autre part dans les influences 

sur nous des autres âmes et de l’univers entier, – ... tout cela 

monte, avec un accent tout particulier, de la nuit inconsciente à la 

lumière de la vie psychique consciente : et ce chant, cette 

merveilleuse confidence de l’inconscient au conscient, nous 

l’appelons le sentiment. » (Psyché, p. 263.) 

Mais il faut bien entendre Carus : l’inconscient dont il affirme 

ainsi la supériorité est une entité métaphysique « dont le mystère 

se confond avec celui de la Conscience divine ». Notre tâche 

suprême est de « faire plonger, ou plutôt de dissoudre l’esprit 

conscient dans la plus profonde profondeur de quelque chose qui 

pour nous est inconscient », mais qui n’est autre que la vie divine, 

la Conscience absolue. Notre âme est conçue comme un double 

rayonnement de Dieu : sous forme d’inconscient créateur, elle est 

l’âme éternelle, qui dépasse l’individu séparé et appartient à 

l’Unité cosmique. Et en tant qu’esprit pensant, que liberté, elle 

existe dans le temps, pour une mission précise : en accomplissant 

les conditions de la vie terrestre, en s’avançant sur la voie de la 

conscience, elle s’achemine vers la réintégration finale dans 

l’Unité. 

 

* 

*       * 
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« Tout ce qui échappe à la volonté devra  

se métamorphoser en objet de volonté. » 

NOVALIS.     

 

« Ce qu’il y a de plus puissant chez le  

poète, ce qui insuffle a ses œuvres leur bonne 

et leur mauvaise âme, c’est l’inconscient. » 

JEAN-PAUL : Esthétique.     

 

Ce dernier aspect de la philosophie de Carus le rattache à la 

tradition occultiste dont s’inspirent tant de ses maîtres et de ses 

contemporains. On trouve partout chez eux l’espoir d’un paradis 

reconquis, dont les germes sommeillent dans notre monde actuel. 

Les découvertes du magnétisme et, depuis Hamann et Herder (en 

France, depuis Jean-Jacques et Maine de Biran), la croyance de 

plus en plus précise en un « sens interne », organe d’une 

connaissance intuitive supérieure à toute autre, avaient confirmé 

les hypothèses des « magiciens », et mis un terme au règne du 

sensualisme. On était en quête de méthodes magiques qui 

permissent d’écouter, en l’homme comme dans les spectacles de 

l’univers, « l’obscur dialogue du Tout avec lui-même » (Steffens), 

de déchiffrer le langage en désordre de la nature et de nos états 

d’âme. Ce que l’on demandait à l’exploration de l’inconscient, ce 

n’était point la connaissance descriptive de notre fonctionnement 

psychologique, – c’était la clef de l’univers, le secret de la destinée 

qui nous y est dévolue, c’était (pour employer un mot cher au 

romantique Troxler) une véritable surconscience. Toute l’œuvre de 

Novalis est l’expression de cet espoir et de cette volonté : atteindre 

à un état où conscience et inconscience fussent confondues, où 

toutes les régions de l’âme fussent en notre pouvoir. Nerval dira 

bientôt : « Je ne demande pas à Dieu de rien changer aux 

évènements, mais... de me laisser le pouvoir de créer autour de 

moi un univers qui m’appartienne, de diriger mon rêve éternel au 

lieu de le subir. » Et Novalis : « L’homme absolument réfléchi, c’est 

le Voyant. » Car : « Le Réel absolu, c’est la Poésie. » 

L’« Inconscient » des romantiques est donc la voie par laquelle 

ils prétendent arriver à la domination « magique » du réel ; loin de 
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se borner à une plus grande connaissance de soi, ils visent à une 

connaissance totale qui soit en même temps un pouvoir. Dès lors, 

l’inconscient dépasse les limites d’un champ de forces à l’intérieur 

d’individus isolés, pour devenir assimilable, selon les langages, à 

la Nature, au Divin, ou à l’Unité primitive et future. 

Mais, – car le romantique joue toujours sa destinée et son salut 

dans chacun des actes de sa pensée, – ces théories que l’on peut 

extraire de mille témoignages ne sont presque jamais exprimées 

que sous forme d’expériences personnelles ou d’aventures 

poétiques. Poésie et vie profonde ne font qu’un ; et dès 1839, dans 

un article sur Bettina d’Arnim, l’un des esprits les plus singuliers 

du romantisme philosophique, G. F. Daumer (le même qui fut le 

précepteur de Gaspard Hauser), expliquait la présence, dans la 

prose de Bettina, de nombreux passages spontanément rythmés, 

par la réminiscence de poèmes composés par elle dans ses rêves et 

oubliés au réveil ; il y voyait une « révélation fragmentaire du 

Dieu qui est en nous, de ce poète caché, de cet esprit créateur de la 

nature qui réside dans les profondeurs inexplorées de notre être ». 

Le peintre Friedrich, à la même époque, déclarait qu’un rêve lui 

avait enseigné cette concentration de la lumière qui frappe dans 

tous ses paysages. 

Le romantisme lui-même est une descente aux régions 

inconscientes et comme un retour concerté aux enfances de 

l’humanité. Ce que nous percevons dans ses témoignages, ce sont 

des « correspondances », des harmonies, une musique particulière 

qui évoque en nous le souvenir d’une langue que nous aurions 

parlée et qui serait pleine de promesses voilées. 

L’inconscient des romantiques n’est pas une hypothèse 

scientifique, mais un grand mythe. 

 

Albert BÉGUIN. 

 

Paru dans les Cahiers du Sud en 1937. 
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