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« La connaissance de la vie

psychique consciente a sa clef

dans la région de l'inconscient. »
C. G. CARUS : Psyché.

La descente aux profondeurs de I'étre, la confiance accordée
aux révélations du songe, de la folie, des vertiges et des extases,
lesprit du poete aux écoutes des dons du hasard, telles sont les
démarches qui apparentent les romantiques allemands a nos
poetes actuels. Le héros romantique nous apparait comme un
homme qui tente d’échapper aux données « objectives » des sens et
de la connaissance rationnelle, pour se livrer éperdument aux
inspirations qui surgissent des abimes inconscients. Les effusions
lyriques des personnages jean-pauliens au coeur d'une nature
soudain devenue musicale nous semblent aussi voisines d’une
certaine poésie post-baudelairienne que les étranges significations
des objets et des gestes dans les visions d’Hoffmann ; ce que celui-
ci appelait ses « moments cosmiques », instants ou 'Art devient
pressentiment, c’est, a I'état d’évenement intérieur d’'une acuité
presque douloureuse, cette méme transfiguration magique de
'univers qui reste, pour toute une classe d’esprits, la véritable
Connaissance. Les valeurs symboliques qu’'un Novalis s’efforce de
trouver a tous les langages des sciences, des nombres, des
sensations et des images, viennent converger, en un systeme de
secretes « correspondances », au coeur méme de notre vie obscure.
Et chez les romantiques les plus spontanés, un Tieck ou un
Brentano, la frontiere entre le « dehors » et le « dedans » est s1 bien
effacée, que nous ne savons plus si leurs personnages se cherchent
eux-mémes a travers les spectacles et les aventures, ou si, a
travers leurs états d’ame, au hasard des jeux de la pensée et du
langage, 1ls sont en quéte de quelque réalité entrevue. Sur quelle
piste s’effarent-ils, de quelle découverte unique sont-ils assoiffés,
tous ces étres qui se fulent et se retrouvent, qui cherchent des
refuges alternés dans la Réalité et dans le Réve ? Lorsque Achim
d’Arnim, cet homme s1 bien installé dans le réel, tend les filets
d’'un merveilleux tout arbitraire et presque glacial, lorsqu’il



brouille les mots et les syllabes, quelle prophétie espere-t-il lire
dans ce marc de café ? Dans quel but, lui que Brentano appelait
un « miroir de transparence », organise-t-il cette désorientation,
cet « immense et raisonné déreglement » ?

Il serait absurde d’admettre que tant d’efforts et divresses ne
tendent qu’a connaitre les ressorts psychologiques de notre vie
individuelle : faire des romantiques de simples précurseurs de
notre science, les devanciers du freudisme et les « inventeurs » de
I'inconscient, c’est méconnaitre le sens de leur angoisse et la
portée de leur ambition. Il faut qu'une partie autrement grave se
joue la, pour que, de ces ceuvres presque toutes imparfaites et de
ces vies naufragées, une méme vibration vienne nous atteindre
encore.

« L’homme ne peut rester

longtemps dans ’état conscient ;

il doit se replonger dans l'inconscient,

car la vit la racine de son étre. »
GOETHE.

Bien plutot que du freudisme, on pourrait rapprocher la
psychologie romantique de celle des mystiques : si le malaise de
ces poetes, en effet, exprime un incurable déchirement de I’étre,
partagé entre le Réve et la Réalité, tout leur espoir est de
rejoindre, par-dela les apparences fugitives et décevantes, 1’'Unité
profonde et seule réelle. Ce point de départ entraine, sur le plan
psychologique, d'importantes conséquences : 'ame humaine doit
trouver sa place dans l'unité cosmique, en étre une partie
intégrante ou, dans le langage occultiste du temps, une analogie.
Elle ne saurait donc étre la simple somme d’une série de facultés,
le champ d’action de certaines forces mécaniques, ainsi que
ladmettent aussi bien le freudisme que la philosophie du XVIIIe



siecle. (Il faut reconnaitre, d’ailleurs, que chez Freud lui-méme il
n’y a nulle prétention a une métaphysique, et que seuls certains
de ses disciples se sont départis de cette attitude strictement
« scientifique ». Mais, malgré ce qu’il y a de profondément vivant
dans I''mage freudienne de nos réactions psychiques, toute la
psychanalyse repose sur une métaphysique inexprimée, qui reste
dans la pure tradition rationaliste.) Pour les romantiques comme
pour un Jakob Bohme, I'homme, « microcosme», a son unité
pareille a celle de I'Univers, dont il est I'image et le résumé.
L’inconscient, donc, — bien loin de se ramener a un ensemble de
faits, a un domaine limité a l'individu et dont l'explication se
trouverait dans le conscient, — est la réalité supra-individuelle ou
1l faut chercher la source de toutes nos énergies ; il est le lieu de
notre contact avec l'organisme universel. C’est en nous, par une
science « analogique », — et non pas dans la reproduction « fidele »
d'une donnée qui nous serait extérieure, — que nous pouvons
connaitre la réalité.

I1 y a, entre cette conception de 'homme dans l'univers et la
théorie freudienne, tout I'abime qui sépare une mystique dun
psychologisme pur. On trouverait une attitude intermédiaire chez
Herder, déja irrationaliste, mais dont I'optimisme est encore dans
la ligne du XVIIIe siecle. « Le monde profond, selon lui, est isolé par
une sage mesure de la nature maternelle. Notre conscience n’en
supporterait pas la vue.» Affirmation qui, elle, avec son effroi
devant la vie inconsciente et sa confiance en un mécanisme
protecteur, peut rappeler Freud.

Les romantiques, qui ne considerent plus l'individu humain
dans sa solitude, mais dans sa communication intime et
essentielle avec I'Univers, ne pourront voir dans l'inconscient la
simple accumulation de tout ce que nous replongeons dans 'ombre
par souci de protéger notre santé. La psychologie retrouve avec
eux sa dignité de «science de l'ame»; la psyché cesse de se
confondre avec la seule vie consciente et tend a redevenir cette
substance a la fois une et inséparable du Tout, qu’elle est pour
toute philosophie mystique. C’est en arrachant 'ame aux données



des sens et de l'intellect, — c'est-a-dire a ce qui la constitue
exclusivement aux yeux des penseurs de l'Aufkldrung, — que
mystiques et romantiques esperent atteindre a la connaissance,
qui se confond avec le salut : I'inconscient, des lors, n’est plus la
chambre de débarras ou une trappe automatique rejette les
turpitudes de notre nature, mais bien le « fond de 'ame», ce
centre vers lequel 1l faut nous tourner pour assister a la
« naissance de Dieu en nous»: le lieu de notre communication
avec la seule Réalité. « Le chemin mystérieux va vers l'intérieur. »

« L’ *Inconscient” est ’ex-
pression subjective qui désigne
cette méme chose que nous con-
naissons objectivement sous le
nom de “Nature” ».

CARUS : Nature et Idée.

Pour Goethe déja, I'inconscient est la racine de 1’étre humain,
son point d’insertion dans le vaste processus de la Nature et, par
conséquent, le réservoir de notre force vive et de notre santé.
Pareille attitude se retrouve chez les médecins et les physiciens
romantiques, disciples de Schelling et a la fois fideles lecteurs de
Bohme ou de Saint-Martin. Les uns s’en tiennent a une
interprétation  panthéiste, les autres inscrivent cette
métaphysique dans une vue chrétienne et théocentrique de
I'Univers. Les premiers, naturalistes et occultistes, affirmeront
que le réve et les enthousiasmes de toute sorte, les accidents du
langage et les éclairs poétiques, les créations de la démence et les
1maginations de I'enfance sont les débris de nos pouvoirs anciens,
les vestiges précieux de notre consonance originelle avec la vie de
la Nature, en méme temps que les germes de notre réintégration
future dans l'harmonie primitive. Les autres, tels Franz von



Baader ou G. H. von Schubert, verront dans ces mémes
inspirations « nocturnes » les suprémes échos de la Parole divine,
dont nous avons perdu l'intelligence par la Chute, et les éléments
de la magie sacrée qui nous promet un retour en Dieu et un nouvel
Age @'Or. « Une existence future sommeille au cceur de celle-ci»,
dira Schubert. Mais en tout cas, pour les uns comme pour les
autres, les affleurements de la vie iInconsciente sont des
avertissements qui nous rappellent nos origines ; et la plongée a
ces sources vives est la voie de notre régénérescence finale.

Le romantisme a eu, tardivement, son grand philosophe de
I'inconscient : Carl-Gustav Carus (1789-1869), médecin célebre,
naturaliste de valeur, auteur d'un excellent livre sur Goethe,
d’'une esthétique du paysage et, par surcroit, le meilleur disciple
du grand peintre romantique Gaspar-David Friedrich. Ce penseur
(que Klages et ses adeptes ont remis naguere en lumiere, non sans
le déformer quelque peu dans leur propre sens) a recueilli et
systématisé  I’héritage commun de  Goethe et des
« Naturphilosophen ». Ses principaux ouvrages, le Cours de
Psychologie de 1831, Psyché (1846), Nature et Idée (1861)
renferment une psychologie de l'inconscient qui, sur bien des
points, devance et sur d’autres dépasse les résultats de la science
moderne. Il doit a Goethe et a Schelling une conception organique
et «vitaliste» de l'univers, aux philosophes de la nature
(Schubert, Oken, Steffens, Troxler, Ennemoser, etc., qui tous
s'inspirent plus ou moins de Novalis et remontent par la a Bohme
et Paracelse) l'idée de la Chute et de 'Age d’Or futur. Mais il a
dépouillé ces theses a la mode de leur langage astrologique ou
magique.

L’unité primitive, ou nous jouissions d’'une harmonie parfaite
avec l'organisme universel, a été rompue par 'abus que 'homme
fit de sa liberté. L’existence séparée est un mal, mais que
désormais 1l nous faut accepter, car elle est inhérente au stade
présent de l'histoire cosmique. Notre mission est maintenant de
parcourir jusqu’'au bout la voie ou nous nous sommes engagés et
d’accomplir ainsi la destinée de ce monde. Par le bon usage que



I'homme fera de la conscience, — qui est issue de la séparation, — il
arrivera a se réemparer de l'inconscient et a réintégrer 'univers
dans son unité premiere. Notre vie actuelle est une évolution qui
doit aboutir a faire de nous des personnes ; et Carus, recourant a
Iétymologie selon la bonne tradition mystique, qui est encore celle
de Claudel («co-naissance au temps...», etc.), explique que la
personne est le moi a travers lequel s’entend, — personat, — la voix
divine de 'ame.

L’ame est ici le principe de la vie, I'élément divin de l'étre
vivant, « I'ldée » de la créature individualisée. Elle participe au
caractere rythmique de toute vie organique : d’ou l'alternance du
conscient et de I'inconscient. Les états de conscience ne sont pas
absolument supérieurs aux activités inconscientes qui ont, au
contraire, une rapidité, une streté bien plus grandes que nos
facultés « diurnes » : et, par exemple dans I’étude du piano ou dans
la lecture, savoir consiste a replonger dans l'inconscient un acte
accompli et exercé d’abord en toute lucidité.

Carus, d’ailleurs, devancant en cela la psychologie de C. G.
Jung (malgré la différence des plans ou se placent ces deux
penseurs), admet, au stade actuel de 1'évolution humaine, deux
especes d’inconscient : un inconscient absolu, impénétrable a la
conscience mais influencant notre existence entiere, dépassant
notre existence individuelle et assurant notre insertion dans la vie
cosmique ; et un inconscient relatif, composé de tous les contenus
de la conscience devenus inutiles ou génants, et replongés dans
Poubli. Cette derniere forme de l'inconscient ne serait-elle pas la
seule que connaisse la théorie freudienne ? Tandis que Jung, lui,
rétablit les contacts de 'homme avec I'univers en introduisant la
notion d’'un inconscient collectif, source des mythes et, grace a sa
fonction « compensatoire », sauvegarde de notre santé. Schubert
déja connait ce role de compensation et d’équilibre joué par le
« coté nocturne » de notre vie. Et Carus observe que, a travers
I'inconscient, ’'humanité des anciens ages, celle de notre temps, et
méme les destinées a venir de notre espece, nous modifient. (Ce
n'est pas ici le lieu de développer les admirables 1idées de Carus



sur la mémoire organique, sur les pressentiments et sur la
continuité de I'espece humaine.) Il voit dans cette partie obscure
de notre ame le sanctuaire ou se miurissent les ceuvres et les
pensées. La médecine elle-méme, dit ce médecin, ne peut faire
autre chose contre la maladie que de susciter la réaction salutaire
des processus naturels et inconscients : car, 'étre étant un, toute
maladie est générale, et toute cure est une cure de I'ame.
L’inconscient de Carus est ainsi le lieu de notre croissance tant
physique que spirituelle. L’expression habituellement si sobre du
philosophe atteint parfois a une véritable poésie, lorsqu’il livre la
tendance profonde de sa pensée :

« Tout ce qui travaille, crée, agit, souffre, fermente et couve
dans la vie de notre organisme, et d’autre part dans les influences
sur nous des autres ames et de l'univers entier, — ... tout cela
monte, avec un accent tout particulier, de la nuit inconsciente a la
lumiere de la vie psychique consciente: et ce chant, cette
merveilleuse confidence de [inconscient au conscient, nous
l'appelons le sentiment. » (Psyché, p. 263.)

Mais il faut bien entendre Carus : I'inconscient dont il affirme
ainsi la supériorité est une entité métaphysique « dont le mystere
se confond avec celui de la Conscience divine ». Notre tache
supréme est de «faire plonger, ou plutot de dissoudre l'esprit
conscient dans la plus profonde profondeur de quelque chose qui
pour nous est inconscient », mais quil n’est autre que la vie divine,
la Conscience absolue. Notre ame est concue comme un double
rayonnement de Dieu : sous forme d’inconscient créateur, elle est
'ame éternelle, qui dépasse l'individu séparé et appartient a
I'Unité cosmique. Et en tant qu’esprit pensant, que liberté, elle
existe dans le temps, pour une mission précise : en accomplissant
les conditions de la vie terrestre, en s’avancant sur la voie de la

conscience, elle s’achemine vers la réintégration finale dans
I'Unité.



« Tout ce qui échappe a la volonté devra
se métamorphoser en objet de volonté. »
NOVALIS.

« Ce qu’il y a de plus puissant chez le

poeéte, ce qui insuffle a ses ceuvres leur bonne

et leur mauvaise ame, c’est l’'inconscient. »
JEAN-PAUL : Esthétique.

Ce dernier aspect de la philosophie de Carus le rattache a la
tradition occultiste dont s’inspirent tant de ses maitres et de ses
contemporains. On trouve partout chez eux l’espoir d'un paradis
reconquis, dont les germes sommeillent dans notre monde actuel.
Les découvertes du magnétisme et, depuis Hamann et Herder (en
France, depuis Jean-Jacques et Maine de Biran), la croyance de
plus en plus précise en un «sens interne», organe dune
connaissance intuitive supérieure a toute autre, avaient confirmé
les hypotheses des « magiciens », et mis un terme au regne du
sensualisme. On était en quéte de méthodes magiques qui
permissent d’écouter, en 'homme comme dans les spectacles de
I'univers, « I'obscur dialogue du Tout avec lui-méme » (Steffens),
de déchiffrer le langage en désordre de la nature et de nos états
d’ame. Ce que 'on demandait a l'exploration de I'inconscient, ce
n’était point la connaissance descriptive de notre fonctionnement
psychologique, — c’était la clef de I'univers, le secret de la destinée
qui nous y est dévolue, c’était (pour employer un mot cher au
romantique Troxler) une véritable surconscience. Toute 'ceuvre de
Novalis est 'expression de cet espoir et de cette volonté : atteindre
a un état ou conscience et inconscience fussent confondues, ou
toutes les régions de 'ame fussent en notre pouvoir. Nerval dira
bientot : «Je ne demande pas a Dieu de rien changer aux
évenements, mais... de me laisser le pouvoir de créer autour de
mol un univers qui m’appartienne, de diriger mon réve éternel au
lieu de le subir. » Et Novalis : « ’homme absolument réfléchi, c’est
le Voyant. » Car : « Le Réel absolu, c’est la Poésie. »

L’« Inconscient » des romantiques est donc la voie par laquelle
1ls prétendent arriver a la domination « magique » du réel ; loin de
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se borner a une plus grande connaissance de soi, ils visent a une
connaissance totale qui soit en méme temps un pouvoir. Des lors,
I'inconscient dépasse les limites d'un champ de forces a I'intérieur
d’individus 1solés, pour devenir assimilable, selon les langages, a
la Nature, au Divin, ou a 'Unité primitive et future.

Mais, — car le romantique joue toujours sa destinée et son salut
dans chacun des actes de sa pensée, — ces théories que 'on peut
extraire de mille témoignages ne sont presque jamais exprimées
que sous forme d’expériences personnelles ou d’aventures
poétiques. Poésie et vie profonde ne font qu'un ; et des 1839, dans
un article sur Bettina d’Arnim, I'un des esprits les plus singuliers
du romantisme philosophique, G. F. Daumer (le méme qui fut le
précepteur de Gaspard Hauser), expliquait la présence, dans la
prose de Bettina, de nombreux passages spontanément rythmés,
par la réminiscence de poemes composés par elle dans ses réves et
oubliés au réveil ; il y voyait une « révélation fragmentaire du
Dieu qui est en nous, de ce poete caché, de cet esprit créateur de la
nature qui réside dans les profondeurs inexplorées de notre étre ».
Le peintre Friedrich, a la méme époque, déclarait qu'un réve lui
avait enseigné cette concentration de la lumiere qui frappe dans
tous ses paysages.

Le romantisme lui-méme est une descente aux régions
inconscientes et comme un retour concerté aux enfances de
'humanité. Ce que nous percevons dans ses témoignages, ce sont
des « correspondances », des harmonies, une musique particuliere
qui évoque en nous le souvenir d’'une langue que nous aurions
parlée et qui serait pleine de promesses voilées.

L’inconscient des romantiques n’est pas une hypothese
scientifique, mais un grand mythe.

Albert BEGUIN.

Paru dans les Cabiers du Sud en 1937.
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