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Spectacle adorable qu’un enfant pur, qui aime et qui croit, qui 

ne voit de mystère nulle part, même dans le ciel, et qui appuie sa 

petite candeur à la grande simplicité de Dieu ! Vincent de Paul 

n’avait pas dix ans quand, rapportant un soir – un soir que le 

crépuscule était doré – de la farine à sa mère, une pauvresse lui 

dit avec un mauvais œil : « Veux-tu qu’on t’aide, petit ? » Il ouvrit 

son sac : « Si vous en preniez pour vous, madame, ce serait moins 

lourd pour moi... » Première fois qu’il fit la charité, ne sachant pas 

encore qu’elle était une vertu, mais son cœur s’était ouvert avant 

son esprit, aidant au départ d’une grande existence. 

L’esprit, pour cela, ne demeura point fermé. Vincent gardait le 

troupeau paternel, et déjà possédait le bon sens de ceux qui vivent 

en harmonie avec l’instinct des bêtes et la sagesse des saisons. 
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Une vraie grâce en cette fin de seizième siècle, où peuple, cour, 

clergé étaient la proie du même désordre. Sur le dos du peuple on 

s’était battu si longtemps, que misérable et roué, il n’aspirait plus 

qu’à dormir. L’ignorance est un premier sommeil : elle ne lui 

pesait pas. Après tant de tueries au nom de la religion, ses meules 

incendiées, sa maison détruite, comment un simple homme de la 

terre aurait-il su ce qu’est Dieu ? Du reste, il n’avait guère de 

prêtres pour le lui dire. « Dans mon seul diocèse, écrivait un prélat 

tremblant de honte, j’ai sept mille prêtres ivrognes ou impudiques ! 

» 

Il eut du moins fallu qu’au Louvre se vît un signe d’autorité ; 

mais les gens de cour n’étaient pas plus soucieux du pays que de 

leur propre salut. Il ne s’y agitait que des princes en révolte contre 

le roi, et qui se ruaient au duel comme pour s’assurer d’une mort 

aussi vaine que leur vie. 

Dans cet égarement de tous, quelle marque du ciel qu’un esprit 

clair et sans orgueil ! 

Vincent de Paul était né près de Dax, dans une vallée paisible, 

en 1576. Lorsqu’il eut ses douze ans, son père le retira de la 

société des bêtes et le mit en ville dans un collège de religieux. Il 

s’en privait ainsi pour le faire étudier. « C’est que, disait-il, je lui 

trouve de la jugeote ! » L’enfant était doux, taciturne, parfois 

mélancolique. Il apprit avec confiance et docilité. 

Vers sa seizième année, son père, plein de bon sens, voulant 

mêler pour lui l’usage de la vie à la pratique des livres, l’offrit à un 

avocat comme précepteur de ses enfants. Cet homme de robe fut 

content de lui : « Il répand une parfaite odeur par sa vertu, dit-il 

bientôt. J’aimerais, pour moi, qu’il devînt homme d’Église. » Et le 

père de répondre : « J’y songeais... Tout me dit qu’il peut s’y élever 

jusqu’à une place brillante. » Restait à prendre l’avis de Vincent. Il 

était devant un miroir, et, plein de bonne humeur : 

– Je suis en effet, dit-il, un peu laid pour les hommes... Dieu est 

toute indulgence, et il voudra bien de moi ! 

Seulement il s’agissait de prolonger de difficiles études. Ses 

parents vendirent une paire de bœufs. Vincent fut tout ému. 

« Adieu, chères bêtes, balbutia-t-il en leur donnant une longue 

caresse. Est-il donc vrai que, grâce à vous, je puis devenir un 
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homme assez savant pour évangéliser les pauvres, qui ne savent 

rien, ainsi que fit Jésus-Christ qui savait tout ? » 

Il partit pour Toulouse. Il y commença sa théologie, laquelle a 

bien du rapport, chaque fois qu’elle parle à la raison, avec les 

solides églises de l’art roman. Mais il devait achever l’étude de 

cette science qui porte l’âme aux cieux, dans Saragosse, terre 

espagnole, où le mysticisme est une fleur naturelle. Et de la sorte, 

son esprit et son cœur mirent Dieu pour jamais à la place royale 

qui est sienne. 

C’est en l’année 1600, après son retour en France, qu’il dit, à 

vingt-quatre ans, sa première messe. Quel tremblement il eut de 

la majesté de cet acte ! Il rêvait d’être seul avec Dieu. Il lui fallait 

du moins supporter un servant. Il l’emmena dans une chapelle 

perdue sur la montagne. 

Dès lors, il se montra d’une piété plus fiévreuse ; il connut des 

tentations ; et il écrivit une profession de foi, qu’il plaça sur son 

cœur. Il la touchait lorsqu’il était tenté. 

Oublia-t-il cette précaution le jour où vint la nouvelle qu’il 

héritait d’un homme généreux ? Il apprit du même coup qu’un 

débiteur de ce mort était en fuite et il se sentit devenir un 

créancier. Ardeur de la jeunesse ! Même chez les plus élevés elle 

n’est jamais détachée de tout, ne serait-ce que de la justice ! Bref, 

il part pour Marseille où il exige son dû. Mais il se lie, dans cette 

ville de la facilité, avec un gentilhomme, qui lui propose le retour 

par mer jusqu’à Narbonne. On est en juillet : la traversée sera 

belle. Vincent s’abandonne à ce plaisir permis. 

Et pendant qu’un vent léger s’insinue dans les voiles, il rêve à 

l’harmonie de sa vie. Bientôt trente ans. L’âge fort. Comme il se 

sent maître de soi ! Dieu le récompense sans doute de son mérite. 

Et le voici qui trouve de l’agrément à tout, à l’air, à l’eau, à la 

silhouette, sur l’horizon, de cette galère qui vient. « Quelle 

grâce ! » murmure-t-il à son compagnon de route. 

À peine a-t-il parlé que le gentilhomme est tué, et lui-même a 

la jambe percée d’une flèche. Abordage, terreur ; des coups, des 

cris, le meurtre. La gracieuse galère est un brigantin turc, en train 

de nettoyer minutieusement le golfe du Lion ! 

Vincent de Paul, enchaîné dans l’ombre de la cale, vit soudain 

plus clair en soi que sur le pont, dans le soleil. Il souffrait et il 
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s’écria : « Mon Dieu, vous me découvrez la vérité de la vie ! Je n’ai 

jusqu’ici connu que l’illusion par les livres. Science et curiosité, 

pestes de l’esprit ! S’agit-il de savoir ? Il faut pâtir et mériter ! » 

Son âme forte y était prête. 

On le débarqua dans Tunis avec un paquet d’autres misérables 

qui gémissaient, tandis qu’il louait le Seigneur. C’était par une 

nuit noire, mais Vincent vit que le ciel était comblé d’étoiles. Il 

portait des fers, il n’était plus qu’esclave, mais il se rappela la 

confiance d’Abraham, quand celui-ci reçut l’ordre de sacrifier son 

fils ; et au lieu de commettre le péché d’oublier Dieu en se fiant 

aux hommes, il ne vit plus les hommes et il songeait à Dieu. 

On l’habilla d’un hoqueton de laine, on le coiffa d’une bonnette. 

Il pensa : « J’ai le dos rond, un grand nez, un air niais ; c’est bien 

l’accoutrement qui me va ! » Il fut mis en vente, telle une bête de 

somme. Des amateurs vinrent le palper, tâter sa plaie, le faire 

courir. Il était souriant de bonne volonté. 

Il le fut plus d’un an. Un pêcheur l’acheta, puis le revendit à un 

médecin, et celui-ci bientôt le céda à un homme riche, qui était un 

renégat, et qui croyait couler une heureuse vie entre trois femmes. 

Il se trouva qu’une d’elles fut touchée jusqu’à l’âme d’entendre 

Vincent de Paul chanter les louanges de Dieu, et, convaincue, 

ardente, elle pressa son maître de regagner la France en 

emmenant cet esclave. Il se laissa persuader ; la chance leur 

sourit ; et par une lumineuse journée ils se trouvèrent en Avignon, 

la ville aux beaux remparts, au fort château, aux cloches d’argent, 

au fleuve royal. Vincent était sauvé. Mais rien, maintenant, ne 

devait recouvrir à ses yeux la misère du monde. Il savait, d’une 

vraie science, celle que nous donne la vie, la peine des uns, la 

méchanceté des autres, et il brûlait de défendre ceux-là contre 

ceux-ci. 

Même à Rome, ville des villes, où il courut pour mieux voir 

Dieu, il ne put oublier les hommes. Du moins se modéra-t-il, en 

raisonnant que le feu, s’il n’est contenu, risque seulement de 

détruire. Mais c’était la cité où reposaient saint Pierre et saint 

Paul, et tant de martyrs auprès de tant de saints, souvenirs 

illustres enseignant tous que la misère est un destin constant de 

ce monde. Aussi, la société française de la ville romaine eut beau 

le tenir en haute estime, chaque fois que le vice-légat ou quelqu’un 
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des ministres de France lui montra le respect qu’il avait de ses 

vertus, il pensait aussitôt avec humilité aux scènes de l’esclavage : 

la place du marché brûlante de soleil, à son cou la pancarte « à 

vendre », et l’acheteur brutal qui lui ouvrait la bouche, comme on 

fait aux chevaux, pour voir s’il était sain. 

C’est donc à contrecœur, et seulement pour servir, qu’il 

accepta, rentrant en France, d’aller lui-même transmettre une 

secrète affaire à Sa Majesté. Il vit Henri IV, diable d’homme qui 

avait le génie de la séduction, et le félicita d’une voix si humaine, 

vibrante de tant d’esprit ! Mais tandis que le roi parlait : « Ma 

place, pensait Vincent, n’est pas à la cour, où il y a trop d’appâts 

pour la vanité. » Et il retourna chez soi, l’âme baignée de modestie. 

Un chez soi bien médiocre : il partageait une chambre avec un 

pauvre juge, à qui, peu de temps après, furent volés quatre cents 

écus. Ce juge sans jugement cria que Vincent était le voleur ! Que 

fit celui-ci ? Il fut bouleversé ; il connut la colère. Puis, au lieu de 

se défendre, il tomba sur les genoux, et il pria Dieu. Que pouvait-il 

d’autre ? C’était l’avertissement qu’un prêtre n’est pas plus, dans 

le monde, à sa place qu’à la cour, puisqu’il ne peut y obtenir la 

paix qu’il faut aux justes. Et il se retira chez le père Bérulle, 

premier supérieur général de l’ordre de l’Oratoire, afin d’y faire 

quelque temps oraison. 

Mais il était hanté par la misère, et il sentait que les simples et 

les pauvres l’appelaient. Il ne dormait plus ; il demanda une cure ; 

il obtint celle du village de Clichy. Des maisons de chaume, et des 

corps et des cœurs manquant de tout. Il courut vers eux. Il 

s’écriait : « Enfin ! Je vais travailler dans la vigne du Seigneur ! » 

Et le feu de Dieu l’embrasait. 

Il visita, soigna, parla, pria ; il fut un baume ! Dans l’église 

indigente il récitait d’une telle piété les litanies de Jésus, en 

savourant chaque louange, que le cœur des assistants en éclatait 

soudain comme les bourgeons au mois d’avril, et il disait des 

messes enluminées de ferveur, où les candides croyaient voir un 

ange à l’autel. 

Mais le père Bérulle bientôt revint prêcher cette grande âme, 

qui prêchait des âmes simples, et il lui fit voir que dans un État 

puissant il n’y a pas que les petits mais les grands à soutenir, 

puisque l’exemple vient d’en haut. Le général des galères de 
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France, Philippe-Emmanuel de Gondi, avait trois fils, trois jeunes 

seigneurs ; ils devaient être trois espérances pour le pays. On leur 

cherchait un précepteur ; le général songeait à Vincent de Paul ; 

refuserait-il son secours ? 

Il se montra d’abord rebelle à ce raisonnement, et même il 

raisonna pour le contredire ; lui, fils de paysan, qui avait gardé 

des troupeaux, faire partie de la maison d’un noble ! 

– Notre-Seigneur est né dans une étable, et il enseigna les 

rois ! répondit sévèrement le père Bérulle. 

À ces mots, Vincent de Paul sentit la crainte soudaine de 

préférer son agrément à son devoir, et vif comme il était, il accepta 

sur-le-champ, le cœur seul balancé entre l’amertume de laisser ses 

pauvres ouailles et la joie plus haute de se sacrifier. 

Cette joie ne fut pas longtemps sans mélange. À force de se 

sentir heureux par contrainte, il redouta jusqu’à ce triste bonheur. 

Et l’inquiétude le prit de ce qu’on le traitait trop bien. Comme son 

sacrifice était mince ! Mme de Gondi, femme vertueuse, inquiète de 

ses devoirs, avait donné sa confiance à Vincent. Pour aimer mieux 

ses maîtres, il songeait, de son côté, qu’ils étaient faits à l’image de 

Dieu. Or, cette pensée lui donna du plaisir ; il risquait de 

s’attacher ; brusquement il s’enfuit, tel Moïse de chez le Pharaon. 

Il fut absent six mois : on apprit qu’il était en Bresse. Il 

prêchait, édifiait, convertissait. On désespéra de le revoir. 

Tout à coup, il rentra. Est-ce donc qu’il renonçait à secourir là-

bas les âmes délaissées ? Non. Il songeait soudain à une plus 

grande misère, et y songer c’était s’y vouer. M. de Gondi était 

général des galériens. Or, chaque nuit, dans son repos qui était 

une fièvre, Vincent rêvait de soulager ces malheureux que la 

société oublie, après que, solennellement, elle les a condamnés. 

« Le châtiment est utile, mais la charité qui l’allège est 

indispensable ! » 

Il parla dans ces termes à son maître qui sentait bien le 

tourment de cette vie ardente. Le général fut ému et lui donna le 

moyen de visiter les forçats à la Conciergerie, où ils attendaient 

leur départ pour les galères. 

Il les trouva dans la vermine, abandonnés au désespoir ; il fit 

un pathétique récit. 
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– L’homme, même tombé, n’est pas une bête... Nous 

commettons des crimes contre les criminels. 

– Vous êtes, d’aujourd’hui, aumônier des galères ! s’écria M. de 

Gondi dans une accolade, lui donnant pleins pouvoirs en une tâche 

que Dieu désignait. 

Dès lors, Vincent fut à Paris la clarté des cachots, où 

gémissaient les condamnés. 

Il ne les délaissa que pour courir à Marseille voir leurs frères 

plus torturés encore. Dans la nuit des fonds de cale, sous le poids 

meurtrier des chaînes, que de blasphèmes et d’agonies ! Il 

descendit dans ces ténèbres avec le cœur d’un ange, à qui la 

répugnance est impossible, même quand les crachats répondent 

aux bons offices. À quarante ans, son dos déjà courbé le penchait 

naturellement sur ces misères gisantes. Sa voix était médiocre, 

mais d’une si douce monotonie. Il fut simple ; il fut humble ; il 

parla du malheur comme s’il l’endurait ; il persuada parce qu’il 

était persuadé. Enfin, dans cet enfer, il prouva le paradis ; et ce 

n’est que la preuve faite qu’il se retira. 

On le revit à Paris. Il y fit une merveilleuse rencontre : celle du 

bienheureux François de Sales, qui l’interrogea sur sa visite au 

bagne. Depuis son retour il semblait si dolent ; il marchait avec 

peine ; ses chevilles étaient enflées. 

– N’avez-vous pas, lui dit l’évêque de Genève, pris un jour, 

dans les fers, la place d’un forçat ?... C’est ce qu’on raconte, 

monsieur. 

– Monseigneur, on raconte tant de choses ! dit en souriant 

Vincent. 

Et François de Sales n’en put rien tirer de plus, sinon qu’il 

avait obtenu des chefs un régime plus humain, ce qui permettait 

qu’il revînt porter secours aux malades de Paris. 

– Grande ville, monseigneur ! Grandes misères ! 

L’évêque confia, peu de jours après, dans une assemblée de 

prélats, qu’il n’avait encore rencontré personne de plus dévot ni de 

plus dévoué. Et dans le même temps, Vincent contait à un jeune 

prêtre que Dieu lui avait fait voir l’image de Jésus-Christ lui-

même, sous les traits du grand François, si doux et débonnaire. 

Ce jeune prêtre, qui avait un beau front et était une âme 

ardente, but passionnément de telles paroles. Il devait à son tour 
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dire plus tard quel bénéfice il avait tiré de cet entretien avec M. 

Vincent. Il s’appelait Jacques-Bénigne Bossuet. 

Vincent était donc rentré, avide de soulager des malades. Avec 

Mlle Le Gras, âme généreuse, émue par la douleur, il venait 

d’établir une confrérie de la charité, afin de venir en aide au corps 

et à l’esprit des pauvres qui ne sont plus soutenus par la santé. 

Des dames s’offraient pour leur porter des soins. C’était le 

commencement d’une grande œuvre. Si grande, qu’elle paraissait 

devoir dépasser les forces de Vincent. « Mais le Fils de Dieu, dit-il, 

nous enseigna qu’on peut pourvoir à tout par la bonne volonté. » 

Aussi, dans l’heure même où il organisait cette charité autour 

du lit des pauvres, il sentit grandir en lui le désir de rallumer le 

zèle du clergé, de lui fournir de bons pasteurs, et, loin de refréner 

de telles pensées il se répétait sans cesse : « C’est une si grande 

chose qu’un bon prêtre ! Il faut, il faut préparer des prêtres ! Si 

peu que ce soit d’abord, il faut ! Jésus, durant sa vie mortelle, a 

pris à tâche de faire seulement douze bons prêtres, ses apôtres ! » 

Et tout de suite il voulut avoir une maison où les jeunes 

ordinands pussent faire retraite, où on les catéchiserait, où leur 

serait montré l’essentiel de leur mission sur terre. 

Puisqu’il était confiant toujours, l’importance d’une œuvre ne 

l’inquiétait jamais. En revanche, il répugnait à toute marque 

extérieure qui la pût grandir aux yeux du monde. Aussi, comme il 

s’était installé modestement pour enseigner les prêtres 

missionnaires, au collège des Bons-Enfants, et qu’on voulait 

l’établir en la seigneurie ecclésiastique de Saint-Lazare, il fit la 

sourde oreille. On le pressa ; il tint bon ; il attendrait, dit-il, un 

signe de Dieu. Cet aveu ne tomba pas dans des oreilles de sourds. 

On s’en servit pour lui faire entendre à la longue qu’il résistait au 

Saint-Esprit ; et il entra dans cette dernière raison. 

Il vint donc à Saint-Lazare. Dès qu’il y fut, une congrégation 

discuta ses droits : il parla vite de repartir. Mais on le força de 

faire un procès : il le fit avec indifférence et le gagna sans émotion. 

Après quoi, il se trouva définitivement chez soi. 

Il avait passé la cinquantaine. Il semblait apaisé. Il allait 

maintenant droit son rude chemin, d’un pas si ferme ! – chaque 

jour levé dès quatre heures, restant jusqu’à sept à l’église, c’est-à-

dire au sein de Dieu, et ne s’occupant qu’ensuite des affaires des 
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hommes. Mais alors il avait l’impression que son divin Maître ne 

le quittait plus. Cette collaboration sacrée lui donnait son 

dévouement, sa chaleur, sa douceur. Il ne se lamentait même pas 

de la fuite du temps, ne se sentant jamais débordé. Qu’importait la 

fatigue, qui n’est que faiblesse de corps ! Son esprit souriait. Il 

disait : « Ah ! carcasse ! » Et il ne se couchait enfin que lorsqu’il 

arrivait au bout de son travail, en une heure avancée de la nuit. 

Dans le silence, l’esprit rythmé par le balancier de son horloge, 

dont il marquait chaque sonnerie par un pieux signe de croix, à la 

lueur d’une chandelle qui tremblait comme son cœur, il écrivait 

d’une main toujours émue les lettres les plus utiles, les plus 

secourables, les plus saintes. Il avait sommeil en les commençant, 

mais, le courrier fini, il se croyait reposé, parce que son âme s’était 

donnée, et que c’est dans l’apaisement que l’amour se satisfait. 

Il logeait dans la plus pauvre chambre, sans meubles ni feu, et 

n’y songeait même pas : ses pensées étaient ailleurs, là où d’autres 

souffraient. À ces autres il avait hâte d’envoyer des missionnaires 

pour leur enseigner le but de la vie, qui n’est pas le bonheur mais 

le mérite. Et avant que ses prêtres portassent l’Évangile aux 

pauvres, il les évangélisait en ces termes : 

– Messieurs, vous représentez Notre-Seigneur : c’est lui qui 

vous envoie. Jetez-vous d’abord dans ses bras ! Et que toujours il 

soit présent à vos esprits. Allez vers les pauvres avec sa simplicité 

de cœur, avec son humilité, avec l’intention qu’il eut toujours de 

plaire à Dieu. À Dieu, vous m’entendez ! Ne vous désolez point de 

vous sentir peu de talents humains : l’exemple seul importe, non 

l’éloquence. Et pour que vos actes soient saints, faites oraison, 

messieurs, car ainsi vous aurez des pensées de Dieu, non de vous, 

et il y a entre celles-là et celles-ci la même distance qu’entre le 

soleil et le feu. Le feu, la nuit, rend service : il nous fait discerner 

des formes sur la terre. Mais le soleil revient, qui l’éclairant la 

pénètre, et la réchauffant la féconde. Ne vous fiez point qu’à vous. 

Implorez l’aide du vrai Père des pauvres, lequel trône dans les 

cieux ! 

Enfin, lorsqu’un des missionnaires partait, il se jetait à genoux 

pour l’embrasser, tant il était ému de cette séparation, tant il 

plaçait d’espoir en ce voyage, tant il le suppliait de s’employer 
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jusqu’à la limite de ses forces au soulagement et relèvement des 

misérables. 

Où n’envoya-t-il point de missions ? Il en fit partir pour les 

hôpitaux, dans les faubourgs, dans les provinces, vers les armées. 

C’est que nombreux, en peu de temps, furent les jeunes prêtres 

qui, d’eux-mêmes, voulurent faire retraite à Saint-Lazare. Ils 

arrivaient encore craintifs ; mais ils sortaient de la froideur et des 

ténèbres, sitôt que Vincent leur dispensait chaleur et clarté. Alors 

ils s’émouvaient ; les langues se déliaient ; ils se confessaient ; ils 

pleuraient ! La grâce descendait dans leur cœur. 

Et parmi toutes ces confessions, ces murmures de gratitude, ce 

grand battement d’ailes des âmes qui s’envolaient, lui demeurait 

modeste et souffrant d’ailleurs, promenant ce qu’il appelait sa 

fiévrote, qui le tenait des semaines, et qu’il soignait à rebours de 

ce qu’il eût fallu, se faisant suer la nuit jusqu’à n’en plus pouvoir 

le jour, puis luttant contre le sommeil aux heures qu’il lui fallait 

tous ses esprits pour mener tant d’hommes et d’affaires. 

Cette somnolence pesante l’aidait à ne pas sentir sa tâche 

supérieure à ses forces, mais un jour elle lui fit oublier qu’il avait 

promis à deux pauvres, à sa porte, de leur envoyer du pain. Il 

passa le seuil, rencontra des missionnaires, dut s’occuper d’un 

départ, et dans la soirée, brusquement, la pensée lui revint de ces 

deux misérables. Aussitôt, il courut lui-même implorer leur 

pardon. Et, dès lors, il prit l’habitude de ramener chaque soir deux 

pauvres avec lui, et de les installer près de sa table au réfectoire. 

Il se souciait de leur appétit ; bien mieux il les servait. Les 

pauvres se jetaient sur les écuelles, car ils étaient exténués de 

faim, et lui les regardait souvent sans manger, parce qu’au milieu 

de tant de peines, il trouvait son pain bien amer. 

Vincent avait écrit sur la muraille du réfectoire : Dieu vous 

regarde. Or, Dieu n’y regardait pas que deux pauvres et des 

prêtres. Bien des laïques, angoissés de leurs péchés et de leur 

salut, avaient aussi demandé à venir faire une retraite. Comment 

fermer la porte à ce pieux désir ? Vincent avait donc décidé, avec 

les prêtres de la mission, d’accueillir, dans un esprit de charité 

cordiale, tous ceux qui se présenteraient, riches ou pauvres, 

docteurs ou ignorants, maîtres ou serviteurs. 
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Et l’on vit côte à côte, et se servant au même plat, et étanchant 

ensemble une même soif spirituelle, des seigneurs, des gens de 

palais, des laquais, des ermites. On en vit tant que certains 

prêtres se plaignirent : 

– Il n’y a plus de place ! Nous étouffons ! 

Vincent souriait : 

– Songez donc à ce que fut l’arche de Noé ! 

Puis, voyant avec quelle pieuse liberté chacun, dans cette 

atmosphère de pénitence, découvrait son cœur, il disait encore : 

– Ne vous semble-t-il pas que nous sommes déjà dans la vallée 

de Josaphat ? 

Cette image évoque une multitude. On peut se dire que tant 

d’hôtes de passage, joints aux missionnaires, accaparaient tous ses 

soins. Du tout. Sa ligne de conduite fut la même toute sa vie : ne 

se refuser à aucune bienfaisance. Faire plus qu’on ne croit pouvoir. 

Espérer le secret appui de Dieu. Il eut à craindre, dans le même 

temps, que les Confréries de la Charité ne fussent abandonnées 

par les dames, pourtant généreuses, qui les avaient fondées : leur 

cœur faiblissait devant le nombre des misères. Il réunit en 

assemblée ces personnes chancelantes, et leur tint un discours si 

vivifié par l’esprit de Dieu, que le courage leur revint. L’œuvre fut 

maintenue. 

Mais cette alerte marquait qu’il était nécessaire de fonder un 

ordre pour remplacer les confréries. Ces dames du monde ne 

pouvaient s’occuper des pauvres comme il faut. Du fait de leurs 

maris, de leurs amies, de leur maison, de leur faiblesse. Il voulut 

donc de vraies servantes prêtes à donner leur vie pour les 

malades, et il institua les Filles de la Charité, dont le nom est si 

pur que les plus païens sentirent une inspiration de Dieu. 

– Vous vous aimerez d’abord entre vous, dit-il à celles qui 

vinrent se vouer à l’œuvre, car si vous ne vous chérissiez les unes 

les autres, vous n’auriez point la force de porter de l’amour à ceux 

qui, dans leur peine, en ont tant besoin. Vous n’êtes ni cloîtrées, ni 

grillées, mais pour cellules vous aurez les chambres des malades, 

pour cloître les rues des villes, pour clôture l’obéissance, pour 

grille la crainte de Dieu, et pour voile la sainte modestie. Vous ne 

recevrez aucun présent, tant petit soit-il, car les pauvres ne seront 

jamais vos obligés, au lieu que vous serez les obligées des pauvres, 
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vous étant fait, par eux, des amis dans le ciel. Vous aurez toujours 

cet air de propreté et de contentement qui marquera que vous êtes 

sans souillure, et indifférentes à tous les lieux, et patientes pour 

les injustices, vous agirez enfin partout pour plaire à Jésus-Christ, 

dans l’esprit de la Sainte Vierge. 

Langage humain n’ayant de rapport qu’avec une musique 

céleste. 

Mlle Le Gras demeura à la tête des Filles de la Charité comme 

elle avait été à la tête des dames des Confréries. Il la dirigea 

constamment mais, avec sa sagesse, il s’abstenait de la voir. Il 

fallait toujours qu’elle le mandât. Il se méfiait en effet de toutes 

relations avec les femmes et filles, pensant qu’on est vite entraîné 

à leur parler aimablement et trop mollement, et qu’une affection 

se développe aux dépens de l’œuvre entreprise. C’est là qu’il était 

ménager de son temps. 

Il approchait de la soixantaine. Son corps, comme il disait, 

était en grand désordre, alors que son esprit gagnait sans cesse en 

équilibre et en sagesse. Ses jambes le portaient mal ; sa fièvre 

devenait fréquente. 

– Vous vous fatiguez trop, monsieur Vincent, lui dirent 

maintes fois ceux qui le chérissaient. 

– Trop ! répliquait-il avec sa douce humeur : a-t-on le droit de 

dire trop, puisque Dieu ne nous envoie jamais d’épreuves 

supérieures à nos forces ? 

Et il donnait en exemples les malheureux qui, sur les terres 

françaises du Nord et de l’Est, pâtissaient des horreurs de la 

guerre. À les conter seulement elles semblaient incroyables : et il y 

avait des humains pour les endurer, et ils ne mouraient pas tous, 

malgré les plus affreuses violences, la famine et la peste. 

Prendre du repos, lorsque tant d’autres étaient déchirés ! Il lui 

suffisait de se dire : « Qu’aurait fait Jésus-Christ ? » Et son cœur 

s’élançait vers eux, en dépit de ses propres tourments. 

Il ne cessa pas, au cours des années 1635-36, de faire partir des 

prêtres pour la Lorraine et pour le Nord, où l’on criait, où l’on 

mourait, où les loups disputaient à l’ennemi espagnol ses victimes 

humaines. 

L’horreur était si grande qu’en dépit de sa résignation et de 

cette conviction pieuse que le Seigneur est trop bon pour ne pas 
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préparer avec les pires maux le plus grand profit des âmes, il eut 

souvent, au cours de ces années, le cœur comme outré de douleur. 

Ce fut une heure grave de sa vie. Lui qui croyait en soi posséder la 

vraie paix parmi tant de guerres humaines, il s’aperçut un jour 

avec tremblement que le malheur obscurcissait jusqu’aux plus 

saintes de ses croyances ! Sa fièvre alors devint plus forte. Son 

cœur eut en silence des cris désespérés. Pour maîtriser une âme 

restée trop jeune et trop mobile, il fut cruel avec son corps déjà si 

vieux et impotent. Et la foi, cette lumière, rentra dans son cœur 

obscurci, comme on voit l’arc-en-ciel, après l’orage, soutenir les 

nuées de sa voûte féerique. Un soir d’hiver où le vent gémissait, il 

était même allé se jeter aux pieds du cardinal, de l’homme rouge, 

qui tenait dans ses mains le sort de la France en sang, et dans un 

sanglot il s’était écrié : 

– Éminence, ayez pitié de notre faiblesse, et donnez-nous la 

paix ! 

Son grand cœur pitoyable se heurta au grand esprit politique 

de Richelieu. Dieu seul sait la réponse du ministre dont la charge 

était si pesante ; mais Vincent, le lendemain de l’entrevue, voyant 

partir de nouveaux prêtres vers les pays meurtris, leur dit de sa 

voix confidentielle accordée à la bonhomie de son visage : 

– Vous aurez, n’est-ce pas, messieurs, une dilection particulière 

pour le nom que Dieu a pris dans l’Écriture de Dieu des armées, et 

vous voudrez vous souvenir du sentiment qu’avait Notre-Seigneur, 

quand il disait : « Je ne suis pas venu apporter la paix, mais le 

glaive. » 

La guerre ou la plus grande pourvoyeuse de la mort ! Assister 

les mourants pour qu’ils allassent à Dieu la conscience allégée, 

n’était-ce pas le plus pressant des devoirs ? Eh bien, voici qu’un 

jour, dans l’esprit de Vincent, toujours inquiet, toujours sensible, 

ce devoir même céda le pas au besoin d’assister les pauvres petits 

enfants, qui naissent et doivent vivre toute une vie selon ce même 

Dieu. Oui, la grande pitié des provinces envahies, les ténèbres 

spirituelles de tant d’âmes dénuées de tout, en somme, il avait 

tenté de les soulager ou de les éclairer par ses prêtres en mission 

et ses Filles de la Charité ; mais – horreur ! il restait – surtout 

dans ce monstre qu’est Paris – des nouveau-nés à l’abandon, et, à 

plus de soixante ans, il n’avait encore rien fait pour eux. Rien de 
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rien ! Pensée insupportable, sitôt qu’elle fut en lui : et ce grand 

vieillard se pencha sur l’enfance. 

C’était, chaque année, une hécatombe de quatre cents petits 

êtres que des mères criminelles ou affolées abandonnaient. 

Parfois, les commissaires du Châtelet en faisaient ramasser 

quelques-uns, qu’on expédiait dans une maison dite de la Couche, 

rue Saint-Landri, où la plupart mouraient de langueur, à moins 

qu’ils ne fussent empoisonnés par des drogues que les servantes, 

lasses de leurs cris, mêlaient au lait afin de les endormir. Il y en 

avait aussi qu’on vendait en échange de quelques sous, et dont la 

destinée demeurait inconnue. Vincent, n’y tenant plus, dit à ses 

bienfaitrices, aux plus tendres de celles qui lui faisaient de 

précieux dons : « Mesdames, ah ! mesdames, souvenez-vous de 

Jésus, qui n’aima rien tant que les tout petits ! Avoir charité pour 

des enfants... c’est se faire enfant soi-même, donc tenir l’occasion 

de mieux plaire à son Seigneur ! » 

Et dès qu’il eut obtenu la somme de quatorze cents livres, il 

commença par recueillir une douzaine de ces innocents, tirés au 

sort. Il établit un hôpital dit des Enfants-Trouvés, et bientôt il 

obtint du roi le château de Bicêtre. Par malheur, l’air y était trop 

subtil pour de si chétives créatures : on dut les ramener à Paris. 

– Plus près de notre cœur, dit Vincent, ne nous plaignons pas ! 

Il aimait mieux et jugeait plus fructueux de serrer un petit 

enfant dans ses bras, et de lui apprendre à balbutier sa première 

prière à la gloire de Dieu, que de faire partie du Conseil de la reine 

régente, comme celle-ci l’en avait prié. Le feu roi Louis XIII le 

tenait en haute estime ; il l’avait appelé à son lit de mort : pour 

aider cette Majesté au grand passage, Vincent lui avait conté, une 

fois de plus, la sublime Passion du Fils de Dieu. Et Anne 

d’Autriche, devenue veuve, tenant à lui marquer sa gratitude, 

l’introduisit dans son Conseil. Il s’y sentit mal à l’aise. Mazarin, 

dont l’âme n’avait pas un fumet de candeur, le prit un jour par sa 

ceinture toute rapiécée, et dit à des seigneurs pleins de suffisance, 

qui rôdaient là : 

– Voyez, messieurs, dans quelle tenue M. Vincent s’en vient au 

Louvre ! Serait-ce qu’il nous méprise ? 

– Oh ! Éminence, reprit le saint homme, mon mépris n’est que 

pour moi ! 
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Mazarin comprit-il cette humilité ? Les seigneurs, en tout cas, 

n’y entendaient rien. Leur vie de légèreté ne les disposait qu’à 

traiter d’hypocrisie cette négligence de tout ce qui n’est pas 

l’essentiel. « Puisqu’il est si dévot pour Dieu, murmuraient-ils, que 

vient-il faire en un Conseil qui n’a souci que des hommes ! » Il 

servait justement à y rappeler que Dieu existe, mène le monde, et 

que c’est en se conformant à ses vues qu’on est juste et profond. 

Dans cet esprit, comme la reine, un jour de détresse, s’écriait : 

« Que faire ! » il lui répondit : « Majesté, donnez vos bijoux aux 

pauvres ! » Elle n’hésita pas, mais supplia que personne n’en sût 

rien. 

– Est-ce que vous-même, objecta-t-elle, publiez vos charités ? 

– Je ne suis pas reine, Madame. Tout le pays ne me regarde 

pas ! et, hélas ! regarde encore moins les malheureux que j’assiste. 

Ce disant, il quitta le Louvre et ses pompes, et rentra à Saint-

Lazare en sa pauvreté. Il trouva sur sa table la lettre d’un 

charretier qui, ayant perdu ses chevaux, poussait un cri de 

détresse vers lui : « Le pauvre homme ! » soupira-t-il. Sur les 

réserves de la communauté il lui envoya cent louis. 

Il y avait aussi le billet d’un tailleur, qui écrivait du Jura pour 

demander un cent d’aiguilles, prétextant qu’il ne s’en rapportait 

qu’à M. Vincent. Loin de se croire importuné, il les chercha lui-

même dans Paris, puis les expédia. 

Hélas ! pour cette course et pour d’autres, il endurait la honte, 

grave à ses yeux, d’avoir à présent un carrosse. La duchesse 

d’Aiguillon lui prêtait le sien. Mon Dieu, un carrosse ! Lui, fils de 

paysan, prêtre de Jésus-Christ ! Mais ses vieilles jambes enflées, 

couvertes d’ulcères, ne lui permettaient plus de marcher ni de 

monter à cheval, et la reine, malgré ses protestations, lui avait fait 

faire commandement exprès, par l’archevêque lui-même, d’aller en 

carrosse. Quel malaise ! Il n’eut de cesse que les chevaux du moins 

ne fussent employés, à St-Lazare, pour le labour des terres, afin 

qu’ils prissent un air travailleur et plus humble. 

Ainsi, c’était du carrosse qu’il souffrait, non de ses maladies. 

Elles, il les trouvait justes, puisque nous sommes à Dieu, qui fait 

de nous ce qui lui plaît. Qu’elles empirassent ? Eh bien ! le 

désordre, est-ce qu’il n’empirait pas ? Les nobles, le Parlement, la 

cour, c’était à qui s’agiterait et ferait le plus de mal, parmi le plus 
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de ridicules, pendant que l’ennemi pillait et ruinait. Les secours 

n’étaient plus rien en regard des peines. On avait vu, près de 

Guise, des hommes, dans le délire de la faim, se jeter sur des 

restes de chevaux qu’abandonnaient les loups, et les malheureux, 

noirs d’effroi, se mangeant les poings, mouraient dans ce 

désespoir. 

Cependant Vincent connut le bonheur, avant de quitter cette 

terre, de voir en son pays s’établir une paix provisoire. Il l’appela 

le plus grand des bienfaits. Celui qu’on devait à son passage en ce 

monde n’était pas moins considérable : il avait organisé la charité. 

Charité sur les corps, charité sur les âmes. Les âmes de ceux dont 

la médecine ne peut soulager le corps, et les corps des pauvres, 

que princes et ministres ont tendance à délaisser, parce qu’ils 

cherchent du secours et non des charges pour l’État. Il avait aimé 

et il avait agi. Il ne s’était pas contenté d’avoir de grandes ardeurs 

vers Dieu, mais en comptant sur sa miséricorde, il avait, d’abord, 

distribué des soupes, des habits, et cette poésie sainte qu’est la 

vérité de la religion. En élevant et en instruisant les petits, il avait 

aidé la vie. En relevant sur leurs grabats l’énergie des agonisants, 

il avait éclairé la mort. Il avait dit aux malades : « Vous vous 

sauvez par la douleur. » Aux forçats : « Les hommes vous 

condamnent. Dieu peut vous pardonner ! » Et il s’était oublié 

toujours, mû par un cœur dont chaque battement était de l’élan et 

du don sur du don. Sa mort fut une suprême façon de se donner. 

Il sentait depuis quelques jours que son corps vacillait, 

demandant le grand repos de la terre. Il ne pouvait plus dire sa 

messe, qu’il disait depuis soixante ans. La messe, c’est l’homme 

qui appelle Dieu, et maintenant Dieu l’appelait. 

Un lourd sommeil, frère de la mort, commença par s’emparer 

de lui. Mais il s’en éveilla, et il dit à bout de souffle : « Oh ! sa 

sœur n’est pas loin ! » puis, se soumettant à ce que voulait le 

Seigneur, il se rendormit avec piété, sans crainte, le cœur en paix. 

Le 27 septembre 1660, vers quatre heures du matin, le jour 

n’étant pas né, mais le coq ayant chanté, à l’heure où toute sa vie 

il avait invoqué le Saint-Esprit, il pencha simplement la tête sur 

son épaule, et assis et vêtu, sans effort et sans râle, il rendit l’âme 

modestement. 
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Son corps, privé de sa compagne admirable, ne se raidit pas : il 

resta souple ; et le visage regarda ses traits d’exquise vertu. 

On l’enterra dans l’église de Saint-Lazare ; mais on lui prit son 

cœur de grande miséricorde, pour l’honorer à part. Il fut enfermé 

dans un petit vase d’argent, que donna la duchesse d’Aiguillon, la 

même qui avait fait cadeau du carrosse, lorsque Vincent 

s’affaiblissait. 

Messire Henri de Maupas du Tour, évêque d’Évreux, prononça 

l’oraison funèbre. Il parla deux heures ; après quoi il descendit de 

la chaire en proie au plus grand trouble, et il balbutia : « Mon 

Dieu !... Mon Dieu, qu’ai-je dit ? D’ailleurs... qu’aurais-je pu dire ? 

Il était à l’image de Dieu. C’était un saint. Ne devais-je pas me 

taire, n’étant qu’un homme ? » 
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