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A CHRISTIANE MANIFICAT

En un sens, voyez-vous, la Peur est tout de méme la fille de Dieu,
rachetée la nuit du Vendredi-Saint. Elle n’est pas belle a voir — non ! —
tantot raillée, tantot maudite, renoncée par tous... Et cependant, ne vous
y trompez pas : elle est au chevet de chaque agonie, elle intercéde pour
I’homme.

La Joie.

PERSONNAGES

Le Marquis de la Force.

La Marquise de la Force.

Le Chevalier, leur fils.

Blanche, leur fille (Sceur Blanche de 'Agonie du Christ).

Mme de Croissy (Mere Henriette de Jésus), Prieure du Carmel.
Mme [idoine (Mere Marie de Saint-Augustin), nouvelle Prieure.
Meéere Marie de I'Incarnation, sous-Prieure.

Mere Jeanne de I’Enfant-Jésus, doyenne d’age.

Mere Gérald, vieille religieuse.

Sceur Claire, vieille religieuse.

Sceur Antoine, touriere, vieille religieuse.

Sceur Catherine.

Sceur Félicité.

Sceur Gertrude.

Sceur Alice.

Sceur Valentine de la Croix.

Sceur Mathilde.

Sceur Anne.



Sceur Marthe.

Sceur Saint-Charles, tres jeune sceur.

Sceur Constance de Saint-Denis, tres jeune sceur.
L’aumonier du Carmel.

M. Javelinot, médecin.

Le Marquis de Guiches.

Gontran.

Héloise,

Rose Ducor, actrice.

Le notaire du couvent.

Thierry, laquais.

Antoine, cocher.

Délégués de la municipalité, commissaires, officiers civils.
Prisonniers, gardes, hommes et femmes du peuple.

PROLOGUE

SCENE I

En 1774. Place Louis XV a Paris, le soir des fétes données pour
le mariage du Dauphin, futur Louis XVI, avec l'archiduchesse
Marie-Antoinette. Les carrosses des aristocrates passent au milieu
de la foule joyeuse contenue par le service dordre. Dans ['un des
carrosses, on apercgoit un jeune couple, le Marquis de la Force et sa
femme, qui est enceinte. Le Marquis descend de voiture et séloigne
vers les tribunes.



Le feu d’artifice commence, mais soudain des caisses de fusées
senflamment et les explosions se succédent. Quoiqu’il n’y ait aucun
danger grave, la panique s'empare de la foule. Bousculade, cris de
peur, des gens tombent a terre et sont piétinés. La jeune Marquise,
effrayée, pousse le verrou de la portiere. Le cocher fouette les
chevaux qui semballent et se lancent dans une course folle.
Brusque colere de la foule, on arréte les chevaux, une vitre vole en
éclats. Une voix d’homme crie : « Tout va changer bientot, c’est vous
autres qui serez massacrés, et nous roulerons dans vos carrosses ! »
Les soldats surviennent a temps pour dégager la Marquise a
laquelle on allait faire un mauvais parti.

SCENE II

Quelques heures plus tard. Un médecin sort de la chambre de la
Marquise, a I’Hétel de la Force. Il annonce au Marquis qu'une fille
vient de lui naitre, mais que la jeune mére est morte.

PREMIER TABLEAU

SCENE I

Hotel de la Force. Avril 1789. Le Marquis et le Chevalier. Celui-

4



ci est visiblement surpris par la présence de son pére, mais il ne
peut retenir la question qui lui briile les levres :

LE CHEVALIER
Ou est Blanche ?
LE MARQUIS

Ma foi je n’en sais rien, pourquoi diable ne le demandez-vous
pas a ses femmes au lieu d’entrer chez moi sans crier gare, comme
un Turc ?

LE CHEVALIER
Je vous demande mille pardons.

LE MARQUIS

A votre age, 1l n’y a pas grand mal a étre un peu vif, comme 1l
est naturel au mien de tenir a ses habitudes. La visite de
Monsieur votre oncle m’a fait manquer ma méridienne, et je
m’étais tout a ’heure un peu assoupi, il faut tout dire... Mais que
voulez-vous a Blanche ?

LE CHEVALIER

Roger de Damas qui sort d’ici a da rebrousser chemin deux fois
pour ne pas se trouver pris dans une grande masse de peuple. Le
bruit court qu’ils vont briler l'effigie de Réveillon en place de
Greve.

LE MARQUIS



Hé bien, qu’ils la brilent ! Lorsque le vin est a deux sols, on
doit bien s’attendre a ce que le printemps échauffe un peu les
tetes. Tout cela passera.

LE CHEVALIER

Si1 josals me permettre en votre présence de faire le mauvais
plaisant, je répondrais qu’en ce qui concerne le carrosse de ma
sceur, vous risquez de n’étre pas trop bon prophete. Damas I'a vu
arrété par la foule, au carrefour de Bucy.

Le Marquis de la Force qui tenait sa tabatiere ouverte la ferme
brusquement sans y rien prendre, et comme le Chevalier
s‘approche, il le repousse doucement de sa main tendue.

LE MARQUIS

Le carrosse... la foule... pardonnez-moi, ce sont la des images
qui ont trop souvent jadis hanté mes nuits... On parle volontiers
aujourd’hui d’émeute ou méme de révolution, mais qui n’a pas vu
la multitude en panique n’a rien vu... Jarnibleu ! Tous ces visages
a la bouche tordue, ces milliers et ces milliers d’yeux...
Miséricorde ! D’une extrémité a l'autre, la place s’est mise a
bouillir d'un seul coup, on voyait par-dessus voler les cannes et les
chapeaux a une hauteur incroyable, comme lancés dans les airs
par l'explosion d'un cri immense. Certains témoins m’ont juré
depuis qu’ils n’avaient pas vu ces chapeaux et ces cannes, mais
moil je les a1 vus, par les mille diables !

LE CHEVALIER

Monsieur pardonnez-moi, jaurais di me douter... Une fois de



plus, j’al parlé comme un étourdi.

Le Marquis a repris sa tabatiere. Il en tapote le couvercle du
bout des doigts, en révant.

L.E MARQUIS

Bah ! Cest ma vieille téte qui s’échauffe, elle aussi, trop vite.
Mais qu’y a-t-1l de commun, je vous le demande, entre ce que j’ai
vu a ce moment-la, et je ne sais quelle petite émeute saisonniere,
quel défilé d’ivrognes a travers les rues de Paris ? Mon carrosse
est solide, les vieux chevaux ne s’étonnent de rien, Antoine nous
sert depuis vingt ans, et les deux laquais sont d’anciens soldats du
régiment de Navarre. Il ne peut arriver a votre sieur rien de
facheux.

LE CHEVALIER

Oh ! ce n’est pas pour sa sécurité que je crains, vous le savez,
mais pour son imagination malade.

LE MARQUIS

Blanche n’est que trop impressionnable, en effet. Un bon
mariage arrangera tout cela. Allons ! Allons ! Une jolie fille a bien
le droit d’étre un peu craintive. Patience ! Vous aurez des neveux
qui feront les cent mille diables.

LE CHEVALIER

Croyez-moi : ce qui met la santé de Blanche en péril, ou peut-
étre sa vie, ne saurait étre seulement la crainte. Ou alors, c’est la
crainte refoulée au plus profond de I'étre, c’est le gel au coeur de



Parbre... Oui, croyez-moi Monsieur, 'humeur de Blanche a
quelque chose qui passe 'entendement ordinaire. Et peut-étre
qu’en un siecle moins éclairé que le notre...

LE MARQUIS

QOuais! Vous parlez comme un villageois superstitieux.
L’attachement que vous avez toujours eu pour votre sceur égare
un peu votre jugement. Blanche me parait le plus souvent
naturelle, et parfois méme enjouée.

LE CHEVALIER

Oh ! sans doute, 1l arrive qu’elle me fasse illusion a moi-méme,
et je croirais le sort conjuré si je n’en lisais toujours la malédiction
dans son regard. Oui, ce que la voix peut cacher, le regard le livre ;
c’est dans le regard, non dans la voix, que se trahit la crainte,
voila une chose qu’il m’a été donné d’apprendre au service du Roi,
bien que j’y sois encore assez novice... Mais a quoi bon vous dire ce
que d’autres guerres plus sérieuses vous avaient appris déja, bien
avant que je fusse né ?

Le Marquis esquisse un premier geste de dénégation, puis
répond lentement, de ['air d’'un homme qui interroge ses souvenirs.

LE MARQUIS

Mon Dieu, c’est vrai, nous savions ces choses, elles nous étaient
utiles a l'occasion, je les trouve cependant assez nouvelles dans
votre bouche, car nous n’en raisonnions pas, telle était la
différence de notre génération a la votre. Comment diable aurais-
je eu l'idée de juger votre sceur sur mon expérience des caporaux
et des sergents du Royal-Picardie ?... Méfiez-vous qu’a raisonner



de tout comme vous faites aujourd’hui, on risque de ne plus
comprendre la raison de rien ! Lorsque Blanche et sa gouvernante
seront ici, dans un moment, vous rirez de vos angoisses et elle
oubliera les siennes.

LE CHEVALIER

Vous voulez dire qu’elle en aura été une fois de plus quitte pour
la peur... Quitte pour la peur! Quand il s’agit de Blanche, le
rapprochement de ces deux mots fait frémir... Une fille si noble et
si fiere ! Le mal est entré en elle comme le ver dans le fruit... Oh !
Monsieur, un tel langage doit vous paraitre obscur ou pédant,
surtout dans ma bouche... Veuillez n’en retenir que ce qu’il faut
pour vous décider a envoyer ma soeur a Miromesnil, ou méme a
Limeuil, prendre 'air du printemps et boire le lait de nos vaches.

LE MARQUIS

Oui, jouer les fermieres, comme il est a la mode aujourd’hui.
Par malheur, ce n’est pas ainsi qu'une fille trouve un
établissement. Je serais bien fou d’éloigner la mienne alors que je
commence a me féliciter justement des assiduités de votre ami.
Oh ! le petit Damas ne saurait passer pour ce qu’on appelait jadis
un grand parti, mais jen ferais volontiers mon gendre. Que
voulez-vous ? Il m’arrive de trouver les jeunes gens d’aujourd’hui
un peu compliqués a mon gré. Celui-la est un vrai Francais, c’est
méme un Francais de trois siecles. Il a la chevalerie de I'un, la
grace de lautre, et la gaité de celui-ci. Oui, vraiment, c’est ce que
jyappelle un joli. Francais, un joli garcon, un brave garcon, un
seigneur de bon gout de la Cour de France, voila ce que c’est que
Roger de Damas. Mille diables ! vous pensez de lui comme moi.



LE CHEVALIER

I1 est mon meilleur ami, c’est tout dire... Ne vous faites pas
d’illusions pourtant. Dans le facheux état ou elle se trouve, ma
sceur n’épousera jamais un homme qui passe partout pour plus
casse-cou quun autre, et devant qui elle craindrait d’avoir peut-
étre a rougir.

LE MARQUIS
Enfantillages !

LE CHEVALIER

N’en croyez rien. J’ignore si la bizarrerie de sa nature pourrait
entrainer Blanche a quelque action blamable, du moins selon
I'idée qu’elle se fait des devoirs d’une fille de qualité, mais je sens
bien qu’elle n’y survivrait pas.

SCENE II

La porte souvre et Blanche parait sur le seuil assez
inopinément pour quon puisse se demander si elle a ou non
entendu les derniers mots.

Le Chevalier ne peut retenir un geste, mais le vieux Marquis
commande mieux a ses nerfs, et dit d’une voix trés naturelle :
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LE MARQUIS
Blanche, votre frere avait grand-hate de vous revoir.

Les traits de Blanche sont profondément altérés, mais elle a eu
visiblement le temps de se reprendre, et s’efforce de parler avec
enjouement.

BLANCHE
Monsieur le Chevalier est trop bon pour son petit lievre...

LE CHEVALIER

Ne répétez pas a tout propos une plaisanterie qui n’a de sens
que pour nous deux.

BLANCHE

Les lievres n’ont pas I'habitude de passer la journée hors de
leur gite. Il est vrai que je transportais le mien avec moi. Mais une
simple glace entre cette foule et ma craintive personne m’a paru
un moment, je vous assure, une protection bien dérisoire. Je
devais avoir 'air tres ridicule.

Le Marquis fait signe a son fils de se taire.
LE MARQUIS

Bast ! Nous parlerons de vos aventures a souper, lorsque vous
aurez pris un peu de repos. Mieux vaut oublier un moment ce que
vous avez vu, et il ne faut pas juger cette canaille-1a au visage... Le
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peuple de Paris est bon diable, et tout finit ici par des chansons.
LE CHEVALIER

M. de Damas, qui vous a vu au carrefour Bucy, vient de me
dire qu’a travers vos glaces vous faisiez trés bonne contenance...

Elle rougit de plaisir, et pour cacher son trouble parle avec une
animation grandissante, qui finit par créer une sorte de malaise.
Le Marquis et son fils échangent un regard.

BLANCHE

Oh ! M. de Damas n’a sans doute vu que ce qu’il voulait voir...
Réellement, je faisais bonne contenance ? Mon Dieu, il en est peut-
étre du péril comme de l'eau froide qui d’abord vous coupe le
souffle et ou 'on se trouve a l'aise deés qu'on y est entré jusqu’au
cou ? Mais aussi, quelle occasion nous donne-t-on de faire nos
preuves, nous autres, jeunes filles ? Pour valoir quelque chose, il
faut d’abord savoir ce que l'on vaut.. Mon Dieu, mon Dieu,
figurez-vous, en descendant tout a ’heure du carrosse, Mme Janin
n’en croyait pas ses yeux, je me sentais si légere... Ce grand poids,
depuis toujours, sur mon ceceur... (Elle porte la main a la poitrine,
regarde autour d’elle, s‘arréte) Mais que vais-je dire la ? Je ne suis
qu’une sotte, pardonnez-moi... (Avant que son frére ait pu ouvrir la
bouche, elle a repris d’une voix dont la gaité n'est plus que factice :)
Cette cérémonie chez les Dames de la Visitation a été tres longue
et m’a beaucoup fatiguée. Voila sans doute pourquoi je déraisonne.
Avec votre permission, mon pere, je vais suivre votre conseil et
prendre un peu de repos avant souper. Tiens ! Comme le jour
tombe vite ce soir...
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LE MARQUIS

Je dirais volontiers qu'un orage menace, si nous n’étions si tot
dans la saison. Le ciel s’est couvert brusquement, tandis que vous
parliez.

Elle se dirige vers l'escalier, son fréere 'accompagne.
LE CHEVALIER

Puisque vous vous retirez dans votre appartement, demandez
tout de suite des flambeaux, et n'y restez pas sans compagnie. Je
sais que le crépuscule vous rend toujours mélancolique. Vous me
disiez quand vous étiez petite : « Je meurs chaque nuit pour
ressusciter chaque matin. »

BLANCHE
Cest quil n’y a jamais eu quun seul matin, Monsieur le
Chevalier : celui de Paques. Mais chaque nuit ou l'on entre est

celle de la Tres Sainte Agonie...

Elle sort.

SCENE II1

LE MARQUIS

Son imagination va toujours d’'un extréme a I'autre. Que diable
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signifie ce dernier trait ?
LE CHEVALIER

Je n’en sais rien, qu'importe ! C’est son regard et sa voix qui
vont a I’ame. Les chevaux sont maintenant dételés. Je m’en vais
interroger le vieil Antoine.

Il sort. La porte repoussée, on entend un cri de terreur. Le
Marquis hésite un moment sur la direction a prendre, puis
s‘avance vers lescalier. On entend un pas sur les marches. Le
Marquis semble reconnaitre quelqu’un dans ['ombre et crie :

LE MARQUIS

C’est toi, Thierry ?

Les pas se font plus proches, et un jeune laquais parait, tres
pale.

LE MARQUIS
Que se passe-t-il, mon garcon ?
LE LAQUAIS
J’allumais les flambeaux, lorsque M!e Blanche est entrée dans

la chambre... Je pense qu’elle a d’abord vu mon ombre sur le mur.
J’avais tiré les rideaux.
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SCENE IV

Chambre de Blanche. A lentrée de son pere, Blanche va au-
devant de lui. Sa voix, son attitude, les traits de son visage
marquent une espéce de résolution et de résignation désespérée.

L.E MARQUIS

En montant chez vous au lieu de faire appeler votre
gouvernante, jal cédé au premier mouvement, pardonnez ma
maladresse. Je vois qu’il n’y a heureusement rien de grave.

BLANCHE

Oh ! Monsieur, vous étes le plus indulgent et le plus courtois
des peres...

LE MARQUIS

M. Rousseau, qui ne 1’était pas si fort des siens, veut que nous
soyons les amis de nos enfants. Au bout du compte, je crains que
Iamitié ne fasse regretter un jour I'indulgence et la courtoisie, car,
en somme, c’est plutot nous qu’elle avantage. Il est moins difficile
d’étre ami que d’étre pere... Mais ne parlons plus de ce petit
Iincident.

BLANCHE

Mon pere, 1l n’est pas d’incident si négligeable ou ne s’inscrit la
volonté de Dieu comme toute 'immensité du Ciel dans une goutte
d’eau. Oui, c’est Dieu qui vous amene ici pour entendre ce que le

15



coeur m’a manqué tant de fois pour vous dire. Avec votre
permission, j’ai décidé d’entrer au Carmel.

LE MARQUIS
Au Carmel !

BLANCHE

Je pense qu'un tel aveu vous surprend moins que vous ne
voulez le laisser paraitre.

LE MARQUIS

Hélas ! On peut toujours craindre pour une jeune personne
aussi vertueuse que ma fille les conseils d’'une dévotion exaltée. I1
est vrail, certaines circonstances malheureuses de votre naissance
m’ont attaché a vous tres tendrement, et je ne voudrais en rien
vous contraindre. Nous parlerons donc de ceci plus a loisir, mais
retenez des maintenant que vous présumez sans aucun doute non
pas de votre courage, mais de vos forces et de votre santé...

BLANCHE
Mon courage...
LE MARQUIS
Une fille moins fiere ne se tourmenterait pas pour un cri.

BLANCHE

Mon courage...
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Elle se décide brusquement, comme si en s’efforcant de
convaincre son pere, elle cédait peu a peu a l'espoir de se persuader
elle-méme.

BLANCHE

Mon Dieu, oui, je crois vraiment qu’il y a en moi plus dune
chose dont vous n’auriez pas a rougir. En me faisant comme je
suis, pourquol Dieu n’aurait-il voulu que m’avilir ? La fragilité de
ma nature n’est pas une simple humiliation qu’il m’'impose, mais
le signe de sa volonté sur sa pauvre servante. Loin d’en ressentir
de la honte, je devrais plutot étre tentée de tirer gloire d’'une telle
prédestination. Oh ! sans doute, je sais qu’il est peu convenable,
méme en votre présence, de prendre avantage du sang dont je
sors, et de l'illustration de notre maison. N'importe ! Par quel
miracle serais-je née tout a fait indigne de tant d’hommes de bien,
justement réputés pour leur valeur ? Il y a plusieurs sortes de
courage, voila ce que je pense maintenant. Cen est une
assurément d’affronter les mousquets. Cen est une autre de
sacrifier les avantages d'une position enviable pour aller vivre
parmi des compagnes et sous lautorité de supérieurs dune
naissance et d'une éducation souvent bien inférieures a la votre.

Elle s’arréte, un peu génée. Le vieux Marquis l’écoute en silence,
téte basse. Puis il dit avec effort, mais du ton d’un homme qui en
parlant accomplit un devoir :

LE MARQUIS

Ma fille, 1l y a dans votre résolution plus d’orgueil que vous ne
pensez. Je ne passe certes pas pour dévot, mais j’al toujours cru
que les gens de notre état devaient en agir honnétement avec
Dieu. On ne quitte pas le monde par dépit, comme un novice qui se

17



fait tuer a sa premiere affaire un peu chaude, par crainte de
manquer de cceur, privant inutilement ainsi de ses services son
Roi et son Pays.

On la voit chanceler sous le coup, mais elle ne se rend pas.
BLANCHE

Je ne méprise pas le monde, 1l est a peine vrai de dire que je le
crains, le monde est seulement pour moi comme un élément ou je
ne saurais vivre. Oui, mon pere, c’est physiquement que je n’en
puis supporter le bruit, ’'agitation ; les meilleures compagnies m’y
rebutent, 1l n’est pas jusqu’au mouvement de la rue qui ne
m’étourdisse, et lorsque je m’éveille la nuit, j’épie malgré moi, a
travers I'épaisseur de nos rideaux et de nos courtines, la rumeur
de cette grande ville infatigable, qui ne s’assoupit qu’au petit jour.
Qu’on épargne cette épreuve a mes nerfs, et on verra ce dont je
suis capable. Quoi! reprocherez-vous a un jeune officier de
renoncer a servir sur les batiments du Roi s’il ne supporte pas la
mer ?

LE MARQUIS

Mon enfant chérie, il n’appartient qu’a votre conscience de
décider si1 I’épreuve est au-dessus de vos forces ou non...

BLANCHE

Oh ! mon pere, cessons ce jeu, par pitié. Oh ! par pitié, laissez-
moi croire qu’il est un remede a cette horrible faiblesse qui fait le
malheur de ma vie! Hélas! il faut que M. de Damas soit bien
aveugle en ce qui me concerne pour m’avoir trouvé tout a ’heure
bonne contenance. Dieu ! Je me soutenais a peine sur les coussins,
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j’étais glacée jusqu’au ceeur, je le suis encore, touchez mes mains...
Oh! mon pere, mon pere! Si je nespérais pas que le Ciel a
quelque dessein sur moi, je mourrais ici de honte a vos pieds. Il est
possible que vous ayez raison, que ’épreuve n’ait pas été poussée
jusqu’au bout. Mais Dieu ne m’en voudra pas. Je lui sacrifie tout,
jabandonne tout, je renonce a tout pour qu’il me rende ’honneur.

DEUXIEME TABLEAU

SCENE I

Quelques semaines apres.

Le parloir, au Carmel de Compiéegne. La Prieure et Blanche se
parlent de part et dautre de la double grille qu'obstrue un voile
noir. Mme de Croissy, la Prieure, est une vieille femme, visiblement
malade. Elle essaie maladroitement de rapprocher son fauteuil de
la grille. Elle y parvient avec peine, et dit, un peu essoufflée, en
souriant :

LA PRIEURE

N’allez pas croire que ce fauteuil soit un privilege de ma
charge, comme le tabouret des duchesses ! Hélas ! par charité pour
mes cheres filles qui en prennent si grand soin, je voudrais m'’y
sentir a mon aise. Mais 1l n’est pas facile de retrouver d’anciennes
habitudes depuis trop longtemps perdues, et je vois bien que ce
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qui devrait étre un agrément ne sera jamais plus pour moi qu’une
humiliante nécessité.

BLANCHE

Il doit étre doux, ma Meére, de se sentir si avancée dans la voie
du détachement qu’on ne saurait plus retourner en arriere.

LA PRIEURE

Ma pauvre enfant, 'habitude finit par détacher de tout. Mais a
quol bon, pour une religieuse, étre détachée de tout, si elle n’est
pas détachée de soi-méme, cest-a-dire de son propre
détachement ? (Un silence.) Je vois que les sévérités de notre
Reégle ne vous effraient pas ?

BLANCHE
Elles m’attirent.
LA PRIEURE
Oui, oul, vous étes une ame généreuse. (Silence.) Retenez
pourtant que les obligations les plus légeres en apparence sont

bien souvent, dans la pratique, les plus pénibles. On franchit une
montagne et on bute sur un caillou.

BLANCHE (vivement)

Oh! ma Mere, 1l y a autre chose a craindre que ces petits
sacrifices... (Elle s‘arréte, interdite.)
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LA PRIEURE
Oui-da ? Et quels sont ces beaux sujets de crainte ?

BLANCHE

(d’une voix de moins en moins assurée)

Ma Révérende Mere, je ne saurais... 11 me serait difficile...
ainsi... sur-le-champ... Mais, avec votre permission, je réfléchirai
la-dessus et je vous répondrai plus tard...

LA PRIEURE

A votre aise... Me répondrez-vous des maintenant si je vous
demande quelle 1dée vous vous faites de la premiere obligation
d’'une Carmélite ?

BLANCHE
C’est de vaincre la nature.

LA PRIEURE

Fort bien. Vaincre et non pas forcer, la distinction est de
conséquence. A vouloir forcer la nature, on ne réussit qua
manquer de naturel, et ce que Dieu demande a ses filles, ce n’est
pas de donner chaque jour la comédie a Sa Majesté, mais de le
servir. Une bonne servante est toujours ou elle doit étre et ne se
fait jamais remarquer.
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BLANCHE
Je ne demande qu’a passer inapercue...

LA PRIEURE

(souriante, avec une pointe d’ironie)

Hélas, cela ne s’obtient qu’a la longue, et de le désirer trop
vivement ne facilite pas la chose... Vous étes d'une grande
naissance, ma fille, et nous ne vous demandons pas de l’'oublier.
Pour en avoir renoncé les avantages, vous ne sauriez échapper a
toutes les obligations qu’une telle naissance impose, et elles vous
paraitront, ici, plus lourdes qu’ailleurs.

Geste de Blanche.

Oh ! oui, vous brilez de prendre la derniere place. Méfiez-vous
encore de cela, mon enfant... A vouloir trop descendre, on risque
de passer la mesure. Or, en humilité comme en tout, la démesure
engendre 'orgueil, et cet orgueil-la est mille fois plus subtil et plus
dangereux que celui du monde, qui n’est le plus souvent qu’une
vaine gloriole...

Un silence.
Qui vous pousse au Carmel ?

BLANCHE

Votre Révérence m’ordonne-t-elle de parler tout a fait
franchement ?
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LA PRIEURE
Oui.
BLANCHE
Hé bien, I'attrait d'une vie héroique.
LA PRIEURE
L’attrait d’'une vie héroique, ou celuil d’une certaine maniere de

vivre qui vous parait — bien a tort — devoir rendre I’héroisme plus
facile, le mettre pour ainsi dire a la portée de la main ?...

BLANCHE

Ma Révérende Mere, pardonnez-moi, je n’ai jamais fait de tels
calculs.

LA PRIEURE

Les plus dangereux de nos calculs sont ceux que nous appelons
des illusions...

BLANCHE

Je puis avoir des illusions. Je ne demanderais pas mieux qu’on
m’en dépouille.

LA PRIEURE

Qu’on vous en dépouille... (Elle appuie sur les trois mots.) 1l
faudra vous charger seule de ce soin, ma fille. Chacune ici a déja
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trop a faire de ses propres illusions. N’allez pas vous imaginer que
le premier devoir de notre état soit de nous venir en aide les unes
aux autres, afin de nous rendre plus agréables au divin Maitre,
comme ces jeunes personnes qui échangent leur poudre et leur
rouge avant de paraitre pour le bal. Notre affaire est de prier,
comme l'affaire d'une lampe est d’éclairer. Il ne viendrait a I'esprit
de personne d’allumer une lampe pour en éclairer une autre.
« Chacun pour soi», telle est la lo1 du monde, et la notre lui
ressemble un peu : « Chacun pour Dieu!» Pauvre petite ! Vous
avez révé de cette maison comme un enfant craintif, que viennent
de mettre au lit les servantes, réve dans sa chambre obscure a la
salle commune, a sa lumiere, a sa chaleur. Vous ne savez rien de
la solitude ou une véritable religieuse est exposée a vivre et a
mourir. Car on compte un certain nombre de vraies religieuses,
mais bien davantage de médiocres et d’insipides. Allez, allez ! ici
comme ailleurs le mal reste le mal, et pour étre faite d’innocents
laitages, une creme corrompue ne doit pas moins soulever le cceur
quune viande avancée... Oh ! mon enfant, il n’est pas selon I'esprit
du Carmel de s’attendrir, mais je suis vieille et malade, me voila
tres pres de ma fin, je puis bien m’attendrir sur vous... De grandes
épreuves vous attendent, ma fille...

BLANCHE
Qu’'importe, si Dieu me donne la force.
Silence.

LA PRIEURE

Ce qu’il veut éprouver en vous n’est pas votre force, mais votre
faiblesse...
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Stilence.

...Les scandales que donne le monde ont ceci de bon qu’ils
révoltent les ames comme la votre. Ceux que vous trouverez ici
vous décevront. A tout prendre, ma fille, ’état d'une religieuse
médiocre me parait plus déplorable que celui d'un brigand. Le
brigand peut se convertir, et ce sera pour lui comme une seconde
naissance. La religieuse médiocre, elle, n’a plus a naitre, elle est
née, elle a manqué sa naissance, et sauf un miracle, elle restera
toujours un avorton.

BLANCHE
Oh ! ma Mere, je ne voudrais voir ici que le bien...

LA PRIEURE

Qui s’aveugle volontairement sur le prochain, sous prétexte de
charité, ne fait souvent rien autre chose que de briser le miroir
afin de ne pas se voir dedans. Car I'infirmité de notre nature veut
que ce soit d’abord en autrui que nous découvrions nos propres
miseres. Prenez garde de vous laisser gagner par je ne sais quelle
bienveillance niaise qui amollit le coeur et fausse I'esprit.

Stlence.

Ma fille, les bonnes gens se demandent a quol nous servons, et
apres tout ils sont bien excusables de se le demander. Nous
croyons leur apporter, grace a nos austérités, la preuve qu’on peut
parfaitement se passer de bien des choses qu’ils jugent
indispensables. Mais pour que I'exemple fat efficace, il faudrait
encore, apres tout, qu’ils fussent strs que ces choses nous étaient
aussl 1ndispensables qu’a eux-mémes... Non, ma fille, nous ne
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sommes pas une entreprise de mortification ou des conservatoires
de vertus, nous sommes des maisons de priere, la priere seule
justifie notre existence, qui ne croit pas a la priere ne peut nous
tenir que pour des imposteurs ou des parasites. Si nous le disions
plus franchement aux 1mpies, nous nous ferions mieux
comprendre. Ne sont-1ls pas forcés de reconnaitre que la croyance
en Dieu est un fait universel ? N'est-ce pas une contradiction bien
étrange que les hommes puissent tout ensemble croire en Dieu, et
le prier si peu et si mal ? Ils ne lui font guere que '’honneur de le
craindre. Si la croyance en Dieu est universelle, ne faut-il pas qu’il
en soit autant de la priere ? Eh bien, ma fille, Dieu a voulu qu’il en
soit ainsi, non pas en faisant d’elle, aux dépens de notre liberté, un
besoin aussi impérieux que la faim ou la soif, mais en permettant
que nous puissions prier les uns a la place des autres. Ainsi
chaque priere, fit-ce celle d'un petit patre qui garde ses bétes,
c’est la priere du genre humain.

Court silence.

Ce que le petit patre fait de temps en temps, et par un
mouvement de son cceur, nous devons le faire jour et nuit. Non
point que nous espérions prier mieux que lui, au contraire. Cette
simplicité de 'ame, ce tendre abandon a la Majesté divine qui est
chez lui une inspiration du mouvement, une grace, et comme
I'illumination du génie, nous consacrons notre vie a ’acquérir, ou
a le retrouver si nous 'avons connu, car c’est un don de I'enfance
qui le plus souvent ne survit pas a l’enfance... Une fois sorti de
Ienfance, i1l faut tres longtemps souffrir pour y rentrer, comme
tout au bout de la nuit on retrouve une autre aurore. Suis-je
redevenue enfant ?...

Blanche pleure.
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Vous pleurez ?
BLANCHE
Je pleure moins de peine que de joie. Vos paroles sont dures,

mais je sens que de plus dures encore ne sauraient briser 1’élan
qui me porte vers vous.

LA PRIEURE
I1 faudrait le modérer sans le briser. Croyez-moi, c’est une

mauvaise maniere d’entrer dans notre Regle que de s’y jeter a
corps perdu, ainsi qu’un pauvre homme poursuivi par des voleurs.

BLANCHE
Je n’ail pas d’autre refuge, en effet.

LA PRIEURE

Notre Regle n’est pas un refuge. Ce n’est pas la Regle qui nous
garde, ma fille, c’est nous qui gardons la Regle.

Long silence.
LA PRIEURE
Dites-mo1 encore : avez-vous, par extraordinaire, déja choisi

votre nom de Carmélite, au cas ou nous vous admettrions a la
probation ? Mais, sans doute, n’y avez-vous jamais pensé ?
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BLANCHE

S1 fait, ma Mere. Je voudrais m’appeler Soeur Blanche de
I’Agonie du Christ.

La Prieure sursaute imperceptiblement. Elle parait hésiter un
moment, ses levres remuent, puis son visage exprime tout & coup la
fermeté tranquille d’'une personne qui a pris sa décision.

LA PRIEURE

Allez en paix, ma fille.

SCENE IT

Devant la porte de cloture, a lintérieur du Carmel, quelque
temps apres. Blanche attend en silence, avec l'aumoénier. On va la
recevoir comme postulante. La porte souvre, laissant voir toute la
communauté réunie, chaque religieuse couverte du voile noir qui
tombe du sommet de la téte jusqu'a mi-corps, et quelles relevent
des que la porte se referme. La Prieure et Mere Marie de
I’Incarnation, sous-Prieure, prennent la postulante par la main et,
suivies de la communauté qui chante un cantique, la conduisent au
pied d’'une statuette représentant le Petit Roi de Gloire : l'enfant
Jésus avec le manteau royal, le sceptre et la couronne.
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SCENE III

Le couloir central du Carmel, au premier étage. Les cellules
donnent toutes sur ce couloir faiblement éclairé. Cloche du couvre-
feu. La Prieure pousse la porte entrouverte de la cellule de Blanche.

LA PRIEURE
La regle est de fermer sa porte, mon enfant...

BLANCHE

Je... Je... JJaurais cru... (Avec un rien de faux enjouement dans
la voix ;) C’est que je n’y voyais pas du tout, ma Mere.

LA PRIEURE
Qu’avez-vous besoin d’y voir pour dormir ?
BLANCHE
Je... Je... Je n’ail pas envie de dormir.

LA PRIEURE

Les nuits au Carmel sont courtes, et une bonne religieuse,
ainsi quun bon soldat, doit pouvoir dormir a volonté. Lorsqu’on
est jeune et bien portante comme vous, ’habitude s’acquiert avec
le temps.

BLANCHE
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Je vous demande pardon, ma Mere...
LA PRIEURE
Oublions cet enfantillage...

La Prieure s’en va en refermant la porte. Blanche tatonne un
moment puis finit par entrouvrir la porte. La Prieure revient, sen
apercoit, hésite, puis passe son chemin sans refermer.

SCENE IV

A linfirmerie. Marie de ’Incarnation et le médecin au chevet de
la Prieure.

LE MEDECIN

J’ail grand-peur que nous ne puissions plus rien...
Vous avez trop exigé de vous, ma Mere, et je ne suis pas le bon
Dieu...

Regard de la Prieure, qui détourne aussitot les yeux et dit d’un
ton de reproche, et avec une vivacité un peu puérile, ot transparait
une crainte qu'elle ne peut tout a fait celer.

LA PRIEURE

Vraiment ? Etes-vous sir ? J’aurais cru pourtant... Hier jai
pris mon potage, non seulement sans répugnance, mais presque
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avec plaisir, n’est-ce pas, Mere Marie de I'Incarnation ?
MERE MARIE
Votre Révérence dit vrai...

LA PRIEURE

A parler franc, je me sens méme beaucoup mieux qu’a ma
derniere crise. Les premieres chaleurs m’ont toujours fait grand
mal, c’est une bizarrerie de mon tempérament que connaissait
bien votre prédécesseur, le pauvre feu M. Lannelongue. Il faut que
cet orage creve, et vous me verrez déja bien soulagée...

Le médecin échange un regard avec Mere Marie de
U’Incarnation.

LE MEDECIN
Je voulais dire seulement qu’il serait bon d’interrompre les

médecines et de laisser faire la nature, sans remuer davantage les
humeurs... Quieta non movere.

MERE MARIE
Dieu veuille vous garder a nous, ma Mere !

La Prieure tient les yeux fixés vers le sol. L'expression de son
visage est dure, elle dit enfin, comme a elle-méme :

LA PRIEURE

Je m’en remets a Luil pour guérir ou mourir, selon Sa Volonté.

31



Le médecin sort avec Marie de ['Incarnation.

SCENE V

Couloir, devant linfirmerie.
LE MEDECIN

Je regrette d’avoir pensé tout haut devant la Révérende
Prieure...

MERE MARIE

Ne regrettez rien. Si vous aviez une plus vieille expérience de
maisons comme celle-ci, vous sauriez qu’il n’y a que deux sortes de
religieuses pour mourir tout a fait paisiblement : les tres saintes
et les médiocres.

LE MEDECIN
J’aurais cru pourtant que la Foi...
MERE MARIE
, Ce n’est pas la Foi qui rassure, mais ’Amour. Et lorsque
I'Epoux lui-méme s’approche de nous pour nous sacrifier, comme

Abraham son fils Isaac, il faut étre bien parfaite ou bien sotte pour
ne pas sentir de trouble.
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LE MEDECIN
Pardonnez-moi... Je pensais que dans une Maison de Paix...
MERE MARIE
Notre Maison n’est pas une Maison de Paix, Monsieur. C’est
une Maison de priere. Les personnes consacrées a Dieu ne se
réunissent pas entre elles pour jouir de la paix, elles tachent de la

meériter pour les autres... On n’a pas le temps de jouir de ce qu’on
donne...

SCENE VI

Le tour, a lintérieur du couvent, pres de la cloture. Blanche et
une trés jeune sceur, Constance de Saint-Denis, prennent les
provisions et les objets usuels que la sceur touriere leur passe.

CONSTANCE
Encore ces maudites feves !

BLANCHE

On dit que les accapareurs retiennent la farine, et que Paris va
manquer de pain...
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CONSTANCE

Tiens ! voila notre gros fer a repasser que nous réclamons
depuis si longtemps! Regardez comme la poignée en est bien
regarnie... Nous n’entendrons plus Sceur Jeanne de la Divine
Enfance crier en soufflant sur ses doigts : « C’est-y possible de
repasser avec un fer pareil!» Clest-y! Cest-y! Je me mords
chaque fois la langue pour ne pas rire, mais je suis si contente ! Ce
« Cest-y » me rappelle la campagne, et nos bons villageois de
Tilly... Oh! Sceur Blanche, six semaines avant mon entrée en
religion, on a fété la-bas le mariage de mon frere, tous les paysans
étaient rassemblés, vingt filles lui ont présenté un bouquet au son
des tambours et des violons, et au bruit d'une décharge générale
de mousqueterie. Il y eut grand-messe, diner au chateau, et danse
toute la journée. J’a1 dansé cinq contredanses de tout mon ceeur, je
vous assure. Ces pauvres gens m’aimaient tous a la folie, parce
que j’étais gaie et que je sautais aussi bien qu’eux...

BLANCHE

Vous n’avez pas honte de parler ainsi lorsque notre Révérende

Mere...
CONSTANCE
Oh ! ma Sceur, pour sauver la vie de notre Mere, je donnerais
volontiers ma pauvre petite vie de rien du tout, oui, ma foi oui, je

la donnerais... Mais quoi, a cinquante-neuf ans n’est-il pas grand
temps de mourir ?
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BLANCHE
Vous n’avez jamais craint la mort ?
CONSTANCE

Je ne crois pas... Si, peut-étre... il y a tres longtemps, lorsque je
ne savais pas ce que c’était.

BLANCHE
Et apres...

CONSTANCE

Mon Dieu, Sceur Blanche, la vie m’a tout de suite paru si
amusante ! Je me disais que la mort devait I’étre aussi...

BLANCHE
Et maintenant ?

CONSTANCE

Oh ! maintenant, je ne sais plus ce que je pense de la mort,
mais la vie me parait toujours aussi amusante. J’essaie de faire le
mieux possible ce quon me commande, mais ce quon me
commande m’amuse... Apres tout, dois-je étre blamée parce que le
service du bon Dieu m’amuse ?... On peut faire tres sérieusement
ce qui vous amuse, les enfants nous le prouvent tous les jours...
Exactement comme on peut faire avec bonne humeur ce qui vous
ennuie...
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BLANCHE (voix dure)

Ne craignez-vous point que Dieu se lasse de tant de bonne
humeur, et ne vienne un jour vous dire, comme a sainte Angele de
Foligno : « Ce n’est pas pour rire, moi, que je t’ai aimée » ?

Sceur Constance la regarde interdite, son visage enfantin crispé
par une grimace douloureuse. Elle dit enfin :

CONSTANCE

Pardonnez-moi, Sceur Blanche. Je ne peux m’empécher de
croire que vous venez, expres, de me faire du mal.

Silence.
BLANCHE
Hé bien, vous ne vous trompez pas... C’est que je vous enviais...

CONSTANCE

Vous m’enviez ! Ah ! par exemple, voila bien la chose la plus
extraordinaire que jaie jamais entendue ! Vous m’enviez, alors
que je mériterais d’étre fouettée pour avoir parlé si légerement de
la mort de notre Révérende Mere... La mort d'une Mere Prieure
est une chose tres sérieuse... Je n’ai pas I’habitude de voir mourir
des gens sérieux. Mon oncle, le duc de Lorge, est mort a quatre-
vingts ans. Ce n’était tout de méme pas une mort sérieuse, c’était
une belle cérémonie, voila tout. Mes deux fréres ainés sont morts a
la guerre, mon cousin germain de Loynes en daguant un cerf, dans
notre forét de Dampierre, et cet autre cousin Jaucourt, qu’on
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appelait Clair-de-Lune, s’est noyé dans le Mississipi, lors de
I'insurrection américaine... Tous ces gens-la sont morts en jouant,
pour ainsi dire. Il en a toujours été plus ou moins ainsi des gens de
qualité. Ce n’est pas de nos titres et de nos parchemins mangés
par les rats que nous tenons la position que nous avons dans le
monde, mais d’hommes pour qui la mort n’était qu'un jeu comme
un autre... Oh! Sceur Blanche, puisque j’ai si étourdiment parlé
tout a I'heure, ayez la bonté de m’aider a réparer ma faute.
Mettons-nous a genoux et offrons nos deux pauvres petites vies
pour celle de Sa Révérence.

BLANCHE
C’est un enfantillage...

CONSTANCE

Oh ! pas du tout, Sceur Blanche, je crois vraiment que c’est une
inspiration de ’ame.

BLANCHE
Vous vous moquez de moi...

CONSTANCE

L’idée m’est venue tout a coup, je ne pense pas quil y ait la
aucun mal. J’al toujours souhaité mourir jeune, c’est un trop
grand malheur de devoir donner au bon Dieu une vie a laquelle on
ne tient plus, ou a laquelle on ne tient plus que par habitude, une
habitude devenue féroce.
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BLANCHE
Qu’ai-je a faire dans cette comédie ?
CONSTANCE

Hé bien... Hé bien, la premiere fois que je vous ai vue, jai
compris que j’étais exaucée.

BLANCHE (violemment)
Exaucée de quoi ?

CONSTANCE

De... Mais c’est que vous m’embarrassez maintenant, Sceur
Blanche... vous me regardez d’'une maniere si étrange...

Blanche s’avance vers elle.
BLANCHE
Posez ce fer ridicule, et répondez-moi, je vous prie.
Constance pose docilement le fer sur la table, son joli visage se
contracte douloureusement, mais n'en garde pas moins une espece
de sérénité enfantine.

CONSTANCE

Hé bien... J’ai compris que Dieu me ferait la grace de ne pas me
laisser vieillir, et que nous mourrions ensemble, le méme jour — ou
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et comment, par exemple, ca je l'ignorais, et dans ce moment je
I'ignore toujours... C’est ce qu'on appelle un pressentiment, rien
davantage... Il faut que je vous voie maintenant si fachée contre
moi pour attacher de I'importance a... a...

BLANCHE

A une 1dée folle et stupide ! N'avez-vous pas honte de croire
que votre vie puisse racheter la vie de qui que ce soit ?... Vous étes
orgueilleuse comme un démon... Vous... Vous... Je vous défends...

Elle s’arréte. L'expression détonnement douloureux du visage
de Constance s’efface peu a peu comme si elle commencgait a
comprendre, sans savoir d ailleurs trés bien quoi... Elle soutient le
regard égaré de Blanche qui finit par se détourner du sien, et elle
dit, d’une voix douce et triste, avec une espece de dignité poignante :

CONSTANCE

J’étais bien loin de vouloir vous offenser...

SCENE VII

Cellule de linfirmerie. Marie de l'Incarnation au chevet de la
Prieure.

MERE MARIE

Depuis des jours, elle remplace notre sacristine. Elle sera ici
dans un moment.
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La Prieure est dans son lit. Pendant toute la scéne, ses
manieres, son attitude contrasteront avec l'expression angoissée et
presque égarée de son visage.

LA PRIEURE

Ayez la bonté de relever ce coussin... Ne pensez-vous pas que
M. Javelinot permettra qu’'on m’installe dans le fauteuil ? Clest
une grande peine pour moi de me montrer a mes filles ainsi
étendue comme une noyée qu’on vient de tirer de 'eau, alors que
jai si bien gardé toute ma téte... Oh ! ce n’est pas que je veuille
tromper personne ! Mais quand fait si misérablement défaut le
courage, i1l faudrait étre au moins capable de composer son
maintien, pour ne pas manquer aux égards que nous devons a
ceux qui veulent bien nous faire la charité de nous juger sur la
mine.

MERE MARIE

J’avais cru comprendre, ma Mere, que vos angoisses s’étaient
bien apaisées cette nuit...

LA PRIEURE

Ce n’était qu'un assoupissement de I'ame. Dieu en soit
pourtant remercié! Je ne me voyails plus mourir. « Se voir
mourir » passe pour n’étre quun dicton de bonnes gens... Hé bien,
ma Mere, 1l est vrai que je me vois mourir. Rien ne me distrait de
cette vue. Certes, je me sens touchée de vos soins, j’y voudrais
répondre, mais ils ne m’apportent aucune aide, vous n’étes pour
mol que des ombres, a peine distinctes des images et des souvenirs
du passé. Je suis seule, ma Mere, absolument seule, sans aucune
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consolation. Mon esprit reste parfaitement capable de former des
1dées rassurantes, mais ce sont aussi des fantomes d’idées. Elles
ne sont pas plus susceptibles de me réconforter que ne pourrait
rassasier 'ombre d’'un gigot sur le mur.

Silence.

LA PRIEURE

Parlez-moi franchement ! N’étaient ces malheureuses jambes

insensibles et inertes, je me croirais a peine en danger... Combien

de jours M. Javelinot me donne-t-il encore a vivre ?

Mere Marie de ['Incarnation sagenouille au chevet du lit, et
pose doucement son crucifix sur les levres de la Prieure.

MERE MARIE

Votre tempérament est des plus forts qu’il ait vus. Il craint
pour vous un passage lent et difficile. Mais Dieu...

LA PRIEURE
Dieu s’est fait lui-méme une ombre... Hélas ! J’ai plus de trente
ans de profession, douze ans de supériorat. J’a1 médité sur la mort
chaque heure de ma vie, et cela ne me sert maintenant de rien !...
Un long silence.

Je trouve que Blanche de la Force tarde beaucoup ?

Stlence.
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Apres la réunion d’hier, s’en tient-elle décidément au nom
qu’elle a choisi ?

MERE MARIE

Oui. Sauf votre bon plaisir, elle souhaite toujours s’appeler
Sceur Blanche de ’Agonie du Christ. Vous m’avez toujours paru
fort émue de ce choix ?

LA PRIEURE

C’est qu’il fut d’abord le mien, jadis. Notre Prieure était en ce
temps-la Mme Arnoult, elle avait quatre-vingts ans. Elle m’a dit :
« Interrogez vos forces. Qui entre a Gethsémani n’en sort plus.
Vous sentez-vous le courage de rester jusqu’au bout prisonniere de
la Tres Sainte Agonie ?... »

Long silence.

C’est moi qui a1 introduit dans cette maison Sceur Blanche de
I'Agonie du Christ. Cette affaire me regarde. Mon désir est d’y
mettre ordre, avant de laisser ma charge a d’autres.

Silence.

De toutes mes filles, aucune ne m’inquiete davantage. J’avais
pensé la recommander a votre charité. Mais réflexion faite, et si
Dieu le veut, ce sera le dernier acte de mon supériorat.

Silence assez court.

Mere Marie...
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MERE MARIE
Ma Révérende Mere ?
LA PRIEURE

C’est au nom de l'obéissance que je vous remets Blanche de la
Force. Vous me répondrez d’elle devant Dieu.

MERE MARIE
Oui, ma Mere.

LA PRIEURE

I1 vous faudra une grande fermeté de jugement et de caractere,
mais c’est précisément ce qui lul manque, et que vous avez de
surcroit.

Stlence.

Prenez garde qu’il ne vous soit aussi nécessaire, pour remplir
votre tache, de surmonter certains mouvements de la nature (geste
de Mere Marie). Oh'! je sais ce que je dis ! Sur une personne telle
que Blanche de la Force, et qui est un peu notre parente, ’opinion
ne saurait manquer d’étre influencée par certaines habitudes de
penser selon le siecle, que la vie religieuse a bien pu discipliner,
mais non pas tout a fait réduire...

MERE MARIE
(hésitation, puis franchement)

I1 n’est que trop vrai. Vous voyez clair en moi, comme toujours.
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Alors que notre malheureuse noblesse est partout calomniée, ainsi
que la Majesté Royale elle-méme, ja1 honte de penser qu’une fille
de grande naissance puisse, le cas échéant, manquer de coeur.

LA PRIEURE

Oui. Quand l'orage fondra sur cette maison, il appartiendra
sans doute a d’autres d’édifier la Communauté par des vertus plus
précieuses que les notres, mais c’est pourtant de nous qu’elle est
en droit d’attendre au moins I'exemple d'une certaine fermeté.
N’'importe ! Dés notre premiere rencontre, en m’avouant le nom
qu’elle avait choisi, Blanche de la Force s’est placée pour moi sous
le signe de la Tres Sainte Agonie. Qu’elle y reste aussi pour vous !
Ah! ma Mere, dans '’humiliation ou je me trouve, il m’est plus
facile de comprendre qu’il en est de la regle de 'honneur mondain
a 'égard des pauvres filles du Carmel comme de ’ancienne loi
pour le Seigneur Jésus-Christ et ses apotres. Nous ne sommes pas
ici pour [labolir, mais au contraire pour lI'accomplir en la
dépassant.

On frappe a la porte.

La voici, priez-la d’entrer.
p

SCENE VIII

Mere Marie de I'Incarnation va jusqu'a la porte, s’efface pour
laisser entrer Blanche, puis sort. Blanche vient s’agenouiller pres

du lit.
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LA PRIEURE

Relevez-vous, ma fille. J’avais fait le projet de vous entretenir
plus longuement, mais la conversation que je viens d’avoir m’a
beaucoup fatiguée. Ne me regardez pas ainsi, il n’y a rien la
devant vous que de tres ordinaire. Au Carmel, mon enfant, la vie
et la mort d'une religieuse ne devraient jamais se marquer que par
un léger changement a l'horaire des travaux et des offices du
jour...

BLANCHE
Oh ! ma Mere, ne m’abandonnez pas !
Silence.
LA PRIEURE
Vous étes la derniere venue, et pour ce fait la plus chere a mon
coeur. Oui, de toutes mes filles, la plus chere, comme 'enfant de la
vieillesse, et aussi la plus hasardée, la plus menacée. Pour
détourner cette menace, jaurais bien donné ma pauvre vie, oh !

certes, je 'eusse donnée...

Blanche se jette de nouveau a genoux et sanglote. La Prieure
pose la main sur sa téte.

Je ne puis donner maintenant que ma mort, une tres pauvre
mort...

Stilence.

Dieu se glorifie dans ses saints, ses héros et ses martyrs. Il se
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glorifie aussi dans ses pauvres.
BLANCHE
Je n’al pas peur de la pauvreté.

LA PRIEURE

Oh! il y a bien des sortes de pauvreté, jusqu’'a la plus
misérable, et c’est de celle-la que vous serez rassasiée...

Stlence.

Mon enfant, quoi qu’il advienne ne sortez pas de la simplicité.
A lire nos bons livres, on pourrait croire que Dieu éprouve les
saints comme un forgeron une barre de fer pour en mesurer la
force. Il arrive pourtant aussi quun tanneur éprouve entre ses
paumes une peau de daim pour en apprécier la souplesse. Oh ! ma
fille, soyez toujours cette chose douce et maniable dans Ses
mains ! Les saints ne se raidissaient pas contre les tentations, ils
ne se révoltaient pas contre eux-mémes, la révolte est toujours une
chose du diable, et surtout ne vous méprisez jamais ! Il est tres
difficile de se mépriser sans offenser Dieu en nous. Sur ce point-la
aussl nous devons bien nous garder de prendre a la lettre certains
propos des saints, le mépris de vous-méme vous conduirait tout
droit au désespoir, souvenez-vous de ces paroles, bien qu’elles vous
paraissent maintenant obscures. Et pour tout résumer d’'un mot
qui ne se trouve plus jamais sur nos levres, bien que nos odeurs ne
laient pas renié, en quelque conjoncture que ce soit, pensez que
votre honneur est a la garde de Dieu. Dieu a pris votre honneur en
charge, et i1l est plus en stGreté dans ses mains que dans les votres.
Relevez-vous cette fois pour tout de bon. A Dieu, je vous bénis, A
Dieu, ma petite enfant...
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SCENE IX

Blanche sort. Mere Marie de ['Incarnation rentre avec le
médecin.

LA PRIEURE

Monsieur Javelinot, je vous prie de me donner une nouvelle
dose de ce remede.

M. JAVELINOT
Votre Révérence ne la supporterait pas.

LA PRIEURE

Monsieur Javelinot, vous savez qu’ill est dusage dans nos
maisons quune Prieure prenne publiquement congé de la
Communauté. On a fixé a dix heures, aujourd’hui, cette
cérémonie. Sur vos instructions, je pense ?

M. JAVELINOT
Sur mon conseil, tout au plus. Mais ¢s’1l faut parler

franchement, voila bien des heures que mon art ne peut plus rien
pour Votre Révérence, ne serait-ce que prévoir exactement sa fin.

MERE MARIE

La cérémonie dont parle Sa Révérence peut étre aisément
retardée.
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LA PRIEURE

Oui-da! jusqu’a ce que je ne sois plus bonne a rien, sans
doute... Non, non, ma Mere. J’ai confiance que Dieu ne
m’abandonnera pas au point de permettre que je quitte mes filles
sans avoir demandé pardon d’'une mort si différente de celle dont
jyaurais di donner 'exemple. Oui, Dieu me fera cette grace... Mere
Marie, tachez de convaincre M. Javelinot. Cet élixir ou un autre,
n‘importe quoi. Oh ! ma Mere, regardez : vais-je dans un instant
montrer ce visage a mes filles ?

MERE MARIE
C’est peut-étre celui de notre doux Seigneur a Gethsémani.
LA PRIEURE
Du moins les disciples dormaient, et il ne fut vu que des anges.

MERE MARIE

Nous ne méritions pas tant d’honneur d’étre ainsi introduites
et associées par la votre a ce qui, dans la Tres Sainte Agonie, fut
dérobé au regard des hommes... Oh! ma Mere, ne vous mettez
plus en peine de nous ! Ne vous inquiétez plus désormais que de
Dieu.

LA PRIEURE

Que suis-je a cette heure, moi misérable, pour m’inquiéter de
Lui ! Qu’ll s'inquiete donc d’abord de moi !

MERE MARIE (presque durement)
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Votre Révérence délire.

La téte de la Prieure retombe lourdement sur loreiller. Presque
aussitot, on entend son rdle.

MERE MARIE

Poussez tout a fait cette fenétre. Notre Révérende Mere n’est
plus responsable des propos qu’elle tient, mais il est préférable
qu’ils ne scandalisent personne... A cette heure, le jardin est vide,
mais nos Sceurs pourraient tres bien ’entendre du lavoir.

A la jeune sceur qui, apres avoir fermé la fenétre, revient toute
tremblante.

MERE MARIE
Allons ! Sceur Anne de la Croix, vous n’allez pas maintenant

vous évanouir comme une femmelette. Mettez-vous a genoux,
priez. Cela vous vaudra mieux que des sels.

LA PRIEURE
Tandis qu'elle parle, la Prieure s’est presque soulevée sur son
séant. Elle a les yeux fixes, et des qu'elle cesse de parler, sa
mdachoire inférieure tombe.

Mere Marie de I'Incarnation ! Mére Marie...

Sursaut de Marie de l'Incarnation.
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MERE MARIE
Révérende Mere ?

LA PRIEURE
(d’une voix basse et rauque)

Je viens de voir notre chapelle vide et profanée — oh! oh ! —
Iautel fendu en deux, les vases sacrés jonchant le sol, de la paille
et du sang sur les dalles... Oh ! oh ! Dieu nous délaisse ! Dieu nous
renonce !

MERE MARIE

Votre Révérence est hors d’état de retenir sa langue, mais je la
supplie d’essayer de ne rien dire qui puisse...

LA PRIEURE

Ne rien dire... Ne rien dire... Qu'importe ce que je dis! Je ne
commande pas plus a ma langue qu’a mon visage. L’angoisse
adhere a ma peau comme un masque de cire... Oh ! que ne puis-je
arracher ce masque avec mes ongles !

MERE MARIE

Votre Révérence devrait comprendre que ce sont la des images
du délire...

LA PRIEURE

Le délire ! Le délire ! Avez-vous jamais vu délirante de mon
espece ? Ah ! croyez-moi, dans ce corps qui git la comme un sac de
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sable, il y a de quoi souffrir encore bien des jours.
MERE MARIE
Ne prolongez pas plus longtemps cette lutte contre la nature.

LA PRIEURE

Lutter contre la nature. Ai-je jamais fait autre chose toute ma
vie ? Est-ce que je sais faire autre chose ? Et me voila maintenant
prise au piege. Malheureuse ! Apres avoir tant refusé a mon
pauvre corps, et jusqu’aux plus légitimes douceurs, comment
céderais-je maintenant pour la premiere fois a cette béte harassée
que je ne sens méme plus ?

MERE MARIE
Ah ! ma Mere, qui n’aurait compassion de vous !
LA PRIEURE
Que ne puis-je avoir premierement compassion de moi-méme !

Elle laisse de nouveau retomber sa téte sur loreiller avec une
plainte étrange. Mere Marie se penche, voit les yeux fermés, hésite
un moment, puis rejoint rapidement ses compagnes. Tandis qu’elle
parle a voix basse, la Prieure leve lentement les paupiéres, sans
d’ailleurs interrompre tout a fait son rale.

MERE MARIE

Prévenez vos Sceurs qu’elles ne verront pas la Révérende Mere
aujourd’hui. A dix heures, récréation, comme d’habitude.
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Le regard de la Prieure n’'a cessé de bouger dans son visage déja
comme immobilis¢é par la mort. Mere Marie se retourne
brusquement. Les regards de la mourante et de la vivante
s’affrontent. On entend se ralentir peu a peu, puis s’arréter tout a
fait — sans doute au prix d’'un effort immense — le rale de la Prieure.
Long silence. Puis d’une voix forte :

LA PRIEURE

Meére Marie de I'Incarnation, au nom de la Sainte Obéissance,
je vous ordonne...

SCENE X

La scene change tout a coup. Blanche vient de se coucher. Le
glas. On entend des cris lugubres retentir dans la maison. C'est la
Prieure qui entre en agonie. Blanche épouvantée sort de sa cellule
et se dirige vers la lumiere. Les Sceurs sont agenouillées a la porte
de linfirmerie. On voit la Prieure dressée et maintenue a genoux
sur son lit, mais on entend trés mal ce qu’elle dit. Son visage
défiguré se tourne vers Blanche et on comprend qu'elle l'a vue,

qu’elle l'appelle. Presque aussitot, une religieuse s‘approche de
Blanche.

UNE S(EUR
La Révérende Mere veut que vous avanciez jusqu’a son lit.

Blanche reste debout, comme pétrifiée. Sa compagne la pousse

52



presque durement. Elle se dirige vers le lit dun pas de
somnambule.

Changement d’image. On voit maintenant Blanche aux cotés de
la Prieure. Désordre. Plusieurs religieuses parlent en méme temps.
Mere Marie de l'Incarnation répéete : « C’EST UNE CHOSE INSENSEE...
ON NE DEVRAIT PAS PERMETTRE... » Il est de plus en plus difficile de
maintenir a genoux la Prieure mourante. Deux religieuses
agenouillées se lévent et viennent aider leurs compagnes. Les levres
de la Prieure remuent sans cesse. Blanche, livide, se penche
plusieurs fois vers elle, mais il est visible que dans son trouble, elle
comprend trés mal, et ce sont les sceurs voisines qui s’efforcent a
l'envi de répéter a son oreille les paroles qu’elles ont pu saisir. On
entend : « DEMANDE PARDON... MORT... PEUR... PEUR DE LA MORT... »
A la fin on voit s’agiter de plus en plus le groupe pressé autour de
l'agonisante, qui, en dépit de tous les efforts, sécroule peu a peu sur
son lit. Blanche, réussissant enfin a surmonter son trouble, articule
péniblement :

BLANCHE
La Révérende... Mere... désire... désire.
Plusieurs sceurs lui crient quelque chose. Elle s’interrompt, le

visage hagard, cherchant comment elle pourrait continuer, puis dit
d’une voix a laquelle le désespoir donne une espéece d’assurance :

BLANCHE
La Révérende. Meére... désirait... aurait désiré...

Mais elle tombe a genoux, le visage enfoui dans le drap du lit,
en sanglotant.

53



SCENE XI

Chapelle des religieuses. La Prieure est morte et elle est exposée
dans le cercueil découvert, pres de la grille, au centre de la
chapelle. Il fait nuit. La chapelle n'est éclairée que par les six
cierges autour du cercueil. De part et dautre, un prie-Dieu.
Blanche et Constance de Saint-Denis veillent le corps de la défunte.

Récitation des psaumes. La flamme mourante des cierges
éclaire le visage de la Prieure d’'une facon étrange. A un moment
donné, Constance laisse Blanche seule devant le cadavre pour aller
chercher des remplacantes. Blanche a peur et senfuit. Quand elle
arrive a la porte, elle rencontre Mere Marie de l'Incarnation qui
apercoit son trouble.

MERE MARIE
Que faites-vous ? N’étes-vous pas de veille ?
BLANCHE
Je... Je... L’heure est déja passée, ma Mere.
MERE MARIE
Que voulez-vous dire ? Vos remplacantes sont a la chapelle ?

BLANCHE

C’est-a-dire que... que Sceur Constance est allée les chercher...
Alors...

MERE MARIE
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Alors vous avez pris peur et...
BLANCHE
Je ne croyais pas mal faire en allant jusqu’a la porte.

Sur un geste de Blanche pour retourner :
MERE MARIE

Non, mon enfant, de grace ! Ne retournez pas d’ou vous venez...
Une tache manquée est une tache manquée, n’y pensez plus.
Comme vous voila tout émue ! Mais la nuit est fraiche, et je pense
que vous tremblez moins de peur que de froid. Je m’en vais vous
conduire moi-méme a votre cellule.

On les voit devant la cellule.
MERE MARIE

Et maintenant, n’allez pas ruminer ce petit incident... Couchez-
vous, signez-vous, et dormez. Je vous dispense formellement de
toute autre priere. Demain votre faute vous inspirera plus de
douleur que de honte, c’est alors que vous en pourrez demander
pardon a Dieu, sans risquer de l'offenser davantage.

Blanche s’agenouille pour I[ui baiser la main. Marie de
I’Incarnation retire vivement cette main — un peu trop vivement
peut-étre — et fait de la sienne, en refermant lentement la porte, un
geste vague d’adieu ou de bénédiction.
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TROISIEME TABLEAU

SCENE I

Jour d’élection de la nouvelle prieure. Dans le jardin du
couvent, Blanche et Constance achévent une croix de fleurs pour la
tombe de la Prieure Croissy, qui est sous le cloitre.

CONSTANCE

Sceur Blanche, je trouve notre croix bien haute et bien grosse.
La tombe de notre pauvre Mere est si petite !

BLANCHE
Qu’allons-nous faire maintenant des fleurs qui nous restent ?

Sceur Gérald n’en voudra pas pour la chapelle. Une chapelle de

Carmélites n’est pas un reposoir de la Féte-Dieu, voila ce qu’elle
dit.

CONSTANCE
Hé bien, nous en ferons un bouquet pour la nouvelle Prieure.
BLANCHE

Je me demande s1 Mere Marie de I'Incarnation aime les fleurs ?
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CONSTANCE
Dieu ! je voudrais tant !
BLANCHE
Qu’elle aime les fleurs ?
CONSTANCE

Non, Sceur Blanche, mais qu’elle soit élue Prieure. J’ai
tellement prié a cette intention, Dieu m’exaucera, j en suis sure.

BLANCHE
Vous croyez toujours que Dieu fera selon votre bon plaisir !

CONSTANCE

Pourquoi pas ? Que voulez-vous, Sceur Blanche, chacun se fait
de Dieu I'image qu’il peut, a quoi bon discuter la-dessus ? Il y a
méme des gens qui ont le malheur de ne pas croire en Lui, je les
plains de tout mon cceur, mais... J’ose a peine vous dire...

BLANCHE

Vous finirez par le dire quand méme, Sceur Constance... dites-
le tout de suite.

CONSTANCE

Hé bien, i1l me semble parfois qu’il est moins triste de ne pas
croire en Dieu du tout que de croire en un Dieu mécanicien,
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géometre et physicien. Les astronomes ont beau faire. Je crois que
la Création ressemble a une mécanique comme un vrai canard
ressemble de loin au canard de Vaucanson. Mais le monde n’est
pas une mécanique non plus que le bon Dieu un mécanicien, ni
d’ailleurs un maitre d’école avec sa férule, ou un juge avec sa
balance. Sinon, nous devrions croire qu’au jour du Jugement, le
Seigneur prendra conseil de ce qu'on appelle les gens sérieux,
pondérés, calculateurs. C’est une i1dée folle, Sceur Blanche ! Vous
savez bien que cette sorte de gens ont toujours tenu les saints pour

des fous, et les saints sont les vrais amis et conseillers de Dieu...
Alors...

BLANCHE
Alors ?
CONSTANCE

Alors, dans mon idée, n’en déplaise aux gens sérieux, Dieu est
parfaitement capable de faire nommer Mere Marie, seulement
pour faire plaisir a un pauvre petit ver de terre comme moi. Cela
serait une folie sans doute, mais il en a fait une bien plus grande
en mourant pour moi sur la Croix !

BLANCHE

J’aime autant penser que Mere Marie sera élue parce qu’elle
est la plus digne de I’étre.

CONSTANCE

Oh ! ya1 beau étre jeune, je sais bien déja qu’heurs et malheurs
ont plutot l'air tirés au sort que logiquement répartis ! Mais, ce
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que nous appelons hasard, c’est peut-étre la logique de Dieu ?
Pensez a la mort de notre chere Mere, Sceur Blanche ! Qui aurait
pu croire qu’elle aurait tant de peine a mourir, qu’elle saurait si
mal mourir ! On dirait qu’au moment de la lui donner, le bon Dieu
s’est trompé de mort, comme au vestiaire on vous donne un habit
pour un autre. Oui, ¢a devait étre la mort d'une autre, une mort
pas a la mesure de notre Prieure, une mort trop petite pour elle,
elle ne pouvait seulement pas réussir a enfiler les manches...

BLANCHE

La mort d'une autre, qu’est-ce que ¢a peut bien vouloir dire,
Sceur Constance ?

CONSTANCE

Ca veut dire que cette autre, lorsque viendra l’heure de la
mort, s’étonnera d’y entrer si facilement, et de s’y sentir
confortable... Peut-étre méme qu’elle en tirera gloire : « Voyez
comme je suis a I'aise la-dedans, comme ce vétement fait de beaux
plis... »

Stilence.

On ne meurt pas chacun pour soi, mais les uns pour les autres,
ou méme les uns a la place des autres, qui sait ?

Stilence.

BLANCHE
(d’une voix un peu tremblante)

Voila notre bouquet fini...
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CONSTANCE

Et si c’était pour Mere Marie de Saint-Augustin que nous
Iayons fait ?

BLANCHE
Quelle 1dée avez-vous la, Sceur Constance !

CONSTANCE

Oh, sans doute, en d’autres temps, personne n’ett songé a Mme
Lidoine. Mais il y a maintenant de nos Sceurs pour dire que Mere
Saint-Augustin serait mieux vue des gens de la municipalité,
parce que son pere était marchand de beeufs a Caumont. Dame !
les choses vont de plus en plus mal a ce qu’il parait, Sceur
Blanche ! Et Mme Lidoine est d’avis qu’on devrait faire la part du
feu.

SCENE IT

Pendant que la cloche sonne, la communauté se réunit au
chapitre pour lobédience a la nouvelle Prieure. C'est Mme Lidoine,
Sceur Marie de Saint-Augustin. Comme toutes les salles
communes, celle-ci est petite et voiitéee. Au mur un tres beau
Crucifix. Sous le crucifix le fauteuil de la Prieure. Le long des
murs, un banc ot s‘assoient les religieuses. Cérémonie dobédience.
Chaque religieuse vient s'agenouiller devant la Prieure et lui baise
la main. La nouvelle Prieure fait un petit discours :
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LA PRIEURE

...Mes cheres filles, jai encore a vous dire que nous nous
trouvons privées de notre tres regrettée Mere au moment ou sa
présence nous serait le plus nécessaire. Il en est sans doute fini
des temps prosperes et tranquilles ou nous oublions trop aisément
que rien ne nous assure contre le mal, que nous sommes toujours
dans la main de Dieu. Ce que vaudra 1’époque ou nous allons
vivre, je l'ignore. J’attends seulement de la Sainte Providence les
vertus modestes que les riches et les puissants tiennent volontiers
en mépris — la bonne volonté, la patience, I'esprit de conciliation.
Mieux que d’autres, elles conviennent a de pauvres filles comme
nous. Car il y a plusieurs sortes de courage, et celui des grands de
la terre n’est pas celui des petites gens, il ne leur permettrait pas
de survivre. Le valet n’a que faire de certaines vertus du maitre :
elles ne lui conviennent pas plus que le thym et la marjolaine a
nos lapins de choux. Qui est bien sir de ne jamais offenser Dieu
peut supporter beaucoup de choses, quoi qu’il en colte a son
amour-propre. « Chien qui aboie mord mie» — paroles vides,
mauvaises raisons — mieux vaut douceur que violence et une seule
once de miel prend plus de mouches que setier de vinaigre. Je vous
répete que nous sommes de pauvres filles rassemblées pour prier
Dieu. Méfions-nous de tout ce qui pourrait nous détourner de la
priere, méfions-nous méme du martyre. La priere est un devoir, le
martyre est une récompense. Lorsqu'un grand Roi, devant toute sa
cour, fait signe a la servante de venir s’asseoir avec lui sur son
trone, ainsi quune épouse bien-aimée, il est préférable qu’elle n’en
croie pas d’abord ses yeux ni ses oreilles, et continue a frotter les
meubles. Je vous demande pardon de m’exprimer a ma maniere,
un peu a la bonne franquette. Mere Marie de l'Incarnation,
veuillez trouver la conclusion de ce petit propos...

Hésitation. Mais Mere Marie n'est pas de celles qui se font deux
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fois demander la méme chose.
MERE MARIE

Mes Sceurs, Sa Révérence vient de vous dire que notre premier
devoir est la priere. Mais celui de I'obéissance n’est pas moins
grand, et doit étre accompli dans le méme esprit, c’est-a-dire dans
un profond abandon de nous-mémes et de notre jugement propre.
Conformons-nous donc, non seulement de bouche, mais de coeur,
aux volontés de Sa Révérence.

SCENE II1

Cellule de la Prieure. Elle a recu une lettre de Ms" Rigaud,
Supérieur du Carmel, l'invitant a donner le voile aux postulantes.

MERE MARIE

Sous le bon plaisir de Votre Révérence, et en toute sincérité de
consclence, je ne saurais approuver cette prise de voile.

LA PRIEURE

Sceur Blanche est postulante, et Mer Rigaud m’invite a donner
le voile aux postulantes, voila comment se pose le probleme.

MERE MARIE

S1 votre Révérence le pose ainsi, elle le résout par avance.
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Stilence.
LA PRIEURE

Ne craignez-vous de prendre trop au sérieux des enfantillages ?
Sans vous offenser, Méere Marie, j’ai vécu toute ma jeunesse avec
des filles qui ne se croyaient pas déshonorées pour avoir peur des
revenants, ou méme des rats et des souris. Elles n’en faisaient pas
moins plus tard des femmes dures a la tache, ménageres en
diable, et qui savaient mener leur monde. Dans vos familles
nobles, une fille un peu craintive se voit tout de suite, comme une
verrue au milieu de la figure. Dame ! C’est que la réputation d'une
personne de qualité ressemble a ces teints délicats qui ne
supportent pas le hale... Que nous importent, a nous, ces
mignardises ? Par ma coiffe ! le Carmel n’est pas un ordre de
chevalerie, que je sache !

MERE MARIE

Votre Révérence a peut-étre plus raison encore qu’elle ne
pense. Il y a des raffinements de point d’honneur qui ne sont guére
plus que des colifichets. Mais pour avoir peur des rats ou des
souris, les filles dont vous venez de parler ne manquaient pas de
caractere, a en juger par ce qu’elles devenaient plus tard. C’est le
caractere quil manque a Blanche de la Force.

LA PRIEURE
Comment pouvez-vous penser ainsi d’'une religieuse dont notre

Révérende Mere a voulu tenir la main en mourant, et qu’elle vous
a confiée ?
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MERE MARIE

Ce que je sens pour Blanche de la Force ne saurait m’empécher
de dire a Votre Révérence que dans les épreuves qui nous
menacent, ce manque de caractere peut devenir un péril pour la
Communauté.

Silence.
LA PRIEURE
Monseigneur désire cette prise de voile...

Silence.
MERE MARIE

Il est difficile de ne pas déférer a ce désir, je 'avoue. Mais au
cas ou votre Révérence prendrait ce parti, je voudrais qu’elle
m’autorisat, des maintenant, a venir en aide, par des actes
particuliers de pénitence, a...

Mouvement de la Prieure. Silence.

Je ne demande naturellement pas mieux que de solliciter
chaque fois 'agrément de Votre Révérence...

LA PRIEURE

Oh ! je m’en rapporte a vous, ma Mere. Nous paraissons un peu
différentes, nos voies ne sont pas tout a fait les mémes, et
pourtant nous nous comprendrons toujours tres bien, s’il plait a
Dieu... Vos craintes sont justifiées, je ne prétends pas le contraire.
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Mais que je prenne en mains cette petite aristocrate, comme il est
a la mode de dire aujourd’hui, et je vous en ferai une vraie
Carmélite, aussi bonne a la chapelle qu’au lavoir, une Vierge sage
incapable de perdre la téte, fit-ce dans I'extase, car c’est bien ainsi
que les voulait notre Sainte Fondatrice, n’est-1l pas vrai?...
Allons ! Allons ! Ma comparaison tout a 'heure n’était pas si folle,
je connais mon monde. En France, i1l ne faut pas gratter beaucoup
de longle une fille de grande seigneurie pour retrouver la
paysanne, et la plus mijaurée des duchesses a la méme santé de
corps ou d’ame que sa fermiere...

MERE MARIE

Votre Révérence est bien capable de faire de ma fille ce qu’elle
dit, mais je crains que le temps ne lui manque.

SCENE IV

Cérémonie de la prise de voile de Blanche, a la chapelle du
couvent. Les Sceurs portent le grand voile et le manteau blanc.
Lautel est trés fleuri. La nouvelle Prieure et Mere Marie de
I’Incarnation aménent a la grille Blanche de la Force, également en

blanc et le visage découvert. Elle recoit le nom de Blanche de
[’Agonie du Christ.
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SCENE V

Parloir. Un délégué de la municipalité et le notaire du couvent
expliquent qu’ils doivent procéder a linventaire des biens de la
Communauté qui sont mis a la disposition de la nation. Cet
inventaire porte sur tous les biens fonciers et sur les dots des
Sceurs. Le ton est parfaitement courtois et les officiers d’état-civil
s’excusent de leur démarche.

SCENE VI

Récréation, apreés la visite et l'inventaire.
LA PRIEURE

...Vous savez ce que signifie cette démarche des officiers civils.
Je dirais que nous sommes menacées de la pauvreté, si la
pauvreté pouvait étre jamais pour nous une menace. Que dites-
vous tout bas, Sceur Blanche ?

BLANCHE

Ma Révérende Mere, je disais... je disais... je disais: tant
mieux ! on travaillera...

LA PRIEURE

S1 vous étiez a notre place, ma petite fille, vous sauriez que la
difficulté, pour une maison comme la notre, est de subsister dans
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la pauvreté sans manquer a la décence. Notre affaire n’est pas de
prouver aux badauds qu’on peut vivre sans manger, comme ce
fameux ane du Pere Mathieu qui mourut le jour méme ou il allait
démontrer la chose. Et a quoi travaillerez-vous, Sceur Blanche ?

BLANCHE

Nous pourrions organiser un atelier de couture, Révérende
Mere...

LA PRIEURE

Voyons d’abord les biens dont nous disposons avant
d’escompter les bénéfices futurs. Sceur Mathilde, que reste-t-il de
nos provisions d’hiver ? Depuis la mort de Sa Révérence je n’ai,
autant dire, pas mis les pieds a la procure...

SEEUR MATHILDE

Révérende Mere, 11 ne reste pas grand-chose. Les grosses
gelées se sont prolongées jusqu’a la mi-mars, et dans les derniers
temps de sa vie, la Révérende Mere donnait un peu sans compter.
Compter n’était pas son fort.

LA PRIEURE

C’est le mien. Voyez-vous, mes filles, nous avons vécu trop
souvent jusqu’alors a la maniere des gens du beau monde ou il est
bienséant de jeter 'argent par les fenétres. A quoi servirait d’avoir
soulagé quelques mendiants de plus si nous ruinions notre
maison, et que, I'hiver prochain, les pauvres gens trouvent ici
porte close ?... Par ma coiffe ! Cest tout juste l'histoire du bon
Blaise qui coupa le pommier pour avoir la pomme... Allons, Sceur
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Blanche, je vois bien qu’il faut en revenir a notre atelier de
couture.

S(EUR BLANCHE
Ce sera si amusant !

LA PRIEURE

Les mains de Sceur Blanche la démangent rien qu’a la pensée
de tripoter de nouveau le linon et la dentelle...

S(EUR MATHILDE
Sans reproche, Sceur Blanche, ce sera moins fatiguant que de

scier le bois du blicher comme nous faisons depuis mercredi, Sceur
Anne et moi...

LA PRIEURE

Voyons, voyons, mes filles, la besogne ne doit pas tellement
vous déplaire. Je vous entends rire tout le temps.

S(EUR ANNE
C’est que ca nous rappelle chez nous, Révérende Mere. Sceur

Mathilde et moi, nous sommes quasi voisines. Elle est de
Cormeilles et moi de Blémont-sur-Oise.

S(EUR MATHILDE

Dame ! le travail ne nous fait pas peur.
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LA PRIEURE
Paix ! paix ! mes petites filles. Pas de vantardises ! Je gage que
chez vous les filles avaient encore beau temps. Monsieur votre
pere a racheté presque toutes les terres de son seigneur, et le
Marquis de Manerville est présentement bien moins riche que son

fermier...

Sceur Blanche se tient un peu a lécart. Une religieuse fait
quelques pas vers elle, hors du groupe, et sécrie :

S(EUR GERTRUDE
Mon Dieu, ma Mere, Sceur Blanche a 'air de pleurer !
Elle ramene Sceur Blanche, qui s’efforce de sourire.

SEEUR MATHILDE

Nous plaisantions, Sceur Blanche. Scier le bois du bucher, c’est
notre affaire, et cela nous met en appétit.

LA PRIEURE

Voila une discussion bien frivole. Dirait-on pas que l'esprit du
siecle pénetre partout, jusqu’a travers les murailles du Carmel.

S(EUR MARTHE

I1 n’y a point chez nous de bourgeoises ou d’aristocrates.
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LA PRIEURE
Fi!la bonne intention, et le sot langage !
S(EUR MARTHE

Que votre Révérence m’excuse. Je voulais seulement dire que
nous sommes toutes sceurs. Est-ce que les hommes ne devraient
pas étre aussi tous freres ? N'avons-nous pas été faits tous égaux
par le baptéme ?

S(EEUR VALENTINE DE LA CROIX

Les freres ne sont pas forcément égaux entre eux, Sceur

Marthe...
S(EUR MARTHE
Sans doute.
S(EUR ALICE

Mais les nobles ne sont pas nos fréres ainés, Sceur Valentine de
la Croix. Vous connaissez bien le vieux dicton : Lorsque Adam
labourait et que Eve filait, ou était le gentilhomme ?

S(EUR VALENTINE DE LA CROIX

Permettez, Sceur Alice ! On raconte que notre premier pere a
vécu plus de mille ans. Gageons qu’avant sa mort il a bien da finir
par désigner, entre tant d’enfants, ceux qui laboureraient la terre
et ceux aussi, en bien plus petit nombre, qui la défendraient
contre les voleurs. Ainsi sont nés les gentilshommes.
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S(EEUR MARTHE

Que les moutons aient donné leur laine avant qu’on ait pensé a
dresser des chiens pour les garder, cela ne saurait étre retenu ni
contre les moutons, ni contre les chiens, ni contre le berger.

S(EUR ALICE
I1 arrive que le chien se régale d'un mouton...

S(EUR VALENTINE

S1 les moutons se débarrassalent des chiens, en seraient-ils
plus assurés contre le loup ?

S(EUR ANNE

C’est pourtant vrai que les nobles font la guerre. Notre noble a
perdu trois fils au service du Roi, et feu son pere était tout tordu
d’'un coup de mousquet qu’il avait re¢u dans les reins. Maintenant
la Demoiselle reste fille, faute de dot. C’est grand-pitié de voir M.
le Comte, le dimanche a la messe, avec des chausses toutes
rapiécées.

S(EUR ALICE
Parions qu’il n’en léve pas moins haut le menton.

SEEUR MATHILDE

Pour le baisser a ct’heure, il choisirait bien mal son temps !
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S(EEUR MARTHE

Dame, c’est vrai, Sceur Mathilde, faut étre juste. Mon bon pere
a du bien, lui aussi, mais ce n’est qu’un simple villageois comme
un autre. N'empéche que ca lui fend le coeur de voir tenir chez
nous le haut du pavé par des ivrognes et des fainéants connus a
dix lieues a la ronde, et qui ne trouvaient jadis d’embauche qu’au
temps de la moisson.

S(EUR VALENTINE

Les patriotes ont bralé neuf chateaux, rien que dans le
Beauvoisis.

SEUR ALICE

Oui-da, ma sceur. Mais pensez que les périodes de grands
troubles ressemblent aux épidémies de peste ou de choléra. Elles
font sortir partout la canaille, comme la pluie les escargots et les
limaces. Il en est tout de méme de ces patriotes qui honorent le
Christ. A Verchin, on dit quils ont porté la Croix de Notre-
Seigneur en triomphe.

S(EUR VALENTINE
Apres avoir pillé I'église et décapité les saints du portail...
SEUR ALICE

Verchin n’est qu'un méchant petit village, et ce qu'on y voit ne
saurait décider de I'opinion a tenir.

72



SEUR GERTRUDE

C’est vrai ca, Sceur Alice, Verchin est Verchin, mais Paris est
Paris... Et n’est-ce pas a Paris qu’on a vu notre bon Roi présider
cette fameuse féte ol le Prince-Evéque d’Autun officiait sur une
estrade haute de vingt pieds? N’est-ce pas Monsieur notre
Aumonier qui nous disait alors qu’on n’avait jamais vu tel
spectacle depuis I’'Histoire Romaine ?

SEUR CONSTANCE (éclatant)

Hé ! qu'avons-nous besoin des Grecs et des Romains 2 Est-ce
que nos Francais ont des lecons a recevoir de personne ?

SEUR GERTRUDE

Vous voila tout a coup bien guerriere, Soeur Constance... Irez-
vous travailler a I'atelier de Sceur Blanche 'armet sur la téte et
I'épée au coté ?

S(EUR CONSTANCE
Oh ! moquez-vous, Sceur Gertrude, qu'importe ! Si mon sexe et

mon état me le permettaient, je donnerais bon compte des gens
dont vous parlez...

S(EUR GERTRUDE
Lorsque vous les verrez de pres, ma petite Sceur...

SEUR CONSTANCE

Hé bien, je me soucierai d’eux comme un poisson d'une pomme.
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SEUR GERTRUDE

Prenez garde, ma petite Sceur, que Mer saint Pierre a été bien
puni pour avoir parlé comme vous.

SEUR CONSTANCE

Oh ! Saint Pierre... Saint Pierre... D’abord saint Pierre n’était
ni Francais, ni... (elle s’arréte brusquement).

S(EUR GERTRUDE
Ni quoi encore ?
S(EUR ALICE
Parlez hardiment, Sceur Constance.

S(EUR MARTHE

Gageons qu'elle allait dire que saint Pierre n’était pas
gentilhomme.

Toutes rient.
S(EUR ANNE
Comment vous tirerez-vous de la, Sceur Constance ?

S(EUR MARTHE

Est-ce vrai, oul ou non ?
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SEUR CONSTANCE (incapable de mentir)
C’est vrai que je I'ai pensé...
Suppliante les larmes aux yeux :
Mais je ne pensais pas ainsi par orgueil, ou par mépris pour
personne... Je voulais dire seulement que, puisque saint Pierre
n’était pas soldat, il a eu tort de donner a Notre-Seigneur une

parole de soldat... Il était un simple pécheur. S’il avait donné
simplement sa parole de pécheur, il 'aurait tenue.

S(EUR BLANCHE
Bien répondu, Sceur Constance !
S(EUR GERTRUDE
Oh ! vous, Sceur Blanche...
Tres bref silence. Juste le temps de comprendre qu’il y a dans le

couvent une certaine méfiance envers Sceur Blanche. Mais une
religieuse dit aussitot, pour couper court a l'embarras de chacune :

S(EUR MARTHE
Et vous, que pensez-vous des patriotes, Sceur Blanche ?

Le bref silence ['a visiblement déconcertée. Elle a pali, ses levres
tremblent.
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S(EUR BLANCHE
Je... Je... Je pense qu’ils n’aiment pas la Religion, ma Sceur...

S(EUR MARTHE
C’est peut-étre qu’ils I'ignorent ?...

S(EUR VALENTINE

Oh ! Oh ! vous avez de grandes illusions, ma Sceur...

S(EUR MARTHE
Et vous de petits parti-pris, ma Sceur...

LA PRIEURE

Allons, allons, mes filles! Voila dix minutes que nous vous
laissons un peu la bride sur le col et vous en étes déja, Dieu me
pardonne, a tenir séance entre vous, comme ces Messieurs du
Parlement ! Quune expérience si humiliante serve de lecon a
celles qui se croient déja toutes détachées de ce monde parce
qu’elles prennent plaisir a faire oraison. Voyez-vous, mes filles, les
bonnes gens nous jugent tres différentes d’eux. Il en est pourtant
de notre sainte Regle et de cette maison — non moins dépendantes
I'une de l'autre que le corps et 'ame — comme de la majesté royale
ou des vétements somptueux dont se masque parfois la misere
d’'un corps disgracié. Hors de la Regle et de notre maison, que
serions-nous, malheureuses ! Comptez donc bien que rien ne me
coutera pour obtenir qu’'on nous laisse vivre ici, selon notre
vocation, dut le reste du monde s’embraser.

Avant d’affronter la violence, I'esprit de notre Regle est de faire
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tout ce qu’il faut pour la désarmer. Comme il n’est pas de bataille
sans morts, i1l n’est pas de martyre sans homicides, et une humble
fille du Carmel doit trouver qu’a moins de ne pouvoir faire
autrement sans offenser le bon Dieu, c’est payer bien cher la gloire
de misérables servantes comme nous que de l’obtenir, peut-étre,
au risque du salut éternel de leurs bourreaux... Et d’ailleurs
pourquoi parler de martyre ? Il n’est pas question pour nous de
martyre, je ne veux pas que vos tétes s’échauffent la-dessus. Nous
risquons d’étre jetées a la rue, rien de plus. Notre situation
ressemble a celle de pauvres gens qui n‘ont pu acquitter le terme
de la Saint-Jean, et se trouvent sans un sol le jour de la Saint-
Michel. Voila de quoi refroidir vos imaginations.

SCENE VII

La Prieure est auprées de Marie de [lIncarnation. Coup de
sonnette. Bruits divers étouffés par l'épaisseur des murailles. La
Prieure et Marie de ['Incarnation se regardent. Une Sceur entre
enfin.

LA PRIEURE
Que se passe-t-il ?
LA SEEUR

I1 y a au guichet un homme a cheval qui désire voir la
Révérende Mere Prieure.
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LA PRIEURE
A quel guichet ?
LA SEUR
Celui de la ruelle.
LA PRIEURE

Pour tenir tant a passer inapercu, ce ne peut étre un ennemi.
Allez voir, ma Mere.

La Révérende Mere est debout et ses levres remuent

imperceptiblement. Mais son visage reste impassible. Mere Marie
revient au bout d’'un instant.

MERE MARIE

Ma Mere, 1l s’agit de M. de la Force qui désire voir sa sceur
avant de partir pour I’étranger.

LA PRIEURE
Qu’on aille prévenir Blanche de la Force. Les circonstances

autorisent cette infraction a la Regle. Je désire que vous assistiez
a 'entretien.

MERE MARIE

Si1 votre Révérence voulait bien le permettre...
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LA PRIEURE

Vous, ma Mere et non une autre.

SCENE VIII

Parloir. Le rideau est a moitié tiré. Blanche a le visage
découvert. Derriére la partie non tirée du rideau, Mere Marie de
I’Incarnation assiste a l'entretien, recouverte du grand voile.

LE CHEVALIER
Pourquoi vous tenez-vous ainsi depuis vingt minutes, les yeux
baissés, répondant a peine ? Est-ce la l'accueill qu'on doit a un
frere ?
BLANCHE
Dieu sait combien je voudrais ne vous causer aucun déplaisir !

LE CHEVALIER

En deux mots comme en cent, notre pere juge que vous n’étes
plus ici en streté.

BLANCHE

Je n’y suis peut-étre pas, mais je m’y sens, cela suffit pour moi.
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LE CHEVALIER

Comme votre ton est différent de celui d’autrefois. Il y a dans
vos manieres présentes je ne sais quol de contraint et de forcé.

BLANCHE

Ce qui vous parait contrainte n’est que manque d’habitude et
maladresse. Je n’al pu encore me faire au bonheur de vivre
heureuse et délivrée.

LE CHEVALIER

Heureuse peut-étre, mais non pas délivrée. Il n’est pas en votre
pouvoir de surmonter la nature.

BLANCHE

Hé quoi, la vie d'une Carmélite vous parait-elle si conforme a la
nature !

LE CHEVALIER
Dans des temps comme ceux-ci il est plus d'une femme jadis
enviée de tous qui troquerait volontiers sa place contre la votre. Je

vous parle durement, Blanche, mais c’est que j’al devant les yeux
I'image de notre pere resté seul parmi des valets.

BLANCHE (avec un geste de désespoir)

Vous me croyez retenue ici par la peur !
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LE CHEVALIER

Ou la peur de la peur. Cette peur n’est pas plus honorable,
apres tout, quune autre peur. Il faut savoir risquer la peur comme
on risque la mort, le vrai courage est dans ce risque. Mais je vous
parle peut-étre ici un langage trop rude pour vous, un langage de
soldat ? Dieu m’est témoin que je n’ail jamais cessé de voir en vous
une victime innocente du plus cruel, du plus injuste des sorts...

BLANCHE (voix étouffée)

Je ne suis plus désormais ici que la pauvre petite victime de Sa
Divine Majesté. Dieu fera de moi selon son bon plaisir.

LE CHEVALIER

Sans étre grand clerc en Sorbonne, je vous répondrai qu’ici ou
ailleurs, 1l en serait de méme.

BLANCHE

Non pas, mon frere, c’est en ce lieu que je me sens le plus a sa
merci.

LE CHEVALIER

Cette espece d’assurance ne saurait vous dispenser d’obéir aux
volontés d’un pere.

BLANCHE

En prenant le voile, j’ai cessé de dépendre de lui. Je ne lui dois
plus que 'amour et le respect de mon cceur.
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LE CHEVALIER

Blanche, lorsque je suis entré tout a I’heure, peu s’en est fallu
que vous tombiez en faiblesse et j’ai cru voir, a la lueur de ce
mauvais quinquet, en une seconde, toute notre enfance. C’est
probablement par ma maladresse que nous en sommes venus a
des propos qui sont presque des défis. A-t-on changé mon petit
Lievre ?

BLANCHE

On l'a changé. Oh! non pas, certes, dans sa tendresse pour
vous ! Mais il est vrai que ce grand jour de ma prise de voile a été
comme une nouvelle naissance.

LE CHEVALIER

S1 je vous comprends bien, cette nouvelle naissance doit vous
rendre libre vis-a-vis de celui auquel vous devez la premiere ? Oh !
Blanche, tréve de vaines subtilités ! Songez que nos parents et nos
amis sont maintenant dispersés ; personne, ici, ne s’oppose a ce
que vous alliez rejoindre notre pere. Il ne peut plus compter que
sur vous.

BLANCHE
Ne lui restez-vous pas ?

LE CHEVALIER

Mon devoir m’appelle a 'armée de M. le Prince.
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BLANCHE

Hé bien, le mien me retient ici. Oh ! pourquoi voulez-vous jeter
de nouveau le doute en moi, comme un poison ? De ce poison, j’ai
failli périr. C’est vrai que je suis autre. C’est vrai que Dieu m’a
donné cette vertu de force, ce don de I’Esprit-Saint, dont je suis
indigne, mais qui n’en est pas moins mille fois plus précieux que le
courage charnel dont les hommes tirent tant de vanité.

LE CHEVALIER
Vous n’avez plus peur de rien ?

BLANCHE

Je sais que vous vous moquez de moi. C’est pourtant vrai que je
ne crains plus rien. Ou je suis, rien ne peut m’atteindre.

Silence.
LE CHEVALIER
Hé bien, adieu, ma chérie.

Elle s’est rapprochée brusquement. A ce mot d’adieu, elle faiblit,
prend a deux mains la grille. Sa voix change de ton, bien qu'elle
s’efforce de la maintenir ferme.

BLANCHE

Oh ! ne me quittez pas sur un adieu de facherie ! Hélas ! vous
m’avez donné si longtemps votre compassion que vous ne pouvez
sans peine lul substituer cette simple estime que vous donnez,

83



presque sans y penser, a n'importe lequel de vos amis !
LE CHEVALIER
Blanche, c’est vous maintenant qui parlez bien durement.

BLANCHE

Il n’y a en moi a votre égard que douceur et tendresse. Mais je
ne suis plus ce petit lievre. Je suis une fille du Carmel qui va
souffrir pour vous et a laquelle je voudrais vous demander de
penser comme a un compagnon de lutte car nous allons combattre
chacun a notre maniere, et la mienne a ses risques et ses périls
comme la votre.

Elle a prononcé ces mots avec un rien demphase puérile et de
maladresse, qui les rend plus touchants. Marie de [’Incarnation a
fait un pas en avant. Le Chevalier enveloppe Blanche d’un long
regard indéfinissable. Blanche se retient a la grille pour ne pas
tomber. Mere Marie de ['Incarnation s’ avance.

MERE MARIE
Remettez-vous, Sceur Blanche.
BLANCHE
Oh ! ma Mere, n’ai-je pas menti ? Ne sais-je pas qui je suis ?
Hélas ! y’étais si harassée de leur pitié ! Que Dieu me pardonne !

La douceur m’en éccoeurait 'ame. Oh ! ne serai-je jamais pour eux
qu’'une enfant ?
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MERE MARIE

Allons 1l est temps de partir.
BLANCHE
J’a1 été orgueilleuse et je serai punie.
MERE MARIE

I1 n’est qu'un moyen de rabaisser son orguelil, c’est de s’élever
plus haut que lui. Mais on ne se contorsionne pas pour devenir
humble, comme un gros chat pour entrer dans la ratiere. La
véritable humilité est d’abord une décence, un équilibre.

Elle retient doucement en passant la taille un peu ployée de
Blanche.

Tenez-vous fiere.

SCENE IX

L’Auméoénier arrive en fin d'entretien et invite le Chevalier a
souper avant de reprendre la route. Il l'emmene chez lui et le sert

lui-méme a table.
L AUMONIER

A parler franc, Monsieur le Chevalier, je crois que votre soeur
est bien ici, pour I'instant, ou Dieu la veut.
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LE CHEVALIER

Oh ! nous n’avons jamais songé a la contraindre. J’ai pour elle,
avec l'affection la plus tendre, I'espéce de sentiment qu'un homme
aussl simple que moi doit ressentir devant un étre marqué par le
destin. Elle est venue au monde comblée de tous les dons de la
naissance, de la fortune, de la nature. La vie était pour elle comme
remplie a pleins bords d’un breuvage délicieux qui se changeait en
amertume des qu’elle y trempait les levres...

L AUMONIER

Allons ! Allons ! nous nous sommes dit la-dessus tout ce que
nous avions besoin de dire. Reprenez plutot hardiment de ce petit
vin, 1l est franc comme l'or et frais comme 1'ceil, ce sera le coup de
Iétrier. Que comptez-vous faire maintenant ?

LE CHEVALIER

Prendre le large bien avant 'aube. Car la route n’est pas stre
jusqu’a Vermont. Mais j’ai la un gite ou me refaire un peu et
envoyer un expres a mon pere.

L’ AUMONIER
M. le Marquis doit bien s’inquiéter de vous ?

LE CHEVALIER

C’est mo1 qui m’'inquiete de lui. Car tout vieux qu’il est, rien
n’altére sa bonne humeur ni ne modifie ses habitudes. On dirait
que les survivants de ces générations formées pour le plaisir, en
ne se refusant rien ont appris a se passer de tout. Il regarde les
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évenements se rouler les uns sur les autres ainsi que des troncs
d’arbres en temps de crue, et croit pouvoir attendre que le fleuve
soit rentré dans son lit.

L AUMONIER

Hélas ! je crains bien que le fleuve, avant de reprendre son
cours, n’ait emporté ses rives. Lorsque vous reviendrez, Monsieur

le Chevalier, que retrouverez-vous de ce que vous étes parti pour
défendre ?

LE CHEVALIER

Bah ! Le torrent ne jettera bas que ce qui lui barre le chemin.
Qu’auriez-vous a redouter ici ?

L’ AUMONIER
Mon fils, les Francais ne se sont jamais battus entre eux que
pour le compte et au bénéfice d’autrui. Mais ils ont toujours voulu

croire qu’ils se battaient pour des principes. Ainsi toute guerre
civile tourne en guerre de religion.

LE CHEVALIER
Ils n’en veulent pourtant qu’a la naissance !

L AUMONIER

Fariboles ! C’est vous que l'on craint, mais c’est nous qu’on
hait...
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SCENE X

Une commission vient au monastére, menée par un petit homme
bizarre coiffé dun bonnet phrygien. Marie de [’Incarnation
l'accompagne.

UN COMMISSAIRE

Que signifie cette comédie ?

MERE MARIE

La religieuse que voici doit simplement vous précéder en
sonnant de la clochette. Telle est la regle dans cette maison.

LE COMMISSAIRE

Nous ne connaissons d’autre regle que la Loi. Nous sommes
représentants de la Loi.

MERE MARIE
Nous ne sommes que de pauvres servantes de la notre. C’est ce

qui doit excuser mon 1nsistance. Mais puisque vous étes en
mesure d’exiger ce qu’on vous refuse, je n’insisterai pas davantage.

UN COMMISSAIRE

Faisons vite !
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MERE MARIE

Je voudrais vous retarder le moins possible. J’ai recu de notre
Révérende Mere Prieure I'ordre de vous faire visiter cette maison.

UN COMMISSAIRE
Nous la visiterons aussi bien sans vous.

MERE MARIE

Mon roéle n’est pas de vous tenir compagnie, mais de vous
épargner la peine de forcer des serrures que je puis ouvrir avec
mes clefs.

UN AUTRE COMMISSAIRE

Ne discutons pas avec elle, citoyen, c’est une fine mouche, elle
aura toujours le dernier mot.

LE PREMIER COMMISSAIRE

Je te prie, citoyen, d’observer un langage plus convenable a la
mission qui nous est confiée.

MERE MARIE

S1 vous avez vraiment jamais cru trouver ici de l'or ou des
armes, a ce quon dit dans les feuilles, n’est-ce pas assez d’avoir
fouillé de fond en comble notre petite cave et notre cellier. A quol
bon visiter maintenant des cellules ou vous ne trouverez qu’une
paillasse et un prie-Dieu ?
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LE PREMIER COMMISSAIRE

Nous y trouverons peut-étre aussi de jeunes citoyennes qui,
séquestrées ici par leur famille, ont droit a la protection de la Loi.

Mere Marie ouvre la premiere cellule. Elle est vide. Une autre,
dont la porte se referme sur elle. On entend un bruit de voix. La
porte souvre de nouveau. La religieuse parait sur le seuil. On
distingue tres mal ses traits sous le long voile.

LE COMMISSAIRE

J’exige qu'on en finisse avec cette ridicule mascarade. Enlevez
ce voile.

La religieuse reste immobile. Mere Marie linvite doucement a
retirer son voile. C'est une religieuse trés vieille, et qui ne
correspond nullement a l'image d’une jeune personne séquestrée
par sa famille. Le premier commissaire s éneruve.

LE COMMISSAIRE

Citoyenne, donnez vos clefs. Ce citoyen m’introduira lui-méme
dans les cellules. Votre présence en impose certainement a ces
malheureuses.

Le nain ouvre la porte de la cellule de Blanche. Dées qu’il passe
son visage grimagant dans l'entrebdillement, Blanche pousse un cri
déchirant ; les mains tendues en avant, elle recule jusqu’'a la paroi
du fond de la cellule, et se tient debout, plaquée au mur comme si
elle attendait la mort. Mere Marie est restée dans le couloir. Son
visage trahit violemment un premier mouvement, sans doute
impossible a réprimer, de mépris et de colere pour la lacheté de
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Blanche. La porte se referme sur les commissaires. Bruit de voix a
l'intérieur. Meére Marie se contraint visiblement a rester immobile.
La porte s'ouvre de nouveau.

LE COMMISSAIRE

Citoyenne, je vous somme de me dire depuis combien de temps
cette jeune personne se trouve séquestrée ici ?

MERE MARIE

Je pense, Monsieur, que vous devez le lui demander vous-
méme.

LE COMMISSAIRE
Elle semble avoir perdu jusqu’a 'usage de la parole.

MERE MARIE

Ne croyez-vous pas que Monsieur l'a terrorisée en entrant ?
Croyez-vous que l'apparence et la tenue de Monsieur n’ont pas de
quoi '’émouvoir ?

UN AUTRE COMMISSAIRE

Citoyen Monstrelet, ne vous laissez pas prendre a ses ruses. La
jeune citoyenne s’expliquera tout a ’heure devant la Municipalité.

MERE MARIE

Votre ordre de perquisition ne saurait vous donner aucun droit
sur les personnes. Cette jeune fille ne sortira d’ici que de son plein
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gré.

Elle entre dans la cellule. On voit sur son virage, en apparence
tres calme, une espece d’inquiétude mélée de pitié.

MERE MARIE
Sceur Blanche...
LE COMMISSAIRE
Je vous défends de continuer...
MERE MARIE
Vous avez le pouvoir de me contraindre au silence, mais non

pas celui de m’en faire une obligation. Je représente ici la
Révérende Mere Prieure et je ne recevrai pas d’ordre de vous.

UN COMMISSAIRE
Sacrée matine! On ne lui fera pas fermer son bec, citoyen,

mais rappelez-lui que la République dispose d'une machine a
couper le sifflet.

LE PREMIER COMMISSAIRE

Assez ! je vous réitere d’avoir a observer la contenance dun
véritable représentant du peuple.

1l se tourne vers Blanche.

Jeune citoyenne, ne craignez rien de nous qul sommes VOS
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libérateurs. Dites un seul mot, et vous vous trouverez hors du
pouvoir de ceux qui pour mieux vous assujettir n’ont pas craint
d’offenser la nature en usurpant jusqu’au nom sacré de Mere.

Sachez que vous vous trouvez dés maintenant sous la protection
de la Loi.

MERE MARIE

Elle est d’abord sous la mienne. Croyez-vous que je vous
laisserai plus longtemps abuser de la terreur d’'une enfant. Je me
garderai bien duser dun langage que vous ne pouvez pas
comprendre. De ce qui nous retient ici et nous y maintient unies
jusqu’a la mort, vous ne savez rien, ou si vous I'avez su, vous 'avez
sans doute oublié. Mais il y a peut-étre encore des mots qui nous
sont communs et qui restent capables de toucher votre conscience.
Hé bien, Monsieur, sachez que chez la plus pauvre fille du Carmel,
I’honneur parle plus haut que la crainte.

A ce mot d’honneur, les paupiéres de Blanche se relévent. Son
regard va de l'un a l'autre comme celui d’'une personne qui séveille.
Elle se jette dans les bras de Marie de ’Incarnation en sanglotant.

SCENE XI

Devant le chapitre, dont la porte est gardée par deux soldats.
Les Sceurs sont réunies sous le cloitre et sont appelées
individuellement a l'intérieur pour y subir un interrogatoire. Avant
d’entrer chacune sagenouille aupres de la Prieure et lui demande
sa bénédiction. Quand c’est le tour de Marie de [’Incarnation, elle
s‘agenouille comme les autres, puis entre a lintérieur du chapitre.
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Les commissaires sont debout dans la salle ; le premier d’entre eux
est assis nonchalamment dans le fauteuil de la Prieure. Marie de
I’Incarnation reste également debout.

LE COMMISSAIRE

Nous devons nous en tenir pour I’heure aux déclarations que
vient de faire la citoyenne. Mais ne croyez pas l'affaire finie, en ce
qui la concerne. Je rendrai compte a la Municipalité de ce que j’ai
Vu.

MERE MARIE
C’est a votre conscience, Monsieur, que vous aurez des comptes

a rendre. Je souhaite pour elle que vous trouviez bientot devant
vous un autre adversaire qu'une enfant terrorisée.

LE COMMISSAIRE
Quel adversaire ? Vous peut-étre ?
MERE MARIE
Je ne saurais étre 'adversaire de qui que ce soit.
LE COMMISSAIRE
Mais moi, je suis le votre.

MERE MARIE

Cela ne dépend peut-étre pas de vous, car mon devoir et mon
gout s’accordent a vous récuser comme tel.
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LE COMMISSAIRE
Je sais que je n’aurai pas raison de votre insolence.
MERE MARIE
Je me contente de vous retirer l'occasion d’exercer la votre.

Pour le reste, il devrait vous suffire de penser que je suis
entiéerement a votre merci.

LE COMMISSAIRE
Vous parlez sur ce ton dans le seul but de vous assujettir une
fois de plus un esprit aussi faible que le votre est ferme, et méme
inflexible.
MERE MARIE
C’est vrai. Vous ne vous trompez pas.

LE COMMISSAIRE

Aussi longtemps qu’il existera des étres tels que vous, 1l n’y
aura pas de salut pour les patriotes.

MERE MARIE

Nous ne demandons pourtant rien dautre que de vivre
librement, sous la regle que nous avons choisie.

LE COMMISSAIRE

I1 n’y a pas de liberté pour les ennemis de la Liberté.
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MERE MARIE
La notre est hors de vos atteintes.
LE COMMISSAIRE

A quoi servirait d’avoir pris la Bastille s1 la Nation tolérait
d’autres bastilles telles que celles-ci1, mille fois plus exécrables que
lautre parce que ce n’est pas au despotisme, mais a la superstition
et au mensonge qu’y sont sacrifiées chaque jour des victimes
mnocentes. Oui, cette maison est une bastille, et nous détruirons
ce repaire.

MERE MARIE

Ne manquez pas de nous détruire aussi jusqu’a la derniere. Ou
il y a une fille de sainte Thérese, il y a un Carmel... Venez,
Blanche.

Depuis un moment Blanche la regarde avec une espéce
d’admiration naive et de confiance totale, enfantine. Elle la suit
comme une ombre.

SCENE XII

Chapelle du couvent. L'aumoénier en ornements sacerdotaux,
termine sa messe et descend de l'autel. Il s’‘approche de la grille et
demande aux Sceurs d’approcher.
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L AUMONIER

Mes cheres filles, ce que j’ai a vous dire n’est plus un secret
pour certaines d’entre vous, et les autres ne s’en étonneront guere.
Je suis relevé de mes fonctions et proscrit. Cette messe que je
viens de dire est la derniere. Le tabernacle est vide. Je répete
aujourd’hui le geste, et sans doute aussi les paroles, de nos
premiers peres chrétiens, de nos peres dans la Chrétienté, a
chaque nouvelle persécution. Dans les affaires de ce monde, vous
le savez, lorsque tout espoir de conciliation est perdu, la force est
le supréme recours. Mais notre sagesse n’est pas de ce monde.
Dans les affaires de Dieu, la supréme ressource c’est le sacrifice
des ames consacrées. En tous temps, Dieu ne cesse de les appeler
a lui, mais aujourd’hui on pourrait dire qu’il les appelle par leur
nom. Ce jour est un grand jour pour le Carmel. Adieu, je vous
bénis. Nous allons chanter ensemble 'adoration de la Croix.

En se retirant il souffle la lampe du sanctuaire et laisse la porte
du tabernacle ouverte.

SCENE XIIT

Parloir. Blanche et l'aumonier de part et dautre de la grille.
BLANCHE
Qu’allez-vous devenir ?

L AUMONIER
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Rien d’autre que ce que je suis a cet instant méme, un proscrit.
BLANCHE
Ils disent « hors la lo1 ».

L AUMONIER

Ma pauvre enfant, un poisson ne saurait vivre hors de l’eau,
mais un chrétien peut tres bien vivre hors la Loi. Que nous
garantissait la Loi ? Nos biens et nos vies. Des biens auxquels
nous avions renoncé, une vie qui n’appartient plus qu’a Dieu...
Autant dire que la Lol ne nous servait pas a grand-chose.

BLANCHE

Mais si ce qu'on raconte est vrai, ils vous tueront, s’ils vous
reconnaissent.

L’AUMONIER
Ils ne me reconnaitront peut-étre pas.
BLANCHE
Vous vous déguiserez ?
L’AUMONIER

Oui. Tels sont les ordres que nous avons recus. Chere Sceur
Blanche, votre imagination s’échauffe toujours trop vite. Les
malheureux qui nous menacent ont plus de haine que de ruse, et il
se peut tres bien que j’en sois quitte pour quelques précautions
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dont j’aurai vite pris I’'habitude, et vous aussi.
BLANCHE
Nous aussi ? Vous ne nous quittez pas ?

L AUMONIER

Oui, mon enfant. Rassurez-vous. Je resterai pres de cette
maison, ]’y viendrai le plus souvent possible. C’est une chose a
mettre au point, et nous allons convenir de tout, Mere Marie de
I'Incarnation et moi.

Stilence.
BLANCHE

Oh! que doit penser de moi Mere Marie ? Je me trouve si
indigne de ses bontés.

L AUMONIER

On est toujours indigne de ce qu’on rec¢oit, mon enfant, car on
ne recoit jamais rien que de Dieu. Restez en paix. Ce n’est pas
violer un secret de dire que depuis la mort de notre Révérende
Prieure, la charité de Mere Marie vous a couverte de son ombre —
obumbrabit tibi — pour parler comme le psaume, vous devez
continuer a espérer sous ses ailes — sub pennis ejus sperabis. Je
sais que Mere Marie a répondu de vous devant Dieu.
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SCENE XIV

Blanche, en le quittant, court chez Marie de I'Incarnation.
BLANCHE

Oh ! Mere Marie, est-ce vrai, avez-vous vraiment répondu de
mo1 devant Dieu ?

MERE MARIE
Comment pouvez-vous parler ainsi ? Chacun répond pour soi,

ma fille. Mais il est vrai que Notre Révérende Mere Prieure vous a
confiée a moi en mourant.

BLANCHE
Je suis pour vous une charge bien lourde.

MERE MARIE

Et bien légere aussi. La charge d'un enfant n’est jamais lourde,
mais elle donne beaucoup de souci.

BLANCHE

I1 me semble que je ne vous en donnerai plus guere. Je me sens
s1 rassurée aupres de vous, ma Mere !

MERE MARIE

Ne vous fiez la-dessus qu’a Dieu, ma petite fille.
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SCENE XV

Jardin. Quelques religieuses font la cueillette. Constance est
dans un arbre et mange des fruits.

SEEUR MATHILDE

L’inquiétude ne vous fait pas perdre 'appétit, Sceur Constance.
Mais avec ¢a, mon panier ne se remplit guere.

CONSTANCE

Qu’avons-nous besoin de tant de provisions ? Nous serons peut-
étre mortes avant que ces fruits ne se soient gatés.

S(EUR MATHILDE

Et si nous ne mourions pas du tout. Cest que je n’ail pas si
grande envie de mourir, Sceur Constance !

CONSTANCE
Oh ! moi non plus! Mais si nous nous en remettons au bon
Dieu pour savoir si nous mourrons, a quol bon nous préoccuper de

ce que nous mangerons ? Jamals nous ne trouverons une
meilleure occasion d’étre un peu gourmandes !

SEEUR MATHILDE

Voila une étrange facon de vous préparer au martyre !
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CONSTANCE
Oh ! pardon Soeur Mathilde. Ala chapelle, au travail, et dans
le grand silence, je peux bien m’y préparer d’'une autre maniere.
Cette maniere-ci est celle de la récréation. Pourquoi ne seraient-

elles pas bonnes toutes les deux ? Et d’ailleurs, a la fin du compte,
loffice des martyrs n’est pas de manger, mais d’étre mangés.

SCENE XVI

Cellule de la Prieure. La Prieure montre a Marie de
I’Incarnation le décret qui suspend les voeux des religieuses.

La Prieure est assise. Marie de l'Incarnation, debout, achéve de
lire le décret.

MERE MARIE

Est-1l croyable quun gouvernement puisse se donner le ridicule
de supprimer les veeux ?

LA PRIEURE
Croyable ou non, ce décret doit vous paraitre assez clair.
MERE MARIE

Votre Révérence est-elle décidée a s’y conformer ?

102



LA PRIEURE
Oui.
MERE MARIE
Alors Sceur Constance et Sceur Blanche ne pourront...
LA PRIEURE
Oui-da.
Silence.
MERE MARIE

Votre Révérence a-t-elle songé que M!e de la Force se trouve
ainsi privée d’'une consolation et d'un réconfort bien nécessaires ?

LA PRIEURE

J’y ai songé. Je ne puis risquer de sacrifier a M!e de la Force la
sécurité de toutes mes filles.

MERE MARIE

Non pas peut-étre a M!e de la Force, mais aux dernieres
volontés d'une morte, et a ’honneur de la Communauté.

LA PRIEURE

La défaillance de quelqu'une d’entre nous ne serait quune
épreuve et une humiliation. Mere Marie, je ne veux rien dire de
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trop, mais vous parlez de I’'honneur comme si nous n’avions pas
depuis longtemps renoncé a I'estime du monde. Vous savez tres
bien que c’est dans la honte et I'ignominie de sa Passion que les
filles du Carmel suivent leur Maitre.

MERE MARIE

N’ont-elles pas a 'assister d’abord dans la solitude et la terreur
de Sa derniere nuit ? Ne serait-ce pas un affreux malheur pour
nous toutes de voir faillir celle d’entre nous qui porte précisément
le nom de la Tres Sainte Agonie ? Dans la bataille c’est aux plus
braves que revient I’honneur de porter I'étendard. Il semble que
Dieu ait voulu remettre le notre entre les mains de la plus faible

et peut-étre de la plus misérable. N'est-ce pas la comme un signe
du Ciel ?

LA PRIEURE
Je crains que ce signe ne soit donné que pour vous. C’est vous,
ma fille, qui serez sacrifiée a cette faiblesse et peut-étre substituée
a ce meépris.
MERE MARIE
J’y consentirai de bon coeur.
Long silence.
LA PRIEURE
Voyez-vous, ma Mere, une cérémonie comme celle-la n’est

jamais si clandestine qu’il n’en soit su quelque chose, tot ou tard,
dans une ville remplie d’espions. La moindre indiscrétion nous
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ferait couper le cou.
MERE MARIE

Que pourrions-nous désirer de mieux que de mourir ?

QUATRIEME TABLEAU

SCENE I

Chapitre.  Toutes les religieuses sont solennellement
rassemblées. Avant de lire le décret, la Prieure récite avec ses filles
[’hymne de sainte Thérese d’Avila :

« Je suis votre et je suis en ce monde pour vous.

Comment voulez-vous disposer de moi ?

Donnez-moi richesse ou dénuement,

Donnez-moi consolation ou tristesse,

Donnez-moi lallégresse ou laffliction,

Douce vie et soleil sans voile ;

Puisque je me suis abandonnée tout entiere,

Comment voulez-vous disposer de moi ¢ »

LA PRIEURE

Je dois vous donner lecture du décret de I'’Assemblée qui
suspend jusqu’a nouvel ordre les voeux de religion.
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« Décret du 28 octobre 1789. L’Assemblée Nationale décrete
que ’émission des voeux monastiques sera suspendue dans tous
les monasteres de I'un et l'autre sexes, et que le présent décret
sera porté de suite a la sanction royale et envoyé a tous les
tribunaux et a tous les monasteres. »

Une telle mesure doit contrister chacune d’entre nous, mais
elle atteint bien plus cruellement nos Sceurs Constance et
Blanche. C’est donc a vous deux que je m’adresserai d’abord, mes
cheres filles. Je vous invite a faire généreusement le sacrifice du
bonheur que vous attendiez. C’est dans le secret du coeur que vous
offrirez a Sa Majesté les veeux qu'un ordre cruel vous interdit de
prononcer solennellement. Que cet ordre soit injuste, il ne nous
appartient pas d’en faire état, nous autres, pauvres servantes, car
notre vocation n’est nullement de nous opposer a I'injustice, mais
simplement de I'expier, d’en payer la rancon, et comme nous ne
possédons plus rien d’autre que nos misérables personnes, nous
sommes nous-mémes cette rancon. Ne nous opposant pas a
I'injustice, nous n’avons pas le droit d’en juger non plus les
instruments. Dans notre pensée comme dans notre priere, ceux
qui nous persécutent ne sauraient se distinguer des autres
pauvres, ou ils ne s’en distinguent que par une pauvreté plus
grande, ou pour mieux dire par la plus extréme misere qui soit
concevable, puisqu’ils semblent privés de la grace de Dieu jusqu’au
point de se croire les ennemis de Sa Majesté. Cette pauvreté-la ne
saurait se soulager avec de bonnes soupes, c’est d’'oraisons qu’elle
a besoin, et la tradition du Carmel est d’en fournir d'une qualité
irréprochable. Voila qui doit nous tenir dans la modestie. Car en
toute conscience des devoirs de ma charge, je dois vous dire que je
ne saurais tolérer plus longtemps une certaine exaltation qui — si
élevés qu’en soient les motifs — ne nous en distrait pas moins des
modestes devoirs de notre état. Il y a 1a plus d’enfantillages que de
malice, je le sais, mais pour en finir avec ces billevesées, rien n’est
plus nécessaire que d’en montrer les contradictions, si ce n’est
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meéme le ridicule. Hé quoi ! vous prétendez prier pour les pécheurs,
c’est-a-dire pour leur conversion ou leur amendement, et vous
souhaiteriez en méme temps de les voir commettre, sur des
personnes consacrées, le plus grave des homicides ? Parlons franc !
Une carmélite qui souhaite le martyre est aussi mauvaise
carmélite que serait mauvais soldat le militaire qui chercherait la
mort avant d’avoir exécuté les ordres de son chef. Mais tréve de
proverbes et de comparaisons. Ma volonté bien réfléchie est que
cette communauté continue de vivre aussi simplement que par le
passé. Les couvents ont été épargnés jusqu’a présent, rien ne
prouve qu’ils ne le soient pas a l'avenir. Au surplus, quoi qu’il
arrive, ne comptons jamais que sur cette espece de courage que
Dieu dispense au jour le jour, et comme sou par sou. C’est ce
courage-la qui nous convient, qui s’accorde le mieux a 'humilité de
notre état. Encore est-ce peut-étre trop de présomption que de Le
lul demander. Mieux vaut Le prier humblement pour que la peur
ne nous éprouve pas au dela de nos forces, que nous n’en sentions
que 'humiliation sans qu’elle nous puisse pourtant pousser a
quelque action blamable. Lorsqu’on les considere de ce jardin de
Gethsémani ou fut divinisée, en le Coeur Adorable du Seigneur,
toute 'angoisse humaine, la distinction entre la peur et le courage
ne me parait pas loin d’étre superflue et ils nous apparaissent 1'un
et 'autre comme des colifichets de luxe.

SCENE IT

La Communauté se disperse. Un groupe va au jardin ou
Blanche rejoint Marie de ['Incarnation.
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BLANCHE
Mere Marie, est-1l possible que Sa Révérence nous refuse, en
un tel moment, la consolation de prononcer nos veceux

secretement ? Nous savons bien que s’1l ne dépendait que de
vous....

MERE MARIE
Je n’ai, moi aussi, qu’a obéir.
BLANCHE
Mais Sa Révérence fait si grand cas de votre jugement...

MERE MARIE

Mon devoir est de faire beaucoup plus de cas de son jugement
que du mien.

BLANCHE
Mais notre prise de voile...
MERE MARIE
A ce moment-1a nous n’étions que sous la menace d’une loi
imminente. Nous sommes aujourd’hui sous le coup d'une loi en

vigueur, et Sa Révérence a parfaitement raison de ne pas vouloir
éveiller sans nécessité la colere de nos adversaires.
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BLANCHE

Est-ce vous, Mere Marie, qui tenez ce langage ? En sommes-
nous venues a ce degré d’infortune que notre seul espoir soit de
passer inapercues, ainsi qu’un lievre au gite ?

SCENE III

On entend chanter la Carmagnole sous les murs du couvent ; et
les commissaires, suivis de la foule qui continue a chanter, font
irruption dans l'enceinte. Ils enfoncent la porte de cloture. Précédés
d’une Sceur sonnant la clochette, ils envahissent la sacristie,
entassent les ornements et les vases sacrés dans le tour qu’ils ont
arraché, et recouvrent le tout du voile de la grille. Ils dépouillent le
Petit Roi de Gloire de son manteau et de sa couronne et le jettent
dans un coin. Pendant que la Prieure assiste au pillage, la
Communauté est groupée au chapitre et prie, sous la direction de
Marie de I'Incarnation. Elles ont toutes le grand voile.

MERE MARIE

Allons ! Allons ! mes filles, soyez calmes. Pour 'instant il n’est
d’autre priere possible que celle-la. Demeurez bien unies a Dieu.

Quand la porte souvre devant la Prieure, elles restent
immobiles. Une seule téte se tourne effrayée, celle de Blanche.

LA PRIEURE

Silence ! Je ne supporterai pas que ma maison ressemble a une
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fourmiliere sur laquelle on a mis le pied.
Silence.

De tout ce qui attriste aujourd’hui vos ames, ne déplorez que le
sacrilege, et priez pour ceux qui le commettent. Quant a 'or ou a
largent qu’on dérobe, qu'importe ! Notre condition premiere n’est-
elle pas la pauvreté ? Si pauvres que nous soyons désormais, nous
n’imiterons encore que de loin notre Maitre, nous ne sommes pas
encore aussi pauvres que Lui.

Le mouvement se calme peu a peu.

Allons ! Allons ! Ce n’est pas la premiere fois qu’on dépouille
les églises et les couvents, cela s’est vu bien des fois au cours des
guerres.

SCENE IV

Cellule de Mere Jeanne de I’Enfance de jésus, une trés vieille
religieuse. Dehors, la neige tombe. Mere Jeanne acheve de coudre
une robe, trés pauvre, pour le Petit Roi de Gloire. Blanche l'aide a
en revétir la statue.

MERE JEANNE
Ma petite Sceur Blanche, vous savez que, la nuit de Noél, on

porte notre Petit Roi dans chaque cellule. J’espere qu’il vous
donnera du courage.
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SCENE V

Nuit de Noél. Le couloir du Carmel, toutes les portes des cellules
ouvertes. La Prieure et Mere Marie de [’Incarnation, accompagnées
de deux Sceurs portant des flambeaux, présentent le Petit Roi de
Gloire de cellule en cellule. Chaque religieuse s'agenouille pour
recevoir la statue, vétue de sa pauvre robe, la dépose a terre, la
vénere, puis la rend a la Prieure qui s’agenouille a son tour.

S(EUR ANNE
Voici notre Petit Roi redevenu aussi pauvre qu’a Bethléem.

Los quon présente le Petit Roi a Blanche, elle sursaute et
murmaure, les larmes aux yeux :

S(EUR BLANCHE
Oh ! qu’il est petit ! qu’il est faible
MERE MARIE
Non ! qu’il est petit ! et qu’il est puissant !
A linstant oi Blanche, agenouillée, se penche vers la statue, le
chant de la Carmagnole retentit sous les murs du couvent. Blanche
tressaille, laisse échapper le Petit Roi de Gloire dont la téte se brise

sur les dalles. Terrifice, avec lexpression dune stigmatisée,
Blanche s’écrie :
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S(EUR BLANCHE

Oh ! le Petit Roi est mort. Il ne nous reste plus que ’'Agneau de
Dieu.

SCENE VI

Cellule de la Prieure. Blanche vient d’entrer.
LA PRIEURE

Ma fille, mettez-vous d’abord a genoux et récitons ensemble la
priere de notre Mere Sainte Thérese.

La Prieure dit chaque phrase de la priere, que Blanche répete
aussitot.

LA PRIEURE, puis BLANCHE

Je suis votre et je suis en ce monde pour vous ;
Comment voulez-vous disposer de moi ?
Donnez-mo1i richesse ou dénuement,
Donnez-mo1 consolation ou tristesse,
Donnez-moi la joie ou l'affliction,

Douce vie et soleil sans voile ;

Mais Blanche change la fin de l'oraison :

LA PRIEURE
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Puisque je me suis abandonnée tout entiere,
Comment voulez-vous disposer de moi ?

BLANCHE

Donnez-moi refuge ou angoisse mortelle,
Comment voulez-vous disposer de moi ?

La Prieure la regarde, hésite un instant, et finalement feint de
n'avoir rien remarqué. Elles se relevent. La Prieure s’assoit.
Silence, puis :

LA PRIEURE
Je suppose que vous savez pourquol je vous ai fait appeler ?
Silence. Blanche baisse la téte sans répondre.

La séparation ne sera pas moins dure pour la mere que pour
I'enfant.

Stilence.

Je ne voudrais rien faire que d’accord avec vous, ma fille, ou du
moins d’accord avec votre conscience. Je ne vous demande pas de
répondre a ce que je vais dire, ou cette réponse, vous ne la ferez
qu’'a Dieu, tout a 'heure, dans le recueillement de la priere. Ma
fille, ni vous, ni mol n’espérons plus que vous arriverez a
surmonter votre angoisse mortelle...

Stilence.

Sans doute, en d’autres temps... ou plus tard... peut-étre...

113



Silence. Blanche fixe la Prieure avec détresse, d’un regard
presque égaré. On comprend tres bien que la Prieure subit la
contagion de cette angoisse, bien que son visage la trahisse a peine.
Cependant sa voix tremble un peu quand elle dit :

LA PRIEURE

Pensez-vous réellement que nous vous fassions tort en vous
renvoyant dans le monde ?

Blanche se tait un moment encore. Puis elle fait un immense
effort pour répondre :

BLANCHE

Je... Cest vrali que je n’espere plus surmonter ma nature.
Non... je ne l'espere plus... Oh! ma Mere, partout ailleurs je
trainerail mon opprobre ainsi qu'un forcat son boulet. Cette maison
est bien le seul lieu au monde ou je puisse espérer loffrir a Sa
Majesté, comme un infirme ses plaies honteuses. Car enfin, ma
Mere, Dieu m’a peut-étre voulue lache, comme il en a voulu
d’autres bonnes ou stupides...

Elle éclate en sanglots.
LA PRIEURE
Calmez-vous. Je réfléchirai encore a tout ceci.

Blanche s’agenouille et baise la main de la Prieure qui la bénit.
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SCENE VII

Cérémonie clandestine du Vendredi Saint, dans un local
dépendant du couvent out sont réunis quelques fideles. Cest la nuit,
des hommes font le guet. Femmes et enfants. Les religieuses
arrivent sans bruit, l'une d’elles prépare les ornements, le prétre
n’est pas encore la.

Au dehors un ou deux cris de signal... Le prétre arrive, des
enfants lui baisent les mains.

I AUMONIER

Quand je vous ai quittées pour la premiere fois, j’espérais vous
revolr souvent. Mais les circonstances ont été bien loin d’étre
celles que javais prévues. Je peux dire qu’elles rendent chaque
jour mon ministere plus difficile. Désormais chacune de nos
réunions se fera selon le bon plaisir de Dieu, nous devrons I'en
remercier comme dun miracle. Que voulez-vous! En des temps
moins sombres, 'hommage a Sa Majesté prend aisément le
caractere d'un simple cérémonial, trop semblable a celui qu'on
observe en 'honneur des Rois de ce monde. Je ne dis pas que Dieu
n’agrée pas ces sortes dhommages, bien que 'esprit qui les inspire
soit plutot de ’Ancien Testament que du Nouveau. Mais il arrive
qull s’en lasse, pardonnez-moi cette expression. Le Seigneur a
vécu et vit toujours parmi nous comme un pauvre, le moment
vient toujours ou Il décide de nous faire pauvres comme Lui, afin
d’étre recu et honoré par les pauvres, a la maniere des pauvres, de
retrouver ainsi ce qu’ll a connu jadis tant de fois sur les routes de
Galilée, 'hospitalité des misérables, leur simple accueil. Il a voulu
vivre parmi les pauvres, Il a aussi voulu mourir avec eux. Car ce
n’est pas comme un Comte a la téte des hommes de sa ménie qu’ll
a marché vers la mort, c’est-a-dire vers Jérusalem, le lieu de Son
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sacrifice, dans ces sinistres jours qui précéderent la Paque. C’était
parmi de pauvres gens qui, bien loin de songer a défier personne,
se faisaient tout petits, afin de passer inapercus le plus longtemps
possible... Faisons-nous donc aussi maintenant tout petits, non
pas, comme eux, pour échapper a la mort, mais pour la souffrir, le
cas échéant, comme Il I’'a soufferte Lui-méme, car Il fut vraiment,
selon le mot de la Sainte Ecriture, lagneau qu’on meéne au
boucher.
Nous allons procéder maintenant a ’adoration de la Croix.

Le prétre s’en va, apres avoir promis aux religieuses de revenir
le jour de Paques.

SCENE VIII

Matin de Paques. On attend le prétre.
LA PRIEURE
Ce n’était pas Monsieur ’Aumonier ?
MERE MARIE

Non, ma Mere et il se fait maintenant si tard que je pense qu’il
ne viendra plus.

LA PRIEURE

A-t-on surveillé la ruelle ? Souvenez-vous qu’il a déja voulu
rentrer une fois par la porte du lavoir, mais elle était fermée au
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verrou.
S(EUR GERTRUDE
Sceur Antoine y est de garde depuis 'aube.

SEUR ANNE

I1 parait qu’ils sont venus chercher hier soir notre vieux
boulanger Thibaut, pour le conduire a la Municipalité.

S(EUR MARTHE
C’est son concurrent Servat qui I’a dénoncé.

LA PRIEURE (toujours calme)

Je sais, je sais... Mais depuis vendredi soir, Monsieur
Aumonier a changé de cachette.

S(EUR CONSTANCE

Est-1l croyable qu’on laisse ainsi traquer les prétres dans un
pays chrétien ? Les Francais sont-ils maintenant si laches ?

SEEUR MATHILDE

Ils ont peur. Tout le monde a peur. Ils se donnent la peur les
uns aux autres, comme en temps d’épidémie la peste ou le choléra.

S(EUR VALENTINE

Quelle honte !
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BLANCHE
(comme malgré elle, d’une voix presque sans timbre, du genre de
celles qu'on entend dans les réves)

La peur est peut-étre, en effet, une maladie.

Un léger murmure, puis silence. Blanche parait se réveiller,
cherche a droite et a gauche des regards qui se dérobent, marquant
d’ailleurs plus d’embarras que de réprobation.

MERE MARIE

On n’a pas peur, on s'imagine avoir peur. La peur est une
fantasmagorie du démon.

BLANCHE (de la méme voix étrange)
Mais le courage ?

MERE MARIE

Le courage peut bien étre aussi une fantasmagorie du démon.
Une autre. Chacun de nous risque ainsi de se débattre avec son
courage ou sa peur comme un fou qui joue avec son ombre. Une
seule chose i1mporte, c’est que, braves ou laches, nous nous
trouvions toujours la ou Dieu nous veut, nous fiant a Lui pour le
reste. Oui, i1l n’est d’autre remede a la peur que de se jeter a corps
perdu dans la volonté de Dieu, ainsi qu'un cerf poursuivi par les
chiens, dans l'eau fraiche et noire.

SEUR CONSTANCE

Mais le cerf aux abois finit par se retourner contre les chiens ?
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N’y aura-t-il pas de bons Francais pour prendre la défense de nos
prétres ?

LA PRIEURE
Cela ne nous regarde pas.

MERE MARIE
(s‘adressant aux autres religieuses)

Sa Révérence ne veut pas dire pour autant qu’il nous est
interdit de le souhaiter.

SEUR ALICE

A quoil pourrons-nous bien servir le jour ou faute de prétres
notre peuple sera privé de sacrements ?

LA PRIEURE

Quand les prétres manquent, les martyrs surabondent et
I’'équilibre de la grace se trouve ainsi rétabli.

Silence. On voit que Mere Marie va parler mais elle hésite
encore. Quelques religieuses ont d’abord tourné la téte vers elle. A
la fin toutes la fixent, sauf Constance et Blanche. Blanche garde les
yeux baissés, avec une expression d affreuse tristesse. Constance la
regarde avec une espece de curiosité ardente.

MERE MARIE
(tout a coup d’une voix basse et martelée
ol ['on sent toute la passion contenue)
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I1 me semble que I’Esprit-Saint vient de parler par la bouche de
Sa Révérence.

Mouvement général. Silence. La Prieure garde un visage
impassible, mais on sent que sa volonté est tendue. Atmosphére de
drame qui laisse entrevoir le profond dissentiment de ces deux
femmes.

MERE MARIE (de la méme voix martelée)

Au régime 1impie qui prétend suspendre les veeux, je pense que
la Communauté tout entiere devrait répondre en prononcant
solennellement le veeu du Martyre.

Mouvement général, bien que contenu, d'assentiment. Deux ou
trois vieilles religieuses baissent la téte. Blanche releve lentement la
sienne et regarde avidement Mere Marie de ['Incarnation.

MERE MARIE

Pour que la France ait encore des preétres, les filles du Carmel
n’ont plus a donner que leur vie.

LA PRIEURE

(froidement, apres un assez long silence)

Vous m’avez mal entendue, ma Mere, ou du moins vous m’avez
mal comprise. Ce n’est pas a nous de décider si nous aurons ou
non, plus tard, nos pauvres noms dans le bréviaire. Je prétends
bien n’étre jamais de ces convives, dont parle I’Evangile, qui
prennent la premiere place et risquent d’étre envoyés a la derniere
par le Maitre du festin.
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Silence respectueux de la part de Mere Marie. Certains visages
de jeunes Sceurs expriment la déception, et quelques-uns méme le
dépit.

LA PRIEURE

Voyons... Voyons... le nom de martyre est vite dit. Mais s’il
nous arrive malheur...

MERE MARIE (comme malgré elle)
Votre Révérence ne saurait appeler malheur...

LA PRIEURE

Je donne au mot son sens ordinaire, je parle le langage de tout
le monde. Il y a de grands saints qui ont gouté la mort, d’autres
lont détestée, et quelques-uns méme l'ont fuie. Par ma cornette !
Lorsque nous aurons nommé bonheur ce que le commun des
hommes appelle malheur, en serons-nous bien avancées ? Désirer
la mort en bonne santé, c’est se remplir 'ame de vent, comme un
fou qui croit se nourrir a la fumée du roti.

Elle observe un moment ses religieuses, particulierement les
jeunes, par-dessus ses lunettes. Toutes ont baissé la téte. Le regard
et la voix de la Prieure s’adoucissent singulierement.

LA PRIEURE

J’avais besoin de vous remettre un peu d’aplomb, mes filles.
Vous ne teniez plus au sol, vous deveniez si légeres qu’un coup de
vent dans vos jupes aurait suffi pour vous élever au ciel et vous
perdre dans les nuages, comme le ballon de M. Pilatre... Et jai
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bien besoin de mes filles! Que serais-je sans mes filles ? Une
vieille femme un peu terre a terre, un peu radoteuse, telle que
vous venez de 'entendre...

Un silence. L'atmosphere se détend.
LA PRIEURE

Mere Marie, Dieu m’est témoin que je n’ai pas parlé pour vous.
Et 'occasion ne sera jamais meilleure de dire, ici, ce que je pense :
vous méritiez cette charge mille fois mieux que moi, mais tant que
je assumerai, j’agiral selon ma jugeote et ma nature, car je crois
que la Providence a eu ses raisons de donner a la Communauté, en
des circonstances si graves, une supérieure aussi simple et aussi
médiocre que moi.

MERE MARIE

Votre Révérence sait que rien ne m’est plus doux que de
conformer mon jugement au sien.

LA PRIEURE
S1 vous étiez a ma place, ce serait aussi un grand bonheur pour

moi de prononcer ce veeu du martyre, et de le prononcer entre vos
mains...

MERE MARIE

Votre Révérence peut croire que la Communauté tout entiere...
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LA PRIEURE

Il n’y a pas de « Communauté tout entiere ». Une Communauté
a toujours son fort et son faible, le fort et le faible sont aussi
nécessaires I'un que 'autre. C’est par égard a ces éléments faibles
que je ne puis donner 'autorisation que vous demandez.

Deux ou trois religieuses se sont instinctivement tournées vers
Blanche, et se détournent aussitot. La téte de Blanche sincline

imperceptiblement de plus en plus, mais elle n'a pas l'air de s’en
rendre compte. Constance est trés pale et prononce quelques mots.

LA PRIEURE (avec une grande douceur)
Que dites-vous, Sceur Constance ? Je vous donne volontiers la

parole. Quand les sages sont au bout de leur sagesse, il convient
d’écouter les enfants.

SEEUR CONSTANCE
Est-ce un ordre de Votre Révérence ?
LA PRIEURE
Hé bien oui !
S(EUR CONSTANCE

Je voudrais demander pardon a la Communauté d’étre parmi
ces faibles dont votre Révérence vient de parler.
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LA PRIEURE
En étes-vous si stre ?
S(EUR CONSTANCE
Avec la permission de Votre Révérence...

Pendant ce dialogue, Blanche a relevé peu a peu la téte. Au
moment ou Sceur Constance recommence de parler, son regard
rencontre celui de MU de la Force. Sceur Constance hésite un
moment a continuer. On doit sentir que la compassion qu’elle
éprouve pour son amie ne saurait pourtant la convaincre de
mentir ; elle sen tire par une équivoque dont sa premiere
conversation avec Blanche, au début du film, donne le sens. Elle est
de plus en plus pale, mais résolue.

S(EUR CONSTANCE
Avec la permission de Votre Révérence. C’est vrai que je ne

suis pas absolument stire d’avoir peur de mourir, mais j’aime tant
la vie ! Au fond, n’est-ce pas la méme chose ?

S(EUR ANNE
Sceur Constance ne pense pas un mot de ce qu’elle dit...
S(EUR GERTRUDE
Vous nous scandalisez, Sceur Constance !

S(EUR CONSTANCE (sans réfléchir)
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Je m’en moque... (Elle se reprend, un flot de sang monte a ses
joues.) Je vous demande pardon, ma Sceur. Je voulais dire qu’en
parlant comme je viens de faire, je m’étais d’avance résignée a étre
un peu méprisée, voila tout.

LA PRIEURE

Personne, ici, ne songe a vous mépriser, Sour Constance, et
vous nous édifieriez plutot. (Un silence. Puis avec un sourire
d’entente, presque de complicité.) Mais il ne faut pas plus courir

apres le mépris qu'apres le martyre. Chaque chose vient en son
temps.

SCENE IX

Ouvroir. Quelques religieuses travaillent a la couture. Elles
commentent le sermon de l'aumonier.
SEUR VALENTINE
Je n’ai jamais entendu sermon pareil !

SEUR ALICE

C’est aussi peut-étre que vous n’avez jamais entendu précher
la Passion par un prétre lui-méme en péril de mort.

SEUR CLAIRE

La mort... Il est difficile de se représenter face a la mort le
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Maitre de la Vie et de la Mort.

S(EUR MARTHE

Au jardin des Oliviers, le Christ n’était plus maitre de rien.
L’angoisse humaine n’était jamais montée plus haut, elle
n’atteindra plus jamais ce niveau. Elle avait tout recouvert en Lui,
sauf cette extréme pointe de I’ame ou s’est consommée la divine
acceptation.

SEUR CLAIRE

I1 a eu peur de la mort. Tant de martyrs n'ont pas eu peur de la
mort...

SEUR GERALD

Il n'y a pas que les martyrs, des brigands aussi, Sceur Claire.
Ainsi Cartouche plaisantait au moment d’étre roué, a ce qu’on dit.

SEUR SAINT-CHARLES

Oh ! bien str. Sa Révérence a raison. Il en est de I'héroisme des
martyrs et de l'autre, comme de l'or et du cuivre. L'un est
précieux, I'autre vil, mais ce sont tout de méme deux métaux.

SEUR CLAIRE

Les martyrs étaient soutenus par le Christ, mais le Christ
n’avait I'aide de personne, car tout secours et toute miséricorde
procedent de Lui. Nul étre vivant n’entra dans la mort aussi seul
et aussi désarmé.
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SEEUR MATHILDE

Le plus innocent est encore un pécheur, et il sent confusément
qu’il mérite la mort comme tel. Le plus criminel ne répond que de
ses crimes, et Lui...

S(EEUR CATHERINE

Le plus innocent et le plus criminel, n’ayant commis aucune
faute et répondant de toutes, dévoré par la Justice et I'injustice a
la fois, comme par deux bétes enragées...

S(EUR GERTRUDE
Oh ! Sceur Catherine, vous me glacez le sang...

S(EUR CATHERINE

Et vous, Sceur Gertrude, comment passeriez-vous votre
derniére nuit de condamnée ?

SEUR GERTRUDE

Mon Dieu, 1l me semble que l'occasion me paraitrait si belle
que ma crainte de la manquer ’emporterait sur la peur.

S(EUR ANNE

Et moi, je voudrais bien monter a 1’échafaud la premiere.
J’irais tres vite jusqu’a la machine, sans regarder ni a droite ni a
gauche, comme je faisais chez nous sur la grande échelle, pour ne
pas avoir le vertige.
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SEUR GERTRUDE

Et qu'est-ce que vous diriez a ce moment-la, vous, Sceur
Constance ?

S(EUR CONSTANCE
Moi ? Oh ! rien du tout !
S(EUR GERTRUDE
Quoi, pas méme une priere ?
SEUR CONSTANCE
Je ne sais pas. Mon bon Ange la dira pour moi. J’aurai bien
assez de mourir (avec un regard rapide, en dessous, vers Sceur
Blanche). Et puis quoi, n’étes-vous pas honteuses de vous monter
ainsi la tete ?

SEUR GERTRUDE

Mon Dieu, ce n’est pas un crime ! Mieux vaut passer le temps a
caqueter qu’a soupirer.

S(EUR VALENTINE
Et vous, Sceur Blanche ?
En entendant son nom, Blanche semble se réveiller en sursaut.

Le linge et les ciseaux qu'elle tenait sur ses genoux tombent par
terre. Elle les ramasse et se tait.
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SEUR FELICITE
Hé quoi, Sceur Blanche, qu’est-ce qui vous prend ?
S(EUR CLAIRE

Laissez donc tranquille Blanche de la Force. Ne voyez-vous pas
qu’elle somnolait ?

SEUR FELICITE
Blanche de la Force... Sans méchanceté, Sceur Blanche, on
devrait plutot vous appeler Blanche de la Faiblesse... Voyons,
dites-nous ce que vous penseriez si on vous conduisait en prison.
Blanche essaie de raffermir sa voix sans y parvenir.
BLANCHE
En prison... Hé bien, Sceur Félicité, je... je...
SEUR FELICITE
Allons, dites !

BLANCHE (d’un ton puéril)

Mon Dieu... Hé bien, jaurais peur d’étre toute seule, d’étre
sans notre Mere.

Sourires. Les tétes se détournent par charité. Sceur Constance
tient les yeux fixés a terre, mais on sent quelle lutte contre la colére.
Une religieuse parait brusquement.

129



S(EUR ANTOINE
Mes Sceurs, notre Mere vient vous faire ses adieux.

La Prieure, appelée a Paris par ses supérieurs, entre, en civil.

SCENE X

Jardin du Couvent. Récréation. Atmosphere comme a
l'ordinaire tres joyeuse.

S(EUR GERTRUDE
La récréation dure aujourd’hui plus que d’habitude.

S(EUR CATHERINE

Pas du tout. Nous avons encore vingt bonnes minutes, Sceur
Gertrude.

SEUR SAINT-CHARLES

Depuis que Sa Révérence est partie, nous ne nous sommes
jamais tant amusées. Que penserait-elle de nous !

S(EUR MARTHE

N’est-ce pas Sa Révérence elle-méme, qui nous a recommandé
d’étre joyeuses et insouciantes, aussi longtemps que Dieu nous
donnera ce répit ?
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S(EUR ANNE

Du répit ! Autant parler de répit a un homme suspendu par un
fil a cent pieds au-dessus de la place de la Cathédrale !

SEUR CONSTANCE (en riant)
Mais nous, ma Soeur, nous ne pouvons tomber qu’en Dieu !

SEUR ANNE

Oh! Sceur Constance, que voila donc une parole édifiante !
Pourquoi la dites-vous donc en riant ?

S(EUR CONSTANCE
Parce que cela me fait plaisir a penser.

S(EUR ANNE

Bast ! Lorsque notre Meére est venue nous dire adieu, n’avez-
vous pas ri aussi ?

S(EUR CONSTANCE
C’est Sceur Alice qui me poussait du coude dans I'estomac Mais
jaurais r1 quand méme. Je riais de voir notre Mere en si bel
équipage.

SEUR GERTRUDE

N’aviez-vous pas honte ?
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SEUR CONSTANCE

Et pourquoi aurais-je eu honte ? Je trouvais tellement risible
que les méchants ne puissent rien contre les pauvres servantes de
Dieu que de les contraindre a se déguiser comme au Carnaval.

S(EUR VALENTINE
Ils n’en resteront pas la.

SEUR CONSTANCE

Et apres ? Que feront-ils de plus que Néron ou Tibere ? Le
déguisement des déguisements n’est-il pas la mort ignominieuse
du Seigneur ? Ils ont déguisé en esclave et cloué au bois comme un
esclave le maitre de la Création ; la Terre et 'Enfer ensemble
n‘ont pas su aller au dela de cette monstrueuse et sacrilege
polissonnerie. Donner des hommes en pature aux bétes, ou les
transformer en torches, cela ne donne-t-il pas I'ildée d'une farce
horrible ? Oh ! sans doute, la souffrance et la mort nous étonnent
toujours, mais au regard des Anges que peuvent bien signifier ces
horribles singeries ? Nul doute qu’ils en riraient, si les Anges
pouvaient rire...

SEUR GERTRUDE
Sceur Constance se défend trés bien...

S(EUR VALENTINE

Oh ! vous, Soeur Gertrude, vous restez bouche bée a tout ce
qu’elle dit.
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On se tourne vers Sceur Gertrude. Eclat de rire général. Elle est
en effet bouche bée, la téte inclinée sur l'épaule gauche, les yeux
demi-fermés, comme une personne qui écoute trés attentivement. Le
brouhaha des voix et des rires continue un moment puis sapaise
par degrés. Silence. On entend le bruit d’une cloche, bien loin. Puis
une autre plus pres. Une autre encore. Les religieuses se regardent.

S(EUR MATHILDE
Le tocsin !
S(EUR ALICE
Le canon !
S(EUR ANNE

Comment le canon ? Pourquoi le canon ? Ce doit étre le
bourdon de la chapelle Sainte-Maxime.

S(EUR ALICE
Pas possible, Sceur Anne ! Le son vient de la...

On entend maintenant tres bien le canon. Sonnerie de
trompettes. Bruit d’une foule en marche. Le Ca ira... Airs de féte.

S(EUR CLAIRE (étourdiment)

Cela me rappelle la Féte-Dieu, jadis.
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SEUR SAINT-CHARLES

Oh ! taisez-vous ! taisez-vous !
Elle défaille. On entend un rire nerveux. La sonnerie de
trompettes couvre maintenant tous les bruits. Mais il y a entre

chaque sonnerie un court instant de silence. C’est dans un de ces
moments de silence que retentit la petite clochette du tour.

S(EUR MATHILDE
On a tiré la clochette !
S(EUR CLAIRE
I1 faut tout de suite regarder a la porte du lavoir.
Sceur Anne se précipite.

SEUR CLAIRE

Attention, Sceur Anne ! ne retirez la chaine qu’a la derniere
minute !

Presque aussitot 'aumonier entre en coup de vent. On l'entoure.

Une religieuse se tient a quelques pas, et surveille la grande porte.
Piétinements d’'une foule en marche.

L AUMONIER

J’a1l failli me trouver pris entre la foule et une patrouille. Je
n’avais d’autre ressource que rentrer ici.
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S(EUR CLAIRE
Restez avec nous, mon Pere.
L’AUMONIER
Je ne saurais que vous compromettre. Il faut que je parte.

Lorsque le cortege sera rassemblé sur la place de la Municipalité,
les rues seront libres.

S(EUR CONSTANCE
Mais n’y aura-t-il jamais d’autre remede que fuir ou se cacher ?
L’AUMONIER
Dans les grands troubles comme celui-ci, le pire risque n’est

pas d’étre criminel mais innocent, ou seulement suspect de I’étre.
L’innocent va payer bientot pour tout le monde !

S(EUR CATHERINE
Oh ! mon Peére, quittez ce pays !
L’ AUMONIER
J’attendrai de savoir la-dessus le bon plaisir de Dieu. En

demeurant ou i1l m’a mis, je puis commettre une sottise, non une
faute.

SEUR CLAIRE

Que va devenir Sa Révérence ?
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L AUMONIER
Je I'ignore. Je crains qu’elle ne puisse revenir parmi nous.

Les trompettes sonnent toujours. Mars on comprend qu'elles ne
bougent plus.

SEEUR MATHILDE

Je crois qu’il n’y a plus personne dans la rue, mais on dirait
quun autre cortege se forme du coté de la Cathédrale. N’est-ce pas
vral, Sceur Anne ?

S(EUR ANNE
Oui, le vieux jardinier vient de venir prendre ses hardes. Il dit

que la ville est pleine d’étrangers qui vont camper cette nuit sur
les places. On vend du vin a tous les carrefours.

SEUR FELICITE
Ecoutez ! Ecoutez !

Le tocsin qui a cessé de sonner un moment reprend de plus
belle. On entend maintenant des coups de fusil.

S(EUR VALENTINE

Mon Dieu! voila seulement un quart d’heure nous étions si
rassurées, si tranquilles...
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SEEUR MARTHE

Bah ! Sceur Valentine, depuis ce matin on entendait beaucoup
de bruit en ville.

S(EUR VALENTINE
Pas plus que d’habitude. Voila tant de jours que la ville est
comme folle ! Hier encore n’ont-ils pas dansé toute la nuit au bord

de I'eau ? Nous entendions d’ici les crins-crins. Et tout a coup les
coups de fusil qui faisaient penser aux pétards de la Saint-Jean.

S(EUR MARTHE
C’est vrai qu’on finit par ne plus prendre garde a rien...
SEUR FELICITE
Ecoutez ! Ecoutez ! les voila de nouveau.
L’AUMONIER
J’al peut-étre trop attendu. N'importe !
S(EUR CLAIRE
Ne partez pas sans nous bénir.
L’AUMONIER

Je voudrais prendre congé de Mere Marie de 'Incarnation.
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S(EUR ANNE

Apres le repas, notre Mere Marie de I'Incarnation s’est retirée
dans sa cellule, comme d’habitude.

S(EUR CLAIRE
Allez la chercher, Sceur Saint-Charles.

L AUMONIER

Non ! Mieux vaut ne pas perdre de temps. Que deviendriez-
vous, mes filles, s’ils me prenaient chez vous ?

Il fait le geste de bénir. Elles sagenouillent. Il les bénit et
disparait. Presque aussitot le bruit redouble dans la rue principale.
On croirait qu’elle s’est remplie brusquement d’une foule immense.

Laumonier a escaladé le mur du jardin voisin. Il y a la une
cabane ou l'on range les outils. Le Pere y restera caché jusquau
SOir.

SCENE XI

Le bruit grandit sans cesse, au point que pour se faire entendre,
les Sceurs doivent se crier a loreille. Les coups commencent a
pleuvoir sur la porte.

QUELQUES VOIX AFFOLEES

N’ouvrez pas ! N'ouvrez pas !
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Le premier mouvement des religieuses est de courir ¢a et la dans
le petit jardin. Mais on les voit ralentir peu a peu leur marche,
l'une apres l'autre, comme honteuses. Enfin, elles se rassemblent au
pied de la statue de la Vierge. On s’explique pourquoi lorsquon
découvre a la porte de la chapelle, au haut du petit perron, la
silhouette de Mere Marie de I'Incarnation. Une planche de la porte
vient de céder, avec un craquement sinistre. Mere Marie de
I’Incarnation fait signe a Sceur Constance et détache de son
trousseau, pour la lui remettre, la clef du portail.

MERE MARIE
Allez ouvrir, ma petite fille.

On devine plutot ces paroles au mouvement des levres. Le bruit
est maintenant tout a fait assourdissant. La porte est défoncée.
Mere Marie de I’Incarnation s’avance, sans hate, ni trop vite ni trop
lentement. Deux ou trois révolutionnaires passent par la bréche,
mais ils doivent se livrer a une espéce dacrobatie qui les rend
ridicules, et ils se tiennent un moment, assez embarrassés, devant
les religieuses immobiles. Mere Marie prend doucement la clef des
mains de Constance, et elle la tend a l'un des trois. Ouverture de la
porte. Brusque irruption de la foule. Mere Marie de I’Incarnation
n'a pas fait un geste pour la contenir, et pourtant la plupart des
envahisseurs repassent le seuil. On voit, sur le visage tres pdle de
Sceur Constance, une sorte de sourire a peine perceptible.

UN COMMISSAIRE

Ou sont les religieuses ?
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MERE MARIE

Vous les voyez la-bas.

LE COMMISSAIRE

Notre devoir est de leur donner connaissance du décret

d’expulsion.

MERE MARIE
Cela ne dépend que de vous.

Lecture du décret.
« Ainsi quen a décidé [’Assemblée Législative, siégeant le 17

aotit 1792 :

« Pour le premier octobre prochain, toutes les maisons encore
actuellement occupées par des religieuses ou par des religieux
seront évacuées par lesdits religieux et religieuses et seront mises en
vente a la diligence des corps administratifs. »

LE COMMISSAIRE
Avez-vous une réclamation a formuler ?
MERE MARIE
Que pourrions-nous réclamer, puisque nous ne disposons déja

plus de rien ? Mais il est indispensable que nous nous procurions
des vétements, puisque vous nous interdisez de porter ceux-la.
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LE COMMISSAIRE

Soit ! (Se forcant pour étre goguenard, car la grande simplicité
d’accent de Mere Marie lui en impose ) Etes-vous donc si pressées
de quitter ces défroques, et de vous habiller comme tout le
monde ?

MERE MARIE
Je vous répondrais bien que ce n’est pas I'uniforme qui fait le

soldat. Mais nous n’avons pas duniforme. Sous n’importe quel
habit nous ne serons jamais que des servantes.

LE COMMISSAIRE
Le peuple n’a pas besoin de servantes.

MERE MARIE

Mais il a grand besoin de martyrs, et c’est la un service que
nous pouvons assumer.

LE COMMISSAIRE
Peuh ! En des temps comme celui-ci, mourir n’est rien.
MERE MARIE
Vivre n’est rien, c’est cela que vous voulez dire. Car i1l n’est plus

que la mort qui compte lorsque la vie est dévaluée jusqu’au
ridicule, n’a pas plus de prix que vos assignats.
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LE COMMISSAIRE
Ces paroles-la pourraient vous couter cher si vous les disiez
devant un autre que moi. Me prenez-vous pour un de ces buveurs
de sang ? J’étais sacristain a la paroisse de Chelles, le seigneur
vicaire était mon frere de lait. Mais 1l faut bien que je hurle avec
les loups !
Un silence.

MERE MARIE

Excusez-moi si je vous demande des preuves de votre bon
vouloir.

LE COMMISSAIRE
Votre prétre est caché dans le séchoir, je le sais.
MERE MARIE
Je ne vous crois pas.
LE COMMISSAIRE
I1 m’a parlé.
MERE MARIE

Qu’est-ce qu’il vous a dit ?
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LE COMMISSAIRE

Qu’apres avoir escaladé le mur du potager voisin, il a été
poursuivi par les chiens et contraint de se réfugier ici de nouveau.
La précision n’est-elle pas faite pour vous convaincre ?

MERE MARIE
Elle ne me convainc qu’a moitié.

LE COMMISSAIRE

J’ajouterai donc qu’'une jeune religieuse est aussi cachée la-bas,
depuis hier matin, a ce qu’elle dit. Elle m’a paru mourir de peur.

MERE MARIE (sans plus rien cacher)

Dieu soit donc béni! Cest stirement Sceur Blanche et je ne
savais ou la chercher... Soyez remercié pour cette nouvelle,
Monsieur.

Un silence. Coup d’ceil circulaire.
LE COMMISSAIRE

J’emmene avec moi les commissaires et la patrouille. Il ne
restera ici, jusqu’au soir, que les ouvriers. Méfiez-vous du forgeron
Blancard, il a été élevé chez les bénédictins de Restif et parle le
langage des prétres. C’est un dénonciateur.

Il s¢éloigne. Les commissaires se concertent un long moment
aupres de la porte. On comprend que la discussion est vive. Ils
finissent par séloigner, apres avoir rassemblé la patrouille.
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SCENE XII

Lécran montre dabord le petit couvent dévasté, mais
maintenant débarrassé de ses envahisseurs. Louvrier qui le quitte
le dernier s’arréte un moment sur le seuil, pour boire au goulot une
derniere gorgée. Puis il lance la bouteille contre le mur. On a fait
une espece de porte avec les planches brisées liées par un fil de fer.

SCENE XIII

La Communauté est maintenant rassemblée dans la sacristie.
On voit l'échelle et l'échafaudage qui ont permis de descendre les
cloches. Dévastation. Tout est plein de paille, de platras, la grille
du cheoeur est en partie descellée. Une religieuse fait le guet pres de
la porte. Quelques chandelles. Les habits tres modestes de
l'‘aumonier sont maculés de terre, ses chaussures pleines de boue,
une manche déchirée pend le long du poignet, sur une chemise
qu’'on devine tres fine et tres soignée.

Un silence.

MERE MARIE

Parlez-leur, mon Pere, elles sont depuis longtemps disposées a
I'engagement qu’elles vont prendre.

L AUMONIER

Cela n’est pas tout a fait de mon ministere, et je crois plus
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convenable, en I'absence forcée de Sa Révérence, que vous parliez
vous-méme a la Communauté. Mon role ne sera jamais que de
recevoir et de bénir le veeu que vous allez prononcer, pourvu que
ce soit en toute connaissance de cause, apres réflexion et
librement.

Le visage de Mere Marie ne marque aucune contrariété pour
cette réponse. Elle est toujours extraordinairement simple et
naturelle.

MERE MARIE

Mes filles, un petit mot d’abord. Je sais que quelques-unes
d’entre vous s’inquiétaient depuis hier au sujet de notre chere
Sceur Blanche. M!e de la Force n’a jamais quitté cette maison et
c’est elle (Seeur Blanche sursaute, ses traits expriment d’abord une
surprise joyeuse, puis le doute et de nouveau l'inquiétude) qui a eu
méme l'honneur de tenir compagnie a M. 'Aumonier, dans des
conditions qu’il ne me serait pas permis de révéler, méme si je le
jugeais utile, puisque je risquerais ainsi de compromettre un ami,
ou du moins un auxiliaire utile. Ceci dit, venons-en a ce qui nous
rassemble. Je propose que nous fassions ensemble le veeu du
martyre pour mériter le maintien du Carmel, et le salut de notre
patrie.

Aucun enthousiasme. Les Sceurs se regardent entre elles.

Je me félicite de vous voir accueillir cette proposition aussi
froidement que le Seigneur m’inspire de la faire. Il ne s’agit pas,
en effet, d’offrir nos pauvres vies en nous faisant trop illusion sur
le prix qu’elles valent, car jamais ne fut plus vrai qu’aujourd’hui le
vieux dicton qui assure que la maniere de donner vaut mieux que
ce quon donne. Nous devons donner notre vie avec décence. La
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donner méme a regret ou du moins avec une arriere-pensée de
tristesse, ne saurait nullement offenser la décence. Ce serait, au
contraire, y manquer gravement et grossierement que de nous
monter la téte entre nous avec de grands mots et de grands gestes,
comme les militaires, avant 'assaut, boivent de I’alcool assaisonné
de poudre.

MERE JEANNE
A quoil nous engageons-nous exactement par ce veeu ?

MERE MARIE

Non pas, bien entendu, a n’importe quelle démarche violente et
indiscréte qui ne serait que provocation et défi a 1’égard de ceux
qui sont bien capables de se venger de nous sur des innocents.
Mais il est des moyens légitimes d’éviter le martyre et nous nous
en interdisons par avance l'usage, comme un malade refuse la
médecine qui le sauverait, afin qu’elle puisse servir a d’autres.

La vieille Mere Jeanne se concerte un moment avec ses voisines.
MERE JEANNE

Nous approuvons parfaitement les explications et les réserves

de Votre Révérence, mais nous craignons qu’elles ne soient mal

comprises par les éléments les plus jeunes de cette communauté.

L’inconvénient de ces veoeux exceptionnels est qu’ils risquent de

diviser les esprits et méme d’opposer les consciences.

Mere Marie écoute en silence. Elle ne se hate pas de répondre.
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MERE MARIE

Voila pourquoi jai toujours pensé que le principe et
Popportunité dun tel voeu devaient étre reconnus par toutes.
L’opposition d'une seule d’entre vous m’y ferait renoncer sur-le-
champ.

Depuis quelques minutes, Sceur Constance observe a la dérobée
d’abord, puis ouvertement, Blanche de la Force. Blanche parait
tres lasse. Il faut qu'on sente bien qu'elle sera désormais le jouet
des circonstances, et qu’en tous cas elle n'osera jamais sopposer
publiquement a ses compagnes.

MERE GERALD
(un peu sourde a laquelle on vient de parler a loreille)

Dans un cas semblable, les plus vieilles devraient parler pour

les plus jeunes, et en leur nom. D’étre sage a vingt ans, hélas ! il y
a plus souvent de honte que d’honneur.

MERE MARIE
Mon intention est que nous décidions de la chose par un vote
secret. Du moins, M. ’Aumonier recevra-t-il nos réponses, et sous

le sceau du Sacrement.

Le visage de Blanche séclaire visiblement. Sceur Constance ne
la quitte plus des yeux.

MERE MARIE (aux vietlles religieuses)

Cela vous apporte-t-il toute satisfaction, mes Meres ?
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Mere Gérald se fait répéter ces paroles et dit :
MERE GERALD
Un grand apaisement du moins.
L’AUMONIER
I1 suffira que vous passiez tour a tour derriere 'autel.

Les religieuses se levent. On distingue un groupe de jeunes
religieuses. L’une d’elles désigne dun discret mouvement du
menton Sceur Blanche, et dit tout bas :

S(EUR SAINT-CHARLES
Gageons qu’il y aura une voix contre.

Sceur Constance est tout pres. On ne sait si elle a entendu. Elle
tient les paupieres baissées. Une a une les religieuses disparaissent
derriere ['autel et reparaissent presque aussitot. Il est indispensable
que tout cela se fasse tres rapidement. Lorsque Blanche reparait,
son visage est hagard (ce pourrait étre celui d’une personne qui
vient de se décider a pile ou face). Constance la suit maintenant du
regard. Les religieuses se rassoient. L'aumonier s’approche de Meére
Marie et lui dit quelques mots a voix basse. Mere Marie déclare,
toujours avec le méme calme :

MERE MARIE
I1 y a une seule opposition. Cela suffit.

Sceur Constance est pale comme une morte.
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SEUR SAINT-CHARLES (tout bas)

On sait laquelle...

S(EUR CONSTANCE
I1 s’agit de moi.

Stupéfaction générale. Blanche commence a pleurer, la téte
dans ses mains.

S(EUR CONSTANCE
M. 'Aumonier sait que je dis vrai... Mais... Mais... Je me
déclare maintenant d’accord avec vous toutes, et... je... je désire...

je voudrais que vous me laissiez prononcer ce voeu...

Un silence.
Je vous en supplie au nom du bon Dieu.
L’ AUMONIER

J’en décide ainsi. Rejoignez vos compagnes, Sceur Constance.
Vous viendrez ici, deux par deux. Sceur Sacristine, ouvrez le livre
des Saints Evangiles, et posez-le sur le prie-Dieu.

Laumonier revét en hdate ses ornements. Mere Marie remet le
livre entre les mains d’une lectrice qui commence a lire a haute voix
recto tono, un extrait du Martyrologe.
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L AUMONIER

Les plus jeunes d’abord. Sceur Blanche et Sceur Constance je
vous prie.

Le contraste entre les deux visages de Blanche et de Constance
reste toujours aussi frappant. Elles s‘agenouillent cote a cote, et
offrent leur vie a Dieu pour le salut du Carmel et de la France. 1l
faudrait bien qu'on entendit alors quelque chose des rumeurs de la
ville, chansons, défilés, que sais-je ¢ mais trés assourdis. La voix de
Blanche est trés distincte et forcée, on doit plus ou moins
comprendre qu’elle épuise ses dernieres forces. Quand elle regagne
sa place, au fond de la piece, il y a un brouhaha de religieuses qui
cherchent, selon la volonté de l'aumonier, a se grouper d'aprés
['age. A la faveur de ce brouhaha, on voit Sceur Blanche quitter la
chapelle et s’enfuir.

SCENE XIV

Les religieuses sont en civil, et quittent le couvent, leur
baluchon a la main. Pendant ce temps le sac de la maison
continue. Sur ces entrefaites la Prieure revient. On la voit d’abord
entre ses religieuses qui se pressent autour delle. La Prieure
demande spontanément, sans arriére-pensée :

LA PRIEURE

Vous étes toutes la, mes petites filles ? Je vous retrouve
toutes ?
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Quelques regards génés, la Prieure n’insiste pas. On la sent
maintenant pressée de se retrouver seule avec Mere Marie de
I’Incarnation. Les voila seules.

LA PRIEURE
Enfin, vous avez décidé de prononcer ce veeu ?

MERE MARIE

Je n’espérais pas beaucoup vous revoir, du moins en ce
monde... Sinon...

LA PRIEURE

Oh ! je ne vous blame pas ! J’a1 toujours craint seulement que
vous ne vous trompiez lorsque la générosité vous inspire d’opposer
a lexaltation du mal l'exaltation du bien, ainsi que deux voix
puissantes qui cherchent a se couvrir I'une l'autre. C’est quand le
mal fait le plus de bruit que nous devons en faire le moins, tels
sont la tradition et I'esprit d'un ordre comme le notre, voué a la
contemplation. Oui, cest quand le pouvoir du mal, qui n’est
d’ailleurs qu’apparence et illusion, se manifeste avec plus d’éclat
que Dieu redevient le petit enfant de la Creche, comme pour
échapper a sa propre justice, aux exigences de sa propre justice, et
pour ainsi dire la tromper. Et si tout s’est vraiment passé comme
vous venez de me le dire, n’est-ce pas la douce enfance du
Seigneur dans la personne de notre pauvre petite fille Blanche,
qui risque de faire les frais de cette manifestation d’héroisme ?

En croyant assurer notre salut n’avons-nous pas compromis le
sien ? Oh ! je ne suis qu’'une pauvre religieuse tres terre a terre et
pourtant j’ai toujours volontiers pensé que si la force est une
vertu, il n’y a pas assez de cette vertu pour tout le monde, que les
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forts sont forts aux dépens des faibles et que la faiblesse sera
finalement réconciliée et glorifiée dans 'universelle rédemption...

Le visage de Mere Marie de l'Incarnation est penché vers la
terre. Un long silence.

MERE MARIE

Dées que la chose sera possible, je solliciterai de Votre
Révérence la permission d’aller chercher M!e de la Force a Paris.

LA PRIEURE

Je ne vous la refuserai pas. (Un silence.) 11 m’en coltera
pourtant beaucoup de rester seule en un tel moment.

Mere Marie glisse a genoux devant la Prieure.
MERE MARIE
Je demande pardon a Votre Révérence pour la faute que j’ai
commise. Dieu veuille que je I'expie assez durement pour que nul

n’en souffre dommage que moi.

La Prieure la bénit et 'embrasse.
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CINQUIEME TABLEAU

SCENE I

Hotel de la Force, perron désert. Un homme arrive, un sans-
culotte : cocarde, bonnet phrygien. Il pénétre dans [’hotel (escalier
au fond), savance vers le salon et appelle doucement :
« Mademoiselle Blanche ! » Aucune réponse. On entend [’homme
monter l'escalier.

Chambre de Blanche. Elle s'entend appeler, croit que c’est son
pere, ouvre la porte, se précipite. En voyant [’homme, elle pousse le
méme cri d’horreur qu'au début du film. Elle se rejette dans sa
chambre, s’y enferme. L’homme essaie de la rassurer a travers la
porte : « OQuvrez ! c’est moi, Antoine, votre cocher. Votre pere est
arréte, il faut aller le délivrer. »

SCENE II

La Conciergerie. Intérieur de la cellule avec une vingtaine de
prisonniers. Désordre. Allées et venues de gens tres énervés mais
qui le laissent paraitre le moins possible et se reprennent des qu’il
le faut. Soupirail donnant sur une cour intérieure dou vient une
rumeur incessante, qui parfois grandit, au point de couvrir le bruit
des conversations. Appels, roulements de tambours, piétinements,
bruits de charrettes. Rien qui fasse penser a la discipline d'un
camp de prisonniers moderne. De temps en temps, un
révolutionnaire (ou une) vient saccroupir contre le soupirail, la
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face contre les barreaux, et lance des injures ou des plaisanteries.
Un geolier entre et appelle.

LE GEOLIER
Le ci-devant Comte de Guiches.
UN PRISONNIER (ironiquement)
C’est le Marquis, citoyen !
LE GEOLIER
Mon papier porte Comte et non Marquis.

Quelques prisonniers s'arrétent de parler pour mieux entendre.
La plupart continuent leurs conversations.

UN PRISONNIER
Tu tiens ton papier a I'envers, citoyen !
LE GEOLIER

Bast ! Le greffier m’a lu la chose et si je ne sais pas lire,
parguienne ! je ne suis pas sourd.

Le Marquis de Guiches a fait un mouvement pour prendre le
papier, mais il hausse les épaules et dit :

LE MARQUIS

Bah ! Tu m’as toujours eu I'air d'un brave homme. Autant m’en
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rapporter a toi la-dessus.

Il s‘approche d’une jeune femme qui, a lentrée du gedlier, a
interrompu une partie de cartes et se tient debout, avec un
courageux sourire.

L.E MARQUIS

Ma chere Héloise, je vous prie de me garder ces bibelots. Je les
al serrés dans le mouchoir que voici, et c’est, ma foi, ce que je
possédais encore en ce monde. Je n’emporteral dans I'autre que
vos bonnes graces, mon ange.

Un silence.

Mon frere cadet va bien rire. Nous étions en proces depuis sept
ans pour une bicoque qui ne vaut pas cinq mille livres, et je lui
laisse tout... Il est vrai que c’est faute de tenir a rien... A Dieu,
Héloise. Je vous baiserais bien les mains, si la chose n’était ici
ridicule.

Il s’adresse au prisonnier a cheveux gris, partenaire de la jeune
femme, et qui a cessé lui aussi la partie.

Gontran, vous donnerez pour moi un écu a ce brave homme, et
vous présenterez mes civilités au Marquis de la Force. Je le vois
la-bas qui sommeille et je n’oserais pas le réveiller pour si peu.

A Héloise.

A Dieu, mon ceeur.

La prisonniere se raidit visiblement mais elle lui donne toujours
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courageusement son sourire, jusquau bout, jusqu'a ce qu’il ait
franchi la porte. Entre temps, le prisonnier s’est rassis.

GONTRAN
Donnerez-vous les cartes ?

HELOISE
Non, je n’al pas de gout ce soir au jeu.

GONTRAN
A votre bon plaisir.

Il rassemble les cartes et les glisse dans sa poche en baillant.

La prisonniere reste debout, tres droite, les yeux baissés, mais le
front haut.

Le prisonnier fait quelques pas vers la cheminée devant laquelle
se tient un jeune homme dont les mains sont noires de suie. Le
bruit redouble & lextérieur. A [intérieur, les voix se haussent
dautant. Allées et venues.

GONTRAN
Alors, jeune homme, ou en étes-vous de vos entreprises ?
LE JEUNE HOMME
Je viens de préparer mon travail pour cette nuit. Oh ! si j’avais

un autre outil que cette mauvaise lime, nous serions ce soir hors
d’ici. Mais d’user ce vieux fer, ligne par ligne, c’est le diable...
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GONTRAN
Le diable, c’est se donner tant de mal pour ne pas mourir.
LE JEUNE HOMME

Non, mais pour vivre. N’avez-vous pas honte de vous laisser
tous tuer sans rien faire ?

GONTRAN
Et que voulez-vous faire qui compte ? A parler franc, n’y eit-il

qu'une chance sur cent d’étre tiré de la par les pieds, comme un
blaireau de son trou, que je préférerais mille fois la charrette !

LE JEUNE HOMME
Les hommes de votre génération n’aiment pas la vie.
GONTRAN
Nous avons joui d’elle, et elle jouit de vous. Nous l'avons

possédée, et c’est elle qui vous possede. Vous y tenez comme a une
maitresse qui ne s’est jamais déshabillée devant vous...

UN AUTRE GEOLIER
Le ci-devant Marquis de la Force.

Le Marquis se réveille. Il prend une prise et se léve.
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SCENE IIT
Le tribunal, entre deux portes de guichet. Interrogatoire du
Marquis.
UN DES JUGES

Il y ala un homme qui vient réclamer le ci-devant au nom de
sa section.

UN JUGE
Qu’il entre.
Le cocher entre, tenant par la main Blanche terrorisée.
LE COCHER

Citoyens juges, la jeune et intéressante personne qui
m’accompagne est la fille du ci-devant. La République vient de la
tirer de la main des prétres qui I'avaient arrachée a son vieux
pere, pour 'enfouir a jamais dans les gedles du fanatisme et de la
superstition... La petite citoyenne vient remercier ses protecteurs

et ses libérateurs.

Le tribunal prononce la libération de Blanche et de son pere.
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SCENE IV

Hotel de la Force. Grand salon. Le Marquis est assis dans un
fauteuil. Blanche a genoux a coté de lui, cache sa téte sur ses
genoux. Il la rassure. Le cocher fait le maitre de la maison et régale
les camarades qui ont accompagné le Marquis et sa fille.

SCENE V

Compiegne. Les Carmélites, en civil, sont réunies en face
d officiers municipaux.

UN DES OFFICIERS

Citoyennes, nous vous félicitons de votre discipline et de votre
civisme. Mais nous vous avertissons que la Nation aura désormais
les yeux sur vous.

Pas de vie de Communauté, pas de relations avec les ennemis
de la République, ni avec les prétres réfractaires, suppots du Pape
et des Tyrans. Dans dix minutes, vous viendrez prendre, une a
une, au bureau, le certificat qui vous permettra de jouir de
nouveau des bienfaits de la liberté, sous la surveillance et la
protection des Lois.

Il sort. Les religieuses, qui se tenaient sur deux rangs, se
rapprochent les unes des autres. La Prieure et Mere Marie restent
seules, hors du groupe. La Prieure fait signe a l'une des religieuses,
c’est une vieille religieuse qui dans ses vétements civils a tout a fait
l'air d’une pauvre femme quelconque.
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LA PRIEURE

Sceur Gérald, 1l faut absolument prévenir le prétre. Nous
avions convenu qu’il devait célébrer aujourd’hui la sainte Messe et
je vois bien maintenant qu’il y aurait a cela trop de péril pour lui
et pour nous.

Mere Gérald sort. Un silence.
LA PRIEURE
Vous ne le croyez pas, Mere Marie ?

MERE MARIE

Je me fie a Votre Révérence pour tout ce que je dois désormais
croire ou ne pas croire, mais si j’al eu tort d’agir comme j’ai fait, il
n’en reste pas moins que ce qui est fait est fait. Comment accorder
Pesprit de notre voeu avec cette prudence ?

LA PRIEURE

Chacune de vous répondra de son veeu devant Dieu, mais c’est
mol qui répondrai de vous toutes et je suis assez vieille pour savoir
tenir mes comptes en regle.

SCENE VI

La scene change. On voit le prétre revenir avec Mere Gérald. 11
s‘avance vers la Prieure. Aussitot prés d’elle il se retrouve et bénit
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les religieuses qui s’agenouillent toutes ensemble.

SCENE VII

La scene change encore. L'aumonier est maintenant dans une
petite piece, seul avec la Prieure et Mere Marie de l'Incarnation.

I AUMONIER

Oui, le Marquis de la Force a bien été guillotiné, mes
renseignements sont surs.

LA PRIEURE
Que faire pour Blanche ?

I AUMONIER

J’aurais voulu la cacher quelque temps a la campagne, afin
qu’elle y reprit des forces. Mais la pauvre fille se trouve hors d’état
de me seconder dans une telle entreprise. A ce que dit ma niece,
les gardiens de I'hotel la traitent en servante, et elle est sous leur
surveillance jour et nuit. Tot ou tard elle aura le sort de son pere.
Nous ne réussirons pas a sauver sa vie mals peut-étre la
préserverons-nous d’'une mort misérable. Il faut la ramener a
Compiegne.

MERE MARIE

Avec la permission de Sa Révérence, j’irai la chercher et je la
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ramenerail.
L AUMONIER

Voici un mot pour ma niece, Rose Ducor, I'actrice. C’est une
bonne fille en qui nous pouvons avoir conflance, et qui est au
courant de tout. Si vous réussissez a conduire Blanche chez elle, le
plus difficile sera fait. Je tacherai de vous y rejoindre.

SCENE VIII

Hotel de la Force. Dans une chambre au premier, Blanche
accroupie pres du foyer fait la cuisine. On entend la porte d’en bas
souvrir, un pas monter l'escalier, une voix de femme appeler et une
main frapper a la porte. Blanche, sur la pointe des pieds, va a la
cheminée, y prend une clef, traverse la piéce, et sort par la porte
opposée a celle ou l'on frappe. Traversant deux ou trois piéces, elle
entrebaille une porte qui lui permet de voir qui est la sans étre vue.
Elle reconnait Mere Marie de l'incarnation, elle ouvre la porte toute
grande, et Mere Marie sursaute a ce bruit. Elles entrent toutes les
deux par la porte ou Marie frappait et dans la piece ot Blanche se
tenait.

BLANCHE
C’est vous...

Blanche regarde Mere Marie avec une expression singuliere
d affection humble et de méfiance.
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MERE MARIE
Oui, je viens vous chercher. Il est temps.
BLANCHE

Je ne suis pas libre maintenant de vous suivre... Mais dans
quelque temps... Peut-étre.

MERE MARIE

Non pas dans quelque temps, mais tout de suite. Dans
quelques jours il sera trop tard.

BLANCHE
Trop tard pour quoi ?

Mere Marie frissonne. On comprend que ce début de
conversation la décoit et la déconcerte.

MERE MARIE
Pour votre salut.

BLANCHE

Mon salut... (Silence.) Allez-vous dire que je serai en streté la-
bas ?

MERE MARIE

Vous y courrez moins de risques qu’ici, Blanche...
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BLANCHE
Je ne puis vous croire. En des temps pareils, est-i1l une autre
sécurité que la mienne ? Ou je me trouve, qui penserait a me
chercher ? La mort ne frappe qu’'en haut... Mais je me sens si
fatiguée, Mere Marie !
Elle grelotte.
BLANCHE

Voila mon ragott qui brile ! Cest votre faute !

Elle est a genoux devant le feu, souleve le couvercle de la
casserole.

BLANCHE
Mon Dieu ! Mon Dieu ! que vais-je devenir ?
Mere Marie s’est agenouillée aussi, elle se hate de transvaser le

ragout dans une autre casserole. Puis elle couvre le feu de cendres,
et remet la casserole dessus aprés ['avoir sentie.

MERE MARIE
Ne vous tourmentez pas, Blanche, voila le mal réparé.
Blanche sanglote.

MERE MARIE

Pourquoi pleurez-vous ?
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BLANCHE

Je pleure de vous voir si bonne. Mais j’al honte aussi de
pleurer. Je voudrais qu’'on me laisse en paix, que personne ne
pensat plus a moi...

Avec une soudaine violence :

Qu’est-ce qu’'on me reproche ! Qu’est-ce que je fais de mal ? Je
n‘offense pas le bon Dieu. La peur n’offense pas le bon Dieu. Je
suis née dans la peur, j'y ai vécu, J’y vis encore, tout le monde
méprise la peur, i1l est donc juste que je vive aussi dans le mépris.
Voila longtemps que je le pense. Le seul étre qui aurait pu
m’empécher de le dire, c’était mon pere. Il est mort. Ils l'ont
guillotiné voila peu de jours. (Elle se tord les mains.) Dans sa
propre maison, moi si indigne de lui et de son nom, quel autre role
ai-Je a tenir que celui de misérable servante ? Hier méme, ils
m’ont frappée... (Avec une espéce de défi ;) Oui, ils m’ont frappée.

Un silence.

MERE MARIE

Le malheur, ma fille, n’est pas d’étre méprisée, mais seulement
de se mépriser sol-méme.

Nouveau silence. Puis d’une voix ferme, mais trés simple, trés
unie.

MERE MARIE

Sceur Blanche de ’Agonie du Christ ?
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A l'appel de Mere Marie, Blanche se léeve comme malgré elle, et
se tient debout, les yeux secs.

BLANCHE
Ma Mere ?
MERE MARIE
Je vais vous donner une adresse. Retenez-la bien. M!e Rose

Ducor, 2, rue Saint-Denis. Cette personne est prévenue. Vous
serez chez elle en streté. Rose Ducor.... 2, rue Saint-Denis.

Une pause.
Je vous attendrai la jusqu’a demain soir.
BLANCHE
Je n’irai pas. Je ne peux pas y aller.
MERE MARIE
Vous irez. Je sais que vous irez, ma Soeur.

A ce moment on entend la gardienne appeler Blanche pour les
commissions. Blanche court et laisse Mere Marie qui s’esquive.
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SCENE IX

On voit Blanche dans la rue. Elle porte un petit cabas dou
dépassent des salades. Agitation. Bruit qui se rapproche. Le Ca ira.
Les passants commencent a se disperser ¢a et la. Irruption dune
troupe de sans-culottes, armés de piques et de sabres, derriere un
homme portant une téte a la pointe de la pique. Cing ou six
passants, dont Blanche, n'ont que le temps de se jeter dans une
porte cochére ouverte dont ils repoussent le battant. Ils se trouvent
dans une petite cour. Le bruit grandit dans la rue. Les passants
réfugiés la se regardent d’abord avec méfiance. Il y a deux vieilles
femmes, une tres jeune fille, un vieux monsieur vétu pauvrement
mais lair assez d’'un ci-devant, et un jeune homme qui, aprés avoir
inspecté les lieux, franchit un mur et disparait. Ceux qui restent
paraissent se rassurer peu a peu, Blanche reste a lécart. Une des
vieilles femmes prend la parole.

LA VIEILLE FEMME
M’est avis que nous ne sommes point au bout de nos peines.
LE VIEUX MONSIEUR
I1 est vrai que la vie a Paris devient de plus en plus difficile !
[AUTRE VIEILLE
Oh ! elle n’est point meilleure autre part, Monsieur.

LA PREMIERE VIEILLE

Sinon pire. Moi, je suis de Nanterre...
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AUTRE VIEILLE
Et moi de Compiegne.

Blanche sursaute. On sent qu’il lui faut surmonter sa peur. Elle
dit d’une voix profondément altérée.

BLANCHE
Vous venez de Compiegne ?

IAUTRE VIEILLE

Oui, ma belle. J’en vins hier avec une carriole de légumes. Il y
a la-bas deux douzaines de mauvais dréles qui ont peur les uns
des autres, et qui pour se rassurer font du bruit comme six cents.
Avant-hier, ils ont arrété ces dames du Carmel.

Elle regarde le visage bouleversé de Blanche et dit :

C’est-y que vous avez la des parentes ?
BLANCHE

Oh! non, Madame. Et d’ailleurs je ne suis jamais allée a
Compiegne. Voila seulement huit jours que je suis arrivée a Paris,
venant de la Roche-sur-Yon, avec mes patrons.

Elle s’efforce de dissimuler le tremblement nerveux qui ['a prise.
Ses traits marquent la terreur, et aussi quelque chose qui ressemble
a une resolution désespérée. Rassemblant brusquement son
courage, elle se glisse dehors. Le vieux monsieur s'est assis sur un
banc et tasse une prise entre ses doigts. Les deux vieilles se
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regardent en hochant la téte.
UNE VIEILLE

Drole de servante, ma fine.

SCENE X

Blanche arrive chez Rose Ducor, elle est hors d’haleine, hors
d’elle-méme. Elle s’assoit sur une chaise. Elle a la téte dans les
mains. Elle répete :

BLANCHE

Il faut les sauver! Il ne faut pas qu'on les tue! Il faut les
sauver coute que coute ! Mon Dieu! Mon Dieu! Il ne faut pas
qu'on les tue !

Rose Ducor et Mére Marie s’empressent autour d’elle.
MERE MARIE
Que voulez-vous dire ?

BLANCHE
(d’une voix entrecoupée
mais ou l'on sent déja la révolte et I’horreur)

J’allais faire mes courses au marché... comme chaque matin...
lorsque... lorsqu’une vieille femme m’a dit...
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MERE MARIE
Nos Sceurs sont en prison ?
BLANCHE
Oui.
MERE MARIE (d’un accent profond)

Dieu soit loué !

Silence. Les levres de Mere Marie remuent. On comprend qu'elle
prie. Blanche a toujours la téte entre les mains. Au « Dieu soit

loué ! » de Mere Marie, elle a pourtant nettement tressailli. Mere
Marie lui touche l'épaule.

MERE MARIE
Sceur Blanche, il nous faut aller a Compiegne.
Blanche releve la téte.

BLANCHE

C’est vrai... Oh ! Mére Marie, s’il y a un moyen de les sauver, il
me semble que j’aurai cette fois le courage...

MERE MARIE

I1 ne s’agit pas de les sauver, mais d’accomplir avec elles le
veeu que nous avons fait librement, il y a si peu de jours.
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BLANCHE
Quoi ! nous les laisserons mourir sans rien tenter pour elles ?
MERE MARIE

Ce qui importe, ma petite fille, c’est de ne pas les laisser
mourir sans nous.

BLANCHE
Hé ! qu’ont-elles besoin de nous pour mourir !
MERE MARIE
Est-ce une fille du Carmel qui parle ainsi ?
BLANCHE
Mourir, mourir, vous n’avez plus que ce mot a la bouche !

Serez-vous tous jamais las de tuer ou de mourir ? Serez-vous
jamais rassasiés du sang d’autrui ou de votre propre sang ?

MERE MARIE
I1 n’est d’horreur que dans le crime, ma fille, et c’est par le
sacrifice des vies innocentes que cette horreur est effacée, le crime

lui-meéme restitué a 'ordre de la divine charité.

Blanche frappe du pied.
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BLANCHE

Je ne veux pas qu’elles meurent ! je ne veux pas mourir !

Elle se sauve sans que Mere Marie puisse la retenir. A la porte
elle tombe sur le prétre réfractaire qui s’exclame de joie :

L AUMONIER
Cheére Sceur Blanche, vous voila ! Dieu soit loué !

Mais Blanche, tout a fait hors delle-méme, regarde le prétre
d’un air égaré, lui échappe brusquement, et disparait.

SCENE XI

L’ AUMONIER
Que s’est-1l passé avec Sceur Blanche ?

MERE MARIE
Vous l'avez vue ?

L’AUMONIER

Elle montrait une agitation extraordinaire. Elle est partie sans
me dire un mot.

Mere Marie sourit.
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MERE MARIE
Elle en est encore a se révolter comme un enfant. Mais
quimporte ! Rien ne saurait désormais la ravir a la douce pitié de
Jésus-Christ.
Un temps.
Je partirai donc seule pour Compiegne.
Silence du prétre.
Me désapprouvez-vous ?
L’ AUMONIER
Non pas. Je pense seulement qu’il conviendrait d’attendre afin
d’étre mieux informés de ce qui se passe. Vos sceurs sont
prisonnieres, soit ! Mais 1l n’est nullement sir qu’elles soilent

condamnées. Votre intervention ne risquerait-elle pas d’aggraver
leur cas ?

MERE MARIE

Encore un coup, mon Pere, si nous agissons toujours avec cette
prudence, que restera-t-il de notre veeu de martyre ?

L’ AUMONIER
Ma Mere, vous avez prononcé ce veeu dans 'obéissance et c’est

dans l'obéissance que vous devez l'accomplir. Ecrivez a votre
Prieure, et demandez-lui ce que vous devez faire.
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SCENE XII

La prison. Le matin. Il fait encore presque nuit. Quelques sceurs
sont encore assises le dos au mur. Le petit Roi de Gloire est placé
sur une mauvaise table. Dans une cruche cassée, quelques fleurs
fanées. La table est recouverte d’'un mouchoir blanc, trop étroit.
Une seule mauvaise chandelle a demi-consumée. Les religieuses
viennent dans l'ombre sagenouiller par deux ou par trois devant
limage. On entend des soupirs, qui pourraient aussi bien étre des
sanglots étouffés. Plusieurs Sceurs toussent. Froid et angoisse de
l'aube. Un peu a lécart, dans l'angle de la piece, a droite de la
table, la Prieure prosternée. Sceur Constance, qui vient de
s’agenouiller devant le petit Roi de Gloire, pousse en se relevant un
cri de douleur.

S(EUR VALENTINE
Qu’est-ce qui vous prend, Sceur Constance ?

S(EUR CONSTANCE

Je me suis endormie sous la lucarne, et voila maintenant que
j’ai le torticolis. Mon pauvre cou...

Elle le frotte a deux mains en riant.

S(EUR SAINT-CHARLES (avec un haut-le-corps)

Oh ! Sceur Constance !
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SEUR ALICE

S1 vos nerfs sont en bon état, pourquoil ébranler ceux des
autres ?

Sceur Constance comprend tout a coup et frissonne a son tour...
S(EUR CONSTANCE
Mon Dieu, je... je...

SEEUR MARTHE

(coupant court, et d’une voix un peu forcée)

Moi, je n’ail pas dormi du tout. (Plus bas.) Notre pauvre vieille
Mere Gérald a ronflé toute la nuit.

SEUR GERTRUDE

C’est son catarrhe. Oh ! je le connais bien. Ma cellule était pres
de la sienne.

Sceur Marthe pleure.
SEUR FELICITE
Pourquoi pleurez-vous, Sceur Marthe ?
S(EUR SAINT-CHARLES (de plus en plus énervée)
Pourquoi ? Pourquoi ?... Et pourquoi donc dites-vous: « ma

cellule était ». Pourquoi parler de notre cheére maison comme si
nous ne devions jamais la revoir ?
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La Prieure a frappé discretement dans ses mains, les religieuses
se groupent autour d'elle. Le jour commence a peine.

LA PRIEURE

Mes filles, voila que s’acheéve notre premiere nuit de prison.
C’était la plus difficile. Nous en sommes venues a bout quand
méme. La prochaine nous trouvera tout a fait familiarisées avec
notre nouvelle condition qui d’ailleurs n’est pas nouvelle pour
nous ; il n’est, en somme, de changé que le décor. Nul ne saurait
nous ravir une liberté dont nous nous sommes dépouillées depuis
longtemps.

SEUR CLAIRE

C’est a Dieu qu’elle appartient, mais votre Révérence en reste
l'usufruitiere de par la charge a laquelle nous I’avons
volontairement et librement désignée.

LA PRIEURE
Que voulez-vous dire, Sceur Claire ?
S(EUR CLAIRE
Je veux dire que, méme en se dépouillant de la liberté, Votre

Révérence garde la charge et la disposition de la notre, qu’elle ne
peut donc s’en remettre entierement a Dieu de notre sort.

AUTRES VIEILLES RELIGIEUSES

C’est juste... C’est juste...
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Murmures des jeunes religieuses.
S(EUR CLAIRE

Mes petites filles, 1l est possible qu’a votre age l'obéissance
semble encore un oreiller moelleux ou 'on n’a qu’a laisser reposer
sa tete. Mais nous savons, nous, que l’'obéissance, pour paraitre si
différente du commandement, est aussi une charge. Oui! Oui!
mes petites filles, il est aussi difficile d’apprendre a obéir qu’a
commander. Obéir n’est pas se laisser passivement conduire, ainsi
quun aveugle suit son chien. Une vieille religieuse comme moi ne
souhaite rien de plus que mourir dans 'obéissance, mais dans une
obéissance active et consciente. Nous ne disposons de rien en ce
monde. C’est entendu. Il n’en est pas moins vrai que notre mort
est notre mort, personne ne peut mourir a ma place.

S(EUR SAINT-CHARLES (qui n'’y tient plus)

Quoi, faut-il toujours entendre parler de mourir ? Pourquoi
mourir ! Ne sommes-nous pas innocentes ?

S(EUR CONSTANCE
Taisez-vous, Sceur Saint-Charles...

SEEUR MATHILDE

Sommes-nous méme si stres d’étre sacrifiées en haine de la
foi ? N’allons-nous pas payer les fautes d’autrui ?
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SEUR SAINT-CHARLES

Elle a raison. Qu’avons-nous a faire dans toute -cette
politique ?...

LA PRIEURE

La paix, mes filles! Laissez-moi d’abord répondre a Sceur
Claire. Je sais que jaurai charge de vous toutes jusqu’a la fin, ma
fille, je ne songe nullement a me dérober.

SEUR CLAIRE

Est-il dans les intentions de votre Révérence de parler seule en
notre nom devant le Tribunal ? Et s’1l n’en est pas ainsi, jusqu’ou
pouvons-nous aller sans manquer au veeu que nous avons fait ?

SEUR ANNE

Oui, aurons-nous le droit de nous défendre ? Serons-nous
condamnées sans avoir été entendues ?

SEEUR VALENTINE

N’aurions-nous pas grand’honte de disputer nos pauvres vies a
des assassins de prétres et a des pilleurs d’églises ?

LA PRIEURE (élevant un peu la voix)
Il n’y a pas de honte a se justifier, flit-ce devant des juges sans

foi. L'innocent qui se justifie rend plus témoignage a la vérité qu’a
lui-méme... (Elle se tait un moment. Silence. On voit qu’elle prie.)
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Mes filles, c’est en mon absence que vous avez prononcé ce veeu
du martyre. Mais qu’il fGt ou non opportun, Dieu ne saurait
permettre quun acte si généreux ne serve maintenant qu’a
troubler vos consciences. Hé bien, jJassume ce veeu, jen suis
désormais responsable devant Sa Majesté, je suis et serai, quoi
qu’il arrive, seule juge de son accomplissement. Oui, j’en prends la
charge et vous en laisse le mérite, puisque je ne I’ai pas prononcé
moi-méme. Ne vous faites donc plus la-dessus aucun souci, mes
filles. J’ai toujours répondu de vous en ce monde, et je ne suis pas
aujourd’hui humeur a me tenir moi-méme quitte de quoi que ce
soit. Soyez tranquilles ! Je ferai de mon mieux pour vos vies et vos
ames, et en ce moment ou je me sens plus que jamais votre Mere,
elles me sont presque aussi précieuses les unes que les autres. Si
j’ai tort, Dieu me pardonnera. Les meres des saints Martyrs, apres
tout, sont rarement au calendrier.

Une jeune religieuse, qui gardait la téte dans ses mains,
s‘avance et s‘agenouille pour baiser la main de Sa Révérence. On

voit les larmes couler encore sur son visage, qui exprime
maintenant une confiance naive, enfantine.

S(EUR GERTRUDE
Avec votre Révérence, nous n’aurons jamais peur de rien.

D’autres religieuses s’approchent. Une des vieilles religieuses
dit :

MERE JEANNE
Que votre Révérence daigne nous bénir.

Elles s’agenouillent toutes, puis les conversations reprennent
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sur un tout autre ton qu'auparavant. Rumeur presque joyeuse.
S(EUR CONSTANCE
Et que devient Sceur Blanche ?
LA PRIEURE (qui a entendu)
Je n’en sais pas plus long la-dessus que vous, ma petite fille.
S(EUR CONSTANCE
Elle reviendra.
S(EUR SAINT-CHARLES
Comment donc en étes-vous si1 sure, Soeur Constance ?
S(EUR CONSTANCE
Parce que... (elle s’arréte déconcertée) parce que... (p{tis tres
confuse, mais incapable de revenir sur ce qu'elle a dit). A cause
d’un réve que j’ai fait.
On rit.

S(EUR FELICITE

Révérende Mere, pensez-vous que nous soyons jugées
aujourd’hui ?
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LA PRIEURE
Je I'ignore.
S(EUR SAINT-CHARLES (tres naivement)

Est-ce qu'on va nous interroger I'une apres 'autre ? Est-ce que
ca va durer longtemps.

S(EUR ALICE
Et si... si nous... nous permettra-t-on de nous confesser ?

Sceur Constance montrant une jeune religieuse qui vient de
palir et de mettre la téte dans ses mains, pose un doigt sur ses
levres.

S(EUR SAINT-CHARLES (haussant les épaules)

Bah ! nous ne sommes pas des femmelettes, apres tout ! Mon
Dieu ! si Monsieur 'Aumonier pouvait seulement se trouver sur le
chemin, je n’en demande pas plus !

LA PRIEURE

Allons, allons, mes filles, laissons la ces imaginations, rien ne
presse... Je pense bien qu’au moins les plus jeunes d’entre vous se
tireront de la sans dommage. Si ces gens-la ne sont pas des
monstres, ou connaissent quelque chose de notre Sainte Regle, a
quelle autre pourraient-ils s’en prendre qu’a moi ?

181



PLUSIEURS VOIX
Oh ! rien ne nous séparera plus de Votre Révérence !
SEUR CLAIRE

Dieu sait que je n’échangerais pas volontiers mon sort contre
celui de notre Mere Marie de I'Incarnation ou de notre Sceur
Blanche.

MERE GERALD
Hélas ! elles doivent étre arrétées aussi...
S(EUR CLAIRE

Justement... Comment aurions-nous le courage de nous
plaindre, alors que nous sommes réunies ici toutes ensemble !...
Comme elles doivent nous envier ! Comme elles doivent se juger
plus malheureuses que nous !

SCENE XIIT

Le tribunal prononce la condamnation a mort des seize
carmélites (y compris Mere Marie de l'Incarnation, condamnée par
contumace) « pour avoir formé des conciliabules contre-
révolutionnaires, entretenu des correspondances fanatiques et
conseruvé des écrits liberticides ».
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SCENE XIV

Les religieuses se rassemblent dans une petite cour intérieure.
La Prieure parle :

LA PRIEURE

Mes filles, j’ai désiré de tout mon coeur vous sauver... Oui,
j’aurais voulu que ce calice s’éloignat de vous, car je vous al aimées
des le premier jour comme une mere selon la nature, et quelle
mere fait de bon gré, fit-ce a Sa Majesté elle-méme, le sacrifice de
ses enfants ? Si j’ai mal fait, Dieu y pourvoira. Telle que je suis,
vous étes mon bien, et je ne suis pas de celles qui jettent leur bien
par la fenétre. Enfin, n'importe, mes filles, nous voila au terme, il
ne s’agit plus que de mourir. Dieu soit béni qui fait du supplice
que nous allons subir ensemble comme le dernier office de notre
chére Communauté! Mes enfants, '’heure est venue de vous
rappeler le veeu que vous avez prononcé. Jusqu’a ce moment, jai
voulu en répondre seule. Je puis désormais n’en prendre que la
part qui me revient, et encore devrais-je la revendiquer
humblement au nom de notre admirable Mere Marie de
I'Incarnation, car c’est de sa part que je dispose, quoique indigne.
Mes filles, je vous mets solennellement dans l'obéissance, une
derniere fois et une fois pour toutes, avec ma maternelle
bénédiction.

SCENE XV

La Ducor arrive dans son appartement, sort de son manteau la
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statue du Petit Roi de Gloire et la met sur un meuble. Mere Marie
de I'Incarnation s‘agenouille pour la vénérer.

SCENE XVI

Chez Rose Ducor. Le prétre arrive, bouleversé.
LE PRETRE

Elles sont condamnées a mort.

MERE MARIE
Toutes ?
LE PRETRE
Toutes !
MERE MARIE

Dieu ! (Un silence.) Et...

LE PRETRE

Ce sera pour aujourd’hui sans doute, ou demain... Que faites-
vous, ma Meére ?
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MERE MARIE
Je ne peux pas les laisser mourir sans moi !
LE PRETRE

Qu'importe votre volonté en cette affaire ? Dieu choisit ou
réserve qui lui plait.

MERE MARIE
J’ai fait le voeu du martyre...

LE PRETRE

C’est a Dieu que vous l'avez fait, c’est a lui que vous en devez
répondre et non pas a vos compagnes. S’il plait a Dieu de vous en
relever, 1l ne reprend que ce qui lui appartient.

MERE MARIE
Je suis déshonorée !

LE PRETRE

Voila le mot que j’attendais ! Oh ! je ne le condamne pas ! Il est
bien chez vous le cri de la nature a I'agonie. Voila ce sang, oui,
voila ce sang que Dieu vous demande, et qu’il vous faut verser !
Vous auriez donné avec joie celui qui coule dans vos veines, vous
lauriez versé comme l'eau. Mais chaque goutte de celui-ci vous
arrache plus que la vie !

Mere Marie de l'Incarnation reste debout dans lattitude d’un
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étre qui rassemble ses forces pour résister a une torture presque
intolérable.

MERE MARIE
Leur dernier regard me cherchera en vain.

LE PRETRE

Ne pensez qu’a un autre regard, auquel vous devez fixer le
votre.

SCENE XVII

Place de la Révolution. Les carmélites descendent de la
charrette au pied de l'échafaud. Au premier rang de la foule
compacte, on reconnait, coiffé du bonnet phrygien, le prétre qui
murmure labsolution, fait un furtif signe de croix et disparait
rapidement. Aussitot les Sceurs entonnent le Salve Regina, puis le
Veni Creator. Leurs voix sont claires et tres fermes. La foule, saisie,
se tait. On ne voit que la base de l’échafaud, ot les Sceurs montent
une a une, chantant toujours, mais a mesure qu elles disparaissent
le cheeur se fait plus menu. Plus que deux voix, plus qu’une. Mais a
cet instant, partant dun autre coin de la grande place, une
nouvelle voix séléve, plus nette, plus résolue encore que les autres,
avec pourtant quelque chose d’enfantin. Et on voit savancer vers
l’échafaud, a travers la foule qui sécarte, interdite, la petite
Blanche de la Force. Son visage semble dépouillé de toute crainte.
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Deo Patri sit gloria

Et Filio qui a mortuis
Surrexit ac Paraclito
In seeculorum saecula

Brusque mouvement de foule. Un groupe de femmes entoure
Blanche, la pousse vers léchafaud, on la perd de vue. Et soudain
sa voix se tait comme ont fait une a une les voix de ses sceurs.

Georges BERNANOS,
Dialogues des Carmélites, 1948.

NOTE DE L’EDITEUR

Les Dialogues des Carmélites ont été écrits par Georges
Bernanos en Tunisie dans le courant de I'hiver 1947-1948. Ils
étaient destinés a un film dont le scénario avait été composé par le
R. P. Raymond Bruckberger d’apres la célebre nouvelle de Gertrud
von Le Fort: La Derniére & I’Echafaud. Bernanos, qui avait lu
cette nouvelle jadis, ne I'avait pas sous la main au moment ou il
travaillait a ces dialogues. C’est donc du seul scénario qu’il
partait, mais en prenant avec ce canevas toutes les libertés qui lui
parurent nécessaires. Tantot il abrege une scéne, tantot il lui
donne plus de poids ou en modifie le sens, récrivant les indications
de décors ou de situations, écartant aussi ce qui ne lui convient
pas. Ainsi naquit une ceuvre qui lui appartient en propre, méme si
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le dessin des caracteres et la succession des épisodes proviennent
du récit de Gertrud von Le Fort. C’est que ce travail, répondant a
une commande, était bientoét devenu entierement bernanosien.
L’auteur de La Joie retrouvait dans ce sujet, — dans I'histoire de
Blanche de la Force dominée par la Peur et allant au martyre avec
son angoisse finalement conformée a la Sainte Agonie de Notre
Seigneur, — l'une des préoccupations dominantes de sa vie
spirituelle et de son ceuvre.

L’agenda ou, de janvier a mars 1948, 1l consigna
scrupuleusement son emploi du temps quotidien, jusqu’au jour ou
la maladie l'interrompit définitivement, est a cet égard
bouleversant. Déja malade, 11 consacrait a ses Dialogues des
journées de labeur de huit et de dix heures, dont les manuscrits
successifs portent la marque. Et les méditations qu’il y notait, en
vue de la Vie de Jésus a laquelle il songeait depuis quinze ans,
prouvent a quel point, se sentant gravement atteint, il vivait alors
tourné vers la mort, s’y préparant comme a une imitation de la
Sainte Agonie.

Les Dialogues étaient achevés, a la mi-mars, quand Bernanos
dut s’aliter pour ne plus se relever. Fidele a la méthode de travail
qui fut toujours la sienne, il avait établi un texte mis au net,
transcrivant de sa belle écriture claire la prose lentement obtenue
par d’incessantes corrections dans les cahiers a peu pres
indéchiffrables ou se faisait la premiere élaboration. Vers la fin
pourtant, le second manuscrit montre une écriture plus hative,
avec des surcharges assez nombreuses, qui exigent un déchiffrage
parfois délicat. La version définitive, qui couvre dix petits cahiers
d’écolier, a été copiée par Mme Armel Guerne, secrétaire bénévole
de Bernanos a cette époque. C’est cette copie qui, apres une
minutieuse confrontation avec les manuscrits, a servi a établir
notre édition.

Nous n’y avons ajouté que ce qui, laissé de coté dans le texte
destiné au film, était nécessaire a Il'intelligence de I'ceuvre
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proposée a la lecture, c’est-a-dire le résumé des scenes qui, ne
comportant pas de dialogue, n’avaient pas été traitées par
Bernanos. Nous avons rédigé ces résumés en nous inspirant tantot
du scénario, tantét de la nouvelle de Gertrud von Le Fort. Le
lecteur les reconnaitra aisément, car nous imprimons en italiques
tout ce qui n’est pas dans les manuscrits, soit les scenes I et II du
prologue, Il du deuxieme tableau, IV et V du troisieme, IV et V du
quatrieme, I, IV, XIII et XVII du cinquieme tableau. Nous n’avons
pas cru devoir distinguer par une typographie spéciale les
quelques rares indications de scene qui sont empruntées
littéralement au scénario, Bernanos les ayant faites siennes en les
copiant dans son manuscrit ou en ménageant le blanc ou elles
seralent reproduites.

La division en cing tableaux n’existe pas non plus dans le
manuscrit, qui suit la continuité du scénario. Elle nous a paru
faciliter la lecture, sans attenter a ’oceuvre concue par Bernanos.

En fin, nous avons précisé, dans les scenes ou la communauté
est réunie, [‘attribution de certaines répliques a 'une ou 'autre des
Sceurs, attribution que Bernanos n’a pas toujours indiquée et qu’il
se réservait sans doute de fixer au moment de I'impression des
Dialogues.

Le lecteur soucieux de savoir ce qui appartient en propre a
Bernanos dans la conception des personnages et dans le sens
spirituel donné a ces dialogues, se reportera a la nouvelle de
Gertrud von Le Fort, La Derniere a Z’Echafaud, dont une
traduction francaise, parue jadis dans Les Iles de Jacques
Maritain, vient d’étre réimprimée par les Kditions Desclée de
Brouwer. Il serait intéressant aussi — mais ce n’en est pas ici le
lieu — de savoir exactement ce qui, dans la nouvelle allemande
comme dans les dialogues francais, appartient a la vérité
historique. Bornons-nous a indiquer, avec un ou deux faits a
Pappui !, que Gertrud von Le Fort — tout en s’inspirant de
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Ihistoire authentique des seize carmélites de Compiegne
guillotinées le 17 juillet 1794 a Paris — s’est accordé l'entiere
liberté de l'invention romanesque. Marie-Francoise de Croissy,
Meére Henriette de Jésus, née en 1745, a bien été Prieure du
Carmel, mais de 1779 a 1785, date a laquelle lui succéda
Madeleine Lidoine, Meéere Thérese de Saint-Augustin, née en 1752.
Quant a Mere Marie de 'Incarnation, elle a non seulement existé,
elle a survécu a ses compagnes et s’est faite leur premiere
historienne. Née en 1761 a Paris, elle s’appelait Francoise-
Genevieve Philippe, mais tout permet de croire qu’elle était
Ienfant illégitime d’'une personne de sang noble et peut-étre royal.
Guérie miraculeusement dune paralysie précoce, entrée au
Carmel en 1786, elle se trouvait a Paris pour affaires personnelles
lorsque ses Sceurs furent arrétées. Elle vécut cachée et on perd sa
trace jusqu’en 1823, date a laquelle elle va vivre en qualité de
pensionnaire au Carmel de Sens, ou elle meurt en 1836. Cest la
qu’elle écrivit la Relation qui sert de source commune a tous les
travaux sur les Carmélites de Compiegne. Cette Relation, tres
remarquable, donne de la plupart des Sceurs des portraits tres
vivants.

Les autres victimes de l'exécution du 17 juillet 1794 étaient :
Marie-Anne Brideau, Sceur Saint-Louis, sous-Prieure, née a
Belfort en 1752 ; Anne-Marie Thouret, Sceur Charlotte de la
Résurrection, née a Mouy (Oise) en 1715 ; Marie-Anne Piedcourt,
Sceur de Jésus-Crucifié, née a Paris en 1715 ; Catherine-Charlotte
Brard, Sceur Euphrasie de I'Ilmmaculée-Conception, née a Bourth
(Eure) en 1736 ; Marie-Antoinette Hanisset, Sceur Thérese du
Coeur de Marie, née a Reims en 1742 ; Marie-Gabrielle Trézel,
Sceur Thérese de Saint-Ignace, née a Compiegne en 1743 ; Rose
Chrétien de la Neuville, Sceur Julie, née au Loreau (Eure-et-Loir)
en 1741 ; Anne Pebras, Sceur Marie-Henriette de la Providence,
née a Cajarc (Lot) en 1760 ; Antoinette Roussel, Sceur du Saint-
Esprit, née a Fresnes en 1742 ; Marie Dufour, Sceur Sainte-
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Marthe, née a Beaune en 1742 ; Juliette Verolot, Sceur Saint-
Francois, née a Laighes en 1764 ; les deux tourieres, laiques,
Catherine et Thérese Soiron, nées a Compiegne en 1742 et 1751 ;
enfin, cadette de toutes, Marie-Jeanne Meunier, Sceur Constance,
née a Saint-Denis en 1766.

Cette derniere Sceur mérite une attention particuliere. Car, si
Blanche de la Force ne figure nulle part dans cette liste des seize
martyres, Gertrud von Le Fort n’a pas entierement inventé le
personnage central, dont elle a imaginé la dramatique histoire. De
Marie-Jeanne Meunier, elle a fait les deux jeunes novices
Constance de Saint-Denis et Blanche de ’Agonie du Christ. On
nous rapporte, en effet, que Sceur Constance, entrée au Carmel le
29 mai 1788, y prit 'habit le 30 décembre suivant et allait
prononcer ses voeux lorsquun décret de décembre 1789 Il'en
empécha. Son frére vint alors la réclamer, mais la petite novice
refusa de retourner dans sa famille 2. Elle ne céda pas davantage
aux pressions des commissaires. La s’arrétent les ressemblances.

L’inventaire du couvent eut lieu le 4 aott 1790, 'interrogatoire
des Sceurs le lendemain, 'expulsion le 14 septembre 1792. Elles
vécurent ensuite, dispersées en petits groupes, dans la ville de
Compiegne jusqu’a leur arrestation le 22 juin 1794, leur transfert
a la Conciergerie quelques jours plus tard et le jugement du 17
juillet, exécuté séance tenante. Constance Meunier mourut la
premiere, et toutes monterent a I'’échafaud en chantant le Salve
Regina puis le Veni Creator.

A. B.

1 Nous suivons le précis de Victor Pierre : Les Seize Carmélites de
Compiegne, Lecoffre, 1905, que Bernanos a pu consulter.

2 Cette circonstance, dont G. von Le Fort n’a pas tiré parti, tient une
place importante dans les Dialogues.
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