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Inquietum est cor nostrum, 

donec requiescat in te !... 
Notre cœur est inquiet, mon Dieu, 

jusqu’à ce qu’il se repose en Toi !... 

(Confessions, I, I.) 

 
 

 

 

 

 

 

SAINT AUGUSTIN 
_________ 

 

 

 

PROLOGUE 
 

_______ 

 

 

 

Saint Augustin n’est plus guère qu’un nom fameux. En dehors 

des milieux théologiques ou érudits, on a cessé de le lire. Telle est la 

vraie gloire : on admire les saints, comme les grands hommes, de 

confiance. Ses Confessions elles-mêmes, on n’en parle généralement 

que par ouï-dire. 

Expierait-il, sous cette indifférence, le regain de gloire dont il 

brilla au XVIIe siècle, lorsque les jansénistes l’associèrent, avec un 

invincible entêtement, à la défense de leur cause ? Le renom 

d’austérité chagrine et de contentieuse et ennuyeuse prolixité qui se 

lie au souvenir des écrivains de Port-Royal, – Pascal excepté, – 

aurait-il rejailli sur l’œuvre d’Augustin enrôlé malgré lui dans les 

rangs de ces pieux sectaires ? Pourtant, s’il y a des hommes qui ne 

lui ressemblent pas et que, probablement, il eût poursuivis de toute 

son éloquence et de toute sa dialectique, ce sont les jansénistes. 



4 
 

Sans doute, il eût dit avec dédain : « le parti de Jansen », de même 

qu’autrefois, dans son attachement à l’unité catholique, il disait : 

« le parti de Donat ». 

Avouons aussi que le seul aspect de ses œuvres épouvante, – 

qu’il s’agisse des énormes in-folios en deux colonnes de l’édition 

bénédictine, ou des volumes encore si compacts et beaucoup plus 

nombreux des éditions récentes. Derrière ce rempart d’imprimés, il 

est bien défendu contre les curiosités profanes. Il faut du courage, 

et de la persévérance, pour s’engager dans ce dédale de textes, tout 

hérissés de théologie, d’exégèse et de métaphysique. Mais, quand on 

a franchi le seuil de la farouche enceinte, quand on s’est accoutumé 

à l’ordonnance et à la figure de l’édifice, on ne tarde pas à se 

prendre d’une ardente sympathie, puis d’une admiration 

grandissante pour l’hôte qui l’habite. Le visage hiératique du vieil 

évêque s’anime, devient étrangement vivant, presque moderne 

d’expression. On découvre, sous les textes, une des existences les 

plus passionnantes, les plus mouvementées, les plus riches en 

enseignements, que nous offre l’histoire. Ces renseignements 

s’adressent à nous, répondent à nos préoccupations d’hier ou 

d’aujourd’hui. Cette existence, le siècle où elle s’est déroulée, nous 

rappellent notre siècle et nous-mêmes. Le retour de circonstances 

semblables a amené des situations et des caractères semblables : 

c’est presque notre portrait. Nous sommes tout près de conclure 

qu’à l’heure présente, il n’est pas de sujet plus actuel que saint 

Augustin. 

Il est au moins un des plus intéressants. Quoi de romanesque, 

en effet, comme cette existence errante de rhéteur et d’étudiant, que 

le jeune Augustin promena de Thagaste à Carthage, de Carthage à 

Milan et à Rome, et qui, commencée dans les plaisirs et le tumulte 

des grandes villes, s’acheva dans la pénitence, le silence et le 

recueillement d’un monastère ? Et d’autre part, quel drame plus 

haut en couleur et plus utile à méditer que cette agonie de l’Empire 

à laquelle Augustin assista et que, de tout cœur fidèle à Rome, il 

aurait voulu conjurer ? Quelle tragédie enfin plus émouvante et 

plus douloureuse que cette crise d’âme et de conscience qui déchira 

sa vie ? À l’envisager dans son ensemble, on peut dire que la vie 

d’Augustin ne fut qu’une lutte spirituelle, un combat dame. C’est le 

combat de tous les instants, l’incessante psychomachie, que 
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dramatisaient les poètes d’alors, et qui est l’histoire du Chrétien de 

tous les temps. L’enjeu du combat, c’est une âme. Le dénouement, 

c’est le triomphe final, la rédemption d’une âme. 

Ce qui rend la vie d’Augustin si complète et si réellement 

exemplaire, c’est qu’il soutint le bon combat non seulement contre 

lui-même, mais contre tous les ennemis de l’Église et de l’Empire. 

S’il fut un docteur et un saint, il fut aussi le type de l’homme 

d’action à une des époques les plus découragées. Qu’il ait triomphé 

de ses passions, cela, en somme, ne regarde que Dieu et lui. Qu’il 

ait prêché, écrit, remué les foules, agité les esprits, cela peut 

paraître indifférent à ceux qui rejettent sa doctrine. Mais qu’a 

travers les siècles son âme brûlante de charité échauffe encore les 

nôtres, qu’à notre insu, il continue à nous former, et que, d’une 

façon plus ou moins lointaine, il soit encore le maître de nos cœurs, 

et, à de certains égards, de nos esprits, voilà qui nous touche les 

uns et les autres, indistinctement. Non seulement Augustin a 

toujours sa grande place dans la communion vivante de tous les 

baptisés, mais l’âme occidentale est marquée à l’empreinte de la 

sienne. 

D’abord, sa destinée se confond avec celle de l’Empire finissant. 

Il a vu sinon la disparition totale, du moins l’évanouissement 

graduel de cette chose admirable que fut l’Empire romain, image 

de l’unité catholique. Or, nous sommes les débris de l’Empire. 

D’ordinaire, nous nous détournons avec dédain de ces siècles 

pitoyables, qui subirent les invasions barbares. Pour nous, c’est le 

Bas-Empire, une époque de honteuse décadence, qui ne mérite que 

nos mépris. Cependant, c’est de ce chaos et de cette abjection que 

nous sommes sortis. Les guerres de la République romaine nous 

touchent moins que les brigandages des chefs barbares qui 

détachèrent notre Gaule de l’Empire et qui, sans le savoir, 

préparèrent l’avènement de la France. Que nous font, en définitive, 

les rivalités de Marius et de Sylla ? La victoire d’Aetius sur les 

Huns dans les plaines catalauniques nous intéresse bien 

davantage. Enfin, c’est être injuste pour le Bas-.Empire que d’y voir 

seulement une époque de faiblesse, de lâcheté et de corruption. Ce 

fut aussi une époque d’activité effrénée, féconde en aventuriers de 

grande envergure, dont quelques-uns se montrèrent héroïques. 

Même les plus dégénérés des derniers empereurs ne perdirent 
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jamais le sentiment de la grandeur et de la majesté romaines. 

Jusqu’à la fin, ils emploient toutes les ruses de leur diplomatie à 

empêcher les chefs barbares de se croire autre chose que des 

serviteurs de l’Empire. Honorius, traqué dans Ravenne, s’obstine à 

refuser à Alaric le titre de chef de la milice, par son obstination, 

livrer Rome au pillage et risquer sa propre vie. 

Par sa fidélité à l’Empire, Augustin se manifeste déjà l’un des 

nôtres, un Latin d’Occitanie. Mais des analogies plus étroites le 

rapprochent de nous. Son siècle ressemble beaucoup à celui-ci. 

Pour peu que nous entrions dans la familiarité de ses livres, nous 

reconnaissons en lui une âme fraternelle, qui a souffert, senti, 

pensé à peu près comme nous. Il est venu dans un monde finissant, 

à la veille du grand cataclysme qui allait emporter toute une 

civilisation : tournant tragique de l’histoire, période troublée et 

souvent atroce, qui dut être bien dure à vivre pour tous et qui dut 

paraître désespérée aux esprits les plus fermes. La paix de l’Église 

n’était pas encore établie, les consciences étaient divisées. On 

hésitait entre la croyance d’hier et la croyance de demain. Augustin 

fut un de ceux qui eurent le courage de choisir et qui, ayant choisi 

leur foi, la proclamèrent sans faiblir. Un culte millénaire allait 

s’éteindre, dépossédé par un culte jeune, à qui l’éternité est promise. 

Combien d’âmes délicates eurent à souffrir de cette scission, qui les 

détachait de leurs origines et qui les obligeait, pensaient-elles, à 

trahir leurs morts avec la religion des ancêtres ! Tous les 

froissements que les sectaires d’aujourd’hui infligent aux âmes 

croyantes, beaucoup durent les éprouver alors. Les sceptiques 

souffraient de l’intransigeance des autres. Mais le pire, – comme 

aujourd’hui, – ce dut être d’assister au débordement de sottises qui, 

sous le couvert de la philosophie, de la religion ou de la 

thaumaturgie, prétendaient à la conquête des esprits et des 

volontés. Dans cette mêlée des doctrines et des hérésies les plus 

extravagantes, dans cette orgie d’intellectualisme creux, ils eurent 

la tête solide, ceux qui surent résister à l’ivresse publique. Au 

milieu de tous ces gens qui divaguent, Augustin nous apparaît 

admirable de bon sens. 

Cet intellectuel, ce mystique n’était pas seulement un homme de 

prière et de méditation. La raison prudente de l’homme d’action et 

de l’administrateur corrigeait en lui les écarts d’une subtilité 
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dialectique souvent excessive. Comme nous nous en flattons, il 

avait le sens des réalités, il avait la pratique de la vie et des 

passions. Comparée à l’expérience d’un Bossuet, combien celle d’un 

Augustin était plus étendue ! Avec cela, une sensibilité frémissante, 

qui est encore la nôtre, la sensibilité des époques d’extrême culture, 

où l’abus de la pensée a multiplié les causes de souffrance, en 

exaspérant le besoin de la volupté : « L’âme antique était rude et 

vaine. » Elle était bornée surtout. Celle d’Augustin est tendre et 

sérieuse, avide de certitudes et de jouissances qui ne trompent 

point. Elle est vaste et sonore ; les moindres ébranlements s’y 

propagent en vibrations profondes et y rendent le son de l’infini. 

Augustin, avant sa conversion, a les inquiétudes de nos 

romantiques, les mélancolies et les tristesses sans cause, les grands 

élans nostalgiques qui bouleversaient nos pères. Il est très près de 

nous. 

Il a élargi nos âmes de Latins, en nous réconciliant avec le 

Barbare. Le Latin, comme le Grec, ne comprenait que lui-même. Le 

Barbare n’avait pas le droit de s’exprimer dans la langue de 

l’Empire. Le monde était divisé en deux parts qui voulaient 

s’ignorer l’une l’autre. Augustin a fait entrer dans notre conscience 

les régions innomées, les pays vagues de qui plongeaient autrefois 

dans les ténèbres de la barbarie. Par lui s’est consommée l’union 

du génie sémitique et du génie occidental. Il nous a servi de 

truchement avec la Bible. Les rauques paroles hébraïques se sont 

adoucies en passant par sa bouche élégante de rhéteur. Il nous a 

apprivoisés avec la parole de Dieu. C’est un Latin qui nous parle de 

l’Éternel. 

D’autres, sans doute, l’avaient fait avant lui. Mais aucun n’y 

avait mis une pareille onction, un accent de tendresse aussi 

pénétrant. La violence suave de sa charité emporte l’adhésion des 

cœurs. Il ne respirait que charité. Après saint Jean, il fut l’Apôtre 

de l’amour. 

Sa voix infatigable domine tout l’Occident. Le moyen âge 

l’entendra encore. Pendant des siècles, on recopie ses sermons et ses 

traités, on les répète dans les cathédrales, on les commente dans les 

sommes théologiques. On adopte jusqu’à sa théorie des arts 

libéraux. Tout ce que l’on conservera de l’héritage antique, on le 

tiendra d’Augustin. C’est le grand docteur. Aveu lui se précise la 
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définition doctrinale du catholicisme. On pourra dire, pour 

marquer les trois principales étapes de la vérité en marche : le 

Christ, saint Paul, saint Augustin. Le dernier est plus près de notre 

faiblesse. Il est vraiment notre père spirituel. Il nous a enseigné la 

langue de la prière. Les formules de l’oraison augustinienne sont 

encore sur les lèvres pieuses. 

Ce génie universel qui, pendant quarante ans, fut le porte-voix 

de la catholicité, a été aussi l’homme d’un siècle et d’un pays. 

Augustin de Thagaste est le grand Africain. 

Nous pouvons être fiers de lui et l’adopter comme une de nos 

gloires, nous qui, depuis près d’un siècle, continuons, dans sa 

patrie, un combat semblable celui qu’il y a soutenu pour l’unité 

romaine, nous qui considérons l’Afrique comme un prolongement 

de la patrie française. Plus qu’aucun écrivain, il a exprimé le 

tempérament et le génie de son pays. Cette Afrique bariolée, avec 

son mélange éternel de races réfractaires les unes aux autres, son 

particularisme jaloux, les contrariétés de ses aspects et de son 

climat, la violence de ses sensations et de ses passions, la gravité de 

son caractère et la mobilité de son humeur, son esprit positif et 

frivole, sa matérialité et son mysticisme, son austérité et sa luxure, 

sa résignation à la servitude et ses instincts d’indépendance, son 

appétit de l’empire, tout cela se reflète en traits saisissants dans 

l’œuvre d’Augustin. Non seulement il a exprimé sa patrie, mais, 

dans la mesure où il l’a pu, il a réalisé son vieux rêve de 

domination. Cette suprématie que Carthage avait disputée si 

longuement et si chèrement à Rome, elle a fini par l’obtenir, grâce à 

Augustin, dans l’ordre spirituel. Tant qu’il a vécu, l’Église 

d’Afrique a été la maîtresse des Église d’Occident. 

 

Pour moi, si j’ose me citer en un sujet pareil, j’ai eu la joie de 

saluer en lui, outre le docteur et le saint que je vénère, le type idéal 

du Latin d’Afrique. Cette image que j’avais vue s’ébaucher 

autrefois, parmi les mirages du Sud, en suivant les chariots de mes 

rudes héros, je l’ai vue enfin se préciser, s’épurer, s’ennoblir et 

grandir jusqu’au ciel, en suivant les traces d’Augustin. 

Et, quand bien même l’enfant de Thagaste, le fils de Monique 

n’aurait pas mêlé si profondément sa vie à la nôtre ; quand il 

serait, pour nous, un étranger né en pays lointain, il n’en resterait 
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pas moins une des âmes les plus aimantes et les plus lumineuses 

qui aient lui parmi nos ténèbres et qui aient réchauffé nos 

tristesses, – une des créatures les plus humaines et les plus divines 

qui soient passées parmi nos chemins. 

 

 

 

 

___________ 
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PREMIÈRE PARTIE 

 

 

_____ 

 

 

 

 

LES ENFANCES 
 

 

 

 
Sed delectabat ludere.  
Je n’aimais qu’à jouer. 

(Confessions, I, IV.) 

 

 

 

 

I 
 

 
UN MUNICIPE AFRICAIN 

 

 

De petites rues toutes blanches, qui montent vers des buttes 

argileuses, profondément ravinées par les pluies torrentielles de 

l’hiver ; entre la double file des maisons, éblouissantes au soleil 

matinal, des échappées de ciel d’un bleu très doux ; et, çà et là, 

dans la frange d’ombre épaisse qui borde les seuils, des formes 

blanches accroupies sur des nattes, des silhouettes indolentes, 

drapées de couleurs claires, ou engoncées dans des lainages 

sombres et bourrus ; un cavalier qui passe, à demi plié sur sa 

selle, le grand chapeau du Sud rejeté derrière les épaules, et 

pressant du talon l’amble élégant de sa monture, – telle nous 
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voyons, aujourd’hui, Thagaste, telle elle apparaissait sans doute 

au voyageur, du temps d’Augustin. 

Comme la ville française bâtie sur ses ruines, le municipe 

africain occupait une sorte de plateau resserré entre trois 

mamelons. L’un deux, le plus élevé, qui est encore défendu par un 

bordj, devait l’être, dans l’antiquité, par un castellum. Des eaux 

abondantes arrosent le sol. Quand on arrive des régions pierreuses 

de Constantine et de Sétif, ou de la grande plaine dénudée de la 

Medjerda, Thagaste donne une impression de fraîcheur. Le lieu 

est riant, plein de verdure et d’eaux vives. Aux Africains, il offre 

une image des pays du Nord qu’ils ne connaissent pas, avec ses 

montagnes boisées, couvertes de pins, de chênes-liège et de chênes 

zéens. L’aspect est celui d’une contrée montagneuse et forestière, – 

forestière surtout. C’est un pays de chasseurs. Le gibier y 

foisonne : les sangliers, les lièvres, les grives, les cailles, les 

perdrix. À l’époque d’Augustin, les bêtes sauvages y étaient 

vraisemblablement plus nombreuses qu’aujourd’hui. Lorsqu’il 

compare ses adversaires, les donatistes, à des lions rugissants, il 

en parle en homme qui savait ce que c’est qu’un lion. 

À l’Est et à l’Ouest, de vastes étendues boisées, des ballons 

arrondis, des ruisseaux et des torrents qui sillonnent les vallées et 

les ravins : voilà Thagaste et ses environs, – le monde, tel qu’il se 

manifesta aux yeux d’Augustin enfant. Mais, vers le Sud, la 

végétation s’éclaircit, des sommets arides surgissent, écrasés en 

cônes obtus, ou amincis en tables de la Loi : la stérilité du désert 

perce à travers l’opulence des masses végétales. Ce pays 

verdoyant a des coins âpres et sévères. La lumière africaine 

l’adoucit pourtant. Le vert des chênes et des pins se moire de 

teintes changeantes et chaudes qui sont une caresse et une 

volupté pour l’œil. On sent bien qu’on est dans un pays de soleil. 

À tout le moins, c’est un pays fortement caractérisé, qui 

s’oppose, d’une façon saisissante, aux régions voisines. Cette 

Numidie forestière, avec ses cours d’eau, ses prairies où paissent 

des vaches, diffère, autant qu’il est possible, de la Numidie 

sétifienne, immense plaine désolée, où les chaumes des champs à 

céréales, les steppes sablonneuses se déroulent, en ondulations 

monotones, jusqu’à la barrière nébuleuse de l’Atlas, qui ferme 

l’horizon. Et cette plaine rugueuse et triste forme à son tour un 



13 
 

contraste frappant avec la région maritime de Bougie et 

d’Hippone, qui est d’une mollesse et d’une gaîté presque 

campaniennes. Des oppositions si tranchées entre les cantons 

d’une même province expliquent sans doute les traits essentiels du 

caractère numide. L’évêque Augustin, qui a porté sa crosse 

pastorale d’un bout à l’autre de ce pays, qui en fut l’âme agissante 

et pensante, lui a dû peut-être les contrastes et la diversité de sa 

riche nature. 

Thagaste, assurément, n’y faisait point figure de capitale. 

C’était un municipe de second ou de troisième ordre, mais à qui 

son éloignement des grands centres donnait une certaine 

importance. Les municipes voisins, Thubursicum, Thagura, 

étaient de petites villes. Madaure et Théveste, plus considérables, 

n’avaient peut-être pas la même importance commerciale. 

Thagaste se trouvait au croisement de plusieurs grandes voies 

romaines. 

Le petit Augustin put y admirer, avec les enfants de son âge, 

les courriers et les équipages de la poste impériale qui 

stationnaient devant les auberges de la ville. Ce qui paraît 

certain, c’est que Thagaste, en ce temps-là, comme aujourd’hui, 

était un lieu de transit et de trafic, station intermédiaire entre les 

villes du Sud et les villes maritimes, comme entre celles de la 

Proconsulaire et de la Numidie. De même que la Souk-Ahras 

actuelle, Thagaste devait être, avant tout, un marché. Les céréales 

et les vins numides s’y échangeaient contre les troupeaux de 

l’Aurès, les cuirs, les dattes, les sparteries des régions 

sahariennes. Les marbres de Simitthu, les bois de citronnier, dont 

on faisait des tables précieuses, passaient sans doute par là. Les 

forêts voisines pouvaient fournir des matériaux de construction à 

tout le pays. Thagaste était l’emporium de la Numidie forestière, 

l’entrepôt et le bazar, où le nomade vient encore s’approvisionner, 

où il contemple, avec un ravissement enfantin, les merveilles dues 

à l’esprit inventif des artisans des villes. 

Des images d’abondance et de joie entourèrent donc le berceau 

d’Augustin. Le sourire de la beauté latine l’accueillit aussi dès ses 

premiers pas. Certes, Thagaste n’était point ce qui s’appelle une 

belle ville. Les débris antiques qu’on y a découverts sont d’une 

facture plutôt médiocre. Mais il faut si peu de chose pour donner 
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l’essor à une imagination d’enfant bien doué ! En tout cas, 

Thagaste avait des thermes pavés de mosaïques et sans doute 

décorés de statues : Augustin s’y baignait avec son père. Et il est 

probable encore qu’à l’exemple de sa voisine Thubursicum et des 

autres municipes de même rang, elle avait son théâtre, son forum, 

ses nymphées, son amphithéâtre. On n’a rien retrouvé de tout 

cela. Quelques stèles, des chapiteaux, des fûts de colonnes, une 

pierre avec une inscription, qui appartint à une église catholique, 

– voilà tout ce qui subsiste, du moins jusqu’aujourd’hui. 

Ne demandons pas l’impossible. Thagaste avait des colonnes, 

peut-être toute une rue bordée d’une double colonnade, comme à 

Timgad. Cela suffit pour enchanter ti les veux d’un petit garçon 

imaginatif. Une colonne même mutilée, même à peine dégrossie, 

conserve une noblesse. C’est comme une libre mélodie qui chante 

parmi les lourdes masses de la bâtisse. Maintenant encore, dans 

nos villages algériens, la seule vue d’une colonne brisée nous 

charme et nous exalte, blanc fantôme de beauté, qui surgit des 

ruines, parmi les masures modernes. 

Thagaste avait des colonnes... 

 

 

 

 

II 
 

 
LA FAMILLE D’UN SAINT 

 

 

C’est dans cette petite ville amène, ombragée, et polie, dès 

longtemps, par les arts de Rome, que vivaient les parents 

d’Augustin. 

Patricius, son père, nous présente un assez beau type 

d’Africain romanisé. Il appartenait à l’ordre des décurions au 

« très splendide conseil municipal de Thagaste » splendidissimus 

ordo Thagastensis, comme dit une inscription de Souk-Ahras. Ces 

épithètes emphatiques ont beau rentrer dans l’ordinaire 

phraséologie officielle, elles n’en reflètent pas moins le prestige 
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dont ces fonctions étaient revêtues. Patricius était, dans son 

municipe, une manière de personnage. Son fils nous avoue qu’il 

était pauvre ; mais nous soupçonnons le saint évêque d’exagérer 

par humilité chrétienne. Il possédait certainement plus des vingt-

cinq arpents de terre, sans lesquels on ne pouvait remplir la 

charge de curiale. Il avait des vignes, des vergers, dont Augustin 

se rappelait plus tard les fruits savoureux et abondants. Enfin, il 

entretenait un certain train de maison. Il est vrai qu’en Afrique la 

domesticité n’a jamais été un grand luxe. Cependant, les fils de 

Patricius avaient un pédagogue, un esclave commis spécialement 

à leur surveillance, comme les enfants de bonne famille. 

On nous assure que le père d’Augustin, étant curiale, devait 

être ruiné. Les curiales, qui levaient l’impôt et qui en répondaient, 

étaient obligés de combler, de leurs propres deniers, le déficit des 

sommes perçues. Patricius aurait été une des nombreuses victimes 

de ce système désastreux. Mais il y avait, sans doute, bien des 

exceptions. Ensuite, rien, dans les souvenirs d’Augustin, lie nous 

autorise à croire que son père ait connu, je ne dis pas la misère, 

mais la gêne. Ce qui semble le plus probable, c’est qu’il vivotait du 

revenu de son bien, en petit propriétaire rural. En Afrique, on se 

contente de peu. Sauf quand l’année est exceptionnellement 

mauvaise, après une période de sécheresse persistante, ou une 

invasion de sauterelles, la terre rend toujours de quoi nourrir son 

maître. 

Chasser, monter à cheval, parader à l’occasion, surveiller ses 

métayers et ses esclaves agricoles, bâcler un des marchés où 

triomphe l’astuce africaine, telles étaient les occupations de 

Patricius. Il se laissait vivre en somme sur son petit domaine. 

Parfois, des accès d’activité, des colères furibondes emportaient cet 

homme indolent. Il était violent et brutal. Dans ces moments-là, il 

frappait en aveugle. Il aurait même souffleté ou roué de coups sa 

femme, si la réserve de celle-ci, sa dignité et sa douceur de 

chrétienne ne lui eussent imposé. Ne jugeons pas de ces façons 

d’après les nôtres nous n’y comprendrions rien. Les mœurs 

antiques, les mœurs africaines surtout, étaient un déconcertant 

mélange de raffinement extrême et d’inconsciente brutalité. 
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C’est pourquoi il ne faudrait pas trop nous exagérer les 

débordements de Patricius, auxquels son fils fait une discrète 

allusion. 

Patricius était païen. Cela explique, en partie, le relâchement 

de sa conduite. Dire qu’il est resté fidèle au paganisme jusqu’à la 

fin de sa vie, ce serait sans doute aller trop loin. Ce conseiller 

municipal de Thagaste ne devait pas être un païen très convaincu. 

Les raisons d’ordre intellectuel et spéculatif le touchaient 

médiocrement. Ce n’était point un disputeur comme son fils. Il 

était païen par routine, par conservatisme inné de bourgeois et de 

propriétaire, qui s’attache obstinément à ses traditions de caste et 

de famille. Il l’était aussi par prudence et par diplomatie. 

Beaucoup de grands seigneurs terriens continuaient à défendre et 

à pratiquer le paganisme, probablement pour des motifs analogues 

à ceux de Patricius lui-même. Celui-ci ne voulait pas se brouiller 

avec les personnages importants et influents du pays. Il pouvait 

avoir besoin de leur protection pour sauver son modeste 

patrimoine de la rapacité du fisc. Ensuite, les emplois les plus 

honorifiques étaient, encore inséparables des sacerdoces païens. 

Le père d’Augustin se croyait donc fort avisé en ménageant une 

religion qui était toujours si puissante et qui récompensait si bien 

ses adeptes. 

Pourtant, il est incontestable qu’en ces années-là le paganisme, 

politiquement parlant, était en mauvaise posture. Il était mal vu 

du gouvernement. Depuis la mort de Constantin, les « sacrés 

Empereurs » lui faisaient une guerre acharnée. En 353, à la veille 

de la naissance d’Augustin, Constance promulgua un édit qui 

ordonnait à nouveau la fermeture des temples et l’abolition des 

sacrifices, – et cela, sous peine de mort et de confiscation. Mais, 

dans les provinces éloignées, comme la Numidie, l’action du 

pouvoir central était lente et incertaine. Elle s’y exerçait souvent 

par des intermédiaires hostiles ou indifférents au christianisme. 

L’aristocratie locale et sa clientèle s’en moquaient plus ou moins 

ouvertement. Dans leurs immenses villas, derrière les murailles 

de leurs parcs, les riches propriétaires offraient des sacrifices, 

organisaient des processions et des fêtes, comme si de rien n’était. 

Patricius savait tout cela. Et, d’autre part, il pouvait constater 

la marche envahissante de la religion nouvelle. Pendant la 
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première moitié du ive siècle, Thagaste avait été conquise par les 

schismatiques du parti de Donat. Depuis l’édit de Constance 

contre les donatistes, les habitants de la petite ville, par crainte 

des rigueurs impériales, étaient revenus au catholicisme. Mais la 

pacification était loin d’être complète et définitive. À la suite de 

l’édit, toute la région de l’Aurès avait été en révolution. L’évêque 

de Bagai, retranché dans sa ville épiscopale et dans sa basilique, 

avait soutenu un véritable siège contre les troupes romaines. Un 

peu partout, la lutte se poursuivait sourdement entre donatistes et 

catholiques. Thagaste, sans cloute, n’était pas à l’abri de ces 

divisions. À ceux qui le pressaient de recevoir le baptême, le père 

d’Augustin pouvait répondre, avec une déférence ironique : 

« J’attends que vous soyez d’accord, pour savoir où est la vérité. » 

Au fond, ce païen assez tiède ne ressentait pas une répugnance 

invincible contre le christianisme. 

Ce qui le prouve d’abord, c’est qu’il épousa une chrétienne. 

Comment Monique devint-elle la femme de Patricius ? 

Comment ces deux êtres, qui se ressemblaient si peu, entre 

lesquels il y avait enfin une si grande différence d’âge, sans parler 

de tout le reste, unirent-ils leurs destinées ? Ce sont là des 

questions que les gens de Thagaste n’auraient même pas songé à 

se poser. Patricius se maria pour faire comme tout le monde, – et 

aussi parce qu’il était plus que quadragénaire, que sa mère était 

vieille et que, bientôt, elle ne serait plus capable de diriger sa 

maison. 

Monique aussi avait encore sa mère. Les deux vieilles femmes 

s’abouchèrent ensemble, avec beaucoup de politesse et de formules 

cérémonieuses, et, parce que la chose leur paraissait raisonnable 

et pleine de convenance, elles décidèrent le mariage. Patricius 

avait-il jamais vu la jeune fille qu’il allait prendre, selon la 

coutume, pour avoir des enfants et conduire son ménage ? Il se 

peut bien que non. Était-elle jolie, riche ou pauvre ? Ces 

considérations, il les jugeait secondaires, le mariage n’étant point 

une affaire de cœur, mais un devoir traditionnel à remplir. Il 

suffisait que l’union fût convenable. 

Ce qu’il y a de sûr, en tout cas, c’est que Monique était très 

jeune. Elle avait vingt-deux ans lorsque naquit Augustin, qui, 

probablement, n’était pas son premier-né. Peut-être avait-elle dix-
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sept ou dix-huit ans, au plus, lorsqu’elle épousa Patricius. Elle 

aurait eu d’abord un fils, Navigius, que nous retrouverons plus 

tard à Milan, et aussi une fille, dont nous ne savons même pas le 

nom, qui devint religieuse et supérieure d’un monastère dans le 

diocèse d’Hippone. Ces deux autres enfants de Monique et de 

Patricius sont, pour nous, des physionomies effacées. Ils 

disparaissent dans le rayonnement du grand frère illustre. 

 

Monique contait volontiers à son fils chéri ses souvenirs. Il 

nous en a transmis quelques-uns. 

Elle avait été élevée durement, selon la mode d’alors. Ses 

parents étaient chrétiens, et chrétiens catholiques, depuis 

plusieurs générations. Ils avaient résisté à l’entraînement du 

schisme de Donat : c’étaient des gens obstinés dans leur 

conviction, – caractère aussi fréquent en Afrique que son opposé, 

le type du Numide ou du Maure versatile et volage. Il n’est pas 

indifférent qu’Augustin soit sorti de cette race opiniâtre. La grâce 

de Dieu aidant, c’est par là qu’il s’est sauvé : par la trempe 

énergique de sa volonté. 

Cependant, si la foi de la jeune Monique, dès ses premières 

années, fut si entière, c’est moins aux leçons de sa mère qu’elle le 

dut qu’aux exhortations d’une vieille servante, dont elle parlait 

toujours avec reconnaissance. Cette vieille tenait dans la famille 

de ses maîtres une place semblable à celle que tient encore 

aujourd’hui, dans les familles turques, la nourrice, la dada, 

respectée de toute la domesticité. 

Elle était née dans la maison, sans doute, et elle-même avait 

vu naître tous les enfants. Elle avait porté sur son clos le père de 

Monique, quand il était petit, comme les femmes kabyles ou les 

bédouines nomades portent encore leurs nourrissons. C’était une 

esclave dévouée et quelque peu fanatique, véritable chien du foyer, 

qui, dans son zèle de gardien, aboie plus que de raison contre 

l’étranger qui passe : telle la négresse, dans les maisons arabes 

d’aujourd’hui. Elle est souvent meilleure musulmane, plus hostile 

au chrétien, que ses maîtres. Celle-ci avait assisté aux dernières 

persécutions, elle avait peut-être visité les confesseurs dans les 

prisons, peut-être vu couler le sang des martyrs. Ces scènes 

terribles et exaltantes étaient restées dans sa mémoire. Quels 
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récits enflammés la vieille servante devait en faire à ses jeunes 

maîtresses, quelles vivantes leçons de constance et d’héroïsme ! 

Monique l’écoutait avidement. 

À cause de sa grande foi, cette simple esclave était vénérée 

presque comme une sainte par ses maîtres, qui lui avaient confié 

la conduite de leurs filles. Elle se montrait une gouvernante 

sévère, intransigeante sur la discipline. Avec elle, il n’y avait 

guère que des choses défendues, – et tel était son ascendant sur 

ses élèves, que celles-ci avaient perdu jusqu’au désir de ces choses 

défendues. Elle les empêchait de boire, même de l’eau, en dehors 

des repas. Supplice cruel pour de petites Africaines ! Thagaste 

n’est pas loin du Pays de la Soif. Mais la vieille leur disait : 

« Maintenant, vous buvez de l’eau, parce que vous n’avez pas 

de vin à votre disposition. Plus tard, quand vous serez mariées, 

maîtresses des caves et des celliers, vous mépriserez l’eau, et votre 

habitude de boire vous entraînera ! » 

Monique faillit réaliser la prédiction de la bonne femme. Elle 

n’était pas encore mariée. Comme elle était très sage et très sobre, 

on l’envoyait à la cave puiser le vin dans les jarres. Avant de le 

verser dans la bouteille, elle y trempait le bout des lèvres. N’ayant 

pas l’habitude du vin, elle n’aurait pu en boire davantage : c’était 

trop fort pour son gosier. Elle faisait cela, non par goût, mais par 

espièglerie, pour jouer un bon tour à ses parents qui avaient 

confiance en elle, et puis enfin parce que c’était défendu. Chaque 

fois, elle buvait une gorgée de plus, tant et si bien qu’elle finit par 

trouver cela bon et qu’elle en vint à boire des tasses entières. Un 

jour, la servante, qui l’accompagnait à la cave, se disputa avec elle. 

Monique riposta vivement. Sur quoi, la fille traita Monique 

d’ivrognesse !... Ivrognesse ! ce mot injurieux humilia si 

profondément l’amour-propre de la future sainte, qu’elle se 

corrigea de sa passion naissante. Augustin ne nous dit point que 

ce fut par piété, mais parce qu’elle sentit la laideur d’un tel vice. 

Il y a une certaine rudesse dans cette histoire enfantine, la 

rudesse des mœurs antiques, à laquelle se mêle toujours de la 

décence ou de la dignité. Le Christianisme achèvera de polir l’âme 

de Monique. À l’époque où nous sommes, si elle est déjà une 

adolescente très pieuse, elle est encore loin d’être la grande 

chrétienne qu’elle deviendra plus tard. 
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Lorsqu’elle épousa Patricius, c’était une fille réservée et froide 

en apparence, exacte à remplir ses devoirs religieux, même un peu 

rigoriste, exagérant l’austérité chrétienne, en haine de toutes les 

brutalités et de tout le relâchement que le paganisme autorisait. 

Néanmoins, cette âme rigide savait se plier aux nécessités. 

Monique avait du tact, de la souplesse et, à l’occasion, un sens 

pratique très fin et très raisonnable, dont elle donna maintes 

preuves dans l’éducation et la conduite de son fils Augustin. Cette 

âme, dure pour elle-même, voilait l’intransigeance de sa foi sous 

une douceur inaltérable qui était, en elle, plutôt l’œuvre de la 

grâce qu’un don naturel. 

Nul doute que ses allures et son caractère n’aient beaucoup 

choqué Patricius au début de leur mariage. Il le regretta peut-être. 

Qu’avait-il besoin de cette nonne à ses côtés ! L’un et l’autre 

devaient souffrir des ordinaires froissements qui ne tardaient pas 

à se produire dans ces sortes d’unions entre païens et chrétiens. 

Certes, on n’était plus au temps de Tertullien, au siècle 

héroïque des persécutions, où les femmes chrétiennes se glissaient 

dans les prisons, pour baiser les entraves des martyrs. (Comme la 

femme se revanchait alors de la longue contrainte du gynécée ! Et 

quel scandale pour un mari élevé à la romaine !) Mais les 

pratiques de la vie chrétienne établissaient une sorte de divorce 

intermittent entre deux époux de religion différente. Monique 

sortait fréquemment, seule ou accompagnée d’une servante 

dévouée. Il fallait assister aux offices, courir la ville pour visiter 

les pauvres, distribuer les aumônes. Et il y avait les jours de 

jeûne, qui revenaient deux ou trois fois par semaine, enfin le 

grand jeûne du carême : empêchement fâcheux, quand le mari 

voulait donner à dîner précisément ces jours-là ! Aux vigiles des 

fêtes, Monique passait une partie de la nuit à la Basilique. 

Régulièrement, le dimanche sans doute, elle se rendait au 

cimetière, ou à quelque chapelle élevée à la mémoire d’un martyr, 

qui, souvent, y était enterré : on appelait d’ailleurs ces chapelles 

des « mémoires », memoriæ. 

Ces chapelles étaient nombreuses, – trop nombreuses même au 

gré des chrétiens sévères. Monique allait de l’une à l’autre, 

portant, dans un couffin, des boulettes de viande hachée, du pain 



21 
 

et du vin trempé d’eau. Elle y retrouvait des amies. On s’asseyait 

autour des tombes, dont quelques-unes étaient creusées en forme 

de tables, on déballait les provisions et l’on mangeait et buvait 

pieusement en l’honneur des martyrs. C’était là, chez les 

chrétiens, un reste de superstition païenne. Ces pieuses agapes 

dégénéraient souvent en écœurantes orgies. Augustin, devenu 

évêque d’Hippone, aura bien du mal à en déshabituer ses ouailles. 

La tradition en persistera quand même. Tous les vendredis, les 

femmes musulmanes d’Afrique continuent à visiter les cimetières 

et les marabouts. Comme au temps de sainte Monique, on s’assied 

autour des tombes, si fraîches sous leur revêtement de faïences 

peintes, à l’ombre des cyprès et des eucalyptus. On croque des 

friandises, on bavarde, on rit, on est heureuses : les maris ne sont 

pas là. 

Monique s’acquittait de ces visites dans un sincère esprit de 

dévotion, bien loin d’y chercher une occasion de débauche et de 

dissipation. Elle se bornait à boire un peu de vin, très 

discrètement : elle se souvenait toujours de son péché de jeunesse. 

D’ailleurs, ce vin coupé d’eau, qu’elle apportait de la maison, était 

tiède, quand elle arrivait au cimetière : c’était une boisson 

médiocrement délicieuse et qui ne devait guère flatter la 

sensualité. Elle distribuait le reste aux indigents, avec le contenu 

de son couffin, et elle s’en revenait modestement au logis. 

Si sobre et si réservée qu’elle fût, ses sorties prêtaient 

néanmoins à la médisance. Patricius s’en offusquait, et de bien 

d’autres choses encore. 

Sa vieille mère exaspérait ses soupçons en lui rapportant les 

méchants propos et même les calomnies des servantes contre sa 

femme. À force de patience, de douceur, de prévenances, Monique 

finit par désarmer sa belle-mère et par la convaincre de sa 

conduite irréprochable. La vieille s’emporta contre les servantes 

qui avaient menti, et les dénonça à son fils. Patricius, en bon père 

de famille, les fit fouetter, pour leur apprendre à ne plus mentir. 

Grâce à cette correction exemplaire et à la sagesse de la jeune 

femme, la paix se rétablit dans le ménage. 

Les amies de Monique s’étonnaient que la bonne harmonie ne 

fût pas troublée plus souvent, du moins d’une manière apparente, 

entre les deux époux. Tout le monde, à Thagaste, connaissait le 
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tempérament colérique et violent de Patricius. Et pourtant on ne 

disait point, on ne remarquait pas qu’il battît sa femme. Les 

autres matrones, qui avaient des maris plus doux, étaient 

néanmoins battues par eux. Quand elles venaient chez Monique, 

elles lui montraient les traces des coups qu’elles avaient reçus, 

leurs figures tuméfiées par les soufflets, et elles se répandaient en 

invectives contre les hommes, accusaient leurs débauches, qui, 

disaient-elles, étaient cause de ces mauvais traitements. 

« Prenez-vous-en à votre langue ! » ripostait Monique. 

Selon elle, il fallait fermer les yeux sur les désordres des maris, 

et, quand ils se mettaient en colère, éviter de leur répondre. Le 

silence, la soumission étaient des armes souveraines. Et comme, 

étant jeune femme, elle avait un certain enjouement naturel, elle 

ajoutait en riant : 

« Rappelez-vous ce qu’on vous a lu, le jour de votre mariage. On 

vous a dit que vous êtes les servantes de vos maris. Ne vous 

révoltez pas contre vos maîtres !... » 

Il y avait là peut-être une fine critique du code païen, si dur 

dans ses prescriptions. Mais la loi romaine était, en cela, d’accord 

avec l’Évangile. Chrétienne fervente, la femme de Patricius ne lui 

reprocha jamais ses infidélités. Tant de douceur et de résignation 

touchèrent le mari brutal et débauché, qui d’ailleurs était brave 

homme et qui avait bon cœur. La pudeur de Monique finissait par 

la rendre belle à ses yeux. Il l’aimait, si l’on peut dire, à force de la 

respecter et de l’admirer. En somme, il aurait eu mauvaise grâce 

d’être mécontent d’une femme si peu gênante et qui était une 

maîtresse de maison accomplie : nous la verrons à l’œuvre, plus 

tard, à Cassiciacum. Elle servait même, à son insu, l’intérêt de son 

époux, en lui conciliant la faveur des chrétiens de Thagaste, tandis 

qu’il pouvait dire aux païens qui blâmaient son mariage : 

« Ne suis-je pas l’un des vôtres ? 

Malgré tout ce qui le séparait de Monique, Patricius était un 

heureux mari. 

 

 

 

_________ 
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III 
 

 
NATIVITÉ 

 

 

Augustin vint au monde le 13 novembre de l’an du Christ 354. 

C’était un petit enfant de plus dans cette Afrique insouciante 

et féconde, où les enfants naissent et meurent comme des feuilles. 

Mais le fils de Monique et de Patricius était prédestiné : il ne 

devait pas mourir au berceau, comme tant d’autres petits 

Africains. 

Même s’il n’eût point été réservé pour de grandes choses, s’il 

n’eût été qu’une tête dans la foule, la venue de ce petit enfant 

devrait encore nous émouvoir : c’est une question importante, pour 

le chrétien, que la destinée de la plus obscure et de la plus humble 

des âmes. Quarante ans après, Augustin médite, dans ses 

Confessions, sur ce menu fait banal de sa naissance, qui passa 

presque inaperçu pour les habitants de Thagaste, et cela lui 

apparaît, en vérité, comme un grand évènement, non point parce 

qu’il s’agit de lui, évêque et docteur de l’Église, mais parce que 

c’est une âme qui, à ce point imperceptible de la durée, entra dans 

le monde. 

Comprenons bien la pensée d’Augustin : les âmes ont été 

rachetées par une victime d’un prix infini. Elles ont elles-mêmes 

un prix infini. Rien de ce qui se passe en elles ne peut être 

indifférent. Leurs péchés les plus véniels, leurs plus faibles élans 

de vertu sont décisifs pour l’éternité de leur sort. Tout leur sera 

compté par le juste Juge. Le vol d’une pomme pèsera peut-être 

autant dans la balance du jugement que le rapt d’une province ou 

d’un royaume. La malice de l’intention fait la malice du péché. Or 

le sort d’une âme, créée par Dieu, en dépend. Dès lors, tout, dans 

une vie humaine, prend un sérieux, une importance extrême. 

Dans l’histoire d’une créature, tout vaut la peine d’être examiné, 

pesé, médité, et, peut-être aussi, pour l’édification des autres, 

raconté. 
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Voilà une façon toute nouvelle de concevoir la vie, et, par 

contrecoup, d’entendre l’art. De même que les esclaves, grâce au 

christianisme, sont entrés dans la cité spirituelle, de même les 

réalités les plus chétives vont, avec lui, entrer dans la littérature. 

Les Confessions seront le premier modèle de l’art des temps 

nouveaux. Un réalisme profond et magnifique, parce qu’il plonge 

jusqu’au divin, bien distinct, en tout cas, de notre réalisme 

superficiel de dilettantes, – va sortir de cette conception neuve. 

Sans doute, pour Augustin, toute chose contient de la beauté, en 

tant qu’elle est un reflet de l’ordre et de la pensée du Verbe. Mais 

elle contient aussi un autre caractère plus essentiel : elle a une 

valeur, une signification morales. Toute chose, en effet, peut être 

l’agent de la chute ou de la rédemption d’une âme. La plus infime 

de nos actions peut avoir sur notre destinée des répercussions 

infinies. Considérés sous cet angle, les choses et les êtres se 

mettent à vivre d’une vie à la fois plus solidaire et plus intime, 

plus individuelle et plus générale. Tout se tient, et pourtant tout 

est séparé. Notre salut ne regarde que nous, et pourtant il se lie, 

par la charité, à celui de nos frères. 

Voyons, dans cet esprit, le berceau d’Augustin. Regardons-le 

avec les yeux d’Augustin lui-même et, peut-être aussi, de 

Monique. Penché sur l’image débile du petit enfant qu’il a été, il se 

pose toutes, les grandes questions désespérantes, que l’humanité 

agite depuis des millénaires. Le mystère de la vie et de la mort se 

présente à lui, formidable. Il en est tourmenté jusqu’à l’angoisse et 

jusqu’à l’égarement : « Laisse-moi, mon Dieu, parler à ta 

miséricorde, moi qui ne suis que cendre et poussière. Laisse-moi 

parler, puisque c’est à ta miséricorde et non à l’homme, qui se 

moquerait de moi, que je m’adresse. Et toi aussi peut-être, tu te ris 

de moi, mais, par un tendre retour, tu me prendras en pitié. 

Qu’est-ce donc que je veux dire, Seigneur mon Dieu, sinon que 

j’ignore d’où je suis venu ici, c’est-à-dire dans cette vie mortelle, ou 

plutôt dans cette mort vivante, car je ne sais quel nom lui 

donner... Or voici que, depuis longtemps, mon enfance est morte, – 

et moi je vis !... Mais, avant ce temps, mon Dieu, toi, mes délices, 

ai-je été quelque part, ai-je été quelque chose ?... » 

On songe, ici, à la prosopopée fameuse de Pascal : « Je ne sais 

ni qui m’a mis au monde, ni ce qu’est le monde, ni que moi-même. 
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Je suis dans une ignorance terrible de toutes choses... Tout ce que 

je connais est que je dois bientôt mourir, mais ce que j’ignore le 

plus est cette mort même que je ne saurais éviter. » 

Les phrases des Pensées ne sont que l’écho des phrases des 

Confessions. Mais combien le ton est différent ! Le réquisitoire de 

Pascal contre l’ignorance humaine est impitoyable. Le Dieu de 

Port-Royal a le visage dur et fermé de l’antique Destin : il se 

dérobe dans les nuées, et ne se montre qu’à sa fin pour relever sa 

pauvre créature. Chez Augustin, l’accent est tendre, confiant, 

vraiment filial, et, s’il est inquiet, on y sent frémir un espoir 

invincible. Au lieu d’accabler l’homme sous la main de fer du 

Justicier, il lui fait sentir la bonté du Père, qui a tout préparé, 

bien avant sa venue, pour le petit enfant misérable : « Seigneur, 

les consolations de ta miséricorde m’ont reçu dans la vie, comme 

me l’ont appris mes parents selon la chair... » 

Cet enfant, né d’une mère chrétienne, et qui devait être le 

grand défenseur de la foi, ne fut point baptisé en naissant. C’était 

là une coutume de l’ancienne Église, et, en particulier, de 

d’Afrique. On reculait le plus possible le baptême, dans la 

conviction que les péchés commis après le sacrement étaient 

beaucoup plus graves que ceux commis avant. Gens positifs, les 

Africains prévoyaient bien qu’ils pécheraient encore, même après 

le baptême ; mais ils entendaient pécher au meilleur compte et 

diminuer les frais de la pénitence. Cette pénitence, au temps 

d’Augustin, était loin d’être aussi sévère qu’au siècle précédent. 

Néanmoins, le souvenir des rigueurs anciennes persistait toujours, 

et l’habitude était prise de différer le baptême, pour ne pas trop 

décourager les pécheurs. 

Fidèle observatrice des coutumes de son pays et des traditions 

de son Église, Monique se conforma donc à l’usage. Peut-être eut-

elle à lutter aussi contre l’opposition de son mari, qui, resté païen, 

ne voulait pas donner trop de gages aux chrétiens, ni se 

compromettre aux yeux de ses coreligionnaires par cet excès de 

zèle chrétien, qui consistait à faire baptiser un enfant, 

contrairement à la confirme. Un moyen terme s’offrait : c’était 

d’inscrire le nouveau-né parmi les catéchumènes. Selon le rite de 

la première initiation, le signe de la croix fut tracé sur le front 

d’Augustin, et le sel symbolique déposé sur ses lèvres. Ainsi, on ne 
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le baptisa point. Peut-être s’en est-il ressenti toute sa vie. La 

pudeur baptismale lui manqua. Devenu évêque, il ne dépouillera 

jamais complètement le vieil homme, qui avait trempé dans toutes 

les impuretés païennes. Certaines de ses paroles ont une crudité 

blessante pour les oreilles chastes. L’influence du milieu africain 

n’explique pas tout. Il est trop manifeste que le fils de Patricius ne 

connut point la complète virginité de l’âme. 

On lui donna les noms d’Aurelius Augustinus. Le premier 

était-il son nom de famille, nous l’ignorons. Les Africains n’ont 

jamais appliqué que d’une façon très fantaisiste les règles de 

l’onomastique romaine. En tout cas, ce nom était fort répandu en 

Afrique. L’évêque de Carthage, primat de la province et ami 

d’Augustin, s’appelait, lui aussi, Aurelius. De pieux 

commentateurs ont voulu y lire comme un présage de sa gloire 

future d’orateur. Ils ont remarqué que le mot aurum, or, est 

contenu dans Aurelius : allusion prophétique à la bouche d’or du 

grand prédicateur d’Hippone. 

Les premières phrases latines qu’il répéta, il les entendit 

prononcer par sa mère et par les servantes, qui devaient aussi 

parler le punique, la langue courante du peuple et de la petite 

bourgeoisie. Le punique, il l’apprit sans y penser, en jouant avec 

les enfants de Thagaste, de même que les fils de nos colons 

apprennent l’arabe, en jouant avec les petits garçons en chéchias. 

Il est chrétien, il est évêque, déjà docteur révéré, consulté par 

la catholicité entière, et il nous raconte tout cela. Il le raconte avec 

un accent grave et contrit, avec la préoccupation évidente 

d’attribuer à Dieu, comme à la cause unique, tous les bienfaits qui 

ont accueilli son enfance, et aussi de déplorer ses misères et ses 

fautes, suite de la chute originelle. Et pourtant, on devine bien que 

ces souvenirs lointains et si doux ont encore, pour lui, un charme, 

contre lequel il n’arrive pas à se défendre complètement... 

 

 

 

_________ 

 

 

 



27 
 

 

 

IV 
 

 
LES PREMIERS JEUX 

 

 

« Je n’aimais qu’à jouer », nous dit Augustin, en nous racontant 

ces lointaines années. 

Quoi d’étonnant, si cette facile et souple intelligence, qui 

pénétra sans effort et comme d’instinct la science encyclopédique 

de son temps, qui se trouvait à l’aise au milieu des abstractions les 

plus ardues, a d’abord conçu la vie comme un jeu ? 

Les amusements des petits Africains d’aujourd’hui ne sont ni 

très nombreux ni très variés. Ils n’ont pas l’imagination inventive. 

Leurs camarades français leur ont, en cela, beaucoup appris. S’ils 

jouent aux billes, à la marelle, aux barres, c’est à l’imitation des 

Roumis. Et pourtant, ils sont extrêmement joueurs. Les jeux de 

hasard surtout les attirent. Ils y passent des heures entières, 

couchés à plat ventre dans un coin d’ombre, et ils y apportent une 

intensité de passion extraordinaire. Toute leur attention y est 

absorbée ; ils y déploient les ruses de leur esprit précocement 

délié, si vite enlisé dans la matière. 

Augustin, se remémorant les jeux de son enfance, ne nous 

parle que de noix, de balles et d’oiseaux. Captiver un oiseau, cette 

chose légère, ailée et brillante, c’est l’envie de tous les enfants 

dans tous les pays du monde. Mais en Afrique, où les oiseaux 

abondent, petits et grands les aiment. Dans les cafés maures, dans 

les plus misérables gourbis, des cages de roseaux, toutes 

bruissantes de pépiements et de battements d’ailes, sont 

suspendues aux murs. Des cailles, des merles, des rossignols y 

sont emprisonnés. Le rossignol, l’oiseau chanteur par excellence, si 

difficile à apprivoiser, est l’hôte de luxe ; l’habitant privilégié de 

ces cages rustiques. Avec la rose, il fait partie essentielle de la 

poésie arabe. Les bois de Thagaste étaient pleins de rossignols. 

Nul doute qu’Augustin enfant n’ait senti palpiter entre ses mains 

les petites gorges mélodieuses des oiseaux chanteurs. Ses 
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sermons, ses plus graves traités en ont conservé le souvenir. Il en 

tire un témoignage en faveur du Verbe créateur qui a mis partout 

de la beauté et de l’harmonie. Dans le chant du rossignol, il 

retrouve comme un écho de la musique des mondes. 

S’il aimait les oiseaux, en poète qui s’ignore, aimait-il autant à 

jouer aux noix ? Les « noix » ne sont qu’un jeu gracieux et malin, 

trop malin pour un petit garçon désintéressé et idéaliste. Il y faut 

de la présence d’esprit et de la circonspection. Les hommes mûrs 

s’y adonnent, comme les enfants. Une marche d’escalier, le pavé 

d’une cour sert de table aux joueurs. On étale sur la pierre trois 

coquilles et un petit grain de poix. Alors, dans un va-et-vient 

éblouissant, les mains brunes et prestes voltigent d’une coquille à 

l’autre, les sassent, les brouillent, escamotent le grain de poix, 

tantôt sous celle-ci, tantôt sous celle-là : il s’agit de deviner sous 

laquelle le petit grain s’est logé. Grâce à des procédés astucieux, le 

joueur habile sait le coller à ses doigts ou à l’intérieur de la 

coquille, et l’adversaire perd tout à coup. On triche avec une 

tranquille impudeur. Augustin trichait aussi : ce qui ne 

l’empêchait pas de dénoncer âprement les tricheries de ses 

partenaires. 

Enfin, il n’eût pas été complètement de son pays, s’il n’eût, à 

l’occasion, menti et volé. Il mentait à son pédagogue et aux 

maîtres d’école. Il volait à la table de ses parents, à la cuisine et 

au cellier. Mais il volait en gentilhomme, pour faire des cadeaux et 

s’attacher des compagnons de jeux : il dominait ses camarades par 

des présents, trait de caractère essentiel chez ce futur dominateur 

des âmes. Des mœurs un peu rudes comme celles-là façonnent des 

natures libres et hardies. Ces enfants d’Afrique étaient beaucoup 

moins couvés, beaucoup moins morigénés qu’aujourd’hui. Monique 

avait d’autres soucis que de surveiller ses garçons. C’était, pour 

eux, continuellement, la vie au grand air, qui fait les corps 

vigoureux et durs. Il faut se représenter Augustin et ses 

compagnons comme de jeunes chats sauvages. 

Cette sauvagerie se donnait carrière à la balle et, en général, à 

tous les jeux où l’on se partage en deux camps, où il y a des 

vainqueurs et des prisonniers, où l’on se bat à coups de bâton et à 

coups de pierres. Les jets de pierres sont une habitude invétérée 

chez les petits Africains. Maintenant encore, dans les villes, notre 
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police est obligée de sévir contre ces féroces bambins. Au temps 

d’Augustin, à Cherchell, l’antique Césarée de Maurétanie, la 

population enfantine était divisée en deux partis hostiles, qui se 

lapidaient réciproquement. À de certaines fêtes, les pères et les 

grands frères se joignaient aux enfants : le sang, coulait, il y avait 

des morts. 

L’évêque Augustin se rappelle sévèrement les « superbes 

victoires » qu’il remportait dans ces sortes de joutes. Mais j’ai 

peine à croire qu’un enfant aussi délicat (il fut malade presque 

toute sa vie) ait pu se plaire beaucoup à ces ébats brutaux. Si 

l’exemple des autres l’y entraînait, il devait les prendre surtout 

par le côté de l’imagination. Dans ces batailles où l’on se mesurait 

entre Romains et Carthaginois, entre Grecs et Troyens, il se 

croyait Scipion ou Hannibal, Achille ou Hector. Il goûtait déjà en 

rhéteur l’enivrement d’un triomphe, que lui disputaient chèrement 

des camarades plus forts et plus pourvus de muscles. 

Il n’avait pas toujours le dessus, sauf peut-être quand il 

corrompait l’ennemi. Mais une jeune âme ardente comme la 

sienne ne pouvait guère se contenter de demi-victoires : il lui 

fallait exceller. Alors, il cherchait sa revanche dans les jeux où 

l’esprit a la plus grande part. Il écoutait les contes avec délices et 

les répétait à son tour à ses petits amis, essayant sur un auditoire 

puéril ce charme de parole qui, plus tard, allait lui soumettre les 

foules. On jouait aussi au théâtre, aux gladiateurs, aux chevaux et 

aux cochers. Certains camarades d’Augustin étaient les fils de 

riches citoyens qui donnaient de fastueuses réjouissances à leurs 

compatriotes. À l’approche des représentations dramatiques, des 

jeux de l’arène ou du cirque, une fièvre d’imitation s’emparait de 

ce petit monde enfantin. Tous les enfants de Thagaste singeaient 

les acteurs, les mirmillons ou les chasseurs de l’amphithéâtre, 

comme les jeunes Espagnols d’aujourd’hui singent les toreros. 

Au milieu de ces plaisirs, Augustin tomba malade : il avait la 

fièvre, ressentait de violentes douleurs d’estomac. On crut qu’il 

allait mourir. Il paraît que lui-même, en cette extrémité, réclama 

le baptême. Monique s’empressait déjà pour lui faire administrer 

le sacrement, lorsque, subitement, contrairement à toute attente, 

l’enfant se rétablit. Le baptême fut de nouveau différé, toujours 

pour la même raison : diminuer la gravité des fautes que le jeune 
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Augustin ne manquerait pas de commettre. Sa mère, qui les 

prévoyait sans doute, s’inclina encore une fois devant la coutume. 

L’autorité de Patricius s’affirma peut-être, cette fois-là, d’une 

façon plus tranchante. Le catholicisme, à cette époque, était en 

mauvaise posture. Le court règne de Julien venait d’inaugurer une 

turbulente réaction païenne. Partout on rouvrait les temples, on 

recommençait les sacrifices. D’autre part, les donatistes 

soutenaient secrètement les païens. Leurs séides plus ou moins 

avoués, les Circoncellions, bandes de paysans fanatiques, rôdaient 

par tout le pays numide, attaquant les catholiques, pillant, 

incendiant leurs fermes et leurs villas. Le moment était-il bien 

choisi pour une éclatante profession de foi catholique, pour 

s’inscrire dans les rangs du parti vaincu ? 

Le petit Augustin ignorait tous ces calculs de la prudence 

maternelle et de la diplomatie paternelle : il réclama le baptême, 

nous dit-il. Cela nous paraît étonnant chez un enfant si jeune. 

Mais il vivait dans une maison dont toute la domesticité était 

chrétienne. Il entendait les discours des amis de Monique, peut-

être aussi de ses grands-parents, qui étaient des catholiques 

austères et fidèles. Enfin son âme était naturellement religieuse. 

Tout s’explique par là : il demanda le baptême pour faire comme 

les grandes personnes, et parce qu’il était prédestiné. Les enfants 

élus ont de ces brusques illuminations. Ils pressentent, à de 

certains moments, te qu’ils seront un jour. En tout cas, Monique 

dut voir ce signe avec joie. 

Il guérit, reprit sa vie d’enfant, partagée entre le jeu, le 

vagabondage et l’école. 

L’école ! triste souvenir pour Augustin. On l’envoyait chez le 

primus magister, le maître primaire, véritable croquemitaine, 

armé d’une longue gaule, qui s’abattait, impitoyable, sur les 

écoliers dissipés. Assis autour de lui sur des bancs, ou accroupis 

sur des nattes, les enfants chantaient en chœur : « Un et un font 

deux, deux et deux font quatre », – odieux refrain qui 

assourdissait tout le voisinage. L’école était quelquefois un simple 

hangar, ou une pergola champêtre, que des toiles tendues 

protégeaient tant bien que mal contre le soleil et la pluie, une 

masure louée à bas prix, ouverte à tous les vents, avec une 

moustiquaire accrochée devant la porte. On devait y geler en hiver 
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et y rôtir en été. Augustin s’en souvient comme d’un ergastule de 

l’enfance. 

Il détestait l’école et ce qu’on y enseignait : l’alphabet, le calcul, 

les rudiments de la grammaire latine et grecque. Il avait l’étude 

en horreur, celle du grec surtout. Cet écolier, qui devint à son tour 

un maître, répugnait aux disciplines scolaires. Esprit intuitif et 

primesautier, il ne pouvait s’astreindre aux lenteurs des 

méthodes. Il se butait aux difficultés, ou les pénétrait d’un seul 

coup. 

Il était souvent puni, battu, – et battu cruellement. Les verges 

du magister lui inspiraient une terreur inexprimable. Quand, roué 

de coups, il venait se plaindre à ses parents, ceux-ci riaient, se 

moquaient de lui, même la pieuse Monique. Alors le pauvre 

enfant, ne sachant plus à qui recourir, se rappelait que sa mère et 

les servantes lui avaient parlé d’un Être très puissant et très bon, 

qui défend l’orphelin et l’opprimé. Il lui disait de tout son cœur : 

« Mon Dieu, faites que je ne sois pas fouetté à l’école. » 

Mais le bon Dieu ne l’exauçait point, parce qu’il n’était pas 

sage. Augustin s’en désespérait. 

Il faut croire que ces châtiments enfantins étaient bien 

cuisants, puisque, quarante ans après, il les dénonce avec 

abomination. Pour lui, ce sont des supplices comparables à la 

torture du chevalet et des ongles de fer. Rien n’est petit pour les 

enfants, surtout pour un sensitif comme Augustin. Leur sensibilité 

et leur imagination leur grossissent démesurément toutes choses. 

Le fils de Monique souffrait autant de la férule qu’il jouissait 

de ses triomphes au jeu. S’il était glorieux comme Scipion dans les 

batailles d’enfants, il se considérait sans doute comme un martyr, 

un saint Laurent ou un saint Sébastien, quand il recevait le fouet. 

Il ne pardonna jamais que chrétiennement aux maîtres d’école de 

l’avoir brutalisé. 

Néanmoins, – et en dépit de ses dégoûts pour l’étude niai 

comprise, – son intelligence précoce frappait tout le monde. Il 

convenait de ne point négliger des dons si heureux. Monique, sans 

doute, s’en avisa la première et conseilla à Patricius de faire 

étudier Augustin. 

Les affaires du curiale n’étaient pas brillantes : il entrevit 

peut-être que son fils, pourvu d’un métier libéral, pourrait les 
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relever. Augustin, rhéteur ou avocat en renom, serait le sauveur et 

le bienfaiteur de la famille. La rhétorique, en ce temps-là, menait 

à tout. Les municipalités et même le trésor impérial payaient de 

gros traitements aux professeurs d’éloquence. Certains d’entre 

eux, qui parcouraient les villes en conférenciers, amassaient des 

fortunes considérables. À Thagaste, on se citait avec admiration 

l’exemple du rhéteur Victorinus, un Africain, un compatriote, qui 

se faisait applaudir de l’autre côté de la mer et qui avait sa statue 

sur le forum romain. Autrefois, Fronton de Cirta, un autre 

Africain, n’avait-il pas été le précepteur de Marc-Aurèle, qui 

l’avait comblé d’honneurs et de richesses, élevé enfin au consulat ? 

Pertinax lui-même, un simple grammairien, n’était-il pas devenu 

proconsul d’Afrique, puis empereur de l’Ionie ? Quels stimulants 

pour les ambitions provinciales !... 

Les parents d’Augustin raisonnèrent comme des bourgeois 

d’aujourd’hui. Escomptant l’avenir, et si gênés qu’ils fussent, ils se 

résignèrent à s’imposer des sacrifices pour son éducation. Les 

écoles de Thagaste étant insuffisantes, on décida qu’on enverrait à 

Madaure cet enfant de belle espérance. 

 

 

 

_________ 
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V 
 

 
L’ÉCOLIER DE MADAURE 

 

 

Un monde nouveau s’ouvrait pour Augustin : c’était peut-être 

sa première sortie de Thagaste. 

Sans doute, Madaure n’en est pas très éloignée : il y a, tout au 

plus, dix lieues entre les deux villes. Mais, pour les enfants, il 

n’est point de petits voyages. On suivait la route militaire qui 

allait d’Hippone à Théveste, – une grande voie romaine pavée de 

larges dalles aux abords des villes, et soigneusement cailloutée sur 

tout le reste du parcours. Dressé sur la haute selle de son cheval, 

Augustin, qui allait devenir un infatigable voyageur et, pendant 

toute sa vie d’évêque, courir sans cesse les chemins d’Afrique, – 

Augustin s’initia à la poésie de la Route : poésie à jamais perdue 

pour nous ! 

Qu’elles étaient amusantes, fertiles en spectacles, les routes 

africaines de ce temps-là ! On s’arrêtait dans des auberges aux 

murs épais comme des remparts de citadelles, avec leurs cours 

intérieures bordées d’écuries en arcades, pleines de ballots et de 

harnais entassés, avec l’abreuvoir et la citerne au milieu, et les 

petites chambres ouvertes sur le balcon en pourtour, où montait 

une odeur d’huile et de fourrage, et le va-et-vient des gens et des 

bêtes de somme, l’entrée majestueuse des chameaux courbant 

leurs longs cols sous le cintre du porche. On causait avec les 

marchands qui arrivaient du Sud, qui apportaient les nouvelles 

des pays nomades, qui contaient des histoires. Et l’on repartait 

sans hâte pour l’étape prochaine, on croisait les longues files de 

chariots qui menaient des vivres aux soldats des garnisons 

frontières, ou qui conduisaient vers les villes maritimes l’annone 

du peuple romain, – ou bien, de loin en loin, la chaise à porteurs 

ou à mulets d’un évêque en tournée, la litière aux courtines closes 

d’une matrone ou d’un grand personnage. Soudain, on s’écartait, 

les attelages se rangeaient au bord de la route, pour laisser 
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passer, bride abattue, dans un nuage de poussière, un messager 

de la poste impériale... 

Certainement, cette route d’Hippone à Théveste était une des 

plus fréquentées et aussi des plus pittoresques de la province : c’en 

était une des principales artères. 

D’abord, l’aspect de la contrée est assez semblable à celui des 

environs de Thagaste. Le paysage montagneux et forestier 

continue à déployer ses mamelonnements et ses nappes de 

verdures. On longe, par intervalles, la vallée profondément 

encaissée de la Medjerda. Au bas des pentes en précipices, on 

entend bruire la rivière sur les cailloux de son lit torrentueux, – et 

ce sont des pentes abruptes parmi les fourrés de genévriers, les 

racines émergeantes des pins en parasol. Puis, à mesure qu’on 

descend, le sol se fait plus pauvre, les espaces dénudés se 

multiplient. Enfin, sur un renflement de terrain, Madaure 

apparaissait, toute blanche au milieu d’une vaste plaine, d’un gris 

fauve, où l’on ne voit plus rien aujourd’hui qu’un mausolée en 

ruines, les débris d’une forteresse byzantine et de vagues vestiges 

évanescents. 

C’est le premier étage du grand plateau qui s’étend vers 

Théveste et le massif de l’Aurès. Au sortir des régions bocagères 

de Thagaste, la nudité en est saisissante. Çà et là, des vaches 

maigres pâturent quelques touffes d’herbes poussées au bord d’un 

oued desséché. De petits ânes en liberté se sauvent au galop vers 

des tentes de nomades, noires et poilues comme d’énormes 

chauves-souris étalées dans la blondeur des terres. Auprès, le haïk 

rouge d’une femme surgit, unique tache éclatante qui rompe 

l’uniformité grisâtre de la plaine. On sent, ici, l’âpreté numide : 

c’est presque la désolation désertique. 

Mais, du côté de l’Est, des architectures de montagnes 

bizarrement sculptées relèvent la platitude de l’horizon. Sur les 

fonds clairs du ciel, se découpent des escarpements en dents de 

scie, un cône pareil au simulacre mystique de Tanit. Vers le Sud, 

des érosions de roches isolées s’éparpillent, comme de 

gigantesques piédestaux découronnés de, leurs statues, ou comme 

des buffets d’orgues dressées là pour capter et pour moduler la 

plainte des grands vents de la steppe. 
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Ce pays-ci est marqué d’un caractère autrement énergique que 

celui de Thagaste. On y a plus d’air, de lumière et d’espace. La 

végétation peut en être indigente : on n’en voit que mieux les 

belles formes de la terre. Rien n’y arrête ou n’y amortit les effets 

merveilleux de la lumière... Et qu’on ne dise pas que les yeux 

d’Augustin furent indifférents à tout cela, lui qui écrivait, après sa 

conversion et dans toute l’austérité de sa pénitence : Si les choses 

sensibles n’avaient pas une âme, on ne les aimerait pas tant. 

C’est ici, à Madaure, à Thagaste, pendant les années avides de 

l’adolescence, qu’il amassa les germes de sensations et d’images 

qui, plus tard, écloront en métaphores ardentes et bouillonnantes 

dans ses Confessions, ses homélies et ses paraphrases de 

l’Écriture. Après, il n’aura plus le temps, où il ne pourra plus. La 

rhétorique étendra, pour lui, son voile de banalité sur la floraison 

continuelle du monde. L’ambition le détournera de ces spectacles 

qui ne se révèlent qu’aux cœurs désintéressés. Puis, la foi le 

prendra tout entier. Il ne percevra plus la création que par 

intermittences, dans une sorte de rêve métaphysique, et, pour 

ainsi dire, à travers la gloire du Créateur. En ces années de 

jeunesse, au contraire, elle le pénétrait avec une violence et une 

douceur extrême. La beauté fugitive et charmante des choses se 

révélait à lui dans sa fraîcheur : novissimarum rerum fugaces 

pulchritudines, earumque suavitates. Cette frénésie de la 

sensation se retrouvera chez le grand docteur chrétien et se 

traduira dans les figures ardentes et colorées de son style. Certes 

il ne fut pas un descripteur profane, soucieux de composer des 

phrases qui font image ou d’ordonner des tableaux brillants : 

toutes ces recherches lui sont étrangères. Mais, d’instinct, par la 

seule vertu de son chaud tempérament d’Africain, il fut une 

manière de poète impressionniste et métaphysicien. 

Si le paysage bucolique de Thagaste s’est reflété dans certains 

passages, – les plus doux ou les plus familiers, – des Confessions, 

toute la partie haute de l’œuvre d’Augustin rencontre ici, dans 

cette plaine aride et lumineuse de Madaure, son commentaire 

symbolique. Comme elle, la pensée d’Augustin n’a point d’ombres. 

Comme elle aussi, elle se colore de reflets étranges et splendides, 

qui semblent venir d’ailleurs, d’un foyer invisible aux regards 

humains. 



36 
 

Nul écrivain moderne n’a plus célébré la lumière, – non pas 

seulement la lumière immortelle de la béatitude, – mais celle des 

champs d’Afrique, celle de la terre et de la mer, et personne n’en a 

parlé avec plus d’abondance et d’émerveillement. C’est qu’en 

aucun pays du monde, pas même en Égypte, aux pays roses de 

Karnak et de Louqsor, la lumière n’est plus pure ni plus 

admirable que dans ces grandes plaines désolées de la Numidie et 

des régions sahariennes. N’y a-t-il pas un enchantement pour des 

yeux de métaphysicien dans ces jeux de la lumière, ces tissus de 

couleurs innommables qui semblent immatérielles comme les jeux 

de la pensée ? Le décor vaporeux et flottant est fait de rien : des 

lignes, des nuances, de la splendeur diffuse. Et toutes ces 

apparitions fugaces et prestigieuses s’éteignent avec le soleil, 

rentrent dans l’ombre, comme les concepts dans les profondeurs 

obscures de l’intelligence qui se repose... 

Non moins que ce pays sévère jusqu’à la tristesse, mais brûlant 

et splendide, la ville de Madaure dut frapper Augustin. 

C’était une vieille cité numide, qui se montrait fière de son 

antiquité. Longtemps avant la conquête romaine, elle était déjà 

une forteresse du roi Syphax. Les vainqueurs s’y installèrent 

ensuite, et, au second siècle de notre ère, Apulée, le plus illustre 

de ses nourrissons, pouvait déclarer non sans orgueil, devant un 

proconsul, que Madaure était une très florissante colonie. Sans 

doute, cette vieille ville n’était pas aussi romanisée que ses 

voisines, Timgad et Lambèse, qui étaient de création récente et 

qui avaient été bâties d’un seul coup, par décret administratif. 

Mais elle pouvait l’être autant que Théveste, ville non moins 

ancienne et où la population était probablement aussi mêlée. 

Comme Théveste, elle avait ses temples à pilastres et à portiques 

corinthiens, ses arcs de triomphe (on en mettait partout), son 

forum entouré d’une galerie couverte et peuplé de statues. Les 

statues aussi étaient prodiguées en ce temps-là. 

Nous en connaissons au moins trois, dont Augustin nous parle 

dans une de ses lettres : un dieu Mars sans son harnais de guerre 

et un autre armé de pied en cap ; en face, une statue d’homme, de 

style réaliste, avançait trois doigts pour conjurer le mauvais œil. 

Ces effigies familières étaient restées très présentes dans la 

mémoire d’Augustin. Le soir, ou à l’heure de la sieste, il s’était 
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couché sous leurs piédestaux, il avait joué aux dés ou aux osselets 

dans l’ombre fraîche du dieu Mars ou de l’Homme aux doigts 

tendus. On était bien, pour jouer ou pour dormir, sur les dalles de 

marbre du portique. 

Parmi ces statues, il s’en trouvait une peut-être qui attirait les 

regards de l’adolescent et qui excitait toutes ses ambitions 

naissantes, – celle d’Apulée, le grand homme de Madaure, 

l’orateur, le philosophe, le thaumaturge, dont on parlait d’un bout 

à l’autre de l’Afrique. À force de la contempler, d’entendre l’éloge 

du grand écrivain local, le jeune écolier aurait-il senti s’éveiller sa 

vocation ? Aurait-il eu, dès cette époque, la velléité confuse de 

devenir, un jour, un autre Apulée, un Apulée chrétien, – d’éclipser 

la réputation de ce païen célèbre ? Ces impressions et ces 

admirations de jeunesse ont toujours une influence plus ou moins 

marquée sur l’orientation d’un talent. 

En tout cas, Augustin ne pouvait faire un pas dans Madaure 

sans se heurter à la légende d’Apulée. Ses compatriotes l’avaient 

presque divinisé. On le considérait non seulement comme un 

grand savant, mais comme un mage d’une puissance 

extraordinaire. Les païens le comparaient au Christ, le mettaient 

même au-dessus. Pour eux, il avait fait des miracles bien plus 

surprenants que ceux de Jésus ou d’Apollonius de Tyane. Et l’on 

se racontait comme vraies, comme arrivées, les extravagantes 

histoires de ses Métamorphoses. On ne voyait partout que 

sorcières, hommes changés en bêtes, bêtes ou gens frappés de 

quelque maléfice. Dans les auberges, on épiait d’un mil 

soupçonneux les gestes de la servante qui versait à boire ou qui 

offrait un plat. Peut-être un philtre était-il mêlé au fromage et au 

pain qu’elle apportait sur la table. C’était un milieu de crédulité 

exaltée et délirante. La folie des païens gagnait les chrétiens eux-

mêmes. Augustin, qui avait traversé ce milieu-là, aura bien de la 

peine, plus tard, à garder son ferme bon sens, dans un tel 

débordement de prodiges. 

Pour l’instant, la fantaisie des contes l’enthousiasmait au 

moins autant que le surnaturel. Il vivait à Madaure dans un 

monde merveilleux, où tout charmait ses sens et son esprit, où 

tout excitait son précoce instinct de la Beauté. 
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Plus que Thagaste sans doute, Madaure portait l’empreinte du 

génie constructeur des Romains. Aujourd’hui encore, leurs 

descendants, les Italiens, sont les maçons de l’Univers, après en 

avoir été les architectes. Le peuple de Rome fut le peuple bâtisseur 

par excellence. Il est celui qui éleva et qui ordonna des villes sur le 

même modèle et selon le même idéal qu’une harangue ou un 

poème. Il inventa réellement la maison, mansio, non seulement 

l’abri où l’on demeure, mais l’édifice qui demeure, qui triomphe des 

années et des siècles, vaste ensemble monumental et décoratif, qui 

existe autant et peut-être plus pour la joie des yeux que pour 

l’utilité. La Maison, la Ville-aux-rues-profondes et bien ordonnées 

étaient pour le nomade africain, – le barbare qui passe sans se 

fixer jamais, – un grand sujet d’ébahissement. Il les détestait sans 

doute comme les repaires du soldat et du publicain, ses 

oppresseurs ; mais il les admirait jalousement comme l’image 

fidèle d’une race qui, lorsqu’elle entre dans un pays, veut s’y 

asseoir pour l’éternité, et qui prétend joindre la magnificence et la 

beauté à l’affirmation de sa force. 

Les ruines romaines, qui parsèment le sol de l’Algérie 

moderne, nous humilient par leur faste, nous autres qui nous 

flattons de reprendre la tâche de l’Empire et de continuer sa 

tradition. Elles sont, pour notre médiocrité, un reproche 

permanent, une perpétuelle exhortation à la grandeur et à la 

beauté. Nul doute que les architectures de Rome n’aient produit 

sur Augustin, sur ce jeune Africain encore inculte, la même 

impression qu’aujourd’hui sur un Français, ou sur un homme du 

Nord. Certainement elles façonnèrent à son insu sa pensée et sa 

sensibilité ; elles prolongèrent pour lui la leçon des grammairiens 

et des rhéteurs latins. 

Tout cela n’était pas précisément très chrétien. Mais, dès ces 

premières années d’école, Augustin se détachait de plus en plus du 

christianisme, – et les exemples qu’il avait sous les yeux, à 

Madaure, ne pouvaient guère l’encourager dans sa foi. C’était un 

milieu peu édifiant pour un adolescent catholique, qui avait 

l’imagination vive, le tempérament voluptueux, et qui aimait les 

lettres païennes. La majeure partie de la population n’était 

composée que de païens, surtout dans l’aristocratie. Les décurions 

continuaient à présider les fêtes en l’honneur des vieilles idoles. 
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Ces fêtes étaient fréquentes. On saisissait le moindre prétexte 

pieux pour enguirlander de feuillages les portes des maisons, pour 

saigner le porc ou égorger le mouton du sacrifice. Le soir, on 

illuminait les places et les carrefours. Les petites bougies 

brûlaient sur tous les seuils. Pendant les mystères de Bacchus, les 

curiales eux-mêmes conduisaient les réjouissances populaires. 

C’était un carnaval africain, brutal et coloré. On s’enivrait, on 

simulait la folie. Par jeu, on assaillait les passants et on les 

dévalisait. Les coups sourds des tambourins, les ritournelles 

hystériques et nasillardes des flûtes excitaient une grosse 

exaltation à la fois sensuelle et mystique. Et tout s’apaisait parmi 

les tasses et les outres de vin, les graisses et les viandes des 

banquets en plein air. 

Même en un pays sobre comme l’Afrique, les fêtes païennes 

n’étaient guère que des occasions de ripailles et d’orgies. Augustin, 

qui, après sa conversion, n’a que des sarcasmes pour ce carnaval 

de Madaure, s’y laissa entraîner sans doute comme beaucoup 

d’autres chrétiens. Les gens riches et influents donnaient 

l’exemple. On craignait de les désobliger en faisant bande à part. 

Et puis on ne résistait pas à la douceur des festins. 

Peut-être même était-il mené à ces agapes par ses propres 

surveillants. Car enfin à qui l’avait-on confié ? Sans doute à un 

hôte de Patricius, un païen comme lui. Ou bien logeait-il chez son 

maître, un grammairien, qui tenait pension d’écoliers ? Presque 

tous ces pédagogues étaient païens eux aussi. Faut-il s’étonner 

que, dans un tel entourage, les leçons chrétiennes de Monique et 

des nourrices de Thagaste se soient effacées peu à peu de l’esprit 

d’Augustin ? Bien des années après, un vieux grammairien de 

Madaure, Maximus, lui écrivait sur un ton d’affectueux reproche : 

« Tu t’es éloigné de nous : A secta nostra deviasti. » Voulait-il 

insinuer qu’à cette époque, Augustin aurait glissé au paganisme ? 

Rien de plus improbable. Lui-même nous assure que le nom du 

Christ resta toujours « gravé dans son cœur ». Mais, étant à 

Madaure, il se mêlait en indifférent aux païens et aux chrétiens. 

D’ailleurs, l’enseignement qu’il recevait était tout pénétré de 

paganisme. Sans doute, il commença par y choisir ce qui lui 

plaisait, selon son habitude. Les esprits comme le sien se 

précipitent impétueusement sur ce qui peut leur servir de 
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nourriture : ils rejettent tout le reste, ou le subissent de mauvaise 

grâce. C’est ainsi qu’il persévéra dans son aversion pour le grec : il 

fut un médiocre helléniste. D’instinct, il détestait les Grecs. Selon 

le préjugé occidental, ces hommes d’Orient étaient tous des 

coquins ou des baladins. En Africain positif, Augustin les 

considéra toujours comme des beaux esprits chimériques. En 

somme, ce n’étaient pas des gens sérieux, à qui l’on pût se fier. Le 

patriotisme tout local des auteurs grecs classiques agaçait aussi ce 

citoyen romain qui s’était accoutumé à considérer l’univers comme 

sa patrie : il les trouvait bien mesquins de s’intéresser si fort à des 

histoires de petites villes. Lui, il voyait plus haut et plus loin. Il 

est vrai qu’en cette seconde moitié du IVe siècle, l’hellénisme élargi 

et conscient de lui-même s’opposait de plus en plus à la latinité, 

surtout politiquement. Il formait un bloc impénétrable et hostile 

aux Occidentaux. Maison de plus, pour un Africain romanisé, de 

ne pas aimer les Grecs. 

Il déchiffrait donc péniblement l’Iliade et l’Odyssée, se dépitant 

contre les difficultés d’une langue étrangère qui lui voilait la 

trame des beaux récits fabuleux. Il en existait pourtant des 

abrégés en usage dans les écoles, espèces de sommaires de la 

guerre de Troie, composés par des grammairiens latins, sous les 

bizarres pseudonymes de Darès le Phrygien et de Dictys de Crète. 

Mais ces résumés étaient bien arides pour une imagination comme 

celle d’Augustin. Il préférait de beaucoup l’Énéide, le poème le 

plus admiré des Africains, à cause de l’épisode consacré à la 

fondation de Carthage. Virgile était sa passion. Il le lisait et le 

relisait sans cesse, le savait par cœur. Jusqu’à la fin de sa vie, 

dans ses écrits les plus austères, il cite des vers, des passages 

entiers de son poète bien-aimé. L’aventure de Didon surtout 

l’émouvait jusqu’aux larmes. Il fallait lui arracher le livre des 

mains. 

C’est qu’il y avait une harmonie secrète entre l’âme de Virgile 

et l’âme d’Augustin. Tous deux étaient tendres et graves. Lui, le 

grand poète, et lui, l’humble écolier, ils eurent compassion de la 

reine carthaginoise ; ils auraient voulu la sauver, adoucir au 

moins son malheur, faire fléchir un peu l’insensibilité d’Énée et la 

rigueur des destins. Mais quoi ? L’amour est une maladie sacrée, 

un châtiment envoyé par les dieux. Il est juste, après tout, que la 
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coupable subisse sa peine jusqu’au bout. Et puis de si grandes 

choses vont résulter de ce pauvre amour ! Le sort de deux Empires 

en dépend. Qu’est-ce qu’une femme devant Rome et Carthage ? 

Enfin, elle doit périr : les Dieux l’ont voulu... Il y avait, dans tout 

cela, une émotion contenue, une profondeur de sentiment, un 

accent religieux qui remuaient le cœur d’Augustin encore ignorant 

de lui-même. Cette obéissance du héros virgilien à la volonté 

céleste avertissait déjà, en lui, l’humilité du chrétien futur. 

Certes, en ces troubles années de l’adolescence, Augustin 

n’entrevoyait que confusément la haute signification religieuse du 

poème de Virgile. Entraîné par sa nature fougueuse, il 

s’abandonnait au charme déchirant de cette histoire romanesque ; 

il la vivait littéralement avec l’héroïne. C’étaient de vrais cris qu’il 

poussait, lorsque ses maîtres lui donnaient à développer, en prose 

latine, les imprécations de Didon mourante... 

 

 

 

 

_________ 
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VI 
 

 
LES VACANCES DE THAGASTE 

 

 

Dans la ville d’Apulée, le fils de la chrétienne Monique 

devenait un franc païen. 

Il revint chez ses parents, sans doute à l’époque des vacances. 

Mais ces vacances se prolongèrent peut-être une année entière. Il 

avait terminé ses humanités. Les grammairiens de Madaure ne 

pouvaient plus rien lui apprendre. Pour couronner ses études, il 

lui fallait suivre les cours de quelque rhéteur en renom. Or il n’y 

avait de bons rhéteurs qu’à Carthage. C’était une mode, un point 

d’honneur aussi pour les familles numides que d’envoyer leurs 

enfants achever leur éducation dans la capitale de la province. 

Patricius le désirait vivement pour son fils, qui, à Madaure, s’était 

révélé un très brillant élève et qu’on ne pouvait laisser en si beau 

chemin. Mais la vie d’étudiant coûtait cher, et Patricius n’avait 

pas d’argent. Ses affaires étaient toujours fort embarrassées. Il 

était obligé d’attendre les rentrées de ses fermages, de pressurer 

ses métayers, et, en désespoir de cause, de solliciter des avances 

pécuniaires d’un riche patron. Cela demandait du temps et de la 

diplomatie. 

Les jours, les mois se passaient, et Augustin, désœuvré, 

entraîné par les camaraderies faciles, se laissait aller aux plaisirs 

de son âge, comme les jeunes bourgeois de Thagaste : plaisirs un 

peu rudes et peu variés, tels qu’on pouvait se les procurer dans un 

petit municipe de ce temps-là, tels qu’ils sont restés pour les 

indigènes d’aujourd’hui, qu’ils vivent de la vie citadine ou de la vie 

rurale : chasser, monter à cheval, jouer aux jeux de hasard, 

festiner et boire, ils ne souhaitent rien au delà. 

Lorsque, dans ses Confessions, Augustin s’accuse de ses 

débauches d’adolescent, il emploie les expressions les plus 

flétrissantes. Il en parle avec horreur et dégoût. Nous sommes 

tentés, encore une fois, de croire qu’il exagère par excès de 
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contrition chrétienne. Certaines personnes, mises en défiance par 

ce ton véhément, en arrivent même à contester la valeur 

historique des Confessions. Elles font remarquer que, lorsque 

l’évêque d’Hippone les écrivit, ses sentiments et ses idées avaient 

changé. Il ne voyait plus du même œil ni dans le même esprit les 

évènements de sa jeunesse. Cela est trop sûr : il se jugeait alors en 

chrétien, et non en froid historien, qui ne dépasse pas le fait 

brutal. Lui, il essayait de démêler les origines et de suivre les 

conséquences de la plus humble de ses actions, parce que cela est 

d’une importance extrême pour le salut. Mais son jugement, si 

sévère qu’il soit, n’entame point la réalité du fait lui-même. 

D’ailleurs, dans une nature comme la sienne, des actes 

indifférents pour d’autres avaient un retentissement hors de 

proportion avec l’acte lui-même. La malice du péché dépend de la 

conscience qu’on en a et de la complaisance qu’on y met. 

Augustin analyse, avec une justesse impitoyable, les effets du 

mal : « Je me laissais emporter çà et là, je me répandais dans les 

choses, je m’écoulais comme une eau vaine. » Au lieu de se 

concentrer et de se recueillir dans l’Amour unique, il se dispersait, 

il s’évanouissait dans la multitude des affections basses. Et, 

pendant ce temps, « tu te taisais, mon Dieu ! » Ce silence de Dieu, 

c’est le signe terrible de l’endurcissement, de la perdition sans 

espérance. C’était la dépravation complète de la volonté : il n’avait 

même plus de remords. 

Le voilà donc comme détaché de son âme d’enfant, comme 

séparé de lui-même. L’objet de sa foi juvénile n’a plus de sens pour 

lui. Il ne comprend plus. Cela lui est, d’ailleurs, indifférent. Ainsi 

racontée par lui, cette première crise de la vie d’Augustin sort de 

l’autobiographie : elle prend une signification générale. Une fois 

pour toutes, sous une forme définitive et en quelque sorte 

classique, avec sa subtile expérience de médecin des âmes, il a 

diagnostiqué la crise de la quinzième année. Ce n’est pas la raison 

qui détourne de Dieu l’adolescent. L’incrédulité ne fait que fournir 

des excuses à la vie nouvelle qu’il mène. 

Ainsi lancé, Augustin ne pouvait s’arrêter à mi-chemin du 

plaisir : il ne se donnait jamais à moitié. Dans ces vulgaires 

débauches de mauvais garçon, il lui fallait encore exceller, il 

voulait être le premier comme sur les bancs de l’école. Il excitait et 
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entraînait ses camarades. Ceux-ci l’entraînaient à leur tour. 

Parmi eux se trouvait cet Alypius, qui fut l’ami de toute sa vie, qui 

partagea ses fautes et ses erreurs, qui le suivit même dans sa 

conversion et qui devint évêque de Thagaste. Ces deux futurs 

pasteurs du Christ vagabondaient alors avec les brebis perdues. 

On passait la nuit sur les places, à jouer ou à rêvasser devant 

des tasses de boissons fraîches. On flânait là, couchés sur des 

nattes, une couronne de feuillage autour de la tête, un chapelet de 

jasmin au cou, une rose ou un œillet piqués au-dessus de l’oreille. 

On ne savait quelle escapade imaginer pour tuer le temps. C’est 

ainsi qu’un beau soir la bande joyeuse s’avisa de saccager le 

poirier d’un voisin de Patricius. Ce poirier se trouvait tout près de 

la vigne du père d’Augustin. Les garnements secouèrent les poires. 

On y mordit sans en connaître le goût, qui fut jugé médiocre, et on 

jeta aux porcs tout le butin. 

Dans ce vol, commis uniquement pour le plaisir, Augustin voit 

un trait de malice satanique. Il commit bien d’autres méfaits sans 

doute, où tout l’agrément consistait aussi dans la joie diabolique 

d’enfreindre la loi. Son ardeur de dissipation ne connaissait point 

de repos. Monique s’aperçut-elle de ce changement dans son 

Augustin ? Le garçon, devenu grand, échappait à la surveillance 

du gynécée. 

On peut s’étonner, – Augustin aussi s’étonne, – qu’elle n’ait pas 

songé alors à le marier. En Afrique, on se marie de bonne heure. 

Mais Monique, qui n’était pas encore une sainte, se comporta, 

dans cette circonstance, en bourgeoise avisée et pratique : une 

femme serait une chaîne pour un jeune homme comme Augustin, 

dont la destinée s’annonçait si brillante. Un mariage prématuré 

compromettrait son avenir. Avant tout, il importait qu’il devînt un 

rhéteur illustre, qu’il relevât le prestige de sa famille. Tout cédait, 

pour elle, devant cette considération. Elle espérait du moins que le 

fougueux étudiant voudrait bien être sage par surcroît. 

Cette manière de voir était également celle de Patricius. « Et 

ainsi, dit Augustin, mon père ne s’inquiétait pas, ô mon Dieu, si je 

croissais dans ton amour, ni si j’étais chaste, pourvu que je 

devinsse éloquent... Ma mère et lui allaient même jusqu’à me 

lâcher la bride dans mes amusements... » Pourtant, Patricius 

venait de se faire inscrire (bien tardivement) parmi les 
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catéchumènes. Les instances de sa femme l’avaient gagné à la foi 

catholique. Mais ses sentiments n’en étaient pas devenus 

beaucoup plus chrétiens : « Il ne pensait guère à toi, mon Dieu ! » 

avoue son fils, qui pourtant se réjouit de sa conversion. 

S’il se décida à se convertir, ce fut probablement par politique. 

Depuis la mort de Julien l’Apostat, le paganisme semblait 

décidément vaincu. L’empereur Valentinien venait d’édicter des 

peines sévères contre les sacrifices nocturnes. En Afrique, le comte 

Romanus persécutait les donatistes. Tout ce qu’il y avait de 

chrétiens à Thagaste était catholique. À quoi bon s’obstiner dans 

une résistance inutile et dangereuse ?... Peut-être la fin de 

Patricius, – qui était proche, – fut-elle aussi édifiante que la 

souhaitait Monique. En tous cas, ce n’était pas lui qui, à ce 

moment-là, aurait modéré Augustin dans ses plaisirs : il ne 

songeait qu’à la fortune future du jeune homme. Monique seule 

pouvait avoir sur lui quelque influence, et elle-même était fascinée 

par son avenir profane. Sans doute elle se disait, pour rassurer sa 

conscience, que ses études frivoles serviraient indirectement à son 

fils en le ramenant à Dieu, qu’un jour viendrait où le rhéteur 

célèbre se ferait l’avocat du Christ... 

Si scandalisée qu’elle fût de sa conduite, il paraît bien, 

cependant, qu’elle commença alors à se rapprocher de lui, à 

s’occuper de cet enfant comme de son préféré. L’union complète de 

la mère et du fils ne s’affirma que beaucoup plus tard. Trop de 

vieilles coutumes empêchaient encore, dans une famille, l’intimité 

étroite entre les hommes et les femmes. Et cette intimité, il ne 

siérait guère de nous la représenter d’après celle qui peut exister 

entre une Mère et un fils d’aujourd’hui. 

Rien des gâteries, des indulgences, des faiblesses coupables qui 

amollissent la tendresse maternelle et qui la rendent nuisible à 

l’énergie d’un caractère viril. Monique était austère et quelque peu 

rude. Si elle s’abandonnait, c’était uniquement devant Dieu. 

Pourtant, il est bien certain que, dans le fond de son cœur, elle 

aimait Augustin, non pas seulement comme un futur membre du 

Christ, mais humainement, comme une femme sevrée d’amour 

dans un mariage mal assorti peut aimer son enfant. Froissée par 

la brutalité des mœurs païennes, elle reportait sur cette jeune tête 
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toute son affection inemployée : elle aimait en Augustin l’être 

qu’elle aurait voulu pouvoir aimer en son mari. 

Bien des considérations personnelles se mêlaient sans doute au 

sentiment profond et désintéressé qu’elle avait pour lui : elle 

cherchait instinctivement auprès du fils un appui contre les 

violences du père. Elle devinait qu’il serait le soutien de sa 

vieillesse, et puis enfin elle pressentait obscurément ce qu’il serait 

un jour. Tout cela contribuait à préparer l’entente, la conspiration 

de plus en plus fervente d’Augustin et de Monique. Et ainsi l’un et 

l’autre nous apparaissent dès cette époque tels qu’ils apparaîtront 

à la postérité : comme les prototypes du Fils et de la Mère 

chrétienne. Grâce à eux, la dure loi antique s’est relâchée de sa 

rigueur. Plus de barrière entre la mère et son enfant. Ce ne sont 

plus de vains rites extérieurs qui rapprochent les membres d’une 

même famille : ils communient en esprit et en vérité. Le cœur 

parle au cœur. La société des âmes est fondée, et les liens du foyer 

en sont resserrés, comme ils ne l’avaient jamais été aux temps 

anciens. On ne travaille plus seulement ensemble pour des choses 

matérielles, on s’associe pour aimer, – et pour s’aimer davantage. 

Le fils appartient davantage à sa mère. 

Dès cette époque où nous sommes, Monique entreprenait déjà 

cette conquête de l’âme d’Augustin. Elle priait ardemment pour 

lui. L’adolescent ne s’en souciait guère : la reconnaissance ne lui 

viendra qu’après sa conversion. Il ne songeait alors qu’à 

l’amusement. Il en oubliait même son avenir. Mais Monique et 

Patricius y songeaient constamment, – Patricius surtout, qui se 

donna beaucoup de mal pour permettre à l’étudiant désœuvré de 

terminer ses études. Enfin il réunit la somme nécessaire, 

emprunta peut-être de quoi la compléter à un riche propriétaire, 

qui était le patron de petits bourgeois de Thagaste, – ce fastueux 

Romanianus, à qui Augustin, par gratitude, dédia un de ses 

premiers traités. Le jeune homme put se mettre en route pour 

Carthage. 

Il partait seul, avide de science et de gloire, le cœur troublé de 

désirs sans objet et de mélancolie sans cause. Qu’allait-il devenir 

dans la grande ville inconnue ? 

 

 



47 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



48 
 

  



49 
 

 

 

DEUXIÈME PARTIE 

 

 

_____ 

 

 

 

 

L’ENCHANTEMENT DE CARTHAGE 
 

 

 

 
Carthaginem veni. 

Je vins à Carthage... 

(Confessions, III, I.) 

 

 

 

 

I 
 

 
CARTHAGE 

 

 

« Je vins à Carthage, et, partout, autour de moi, crépitait, 

comme une huile bouillante, l’effervescence des amours 

honteuses. » 

Ce cri de repentir, poussé, vingt-cinq ans plus tard, par 

Augustin converti, n’étouffe pas complètement celui de son 

admiration pour la vieille capitale de son pays. On la sent, qui 

perce entre les lignes, cette admiration patriotique. Carthage fit 

sur lui une impression très forte. Il lui donna son cœur et lui resta 

fidèle jusqu’à la fin. Ses ennemis, les donatistes, l’appelaient « le 

disputeur carthaginois ». Évêque d’Hippone, il est constamment 
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sur la route de Carthage, pour prêcher, discuter, conférer avec ses 

collègues, solliciter auprès des personnages officiels. Quand il n’y 

est pas, il en parle sans cesse dans ses homélies et ses traités, il 

lui emprunte ses comparaisons : « Vous qui êtes allés à 

Carthage... » dit-il fréquemment à ses auditeurs. Aller à Carthage, 

c’était, pour l’enfant de la petite Thagaste, un peu comme, pour 

nos provinciaux, d’aller à Paris. Cartaginem veni ; il y a, dans ces 

simples mots, une pointe de naïve emphase, qui trahit 

l’ébahissement de l’étudiant numide fraîchement débarqué dans la 

grande ville. 

C’était, en effet, une des cinq grandes capitales de l’Empire : il 

y avait Rome, Constantinople, Antioche, Alexandrie, – Carthage. 

Carthage était la capitale maritime de toute la Méditerranée 

occidentale. Avec ses larges rues toutes neuves, ses villas, ses 

temples, ses palais, ses ports, sa population bigarrée et 

cosmopolite, elle étonna et ravit l’écolier de Madaure. Elle acheva 

de le dépayser et de le déniaiser. Augustin dut s’y sentir tout 

d’abord comme perdu. 

Il était là, livré à lui-même, n’ayant personne pour le conseiller 

et le diriger. Il nous parle bien de son compatriote, ce 

Romanianus, le patron de son père et des gens de Thagaste, 

comme d’un grand ami généreux, qui l’aurait accueilli chez lui, 

lorsque, pauvre., il venait achever ses études dans une ville 

étrangère, – qui l’aurait aidé, non seulement de sa bourse, mais de 

son amitié. Malheureusement, l’allusion n’est pas très claire. Elle 

semble indiquer pourtant qu’Augustin, en arrivant à Carthage, 

aurait logé d’abord chez Romanianus. Rien d’improbable à ce que 

celui-ci y eût une maison, où il passait les mois d’hiver le reste de 

l’année, il était dans ses villas de Thagaste. Cet opulent mécène ne 

se serait pas contenté de donner un viatique à Augustin, quand, il 

quitta sa ville natale, il l’aurait encore hébergé dans sa maison de 

Carthage. Telle était la rançon de ces énormes fortunes de 

l’antiquité : elles obligeaient à des largesses continuelles. Avec le 

morcellement de la richesse, nous sommes devenus beaucoup plus 

égoïstes. 

En tout cas, Romanianus, occupé de plaisirs et d’affaires, ne 

pouvait pas être un mentor bien sérieux pour le fils de Monique. 

Augustin était donc son maître, ou à peu près. 
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Avec sa sensibilité vive, il était une proie pour Carthage. La 

ville le prit tout entier, par son charme et sa beauté, par ses 

promesses de plaisir facile. Elle amollit ce jeune provincial habitué 

à la vie rustique et plus sévère de son municipe, elle détendit le 

Numide contracté par la rudesse de son climat, elle rafraîchit ses 

yeux brûlés de soleil dans l’abondance de ses eaux et la suavité de 

ses horizons. 

La vieille Tanit phénicienne y régnait toujours. Depuis la 

reconstruction de son temple par les Romains, elle s’était 

transformée en « Virgo Cælestis ». Cette Vierge Céleste était la 

grande Impure vers qui montaient encore, quatre cents ans après 

la naissance du Christ, les adorations de la terre africaine. 

Couchée entre ses lacs, au bord de la mer, Carthage s’alanguissait 

dans la tiédeur humide de ses vapeurs, comme dans l’atmosphère 

suffocante de ses étuves. 

Destructrice des énergies, elle était un enchantement pour les 

yeux. Du haut de l’escalier monumental qui conduisait au temple 

d’Esculape, au sommet de l’Acropole, Augustin pouvait voir à ses 

pieds la ville énorme et régulière, avec sa ceinture, qui 

s’élargissait à l’infini, de jardins, d’eaux bleues, de plaines blondes 

et de montagnes. S’il s’arrêtait sur les degrés, à l’heure du soleil 

couchant, les deux ports, arrondis en forme de coupes, 

resplendissaient, dans la margelle des quais, comme des lentilles 

de rubis. À gauche, le lac de Tunis, immobile, sans une ride, aussi 

riche en féeries lumineuses qu’une lagune vénitienne, se moirait 

de nuances délicates et magnifiques. En face, de l’autre côté du 

golfe, où se bombaient les voiles des navires, à travers l’espace 

ventilé et vibrant, les montagnes de Rhadès élevaient contre le ciel 

leurs architectures aériennes. 

Pour un jeune homme qui rêve de la gloire, quelle perspective 

sur le monde ! Et quel lieu plus enivrant que cette colline de 

Byrsa, où s’entassent et se superposent, en couches profondes, 

tant de souvenirs héroïques ! Les grandes plaines poudreuses qui 

s’enfoncent, là-bas, vers les sables du désert, les montagnes, – les 

îles, les promontoires, tout s’abaisse devant la Colline chantée par 

Virgile et semble lui rendre hommage. Elle tient en respect les 

hordes innombrables du continent barbare, elle est la maîtresse de 
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la mer. Rome elle-même, du haut de son Palatin, surgit moins 

impériale. 

Plus qu’aucun des autres jeunes gens assis avec lui sur les 

bancs du rhéteur, Augustin écouta l’exhortation muette qui sortait 

des ruines antiques et des palais nouveaux de Carthage. La ville 

perfide et féline savait le secret d’enchaîner les volontés. Elle le 

tentait par tout l’étalage de ses plaisirs. Mais, pour une âme 

comme la sienne, elle, tenait en réserve des séductions plus 

subtiles. Elle le prenait par ses théâtres, par les vers de ses poètes 

et les mélodies de ses musiciens. Il pleurait aux comédies de 

Térence et de Ménandre... 

Tel était alors Augustin, livré à la folie de sa dix-huitième 

année : un cœur gâté de littérature romanesque, un esprit 

impatient de courir toutes les aventures intellectuelles, dans la 

ville la plus corruptrice et la plus ensorcelante des siècles païens, 

au milieu d’un des paysages les plus splendides qui soient au 

monde. 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

II 
 

 
LA ROME AFRICAINE 

 

 

Carthage n’offrait pas seulement des plaisirs à Augustin : elle 

était encore, pour une intelligence aussi vive et aussi envahissante 

que la sienne, un extraordinaire sujet de méditations. 

Mieux que Madaure et les villes numides, elle l’initia à la 

grandeur romaine. Là, comme ailleurs, les Romains s’étaient 

préoccupés de frapper l’esprit des peuples vaincus par l’étalage de 
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leur force et de leur magnificence. Avant tout, ils visaient au 

colossal. Les villes bâties par eux présentaient ce caractère 

décoratif et monumental qui était celui des villes grecques de 

l’époque hellénistique et qu’ils avaient encore exagéré, – caractère 

qui n’allait point sans emphase ni surcharge, mais qui étonnait 

d’abord : c’était l’essentiel à leurs yeux. En somme, leur idéal 

n’était pas sensiblement différent de celui de nos édilités 

modernes. Aligner des rues qui se coupent à angle droit, créer des 

villes régulières comme des échiquiers, Multiplier les perspectives 

et les grandes masses architecturales, – toutes les cités romaines 

de cette époque trahissent un souci pareil, avec un plan presque 

identique. 

Conçue d’après ce type, la nouvelle Carthage faisait oublier 

l’ancienne. On demeurait d’accord qu’elle ne le cédait qu’à Rome. 

Les auteurs africains lui prodiguent les plus hyperboliques éloges : 

pour eux, elle est « la splendide, l’auguste, la sublime Carthage ». 

Qu’il y ait bien de la badauderie ou de l’exagération patriotique 

dans ces louanges, cela est fort probable. Mais il est certain que la 

capitale romaine de la province d’Afrique n’était pas moins 

considérable que la vieille métropole des Hannon et des Barca. 

Presque aussi peuplée que Rome, elle était à peine moins étendue. 

Encore faut-il se rappeler que, n’ayant pas eu de remparts jusqu’à 

l’invasion vandale, elle débordait dans la campagne. Avec ses 

jardins, ses villas, ses nécropoles, elle couvrait à peu près toute la 

péninsule, aujourd’hui dépeuplée. 

Elle aussi, elle avait son capitole et son palatin sur la colline de 

Byrsa, où s’élevait sans doute un temple consacré à la triade 

capitoline de Jupiter, Junon et Minerve, non loin du grand temple 

d’Esculape, métamorphose moderne du vieil Eschmoûn punique. 

Voisin des sanctuaires, le palais du proconsul dominait Carthage, 

du haut des rampes de l’Acropole. Le forum était au pied de la 

colline, probablement dans le voisinage des ports, – un forum 

construit et ordonné à la romaine, avec ses boutiques de 

changeurs et de banquiers disposées sous les galeries du pourtour, 

avec la traditionnelle effigie de Marsyas et une multitude de 

statues dédiées aux illustrations locales : Apulée y avait sans 

doute la sienne. 
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Plus loin, la Place Maritime, où affluaient les étrangers 

récemment débarqués et les flâneurs de la ville en quête de 

nouvelles, où les libraires exposaient les livres et les pamphlets du 

jour. On y voyait une des curiosités de Carthage, – une mosaïque 

représentant des monstres fabuleux, des hommes sans tête, et des 

hommes n’ayant qu’une jambe et un pied, un pied immense sous 

lequel ils s’abritaient du soleil, en se couchant sur le clos, comme 

sous un parasol. On les nommait, pour cette raison, des sciopodes. 

Augustin, qui s’était arrêté comme tout le monde devant ces 

figures grotesques, les rappelle quelque part à ses lecteurs... Dans 

la partie basse de la ville, en bordure de la mer, et sur les deux 

collines proches de l’Acropole, s’espaçaient une foule d’édifices 

dont les auteurs anciens nous ont conservé les noms et qu’ils ont 

sommairement décrits. Grâce au zèle des archéologues, il est 

devenu impossible aujourd’hui de savoir où ils se trouvaient. 

Les sanctuaires païens étaient nombreux : celui de la déesse 

Cælestis, la grande patronne de Carthage, occupait une étendue 

de deux mille pas. Il comprenait, outre l’hiéron proprement dit où 

se dressait la statue de la déesse, des jardins, des bois sacrés, des 

cours entourées de portiques. Sous le nom de Saturne, l’antique 

Moloch phénicien avait aussi son temple. On l’appelait le Vieux, 

nous dit Augustin, et son culte était en décadence. En revanche, 

Carthage, comme Alexandrie, possédait un autre sanctuaire fort à 

la mode, un Serapeum, où se déployait la pompe des rites 

égyptiens, célébrés par Apulée. 

À côté des lieux sacrés, les lieux de divertissement : le théâtre, 

l’Odéon, le cirque, le stade, l’amphithéâtre, – celui-ci de 

dimensions pareilles à celles du Colisée romain, avec ses arcades 

superposées, ses sculptures réalistes représentant des figures 

d’animaux et d’artisans. Puis, les édifices d’utilité publique : les 

citernes colossales de l’Est et de la Malga, le grand aqueduc, qui, 

après un parcours de quatre-vingt-dix kilomètres, déversait l’eau 

du Zaghouan dans les réservoirs de Carthage. Enfin, les thermes, 

dont nous connaissons quelques-uns, ceux d’Antonin et de 

Maximien, ceux de Gargilius, où se réunit un des plus importants 

conciles de l’histoire ecclésiastique africaine. Les basiliques 

chrétiennes étaient également nombreuses à l’époque d’Augustin. 

Les auteurs en mentionnent dix-sept : il est probable qu’il en 
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existait davantage. La seule dont on ait retrouvé des vestiges 

importants, celle de Damons-el-Karita, était vaste et richement 

décorée. 

D’autres édifices ont totalement échappé à l’histoire. Il est à 

supposer pourtant que Carthage, de même que Rome, possédait 

un septizonium, édifice décoratif, à plusieurs rangées de colonnes 

superposées, qui encadraient un château d’eau : on prétend que 

celui de Rome n’était qu’une copie de celui de Carthage. Des rues 

droites, pavées de larges dalles, s’entrecroisaient autour de ces 

monuments, formaient un réseau de grandes avenues, très claires 

et très aérées. Quelques-unes étaient célèbres, dans le monde 

ancien, ou par leur beauté, ou par leur animation commerçante : 

la rue des Orfèvres, la rue de Saturne, la rue de la Santé, la rue 

Céleste, ou rue de Junon. Le marché aux figues, le marché aux 

légumes, les greniers publics étaient aussi parmi les centres 

principaux de la vie carthaginoise. 

Nul doute que l’aspect de Carthage, avec ses monuments, ses 

places, ses avenues, ses jardins publics, ne fût celui d’une grande 

capitale et qu’il ne répondît pleinement à l’idéal de force et de 

magnificence un peu brutales que les Romains imposaient 

partout. 

En même temps qu’elle éblouissait le jeune provincial de 

Thagaste, la Rome africaine lui révélait la vertu de l’ordre, – 

l’ordre social et politique. Métropole de l’Afrique occidentale, 

Carthage entretenait une armée de fonctionnaires, qui se 

partageaient l’administration jusque dans ses plus petits détails. 

D’abord, les représentants du pouvoir central, les magistrats 

impériaux, – le proconsul, sorte de vice-empereur, qui avait autour 

de lui une véritable cour, une maison civile et militaire, un conseil 

privé, un officium comprenant une foule de dignitaires et d’agents 

subalternes. Puis, le vicaire d’Afrique, qui avait sous ses ordres les 

gouverneurs des autres provinces africaines, et dont l’officium 

était peut-être encore plus nombreux que celui du proconsul. 

Après cela, les magistrats municipaux, qu’assistait le conseil 

des décurions, – le sénat de Carthage. Ces sénateurs carthaginois 

faisaient figure de personnages considérables, avec qui leurs 

collègues de Rome étaient en coquetterie et que les empereurs 

s’appliquaient à ménager. Sous leur haute surveillance, se 
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groupaient tous les services urbains : la voierie, les bâtiments, la 

perception des taxes municipales, la police, qui comprenait jusqu’à 

des gardiens du forum. Puis les services de l’armée et de la 

marine. Port d’attache d’une flotte frumentaire qui transportait à 

Ostie les blés africains, Carthage pouvait affamer Rome, s’il lui 

plaisait. Les grains et les huiles de tout le pays s’amassaient dans 

ses docks, – les magasins de l’armorie, que dirigeait un préfet 

spécial, ayant sous ses ordres toute une hiérarchie de scribes et de 

surveillants. 

Sans doute, Augustin dut entendre, à Carthage, maintes 

récriminations contre cet abus de fonctionnarisme. Une ville si 

bien administrée n’en était pas moins une excellente école pour un 

jeune homme qui devait cumuler plus tard les fonctions d’évêque, 

de juge et d’administrateur. La bienfaisance de l’ordre, de ce qu’on 

appelait « la paix romaine », le frappait sans doute d’autant plus 

qu’il venait d’une région turbulente, fréquemment bouleversée par 

les agitations des sectes religieuses et par les brigandages des 

nomades, pays limitrophe des régions sahariennes, où l’action du 

pouvoir central s’exerçait plus difficilement qu’à Carthage et dans 

les villes maritimes. Pour sentir les beautés de l’administration, 

rien n’est tel que de vivre dans des pays où tout est livré à la force 

ou au bon plaisir. Les Barbares qui s’approchaient de la 

civilisation romaine étaient saisis d’admiration pour le bel ordre 

qu’elle faisait régner. Mais ce qui les étonnait surtout, c’était 

l’ubiquité de l’Empire. 

Un homme, quelle que fût sa race ou sa patrie, ne pouvait 

qu’être fier d’appartenir à la cité romaine. Il était chez lui dans 

toutes les contrées du monde soumises à la domination de Rome. 

Notre Europe morcelée en nationalités ne comprend plus guère ce 

sentiment d’orgueil si différent de nos étroits patriotismes. Pour 

en éprouver quelque chose, il faut aller aux colonies : là le moindre 

des nôtres peut se croire souverain par son seul titre de citoyen de 

la métropole. 

Dans le monde antique, ce sentiment-là était très fort. 

Carthage, où le prestige de l’Empire apparaissait dans tout son 

éclat, le développa sans nul doute chez Augustin. Il n’avait qu’à 

regarder autour de lui, pour apprécier l’étendue du privilège 

conféré par Rome à ses citoyens. Des hommes venus de tous les 
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pays, sans acception de races, étaient comme associés à l’Empire, 

collaboraient à la grandeur de la chose romaine. Si le proconsul 

qui habitait alors le palais de Byrsa, le célèbre Symmaque, 

appartenait à une vieille famille italienne, celui qu’il représentait, 

l’empereur Valentinien, était le fils d’un soldat de Pannonie. Le 

comte Théodose, le général qui réprimait en Maurétanie 

l’insurrection de Firmus, était un Espagnol ; et l’armée qu’il avait 

conduite en Afrique se composait, en majorité, de Gaulois. Plus 

tard, sous Arcadius, un autre Gaulois, Rufin, sera le maître de 

tout l’Orient. 

Un esprit réfléchi comme celui d’Augustin ne pouvait rester 

indifférent devant ce spectacle du monde ouvert par Rome à 

l’ambition de tous les hommes de talent. Il avait une âme de poète, 

prompte à l’enthousiasme : la vue des Aigles dressées sur 

l’Acropole de Carthage lui laissa une impression ineffaçable. Il 

s’habitua à voir grand, à s’affranchir de ses préjugés de race et de 

toutes les étroitesses de l’esprit local. Devenu chrétien, il ne 

s’enfermera pas, comme les donatistes, dans son église d’Afrique : 

il rêvera d’égaler l’Empire terrestre du Christ à celui des Césars. 

Pourtant, cette unité romaine ne doit pas nous faire illusion. 

Derrière la façade imposante qu’elle offrait d’un bout à l’autre de 

la Méditerranée, la diversité des peuples avec leurs mœurs, leurs 

traditions, leur religion particulière, subsistait toujours, en 

Afrique plus qu’ailleurs. La population de Carthage était 

étonnamment mélangée. Le caractère hybride de ce pays sans 

unité s’y reflétait dans la bigarrure des foules carthaginoises. Tous 

les échantillons des races africaines s’y coudoyaient dans les rues, 

depuis le nègre amené de son Soudan natal par les marchands 

d’esclaves, jusqu’au Numide romanisé. L’afflux sans cesse 

renouvelé des trafiquants et des aventuriers cosmopolites 

augmentait encore cette confusion. Et ainsi Carthage était une 

Babel de races, de coutumes, de croyances et d’idées. Augustin, qui 

était, dans son fond, un mystique, mais aussi un dialecticien 

passionné pour les discussions brillantes, Augustin trouvait là un 

abrégé vivant des religions et des philosophies de son temps. 

Pendant ces années d’études et de recueillement, il va amasser 

tout un butin de science et d’observations, qu’il saura utiliser par 

la suite. 



58 
 

Dans les sanctuaires et les écoles, sur les places et dans les 

rues, il put voir défiler les disciples de tous les systèmes, les 

suppôts de toutes les superstitions, les dévots de tous les cultes. Il 

entendait les clameurs aigres des disputes, le tumulte des rixes et 

des émeutes. Quand on était à bout d’arguments, on s’assommait 

entre adversaires. L’autorité avait bien de la peine à rétablir 

l’ordre. Logicien intrépide, Augustin devait être pressé de prendre 

parti dans ces querelles. Mais on ne s’improvise pas une foi du 

jour au lendemain. En attendant l’illumination de la vérité, il 

observait la Babel carthaginoise. 

Il y avait d’abord le culte officiel, le plus apparent et le plus 

brillant peut-être, celui de la Divinité des empereurs, qui se 

perpétuait même sous les Césars chrétiens. Chaque année, à la fin 

d’octobre, les délégués élus de toute la province, ayant à leur tête 

le sacerdos provinciæ, le prêtre provincial, arrivaient à Carthage. 

Leur chef, revêtu d’une robe brodée de palmes, couronne d’or en 

tête, faisait son entrée solennelle dans la ville. C’était une 

véritable invasion, chaque député traînant derrière soi un cortège 

de clients et de serviteurs. Avec leur goût de la pompe et de la 

couleur, les Africains profitaient de l’occasion pour se livrer à tout 

un étalage de ruineuses somptuosités : riches costumes, chevaux 

de prix splendidement caparaçonnés, processions, sacrifices, 

banquets publics, jeux à l’amphithéâtre et au cirque. Ces 

étrangers causaient dans la ville un tel encombrement, que 

l’autorité impériale dut leur interdire, sous des peines sévères, d’y 

séjourner plus de cinq jours. Mesures très prudentes : des 

collisions étaient inévitables, dans ces moments-là, entre païens et 

chrétiens. Il convenait de disperser au plus tôt de telles foules, où 

couvaient toujours des émeutes. 

Non moins suivies étaient les fêtes de la Vierge Céleste : 

survivance du culte national, elles étaient chères au cœur des 

Carthaginois. Augustin y assistait avec ses camarades. « Nous y 

accourions, dit-il, de tous les côtés. » Il y avait grande affluence de 

peuple dans la cour intérieure qui précédait le temple. La statue, 

sortie de son sanctuaire, était placée, devant le péristyle, sur une 

espèce de reposoir. La Grande Mère des dieux, la déesse de 

Bérécinthe était fêtée avec une solennité pareille. Tous les ans, le 

peuple de Carthage allait la laver dévotement dans la mer. Sa 
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statue, portée dans une litière de parade, habillée d’étoffes 

précieuses, frisée et fardée, traversait les rues de la ville. 

Le culte d’Isis était un nouveau prétexte à processions : le 

Serapeum faisait concurrence au temple de Cælestis. Les 

Africains, s’il faut en croire Tertullien, ne juraient que par 

Sérapis. Peut-être que Mithra avait aussi des sectateurs à 

Carthage. En tout cas, les religions occultes y étaient 

abondamment représentées. La thaumaturgie devenait de plus en 

plus le fond même du paganisme. Jamais l’haruspicine n’avait été 

plus florissante. Tout le monde fouillait en secret les entrailles des 

victimes, ou pratiquait les conjurations magiques. Quant aux 

devins et aux astrologues, ils exerçaient ouvertement leur 

industrie. Augustin lui-même les consultait, comme tous les 

Carthaginois. La crédulité publique était sans bornes. 

En face des cultes païens, les sectes issues du christianisme 

pullulaient. Sans doute l’Afrique n’a donné naissance qu’à un petit 

nombre d’hérésies : les Africains n’avaient pas l’esprit subtil des 

Orientaux et ils n’étaient point des spéculatifs. Mais bien des 

hérésies orientales avaient pénétré à Carthage. 

Augustin dut y rencontrer encore des Ariens, quoique 

l’arianisme, à cette époque, tendît à disparaître de l’Afrique. Ce 

qu’il y a de sûr, c’est que le catholicisme orthodoxe était dans une 

situation fort critique. Les donatistes lui enlevaient les fidèles et 

les basiliques : ils étaient certainement la majorité. Ils dressaient 

autel contre autel. Si Genethlius était l’évêque des catholiques, 

Parmenianus était celui des donatistes. Et ils se prétendaient plus 

catholiques que leurs adversaires : ils se vantaient d’être l’Église, 

la seule, l’unique, l’Église du Christ. Mais déjà ces schismatiques 

se subdivisaient en une foule de sectes. À l’époque où Augustin 

étudiait à Carthage, Rogatus, l’évêque de Ténès, venait de se 

séparer avec éclat de la communion de Parmenianus. Un autre 

donatiste, Tyconius, publiait des livres où il contestait plusieurs 

des théories chères aux apologistes de son parti. Le doute troublait 

les consciences. Au milieu de ces controverses, où trouver la 

vérité ? Chez qui était la tradition apostolique ? 

Pour mettre le comble à cette anarchie, une secte, qui se 

réclamait, elle aussi, du christianisme, – le manichéisme, – 

commençait à faire de nombreux adeptes en Afrique. Suspecte à 
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l’autorité, elle cachait une partie de ses doctrines, les plus 

scandaleuses et les plus subversives. Or, ce mystère dont elle 

s’entourait contribuait encore, au succès de sa propagande. 

Parmi tous ces apôtres qui prêchaient leur évangile, ces dévots 

qui battaient le tambour devant leur dieu, ces théologiens qui 

s’injuriaient et s’excommuniaient entre eux, Augustin apportait le 

scepticisme superficiel de sa dix-huitième année. Il ne voulait plus 

de la religion où sa mère l’avait élevé. Il était beau parleur, 

dialecticien habile ; il avait hâte de s’émanciper, de conquérir la 

liberté de sa pensée comme celle de sa conduite, et il entendait 

jouir de sa jeunesse. Avec de tels dons et dans des dispositions 

semblables, il ne pouvait que choisir, entre toutes ces doctrines, 

celle qui servirait le mieux les qualités de son esprit, tout en 

flattant ses prétentions intellectuelles et en léchant la bride à ses 

instincts. 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

III 
 

 
ÉTUDIANT DE CARTHAGE 

 

 

Quelles que fussent les séductions de la grande ville, Augustin 

savait trop bien qu’on ne l’y avait point envoyé pour s’amuser ou 

pour philosopher en dilettante. Pauvre, il avait son avenir à 

assurer, sa fortune à faire. Sa famille comptait sur lui. Il 

n’ignorait pas non plus la situation difficile des siens et au prix de 

quels sacrifices ils lui avaient fourni les moyens de terminer ses 

études. Forcément, il fut un étudiant qui travaille. 
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Avec son extraordinaire facilité, il émergea tout de suite parmi 

ses condisciples. Dans l’école du rhéteur, dont il suivait les cours, 

il était, nous dit-il, « le major », non seulement le premier, mais le 

chef.de ses camarades. Il primait en tout. La rhétorique était, 

alors, extrêmement embrassante : elle avait fini par absorber 

toutes les parties de l’enseignement, jusqu’aux sciences et à la 

philosophie. Augustin se vante d’avoir appris tout ce qu’on pouvait 

apprendre chez les maîtres de son temps : la rhétorique, la 

dialectique, la géométrie, la Musique, les mathématiques. Ayant 

parcouru tout le cycle scolaire, il comptait ensuite faire ses études 

de droit et, grâce à son talent de parole, entrer au barreau : pour 

un jeune homme bien doué, c’était le plus court et le plus sûr 

chemin de la richesse et des honneurs. 

Malheureusement pour lui, à peine était-il installé à Carthage, 

que son père mourut. Cette mort remettait son avenir en question. 

Sans les subsides paternels, comment poursuivre ses études ? La 

succession de Patricius devait être des plus embarrassées. Mais 

Monique, obstinée dans ses projets ambitieux pour son fils, sut 

triompher de toutes les difficultés : elle continua sa pension à 

Augustin. Romanianus, le mécène de Thagaste, sans doute 

sollicité par elle, vint encore une fois au secours de l’étudiant en 

détresse. Tranquillisé sur son sort, celui-ci reprit, d’un cœur léger, 

sa vie studieuse et dissipée. 

Il ne semble pas, en effet, que ce deuil familial lui ait causé un 

bien grand chagrin. Dans ses Confessions, il mentionne la mort de 

son père en deux mots, et, pour ainsi dire, entre parenthèses, 

comme un évènement prévu et sans importance. Et pourtant il lui 

devait beaucoup. Patricius s’était gêné, et s’était donné de la 

peine, afin de pourvoir à son éducation. Mais, avec le bel égoïsme 

de la jeunesse, il estimait peut-être que c’était assez d’avoir bien 

profité des sacrifices paternels, et il se dispensait de la 

reconnaissance. Enfin son affection pour son père devait être un 

peu tiède. Il y avait entre eux de trop profondes contrariétés de 

nature. Dès ces années-là, Monique occupait tout le cœur 

d’Augustin. 

Pourtant, l’influence de Monique elle-même était bien faible 

sur ce grand garçon de dix-huit ans. Il avait oublié ses leçons et ne 

s’inquiétait guère si sa conduite ajoutait aux soucis de la veuve, 
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qui se débattait alors contre les créanciers de son mari. Il était bon 

fils, au fond, et il aimait ardemment sa mère ; mais il cédait à 

l’entraînement inévitable des camaraderies. 

Ses camarades, il nous les a dépeints, après sa conversion, 

comme d’effroyables mauvais sujets. Il est trop sévère sans doute. 

Ces jeunes gens n’étaient ni meilleurs ni pires qu’ailleurs. Ils 

étaient turbulents, comme dans les autres villes de l’Empire. Des 

règlements impériaux prescrivaient à la police d’avoir l’œil sur 

eux, de surveiller leurs relations et leur conduite. Ils devaient ne 

pas s’affilier à des associations illicites, ne pas trop fréquenter les 

théâtres, ne pas perdre leur temps en débauches et en festins. S’ils 

se comportaient de façon par trop scandaleuse, ils seraient battus 

de verges et renvoyés à leurs parents. À Carthage, ils formaient 

une bande d’indisciplinés qui s’intitulaient eux-mêmes : les 

Démolisseurs. Leur grand plaisir était d’aller faire du bruit au 

cours d’un professeur, d’envahir la salle et de tout briser sur leur 

passage. Ils s’amusaient aussi à brimer les nouveaux, à se moquer 

de leur naïveté et à leur jouer mille tours. Les choses n’ont guère 

changé depuis ce temps-là. Les condisciples d’Augustin sont 

tellement pareils aux étudiants d’aujourd’hui, que les expressions 

les plus modernes se présentent d’elles-mêmes pour traduire leurs 

folies. 

Sage, en somme, et respectueux du bon ordre, comme il 

convenait à un futur professeur, Augustin réprouvait les violences 

des Démolisseurs. Cela ne l’empêchait pas de se plaire dans leur 

société. Il se désolait de ne point leur ressembler tout à fait : 

croyons-le, du moins, puisqu’il nous l’assure. Avec une modestie 

inconsciente, où se mêlait pourtant beaucoup de vanité juvénile, il 

se rangeait dans le troupeau. Il écoutait le conseil de la sagesse 

vulgaire, si funeste aux âmes de sa sorte : « faire comme les 

autres ». Il fit donc comme les autres, il connut leurs débauches, 

ou il se l’imagina, car si bas qu’il descendît, il ne pouvait rien 

commettre de vil. 

Et puis la nostalgie des âmes prédestinées s’emparait de lui. Il 

entrevoyait confusément que ces amours humaines étaient 

indignes de lui et que, s’il lui fallait un maître, il était né pour 

servir un autre Maître. Il avait envie de quitter la platitude d’en 

bas, de s’évader enfin des misérables masures où, pour un instant, 
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il avait abrité son cœur, de tout brûler derrière lui, pour 

s’épargner la lâcheté de revenir, et d’aller planter sa tente plus 

loin, plus haut, il ne savait où, sur quelque montagne inaccessible, 

où l’air est glacé, mais où l’on a devant soir toute la lumière et tout 

l’espace.... 

Il y avait d’ailleurs en lui un instinct profond qui était comme 

le contrepoids de son exubérante sentimentalité : le sens de la 

beauté. Cela seul aurait suffi pour l’arrêter sur la pente des 

désordres. L’anarchie et le trouble de la passion répugnaient à son 

intelligence éprise d’ordre et de clarté. 

Mais il y avait encore autre chose : le fils du propriétaire de 

Thagaste était aussi plein de bon sens. Il avait gardé au moins 

cela de l’héritage paternel. Petit bourgeois sévèrement élevé selon 

l’austère et frugale discipline de la province, il se ressentait de son 

éducation : la vie de folies et d’aventures, où se complaisaient ses 

amis, ne pouvait le séduire indéfiniment. Et puis, les fonctions 

auxquelles il aspirait, celles d’avocat ou de professeur, 

l’obligeaient par avance à un certain décorum dans sa tenue. Lui-

même nous en avertit : au milieu de ses pires débordements, il 

tenait à passer pour un homme comme il faut, elegans et urbanus. 

Urbanité de parole et de manières, élégance discrète et de bon ton, 

tel était l’idéal de ce futur professeur de rhétorique. 

Le souci de son avenir, joint à ses désillusions rapides, assagit 

bientôt l’étudiant. Sa tête restait libre pour l’étude et la 

méditation. L’apprenti rhéteur avait le culte de son métier. 

Jusqu’à son dernier souffle, et quoi qu’il ait fait pour s’en 

déprendre, il continua, comme tous ses contemporains, à aimer la 

rhétorique. Il a manié les mots en ouvrier du verbe, qui en sait 

tout le prix et qui en connaît toutes les ressources. Même après sa 

conversion, s’il condamne la littérature profane comme une 

empoisonneuse des âmes, il absout la beauté de la langue : « Je 

n’accuse pas les mots, dit-il : les mots sont des vases choisis et 

précieux. J’accuse le vin d’erreur que des docteurs ivres nous 

versaient dans ces belles coupes. » 

À l’école, il déclamait avec délices. On l’applaudissait, le maître 

le citait en exemple à ses émules. Ces triomphes scolaires lui en 

présageaient d’autres, plus illustres et plus retentissants. Ainsi la 

vanité littéraire et l’ambition combattaient, dans son cœur, 
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l’illusion de l’amour, toujours vivace. Et puis enfin, il fallait vivre : 

les subsides de Monique étaient forcément parcimonieux, la 

générosité de Romanianus n’était point inépuisable. Il s’ingéniait 

à grossir sa petite bourse d’écolier. Il écrivait des vers pour les 

concours poétiques. Peut-être même donnait-il déjà des leçons à 

des condisciples moins avancés. 

Si le besoin d’aimer tourmentait son cœur sentimental, il 

essayait de l’apaiser dans l’amitié. Il fut un ami passionné et 

fidèle jusqu’à la mort. Dès cette époque, il a noué des amitiés qui 

ne se délieront plus. Il a près de lui son compatriote Alypius, le 

futur évêque de Thagaste, qui l’avait suivi à Carthage et qui le 

suivra plus tard à Milan ; Nébride, compagnon non moins cher, 

qui devait mourir prématurément ; Honorat, qu’il entraîna dans 

ses erreurs et qu’il s’efforça plus tard de détromper ; enfin cet 

autre compatriote, ce mystérieux jeune homme, dont il ne nous a 

pas dit le nom, et dont il allait pleurer la perte, comme jamais on 

ne pleura la mort d’un ami. 

On vivait dans une familiarité de tous les instants, dans une 

ferveur et une exaltation continuelles. On était assidu au théâtre, 

où Augustin repaissait son avidité d’émotions tendres et 

d’aventures romanesques. On faisait de la musique, on répétait les 

mélodies à la mode entendues à l’Odéon et sur les innombrables 

scènes de Carthage : les Carthaginois, même les gens du peuple, 

étaient fous de musique. Dans ses lettres pastorales, l’évêque 

d’Hippone se souviendra du maçon qui, sur son échafaudage, ou 

du cordonnier qui, dans son échoppe, chantait les airs des 

musiciens en renom. On se promenait sur les quais ou sur la Place 

Maritime, en contemplant les colorations de la mer, cette 

splendeur des eaux au soleil couchant, qu’un jour Augustin 

célébrera avec un lyrisme inconnu aux poètes païens. On discutait 

surtout, on commentait la lecture récente, on élevait de 

prestigieux projets d’avenir. On coulait une vie heureuse et 

charmante, traversée tout à coup de superbes pressentiments. 

Avec quelle abondance de cœur le chrétien pénitent nous 

l’évoque : « Ce qui, dit-il, m’attachait le plus à mes amis, c’était le 

charme de converser et de rire ensemble, de nous rendre tour à 

tour d’affectueux services, de lire ensemble des livres qui parlent 

de douces choses, de dire des riens et de plaisanter aimablement, 



65 
 

de nous disputer parfois, mais sans colère, comme on le fait avec 

soi-même, et de relever ainsi, par de rares contestations, le plaisir 

d’être ordinairement d’accord ; de nous instruire mutuellement, de 

désirer avec impatience l’ami absent, de goûter la joie de son 

retour. Nous nous aimions les uns les autres de tout notre cœur, et 

ces témoignages d’amitié, qui s’exprimaient par le visage, par la 

voix, par les yeux, par mille autres signes, étaient entre nous 

comme des flammes ardentes, qui opéraient la fusion de nos âmes, 

et, de plusieurs, n’en faisaient qu’une... » 

On le comprend, des liaisons comme celles-là avaient dégoûté 

pour jamais Augustin de ses bruyants camarades d’autrefois : il ne 

fréquentait plus les Démolisseurs. Le petit cercle où il se plaisait 

était calme et enjoué. La gaieté s’y tempérait de gravité africaine. 

Je le vois, lui et ses amis, un peu comme ces étudiants en 

théologie, ou ces jeunes lettrés arabes, qui, paresseusement 

couchés sur les coussins d’un divan, s’entretiennent de poésie, en 

roulant entre leurs doigts les, grains d’ambre de leurs chapelets, 

ou qui, drapés de leurs simarres de soie blanche, se promènent 

sous les arcades d’une mosquée, l’air sérieux et recueilli, le geste 

élégant et mesuré, la parole harmonieuse et courtoise, avec 

quelque chose de discret, de poli et de clérical, déjà, dans le ton et 

les manières. 

En somme, c’était la vie païenne, dans ce qu’elle avait de 

meilleur et de plus doux, que goûtait alors Augustin. Le réseau 

subtil des habitudes et des occupations journalières l’enveloppait 

petit à petit. Il risquait de s’engourdir dans cette molle existence, 

lorsque, tout à coup, un grand sursaut le souleva... Ce fut un 

hasard, mais, à ses yeux, un hasard providentiel, qui lui mit entre 

les mains l’Hortensius de Cicéron. Augustin allait avoir dix-neuf 

ans, il était toujours étudiant : selon l’ordre adopté dans les écoles, 

le moment était venu pour lui de lire et d’expliquer ce dialogue 

philosophique. Nulle curiosité ne l’y poussa. S’il prit ce livre, ce fut 

par conscience de bon écolier, parce qu’il figurait au programme. Il 

l’ouvrit, s’y engagea sans doute avec une tranquille indifférence. 

Soudain, une grande lumière inattendue resplendit entre les 

lignes. Son cœur battit. Toute son âme s’élança vers ces phrases 

chargées d’un sens éblouissant et révélateur. Il se réveillait de son 

long assoupissement. Une vision merveilleuse l’illuminait. 
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Aujourd’hui que ce dialogue est perdu, nous ne pouvons plus 

guère comprendre les raisons d’un tel enthousiasme, et nous 

tenons l’orateur romain pour un médiocre philosophe. Nous savons 

pourtant par Augustin lui-même que ce livre contenait un éloge 

éloquent de la sagesse. Et puis, les mots ne sont rien sans l’âme du 

lecteur : tout ce qui tombait dans celle d’Augustin y rendait un son 

prolongé et magnifique. Il faut croire aussi que, juste à ce moment 

où il ouvrit le livre, il était mûr pour en recevoir cette exaltante 

impression. Dans ces minutes-là, où le cœur, ignorant de lui-

même, se gonfle comme la mer avant l’orage, où l’être déborde de 

toutes ses richesses intérieures, il suffit de la n’oindre lueur pour 

les lui révéler, du moindre choc pour faire éclater toutes ces forces 

prisonnières. 

Par une pieuse et fidèle reconnaissance, il nous a du moins 

conservé quelques phrases de ce dialogue qui l’émut si 

profondément. Il admire, en particulier, ce passage, où l’auteur, 

après une longue discussion, conclut en ces termes : « Si, comme le 

prétendent les anciens philosophes, – qui sont aussi les plus 

grands et les plus illustres, – nous avons une âme immortelle et 

divine, il convient de penser que, plus elle aura persévéré dans sa 

voie, c’est-à-dire dans la raison, dans l’amour et la recherche de la 

vérité, moins elle se sera engagée et souillée dans les erreurs et les 

passions humaines, plus il lui sera facile de s’élever et de 

remonter au ciel... » 

Des phrases semblables, lues dans de certaines dispositions, 

devaient, en effet, bouleverser ce jeune homme qui allait bientôt 

avoir la nostalgie du cloître et qui allait être le fondateur du 

monachisme africain. Donner toute sa vie à l’étude de la sagesse, 

s’efforcer vers la contemplation de Dieu, vivre ici-bas d’une vie 

presque divine, – Augustin était appelé à réaliser au nom du 

Christ cet idéal impossible de la sagesse païenne. En lisant 

l’Hortensius, il l’avait entrevu tout à coup. Et cet idéal lui 

paraissait si beau, si digne du sacrifice de tout ce qu’il avait aimé, 

que plus rien d’autre ne comptait pour lui. Il méprisait la 

rhétorique, ces vaines études auxquelles elle l’obligeait, ces 

honneurs et cette gloire qu’elle lui promettait. Qu’était-ce que cela 

au prix de la sagesse ! Il se sentait prêt, pour elle, à renoncer au 

monde... 
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Mais ces élans héroïques ne se soutiennent guère chez les 

natures aussi mobiles et aussi impressionnables que celle 

d’Augustin. Pourtant ils ne sont pas tout à fait inutiles. On a 

ainsi, dès la première jeunesse, de ces révélations confuses de 

l’avenir. On pressent le port où l’on abordera un jour, on voit la 

tâche à remplir, l’œuvre à élever, et cela se dresse devant vous 

dans le ravissement de tout l’être. L’image radieuse a beau 

s’éclipser pendant des années peut-être, le souvenir en persiste au 

milieu des pires abaissements ou des pires médiocrités. Celui qui, 

une seule fois, l’a vue passer ne peut plus vivre absolument 

comme les autres. 

Cette fièvre calmée, Augustin se prit à réfléchir. Les 

philosophes anciens lui promettaient la sagesse. Mais le Christ 

aussi la promettait ! N’y avait-il pas entre eux une conciliation 

possible ? Et l’idéal évangélique n’était-il pas, au fond, plus 

humain que celui des philosophies païennes ? S’il essayait de s’y 

soumettre, d’accorder en lui la foi de son enfance et ses ambitions 

de jeune intellectuel ? Être sage à la façon de sa mère, de ses 

grands-parents, des bonnes servantes de Thagaste, de toutes les 

humbles âmes chrétiennes dont on lui avait appris à révérer les 

vertus, – et, en même temps, égaler un Platon par la force de la 

pensée, – quel rêve ! Était-ce possible ?... Il nous dit lui-même que 

l’illusion fut brève et que, d’abord, il se refroidit pour l’Hortensius, 

à cause qu’il n’y trouvait point le nom du Christ. Il s’abuse 

probablement. À cette époque, il n’était pas si chrétien. Il cède à la 

tentation d’une belle phrase : quand il écrivit ses Confessions, il 

n’en avait pas encore perdu complètement l’habitude. 

Mais ce qu’il y a de vrai, c’est que, sentant l’insuffisance de la 

philosophie païenne, il se retourna un instant vers le 

christianisme. Le dialogue cicéronien, en décevant sa soif de 

vérité, lui donna l’idée de frapper à la porte de l’Église et de 

s’enquérir s’il n’y avait pas, de ce côté-là, un chemin praticable 

pour lui. C’est pourquoi la lecture de l’Hortensius est, aux yeux 

d’Augustin, une des grandes dates de sa vie. Bien qu’il soit 

retombé dans ses erreurs, il se tient compte à lui-même de son 

effort. Il y reconnaît le premier signe et comme la promesse de sa 

conversion : « Déjà, dit-il, je m’étais levé, mon Dieu, pour 

retourner vers toi ! » 
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Il commença donc à étudier les Saintes Écritures, avec la 

velléité plus ou moins sérieuse de s’y instruire. Mais aller à la 

Bible en passant par Cicéron, c’était prendre le chemin des 

écoliers. Augustin s’y égara. Ce style populaire, direct, qui ne se 

préoccupe que de dire les choses et non de la façon de les dire, ne 

pouvait que rebuter l’élève des rhéteurs de Carthage, l’imitateur 

des harmonieuses périodes cicéroniennes. Non seulement il avait 

le goût trop gâté de littérature, mais il y avait aussi trop de 

littérature dans cette pose de jeune homme, qui, un beau matin, se 

met en route pour conquérir la sagesse. Il fut puni de son manque 

de sincérité, d’humilité surtout. Il ne comprit rien à l’Écriture : 

« Je trouvai, dit-il, un livre impénétrable à l’orgueilleux, mais qui 

pourtant ne se dévoile pas tout entier aux humbles d’esprit, un 

livre dont le seuil est bas, mais qui grandit à mesure qu’on y 

pénètre et dont le sommet se cache dans un mystère. Alors, je 

n’étais pas homme à courber la tête pour y entrer !... » 

Il se rebuta bien vite. Il tourna le dos à la Bible, comme il avait 

rejeté l’Hortensius, et il s’en fut chercher pâture ailleurs. 

Néanmoins, le branle était donné à son esprit. Il ne devait plus 

connaître le repos, jusqu’à ce qu’il eût trouvé la vérité. Cette 

vérité, il la demandait à toutes les sectes et à toutes les Églises. 

C’est ainsi qu’en désespoir de cause il se jeta dans le manichéisme. 

On s’est étonné que cet esprit droit et positif se soit enfoncé 

dans une doctrine aussi tortueuse, aussi louche, contaminée de 

fables aussi grossièrement absurdes. Mais on oublie peut-être qu’il 

y avait de tout dans le manichéisme. Les chefs de la secte ne 

livraient pas d’un coup l’ensemble de la doctrine à leurs 

catéchumènes : l’initiation totale comportait plusieurs degrés. Or 

Augustin ne fut jamais que simple auditeur dans l’Église des 

manichéens. Ce qui attirait à eux les esprits d’élite, c’est qu’ils 

commençaient : par se donner pour des rationalistes. Confondre le 

domaine de la foi avec celui de la science et de la philosophie, telle 

est la tendance des hérésiarques et des libres penseurs de tous les 

temps. 

Les manichéens versaient dans cette erreur. Ils s’en allaient 

partout, criant : « Vérité, vérité ! » C’était bien l’affaire d’Augustin, 

qui ne cherchait que cela. Il se précipita aux prêches de ces 

charlatans, impatient de recevoir enfin cette « vérité » si 
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bruyamment annoncée. À les en croire, elle était contenue dans un 

rainas de gros livres, écrits par leur prophète sous l’inspiration du 

Saint-Esprit. Il y en avait toute une bibliothèque. Pour éblouir la 

foule, ils en exhibaient quelques-uns, qui étaient fort importants, 

monumentaux comme des tables de la Loi, richement reliés en 

vélin et historiés d’éclatantes enluminures. Comment douter que 

la révélation intégrale ne fût renfermée dans de si beaux 

volumes ? On se sentait tout de suite plein de respect pour une 

religion qui pouvait produire en sa faveur le témoignage d’un tel 

monceau d’écritures. 

Cependant les prêtres ne les ouvraient point. Afin de tromper 

l’impatience de leur auditoire, ils l’amusaient en critiquant les 

livres et les dogmes des catholiques. Cette critique préalable était 

le premier degré de leur enseignement. Ils relevaient, à foison, 

dans la Bible, des incohérences, des absurdités, des 

interpolations : selon eux, toute une partie des Écritures aurait 

été falsifiée par les Juifs. Mais ils triomphaient surtout à signaler 

les contradictions des Évangiles. Ils les sapaient à coups de 

syllogismes. On comprend que ces jeux de logicien aient 

immédiatement séduit le jeune Augustin. Avec son extraordinaire 

subtilité dialectique, il y devint bientôt très fort, plus fort même 

que ses maîtres. Il prenait la parole dans les assemblées, 

s’escrimait contre un texte, le réfutait péremptoirement et 

réduisait ses adversaires au silence. Il était applaudi, comblé de 

louanges. Une religion qui lui valait de tels succès ne pouvait être 

que la vraie. 

Lorsque, devenu évêque, il essaie de s’expliquer comment il a 

pu être manichéen, il ne trouve que ces deux raisons : « La 

première, dit-il, c’est une amitié qui a fait son chemin en moi sous 

je ne sais quelle apparence de bonté et qui me fut comme une 

corde jetée autour du cou... La seconde, c’étaient ces funestes 

victoires que je remportais presque toujours dans les discussions. » 

Mais il y en a une autre, qu’il a exprimée ailleurs et qui est 

peut-être d’un plus grand poids : le relâchement des mœurs 

autorisé par le manichéisme. Cette doctrine professait, en effet, 

que nous ne sommes pas responsables du mal qui s’accomplit en 

nous. Nos vices et nos péchés sont l’œuvre du Principe mauvais, le 

Dieu des ténèbres ennemi du Dieu de la lumière. Or, au moment 
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où Augustin se faisait inscrire comme « auditeur » chez les 

manichéens, il avait particulièrement besoin d’excuser sa conduite 

par une morale si indulgente et si commode : il se liait avec celle 

qui devait être la mère de son enfant. 

 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

IV 
 

 
LA VOLUPTÉ DES LARMES 

 

 

Augustin approchait de sa vingtième année. Il avait terminé 

ses études de rhétorique dans le délai voulu. Selon les idées du 

temps, un jeune homme devait être sorti de l’école à l’âge de vingt 

ans. Sinon, il était considéré comme fruit sec et renvoyé d’office à 

sa famille. 

On peut être surpris qu’un étudiant aussi bien doué 

qu’Augustin n’ait pas achevé plus tôt sa rhétorique. Mais, après 

son séjour à Madaure, il avait perdu près d’une année à Thagaste. 

Ensuite, la vie de Carthage avait tant de charmes pour lui que, 

sans doute, il ne se pressait pas trop de la quitter. Quoi qu’il en 

soit, le moment était venu de choisir décidément une carrière. Les 

désirs de ses parents, les conseils de ses maîtres, comme ses 

ambitions et ses aptitudes personnelles le poussaient, nous le 

savons, vers le barreau. Et voilà que, soudain, ses projets d’avenir 

se modifient. Non seulement il renonce à la profession d’avocat, 

mais, au moment où tout semblait lui sourire, au seuil de la 

jeunesse, il abandonne Carthage, pour venir s’enterrer, en qualité 

de grammairien, dans son petit municipe natal. 
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Comme il a négligé de s’expliquer sur les motifs de cette 

brusque détermination, nous en sommes réduits à des conjectures. 

Il est probable que sa mère, prise dans des embarras 

domestiques ; ne pouvait plus lui servir sa pension. Elle avait 

d’ailleurs d’autres enfants à établir, un fils et une fille. Augustin 

allait connaître, sinon la pauvreté, du moins la gêne : il lui fallait 

gagner sa vie au plus vite. Dans ces conditions, le parti le plus 

expéditif qui s’offrait, c’était de vendre à son tour la science qu’il 

avait achetée chez ses maîtres. Pour vivre, il ouvrirait boutique de 

paroles, comme il dit dédaigneusement. Mais, écolier de la veille, il 

ne pouvait songer décemment à professer dans une grande ville 

comme Carthage, à entrer en concurrence avec tant de maîtres en 

renom. S’il ne voulait pas végéter, force lui était donc de se 

rabattre sur un poste plus modeste. 

Or, son protecteur Romanianus l’appelait à Thagaste. Cet 

homme riche avait un fils déjà grand, qu’il convenait de mettre au 

plus tôt entre les mains d’un précepteur. Augustin, si souvent 

obligé par le père, était tout désigné pour remplir cet emploi 

auprès de l’adolescent. En outre, Romanianus, qui appréciait le 

talent d’Augustin, devait être jaloux de l’attirer et de le retenir à 

Thagaste. Soucieux des intérêts de son municipe, il désirait enfin 

y fixer un sujet si brillant. Il demanda donc à son protégé de 

revenir dans son pays, pour y ouvrir une école de grammairien. Il 

lui promettait des élèves et surtout l’appui de son crédit, qui était 

considérable. Monique, – c’est à supposer, – joignit ses instances à 

celles du grand chef de la municipalité de Thagaste. Augustin 

céda. 

Eut-il beaucoup de peine à se résoudre à cet exil ? Renoncer à 

Carthage et à ses plaisirs, c’était une extrémité bien pénible pour 

un jeune homme de vingt ans. De plus, il est à peu près certain 

que, dès cette époque, il avait déjà contracté cette liaison qui 

devait durer si longtemps. Et pourtant, il partit, il passa près 

d’une année à Thagaste. 

Une particularité de la jeunesse et même de la vie tout entière 

d’Augustin, c’est la facilité avec, laquelle il se déprend et rompt 

ses habitudes, – les sentimentales autant que les intellectuelles. 

Chemin faisant, il usa bien des doctrines avant de s’arrêter dans 

la vérité catholique ; et même après, au cours d’une existence qui 
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fut longue, dans ses écrits théologiques et polémiques, il s’est 

démenti et corrigé plus d’une fois. Ses Rétractations en sont la 

preuve. On dirait que l’accoutumance lui pèse, comme un 

empiétement sur sa liberté, que la figure des lieux où il habite lui 

devient odieuse, comme une menace de servitude. Il sent 

confusément que sa vraie patrie est ailleurs, et que, s’il doit se 

reposer quelque part, c’est dans la maison de son Père céleste : 

« Inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te !... Notre cœur 

est inquiet, mon Dieu, jusqu’à ce qu’il se repose en toi ! » Bien 

avant saint François d’Assise, il pratiqua la règle mystique : « En 

étranger et en pèlerin. » 

Certes, en sa vingtième année, il est encore loin d’être un 

mystique. Mais il éprouve déjà cette inquiétude qui va lui faire 

passer la mer, courir l’Italie, de Rome à Milan. C’est un impulsif. 

Il ne résiste pas aux mirages de son cœur ou de son imagination. Il 

est toujours prêt à partir. La route et ses hasards le tentent. Il est 

avide d’inconnu. Il se laisse emporter avec ivresse par le vent qui 

passe. Dieu l’appelle ; il obéit, sans savoir où il va. Ce jeune 

homme agité, troublé de passions contraires, qui ne se sent chez 

lui nulle part, a déjà une âme d’apôtre. 

Cette mobilité d’humeur fut probablement la vraie cause de 

son départ pour Thagaste. Mais d’autres raisons plus apparentes, 

plus accessibles à une conscience juvénile, le guidèrent aussi. Sans 

doute, il n’était pas fâché, lui si jeune, de reparaître dans sa petite 

ville avec le prestige et l’autorité d’un maître. Ses camarades 

d’autrefois allaient devenir ses élèves. Et puis les manichéens 

l’avaient fanatisé. Entraîné par le zèle bouillant du néophyte, 

grisé par ses triomphes dans les réunions publiques de Carthage, 

il prétendait briller devant ses compatriotes et peut-être les 

convertir : il partait avec des intentions de prosélytisme. Croyons 

enfin que, malgré sa vie dissipée et la passion nouvelle qui 

occupait son cœur, il ne revint pas à Thagaste sans une 

affectueuse arrière-pensée pour sa mère. 

L’accueil que Monique lui ménageait allait bien le déconcerter. 

Depuis son veuvage, la femme de Patricius s’était singulièrement 

avancée dans les voies de la perfection chrétienne. L’Église d’alors 

ne se contentait pas d’offrir aux veuves le secours moral de ses 

sacrements et de ses consolations, elle accordait, avec certaines 
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prérogatives, une dignité particulière à celles qui faisaient vœu de 

continence. 

Comme les vierges consacrées, elles occupaient, dans les 

basiliques, une place d’honneur séparée de celle des autres 

matrones par une balustrade. Elles portaient un costume spécial. 

Leurs mœurs, forcément, devaient se montrer dignes de tous les 

respects extérieurs dont on les entourait. L’austérité de Monique 

s’était accrue avec la ferveur de sa foi. Elle donnait l’exemple aux 

paroissiens de Thagaste. Docile à la direction ecclésiastique, 

empressée à servir ses frères, multipliant les aumônes, autant que 

lui permettait sa condition, elle était assidue aux offices de la 

basilique. Deux fois par jour, matin et soir, on l’y voyait, exacte à 

l’heure de la prière et du sermon. Elle ne venait point là, nous dit 

son fils, pour se mêler aux conciliabules et aux commérages des 

dévotes, mais pour entendre la parole de Dieu dans les homélies et 

pour que Dieu l’entendît dans ses oraisons. 

La veuve avait dû imposer à son entourage la règle sévère 

qu’elle-même observait. Dans ce milieu rigide de la maison 

paternelle, l’étudiant de Carthage, avec ses allures émancipées, 

dut causer un pénible étonnement. Monique sentit tout de suite 

qu’elle et son fils ne se comprenaient plus. Peut-être soupçonnait-

elle déjà sa liaison. Elle commença par lui en faire des 

remontrances. Augustin se révolta. Ce fut bien pis, lorsque, avec 

sa présomption de jeune professeur frais émoulu de l’école, avec la 

tranchante et agressive assurance de l’hérésiarque, il se vanta 

bien haut d’être manichéen. Monique, profondément blessée dans 

sa piété et dans sa tendresse maternelle, le somma de renoncer à 

ses erreurs. Il s’obstina, ne répondit que par des sarcasmes aux 

exhortations de la pauvre femme. 

Alors, elle dut croire que la séparation était définitive, 

qu’Augustin avait commis un crime irréparable. En chrétienne 

d’Afrique, absolue dans sa foi et passionnée pour sa défense, elle 

considéra son fils comme un ennemi public. Elle eut horreur de sa 

trahison. Peut-être aussi que, guidée par la divination de son 

cœur, elle voyait plus clair dans l’âme d’Augustin que lui-même. 

Elle s’affligeait de ce qu’il se méconnût à ce point, et repoussât la 

Grâce qui voulait le conquérir à l’unité catholique. Comme, non 

content de se perdre, il mettait les autres en péril, discutait, 
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pérorait devant ses amis, abusant des séductions de sa parole pour 

jeter le trouble dans les consciences, Monique prit une grande 

détermination : elle interdit à Son fils de manger à sa table et de 

coucher sous son toit. Elle le chassa de sa maison. 

Ce dut être un très gros scandale dans Thagaste. Il ne paraît 

pas cependant qu’Augustin s’en soit beaucoup ému. Dans tout 

l’enivrement de sa fausse science, il avait cette espèce 

d’inhumanité qui pousse l’intellectuel à faire litière des 

sentiments les plus profonds et les plus doux, pour les sacrifier à 

son idole abstraite. Non seulement il ne s’inquiétait guère si son 

apostasie faisait pleurer sa mère, mais il ne se souciait pas 

davantage de concilier les chimères de son cerveau avec la réalité 

vivante de son âme et des choses. Ce qui le gênait, il le niait 

tranquillement, satisfait s’il avait bien parlé et pris l’adversaire au 

lacet de ses syllogismes. 

Mis en interdit par Monique, il alla s’installer tout simplement 

chez Romanianus. L’hospitalité fastueuse qu’il y reçut le consola 

bien vite d’être exilé de la maison paternelle. Enfin, si son amour–

propre avait subi un affront, l’orgueil de vivre dans la familiarité 

d’un personnage aussi considérable était, pour un jeune homme 

vaniteux, une très abondante compensation. 

Ce Romanianus excitait, en effet, l’admiration de tout le pays 

par son luxe et ses prodigalités. Il devait bientôt s’y ruiner, ou du 

moins susciter des envieux acharnés à sa ruine. À la tête des 

décurions, il était le protecteur non seulement de Thagaste, mais 

des villes voisines : c’était le grand patron, l’homme influent, qui 

tenait dans sa clientèle à peu près toute la contrée. La 

municipalité, par reconnaissance et par flatterie, avait fait graver 

son nom sur des tables d’airain et lui avait élevé des statues. Elle 

lui avait même conféré des pouvoirs supérieurs aux pouvoirs 

municipaux. C’est que Romanianus ne marchandait pas ses 

largesses à ses concitoyens. Il leur donnait des combats d’ours, et 

autres spectacles jusqu’alors inconnus à Thagaste. Il ne plaignait 

pas les banquets publics, et, tous les jours, on trouvait, chez lui, 

table ouverte. Les convives étaient grassement servis. Après avoir 

mangé ses dîners, ils puisaient dans la bourse de l’amphitryon. 

Romanianus avait l’art d’obliger discrètement et même de 

prévenir les demandes délicates. Aussi, on le proclamait, d’une 
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voix unanime, « le plus humain, le plus libéral, le plus raffiné et le 

plus heureux des hommes ». 

Généreux pour sa clientèle, il ne s’oubliait pas lui-même. Il 

s’était fait bâtir une villa, qui, par l’étendue des bâtiments, était 

un véritable palais, avec des thermes revêtus de marbres précieux. 

Il passait son temps au bain, au jeu ou à la chasse, enfin il menait 

le train et la vie d’un grand propriétaire terrien de ce temps-là. 

Sans doute, ses villas africaines n’avaient ni la beauté ni la 

valeur d’art des grandes villas italiennes, qui étaient des espèces 

de musées dans un cadre de nature grandiose ou joli. Mais elles ne 

manquaient point d’agrément. Comme celle de Romanianus, 

quelques-unes étaient construites et décorées avec luxe. Très 

vastes, elles englobaient parfois un véritable canton ; et, parfois 

aussi, la villa proprement dite, la maison d’habitation du maître, 

était fortifiée, ceinte de mitrailles et de tours, comme un château 

féodal. Sur les portes cochères ou les portes d’entrée, on lisait en 

belles majuscules : « Propriété d’un tel. » Souvent l’inscription se 

répétait sur les murs d’un enclos ou d’une ferme, qui, en réalité, 

appartenait à un client du grand propriétaire. À l’abri du nom 

seigneurial, ces petites gens se défendaient mieux contre les 

exactions du fisc, ou bénéficiaient des immunités de leurs patrons. 

Ainsi se constituait, sous le couvert du patronat, une sorte de 

féodalité africaine. Le père d’Augustin, qui possédait des vignes, 

était sûrement un des clients de Romanianus. 

Centre d’une exploitation agricole, la villa africaine entretenait 

sur ses terres toute une population d’esclaves, de tâcherons et de 

métayers. On y voyait la maison du chef des bergers à côté de celle 

du garde forestier. Des parcs de chasse, défendus par des barrières 

en treillis, enfermaient des gazelles. Des huileries, des pressoirs et 

des caves pour le vin faisaient suite aux thermes et aux communs. 

Puis, le corps de logis, avec sa porte monumentale, son belvédère à 

plusieurs étages, comme dans les villas romaines, ses galeries 

intérieures et ses pavillons d’angle. Devant, se déployaient des 

pelouses, des jardins aux allées régulières bordées de buis taillés, 

qui conduisaient à des bassins et à des jets d’eau, ou bien à des 

pergolas soutenant des berceaux de feuillages, à des nymphées 

ornées de colonnes et de statues. Dans ces jardins, il y avait un 

endroit réservé qu’on appelait « le coin du philosophe ». La 
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maîtresse de maison y venait lire ou rêver. Elle y disposait sa 

chaise, ou son pliant, à l’ombre d’un palmier. Son « philosophe » la 

suivait, portant son ombrelle et tenant en laisse son petit chien 

favori. 

On conçoit que, dans une de ces belles villas, Augustin ait 

supporté sans trop de chagrin les rigueurs maternelles. Pour s’y 

trouver bien, il n’avait qu’à suivre sa pente naturelle, qui était, 

nous dit-il, l’épicuréisme. Il est trop certain qu’à cette époque il 

n’aimait et ne cherchait que la volupté. Chez Romanianus, il se 

laissait aller à toute la douceur de la vie, suavitates illius vitæ, – 

partageant les plaisirs de son hôte et fie s’occupant de ses élèves 

qu’à ses moments perdus. Il devait être aussi peu grammairien 

que possible : il n’en n’avait pas le temps. Avec la tyrannique 

amitié des gens riches, qui ne savent à quoi s’occuper, 

Romanianus l’accaparait sans doute du matin au soir. On chassait 

ensemble, on banquetait, on lisait des vers, on discutait sous les 

charmilles des jardins, ou dans « le coin du philosophe ». 

Et, naturellement, le manichéen de la veille s’évertuait à 

endoctriner et à convertir son mécène, autant du moins qu’un 

homme léger comme Romanianus pouvait être converti. Augustin 

s’accuse de l’avoir « précipité » dans ses propres erreurs. Augustin, 

probablement, n’était, point si coupable. Son opulent ami ne 

semble pas avoir eu des convictions très solides. Selon toute 

vraisemblance, il était païen, un païen sceptique, ou hésitant, 

comme il y en avait beaucoup en ce temps-là. 

Entraîné par Augustin, il s’approcha du manichéisme, puis, 

lorsque celui-ci abandonna le manichéisme pour la philosophie 

platonicienne, nous voyons Romanianus se poser en philosophe. 

Plus tard, Augustin redevenu catholique l’achemine à sa suite 

vers le catholicisme. Cet homme du monde était une de ces têtes 

frivoles qui ne vont jamais au fond des choses, pour qui les idées 

ne sont, que des passe-temps, et qui considèrent les philosophes ou 

les gens de lettres comme des amuseurs. Ce qu’il y a de sûr, c’est 

qu’il écoutait Augustin avec plaisir et se laissait influencer par lui. 

S’il coqueta avec le manichéisme, c’est parce qu’Augustin l’éblouit 

de ses raisonnements et de ses belles phrases. Le charme de cet 

orateur de vingt ans était déjà extraordinaire. 
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Augustin menait donc une vie de délices chez Romanianus. 

Tout l’y enivrait : ses triomphes de parole, l’admiration de ses 

auditeurs, la flatterie du luxe qui l’entourait. Pendant ce temps, 

Monique s’affligeait de sa conduite et demandait à Dieu de 

l’arracher à ses erreurs. Elle commençait à se repentir de l’avoir 

éloigné et, avec sa clairvoyance de chrétienne, elle jugeait que la 

maison de Romanianus n’était pas bonne pour l’enfant prodigue : 

il valait mieux le rappeler. Il risquait moins de se corrompre 

auprès d’elle. 

À force de prier, elle eut un rêve qui hâta sa détermination. « Il 

lui sembla être debout sur une règle de bois ; et voici qu’elle vit 

venir à elle un jeune homme tout brillant de lumière et qui, 

joyeux, lui souriait, tandis qu’elle était plongée dans une tristesse 

profonde. Alors le jeune homme lui demanda la cause de son 

affliction et de ses larmes continuelles... Et ma mère, dit Augustin, 

lui ayant répondu qu’elle pleurait ma perdition, il lui commanda 

de bannir toute crainte et de faire attention que là ou elle était, 

moi aussi j’étais. Ma mère, ayant obéi, m’aperçut, en effet, à ses 

côtés, debout sur la même règle. »  

Transportée de joie par cette promesse d’en haut, Monique 

demanda à son fils de revenir à la maison. Il revint en effet ; mais, 

avec des arguties de sophiste, le rhéteur chicana contre sa mère ; 

il essaya de lui ravir son bonheur. Il lui dit : 

« Puisque, d’après ton rêve, nous devons être tous deux sur la 

même règle, cela prouve que tu deviendras manichéenne. 

– Non, répliqua Monique : il n’a pas dit que je serais où tu es, 

mais que tu serais où je suis. » 

Augustin avoue que ce ferme bon sens fit sur lui une certaine 

impression. Néanmoins, il ne se convertit pas. Neuf ans encore, il 

allait rester manichéen. 

En désespoir de cause, Monique supplia un évêque de sa 

connaissance, homme très versé dans les Écritures, d’engager une 

discussion avec son fils et de lui démontrer la fausseté de sa 

doctrine. Mais telle était la réputation d’Augustin comme orateur 

et comme dialecticien, que le saint homme n’osa pas se mesurer 

contre un si rude jouteur. Il répondit fort sagement à la mère 

qu’un esprit si subtil et si pénétrant ne pouvait persévérer 

longtemps dans de grossières erreurs. Et il alléguait son propre 
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exemple, car lui aussi avait été manichéen. Monique insista, en 

pleurant. Sur quoi l’évêque, à la fois excédé de ses instances et 

touché par ses pleurs, lui répondit, avec une rudesse tempérée de 

bonhomie et de compassion : 

« Allons, laisse-moi ! Continue à vivre ainsi. Il est impossible 

que le fils de telles larmes soit perdu ! » 

Filius istarum lacrymarum : le fils de telles larmes !... Est-ce 

l’évêque campagnard ou le rhéteur Augustin qui, dans un élan de 

reconnaissance, a trouvé ce mot sublime ? Ce qu’il y a de sûr, c’est 

que, plus tard, Augustin vit, dans ces larmes de sa mère, comme 

un premier baptême, d’où il sortit régénéré. Après l’avoir enfanté 

selon la chair, Monique, par ses prières et ses gémissements, 

l’enfanta à la vie spirituelle. Monique pleurait à cause d’Augustin. 

Monique pleurait pour Augustin. 

Cela nous étonne chez cette mère si sévère, cette Africaine un 

peu rude. Les expressions de larmes, de pleurs et de gémissements 

reviennent si souvent dans les écrits de son fils, que nous sommes 

tentés d’abord de les prendre pour de pieuses métaphores, des 

figures de rhétorique sacrée. Nous soupçonnons que les larmes de 

Monique sont tirées de la Bible, qu’elles imitent les larmes 

pénitentielles du roi David. Mais ce serait une erreur que de le 

croire. Monique pleurait de vrais pleurs. Dans ses ardentes 

oraisons, elle en arrosait les pavés de la basilique, elle en 

humectait la balustrade où elle appuyait son front. Cette femme 

austère, cette veuve strictement voilée dont personne n’apercevait 

plus le visage, dont le corps n’avait plus de forme sous l’amas des 

étoffes grises ou noires qui l’enveloppaient de la tête aux pieds, 

cette chrétienne rigide cachait un cœur plein d’amour. Un amour 

comme celui-là était alors une chose toute neuve. 

Qu’une Africaine pousse la piété jusqu’au fanatisme, qu’elle 

s’efforce de conquérir son fils à sa foi, qu’elle le déteste et le 

repousse avec des imprécations, s’il s’en est écarté, voilà ce qui 

s’est vu de tout temps en Afrique. Mais qu’une mère s’afflige à 

l’idée que l’âme de son enfant est perdue pour une autre vie, 

qu’elle s’épouvante et se désespère à penser qu’elle goûtera une 

félicité dont il sera exclu, qu’elle entrera dans un lieu de délices où 

son enfant ne sera pas, cela ne s’était point encore vu. « Là où je 

serai, là aussi tu seras », près de moi, contre mon cœur, nos cieux 
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cœurs confondus dans un même amour : cette union des âmes 

poursuivie par delà la tombe, c’est toute l’espérance et toute la 

douceur chrétiennes. 

Augustin n’était plus ou n’était pas encore chrétien. Mais par 

ses larmes, il est le vrai fils de sa mère. Ce don des pleurs que 

saint Louis de France, avec tant de ferveur et de contrition, 

suppliait Dieu de lui accorder, le fils de Monique l’eut avec 

surabondance : 

 

Pour lui pleurer avait des charmes. 

 

Il s’enivrait de ses pleurs. Précisément pendant qu’il était à 

Thagaste, il perdit un ami follement aimé. Cette mort ouvrit, en 

lui, la source des larmes. Ce ne sont pas encore les larmes saintes 

qu’il répandra plus tard devant Dieu, mais de pauvres larmes 

humaines, plus pitoyables peut-être pour notre faiblesse. 

Qu’était-ce que cet ami ? Il nous l’a dit en termes très vagues. 

Nous savons seulement qu’ils avaient le même âge, qu’ils s’étaient 

connus dès l’enfance et avaient fréquenté les mêmes écoles, qu’ils 

venaient de passer une année ensemble, – probablement à 

Carthage, – que ce jeune homme, entraîné par lui, était devenu 

manichéen, et qu’enfin tous deux s’aimaient passionnément. Dans 

un sens plus profond, Augustin rappelle, à propos de lui, le mot 

d’Horace sur son ami Virgile : « dimidium animæ, c’était la moitié 

de mon âme. » 

Or ce jeune homme tomba gravement malade de la fièvre. 

Comme il était à toute extrémité, on lui administra le baptême, 

selon la coutume. Il s’en trouva soulagé et presque guéri : 

« Aussitôt que je pus lui parler, – dit Augustin, – ce qui fut 

possible aussitôt qu’il put parler lui-même, car je ne le quittais 

pas, et nous ne pouvions nous passer l’un de l’autre, j’essayai de 

tourner en ridicule, espérant qu’il s’en moquerait avec moi, ce 

baptême qu’il avait reçu, privé de connaissance et de sentiment... 

Mais il eut horreur de moi, comme d’un ennemi, et, avec une 

liberté aussi surprenante que soudaine, il me déclara que, si je 

voulais être son ami, je devais cesser de lui tenir un pareil 

langage. Stupéfait et déconcerté d’une telle réponse, je contins 

tous les mouvements qui m’agitaient, me proposant d’attendre le 
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rétablissement de sa santé et de ses forces, pour engager la 

discussion que je voulais avoir avec lui... » 

Ainsi, en ce grave moment, celui qu’on appellera « le disputeur 

carthaginois » regrette de ne pouvoir se mesurer, dans un tournoi 

dialectique, avec son ami moribond. Le poison intellectuel avait à 

ce point perverti son esprit, qu’il lui ôtait presque le sentiment des 

convenances ! Mais, si s’a tète, comme il l’avoue, était bien gîtée, 

son cœur restait intact. Son ami mourut peu de jours après, et il 

n’était pas là. Augustin en fut accablé. 

Son chagrin s’exaspéra jusqu’à l’égarement et jusqu’au 

désespoir : « La douleur de cette perte couvrit mon cœur de 

ténèbres. Je ne voyais que la mort partout. Ma patrie m’était un 

supplice, et la maison paternelle une incroyable calamité. Tout ce 

que j’avais partagé avec mon ami me devenait, lui absent, une 

indicible torture. Mes veux le cherchaient et ne le trouvaient nulle 

part. Tout m’était en horreur, parce qu’il n’y était pas et que rien 

ne pouvait plus me dire : “Le voici ! Il va venir !” comme pendant 

sa vie, quand il était loin de moi... » 

Alors Augustin se remettait à sangloter plus fort, il éternisait 

ses sanglots, ne trouvant de consolation que dans les larmes. La 

tendresse, contenue chez Monique, s’abandonnait chez lui et 

s’exagérait. La modération chrétienne lui était alors inconnue, 

comme la mesure du goût antique. On l’a comparé souvent aux 

plus touchants génies, à Virgile, à Racine, qui, eux aussi, eurent le 

don des larmes. Mais la tendresse d’Augustin est plus effrénée, et, 

si l’on peut dire, plus romantique. Elle atteint même, parfois, à 

une exaltation maladive. 

Être tendre, comme Augustin l’était alors, ce n’est pas 

seulement sentir avec une sensibilité excessive les moindres 

blessures, les touches les plus légères de l’amour ou de la haine, ce 

n’est pas seulement se donner avec effusion, c’est se complaire 

dans le don de soi-même, c’est pleurer pour la volupté des larmes, 

c’est mettre dans la tendresse une sorte de dilettantisme égoïste. 

Augustin, ayant perdu son ami, prend le monde en aversion. Il se 

répète : « Rien ne m’est plus que la douleur. Ma douleur m’est 

précieuse et chère. » Et, ainsi, il ne veut pas être consolé. 

Mais que, peu à peu, les affres de la séparation s’apaisent, il 

s’apercevra lui-même qu’il joue avec son chagrin, qu’il se fait de 



81 
 

ses pleurs une jouissance : « Mes larmes, dit-il, avaient succédé à 

mon ami dans les délices de mon cœur. » Ainsi, l’ami est presque 

oublié. Augustin a beau détester la vie parce que son ami n’est 

plus là, il confesse, naïvement, qu’il n’aurait pas voulu la perdre 

pour la rendre au mort. Il soupçonne que ce que l’on raconte 

d’Oreste et de Pylade se sacrifiant l’un pour l’autre n’est qu’une 

fable. Finalement, il en arrive à écrire : « Peut-être aussi 

craignais-je de mourir, de peur de faire mourir avec moi tout entier 

celui, que j’avais tant aimé. » Dans ses Rétractations, lui-même a 

condamné cette phrase comme de pure rhétorique. Il n’en est pas 

moins vrai que le plus grand chagrin peut-être de toute sa vie, – ce 

chagrin si sincère et si douloureux, qui lui avait « déchiré et 

ensanglanté rame », s’acheva sur une belle phrase. 

Il faut dire aussi que, dans une nature aussi fougueuse que la 

sienne, la douleur, comme l’amour, s’épuisait vite. Lorsque le 

calme lui fut revenu, tout lui parut décoloré. Thagaste lui devint 

insupportable. Avec son tempérament impulsif, sa mobilité 

d’humeur, il conçut tout de suite un projet : revenir à Carthage, y 

ouvrir une école de rhéteur. Toujours prêt à partir, Augustin ne 

balança guère. Il est plus que probable qu’il ne consulta point 

Monique. Il fit part de ses intentions au seul Romanianus. Celui-

ci, qui, pour toute espèce de raisons, aurait désiré le retenir à 

Thagaste, se récria d’abord. Mais le jeune homme objecta son 

avenir, ses ambitions de gloire : allait-il ensevelir tout cela dans 

un obscur municipe ? 

Romanianus céda, et, généreux comme on ne l’est plus, il fit, 

cette fois encore, tous les frais du voyage. 

 

 

 

_________ 
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V 
 

 
LE SILENCE DE DIEU 

 

 

Augustin allait passer neuf ans à Carthage, – neuf ans qu’il 

gaspilla en obscures besognes, en disputes stériles ou funestes 

pour lui-même et les autres, enfin dans un complet oubli de sa 

véritable vocation. « Et pendant ce temps, tu te taisais, mon 

Dieu ! » s’écriait-il déjà en se remémorant ses premiers écarts de 

jeunesse. Maintenant, le silence de Dieu s’appesantit. Et pourtant, 

même en ces années-là, son âme en détresse n’avait pas cessé de 

l’appeler : « Où étais-je alors, Seigneur, tandis que je te cherchais ? 

– Tu étais devant moi. Mais je m’étais éloigné de moi-même, et, je 

ne me trouvais pas. Combien moins encore pouvais-je te trouver ! » 

Ce fut assurément la période la plus inquiète, et, par moments, 

la plus douloureuse de sa vie. À peine revenu à Carthage, il se vit 

aux prises avec des difficultés matérielles sans cesse renaissantes. 

Non seulement il lui fallait vivre, mais faire vivre les siens. Était-

il déjà père avant de quitter Thagaste, c’est bien possible. Du 

moins il ne tarda guère à l’être. 

Le nouveau-né fut appelé Adéodat. Il y a une sorte d’ironie 

involontaire dans ce nom, alors très répandu, d’Adéodat, ou 

« Donné de Dieu ». Ce fils de son péché, comme l’appelle Augustin, 

– ce fils qu’il n’avait point désiré et dont l’annonce fut, pour lui, 

une surprise pénible, – ce pauvre enfant était un cadeau du ciel, 

dont le père surtout se serait bien passé. Et puis, quand il le vit, il 

en eut une grande joie et il le chérit vraiment comme le Donné de 

Dieu. 

La mère d’Adéodat justifiait-elle un attachement qui devait se 

soutenir pendant plus de dix ans ? Le mystère dont Augustin a 

voulu que la femme qu’il avait le plus aimée fût enveloppée pour 

toujours, nous est à peu près impénétrable. Sans doute, elle était 

de condition très humble, pour ne pas dire très inférieure, puisque 
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Monique jugea impossible de faire régulariser par le mariage cette 

union trop mal assortie. 

Pour nourrir les siens, le voilà donc, décidément, « vendeur de 

paroles ! » Malgré sa jeunesse (il avait à peine vingt ans), le stage 

qu’il avait fait à Thagaste en qualité de grammairien lui 

permettait de prendre rang parmi les rhéteurs carthaginois. Grâce 

à Romanianus, il eut tout de suite des élèves. Le mécène de 

Thagaste lui confia ses fils : ce jeune Licentius dont il avait 

commencé l’éducation, et un de ses frères sans doute moins âgé 

que lui. Selon toute vraisemblance, les deux adolescents étaient en 

pension chez Augustin. Un petit fait, que nous a conservé leur 

maître, semble le prouver. 

Une cuillère s’étant perdue dans la maison, Augustin chargea 

Licentius d’aller consulter, pour la retrouver, un devin qui avait 

alors une grande réputation à Carthage, – un certain Albicérius. 

Cette commission ne s’expliquerait guère, si le jeune homme 

n’avait été l’hôte et le commensal de son jeune professeur. 

Un autre de leurs condisciples nous est connu : c’est Eulogius, 

qui fut, plus tard, rhéteur à Carthage et dont Augustin nous a 

raconté un songe extraordinaire. Enfin Alypius, un peu plus jeune 

que lui, son ami, « le frère de son cœur », comme il l’appelle. 

Alypius venait de suivre ses leçons à Thagaste. Après la brusque 

désertion du professeur, le père de l’étudiant s’était fâché, et il 

avait défendu à son fils, envoyé à Carthage, de fréquenter l’école 

d’Augustin. Mais il était bien difficile de séparer pour longtemps 

des amis si fervents. Alypius, petit à petit, triompha des 

résistances paternelles, et il redevint l’élève de son camarade. 

Lorsqu’il ouvrit son école, la culture d’Augustin, qui venait à 

peine de quitter les bancs, ne pouvait pas être bien profonde. Ses 

fonctions l’obligèrent à apprendre tout ce qu’il ignorait. En 

enseignant, il s’instruisit lui-même. Il fit alors la plupart des 

lectures qui, par la suite, vont alimenter ses traités et ses écrits 

polémiques. Lui-même nous dit qu’il lut, en ce temps-là, tout ce 

qu’il fut possible de lire. Il est très fier d’avoir déchiffré et compris 

tout seul, sans les explications d’aucun maître, les Catégories 

d’Aristote, qui passaient pour une des œuvres les plus abstruses 

du Stagirite. À une époque où l’enseignement était surtout oral, et 

où les livres étaient relativement rares, il est clair qu’Augustin ne 
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fut point ce que nous entendons aujourd’hui par un « bourreau de 

lecture ». Nous ignorons si Carthage possédait beaucoup de 

bibliothèques et quelle était la valeur de ces bibliothèques. Il n’en 

est pas moins vrai que l’auteur de la Cité de Dieu est le dernier 

des écrivains latins qui aient eu une culture vraiment 

encyclopédique. Il forme le trait d’union entre les temps modernes 

et l’antiquité profane. Le moyen âge ne connaîtra guère la 

littérature classique que par les citations ou les allusions 

d’Augustin. 

Ainsi, malgré les soins du métier et de la famille, ses 

préoccupations intellectuelles ne l’abandonnaient pas. La conquête 

de la vérité restait toujours son ambition dominante. Il espérait 

encore la trouver dans le manichéisme ; mais il commençait à 

penser qu’elle se faisait bien attendre. Les chefs de la secte 

devaient se défier de lui. Ils redoutaient son esprit subtil et 

pénétrant, si prompt à trouver le point faible d’une thèse ou d’un 

raisonnement. C’est pourquoi ils différaient de l’initier à leurs 

doctrines secrètes. Augustin demeurait simple auditeur dans leur 

église. Pour tromper l’activité dévorante de son intelligence, ils la 

détournaient vers la controverse et la discussion critique des 

Écritures. Se prétendant chrétiens, ils en adoptaient une partie et 

rejetaient, comme interpolé ou falsifié, tout ce qui ne s’accordait 

pas avec leur théologie. Augustin, nous le savons, triomphait dans 

ce genre de disputes, et il tirait vanité d’y exceller. 

Quand, las de cette critique négative, il réclamait de ses 

évangélistes une nourriture plus substantielle, on lui proposait 

quelque dogme exotérique, capable de séduire une imagination 

juvénile par sa couleur poétique ou philosophique. Le 

catéchumène n’en était point satisfait, mais il s’en contentait faute 

de mieux. Très joliment, il compare ces ennemis de l’Écriture à des 

oiseleurs, qui remplissent avec de la terre et qui tarissent toutes 

les sources où les oiseaux vont boire, puis qui dressent leurs 

appeaux au bord d’une mare, la seule qu’ils n’aient pas comblée. 

Les oiseaux s’y précipitent, non que l’eau en soit meilleure, mais 

parce qu’il n’y en a plus d’autre et qu’ils ne savent où aller boire. 

Ainsi Augustin, ne sachant où étancher sa soif de vérité, l’apaisait, 

comme il pouvait, dans le panthéisme confus des manichéens. 
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Ce qu’il y a d’admirable, c’est que, si peu convaincu lui-même, 

il convertissait tout le monde dans son entourage. Grâce à lui, ses 

amis devinrent manichéens : Alypius un des premiers, puis 

Nébride, le fils d’un grand propriétaire des environs de Carthage, 

Honorat, Marcianus, peut-être aussi les plus jeunes de ses élèves, 

Licentius et son frère, – toutes victimes de sa parole qu’il 

s’efforcera plus tard d’arracher à leurs erreurs. Si puissant était le 

charme qu’il exerçait, si profonde surtout la crédulité publique ! 

Ce IVe siècle n’est déjà plus un siècle de grande foi chrétienne. 

En revanche, le paganisme agonisant se signale par une 

recrudescence de basse crédulité et de superstition. Comme 

l’Église combattait énergiquement l’une et l’autre, il n’est pas 

surprenant que les païens surtout en aient été contaminés. La 

vieille religion finit par sombrer dans la magie. Les plus grands 

esprits de l’époque, les philosophes néo-platoniciens, l’empereur 

Julien lui-même, sont des thaumaturges, ou tout au moins des 

adeptes des sciences occultes. Augustin, alors séparé du 

christianisme, subissait l’entraînement général, avec les jeunes 

gens de son entourage. Nous l’avons vu tout à l’heure faire 

consulter le devin Albicérius à propos d’une cuillère perdue. Mais 

cet intellectuel croyait aussi aux magiciens et aux astrologues. 

On a retrouvé à Carthage des lamelles de plomb où sont 

inscrites des conjurations magiques contre des chevaux qui 

devaient courir au cirque. Comme les cochers carthaginois, 

Augustin recourait à ces pratiques frauduleuses et clandestines 

pour s’assurer le succès. À la veille d’un concours poétique, il 

s’aboucha avec un magicien, qui lui proposa, moyennant une 

somme à débattre, de sacrifier un certain nombre d’animaux pour 

lui obtenir le prix. Là-dessus, Augustin se récria, déclarant que, 

recevoir une couronne d’or immortelle, il lui défendait de faire 

périr une mouche pour lui. Au fond, la magie répugnait à la 

droiture de son esprit, comme à la sensibilité de ses nerfs, par tout 

ce qu’elle avait de louche et de brutal dans ses opérations. 

D’ordinaire, elle se confondait avec l’haruspicine, et elle 

comportait une partie de cuisine et d’anatomie sacrée, qui 

révoltait les délicats : dissection des chairs, inspection des 

entrailles, sans parler de rabotage et de l’égorgement des victimes. 

Des fanatiques, comme Julien, se livraient avec délices à ces 
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manipulations dégoûtantes. Ce que nous connaissons de l’âme 

d’Augustin nous explique trop bien qu’il s’en soit écarté avec 

horreur. 

L’astrologie le séduisait au contraire par son apparence 

scientifique. Ses adeptes s’intitulaient « mathématiciens », et ainsi 

elle semblait emprunter aux sciences exactes quelque chose de 

leur solidité. Augustin en conférait souvent avec un médecin de 

Carthage, Vindicianus, homme de grand sens et de grand savoir, 

qui parvint même aux honneurs proconsulaires. En vain celui-ci 

démontrait-il au jeune rhéteur que les prétendues prophéties des 

mathématiciens étaient l’effet du hasard ; en vain son ami 

Nébride, moins crédule que lui, joignait-il ses arguments à ceux du 

savant médecin. Augustin s’obstinait dans sa chimère. Son esprit 

raisonneur découvrait d’ingénieuses justifications pour les 

prétentions des astrologues. 

Ébloui par tous les mirages intellectuels, il vagabondait ainsi 

d’une science à l’autre, en se répétant, dans son cœur, la devise de 

ses maîtres manichéens : « Vérité, vérité ! » Mais quels que fussent 

pour lui les attraits de la vie spéculative, il avait d’abord à assurer 

sa vie matérielle. La vue de son enfant le rappelait au sentiment 

des réalités. Gagner de l’argent et, pour cela, se pousser, se mettre 

en évidence, augmenter sa réputation, Augustin y travaillait de 

toutes ses forces. C’est ainsi qu’il concourut pour le prix de poésie 

dramatique. Il fut déclaré vainqueur. Son vieil ami, le médecin 

Vindicianus, alors proconsul, posa, nous dit-il, la couronne sur sa 

« tète malade ». Ce futur Père de l’Église écrivant pour le théâtre, 

– et quel théâtre que celui d’alors ! – ce n’est pas une des moindres 

étrangetés de cette existence si agitée et, au premier abord, si 

contradictoire. 

Vers la même époque, et toujours par ambition littéraire, il 

composa un traité d’esthétique, sur le Beau et le Convenable, qu’il 

dédia à un de ses collègues illustres, le Syrien Hiérius, « orateur 

de la ville de Rome », – un des professeurs de l’enseignement 

officiel, appointé soit par la municipalité romaine, soit par le 

trésor impérial. Ce rhéteur levantin faisait merveille dans la 

capitale de l’Empire. Sa renommée avait franchi les cercles 

universitaires et mondains et passé la mer. Augustin l’admirait de 

confiance, comme tout le monde. Il est clair qu’à cette époque il ne 
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concevait pas de fortune plus éclatante pour lui que d’être nommé, 

lui aussi, à l’égal d’un Hiérius, orateur de la ville de Rome. Par la 

suite, l’évêque d’Hippone, tout en condamnant la vanité de ses 

ambitions juvéniles, dut faire de bien ironiques réflexions sur leur 

modestie. Comme il s’était méconnu ! Un Augustin avait rêvé 

d’égaler un jour cet obscur pédagogue, dont personne, sans lui, 

n’aurait plus parlé ! Les instinctifs de sa sorte se trompent ainsi 

perpétuellement sur le but et les moyens à employer. Mais ils ne 

s’abusent qu’en apparence. Par des voies mystérieuses, mie 

volonté plus forte que la leur les conduit là où ils doivent aller. 

Ce premier livre d’Augustin s’est perdu, sans que nous 

puissions dire s’il y a lieu de le regretter. Lui-même nous le 

rappelle sur un ton fort détaché et dans des termes assez vagues : 

il apparaît néanmoins que cette esthétique était à base de 

métaphysique manichéenne. Mais ce qu’il y a de significatif pour 

nous dans cet essai de jeunesse, c’est que, la première fois 

qu’Augustin a fait œuvre d’écrivain, ç’a été pour essayer de définir 

et pour exalter la Beauté. 

Il ne connaissait pas encore, au moins directement et dans le 

texte, les dialogues de Platon, et déjà il est platonicien de 

tendance. Il l’était naturellement. Son christianisme sera une 

religion toute de lumière et de beauté. Pour lui, la suprême Beauté 

est identique au suprême Amour : « Qu’aimons-nous, demandait-il 

à ses amis, qui ne soit la Beauté ! Num amamus aliquid, nisi 

pulchrum ? » Encore, à la fin de sa vie, dans sa Cité de Dieu, 

lorsqu’il s’appliquera à nous rendre intelligible le dogme de la 

résurrection de la chair, il pensera que notre corps doit ressusciter 

dépouillé de ses tares terrestres, dans toute la splendeur du type 

humain parfait. 

 

Un succès médiocre accueillit ce livre de début. Augustin ne 

nous dit même pas si le célèbre Hiérius lui en fit des compliments, 

et il a l’air de nous donner à entendre qu’il n’eut point d’autre 

admirateur que lui-même. De nouvelles désillusions, des déboires 

plus sérieux modifièrent peu à peu ses dispositions d’âme et ses 

projets d’avenir. Après des années d’efforts, il constatait qu’il 

n’était guère plus avancé qu’au début. Il n’y avait pas à se leurrer 
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de vains prétextes : il devenait évident pour tous que le rhéteur 

Augustin ne réussissait pas. 

À quoi cela tenait-il ? Étaient-ce les aptitudes professorales qui 

lui manquaient ? Peut-être n’avait-il pas le don de l’autorité, qui 

est le premier de tous et le plus indispensable pour un professeur. 

Ce qui lui convenait, sans doute, c’était un petit auditoire d’élite, 

qu’il excellait à charmer, plutôt qu’il ne le dominait. Les classes 

nombreuses et bruyantes n’étaient pas son affaire. 

À Carthage, ces classes de rhétorique étaient particulièrement 

difficiles à tenir, puisque les écoliers s’y montraient plus 

turbulents qu’ailleurs. À tout instant, les Démolisseurs les 

envahissaient, pour y faire leur tapage. Augustin, qui s’était 

abstenu de ces brimades lorsqu’il était étudiant, se voyait obligé 

de les subir comme professeur. En cela, il n’était pas plus 

maltraité que ses confrères, chez qui les mêmes vacarmes se 

produisaient : c’était l’habitude et en quelque sorte la règle dans 

les écoles de Carthage. Cependant un peu plus d’autorité ne lui 

aurait pas nui aux yeux de cette jeunesse indisciplinée. Mais il 

avait de plus graves défauts pour un professeur qui veut réussir : 

il n’était pas intrigant et ignorait l’art de se faire valoir. 

Peut-être aussi, comme rhéteur, ne possédait-il point les 

qualités qui plaisaient alors au public païen. On sait quelle 

importance les anciens attribuaient aux avantages physiques de 

l’orateur. Or, d’après une vieille tradition, Augustin était petit, 

débile : jusqu’à sa mort, il s’est plaint de sa mauvaise santé. Il 

avait la voix faible, la poitrine délicate, la gorge souvent prise. 

Cela le desservait sûrement devant des auditoires habitués à 

toute l’emphase extérieure et à tout l’apparat de l’éloquence 

romaine. Enfin sa phrase écrite ou parlée était dépourvue du 

brillant, des ingénieuses recherches d’expression qui plaisaient 

dans les cercles lettrés et mondains. Cet écrivain d’une fécondité 

inépuisable n’est point du tout un styliste. À cet égard, il est 

inférieur à un Apulée, à un Tertullien, s’il les laisse bien loin 

derrière lui pour la sincérité et la profondeur du sentiment, le 

lyrisme, la couleur, l’emportement des métaphores, et, avec cela, 

l’onction, la suavité de l’accent. Toujours est-il que, malgré ses 

efforts pour y atteindre, il ignorait ce que les rhéteurs de son 
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temps entendaient par le beau style. C’est pourquoi ses écrits, 

comme ses déclamations, n’étaient pas très goûtés. 

Néanmoins, de bons juges l’appréciaient à sa valeur, 

devinaient les dons, encore enveloppés, qui étaient en lui, et dont 

il mésusait prématurément. Il était reçu chez le proconsul 

Vindicianus, qui causait volontiers avec lui, qui lui témoignait une 

bonté toute paternelle. Augustin avait de belles relations. Il en eut 

toute sa vie. Son urbanité et l’élégance de ses manières lui 

ouvraient les portes les plus difficiles. Mais, justement parce qu’il 

était estimé en haut lieu, il sentait d’autant plus péniblement qu’il 

n’avait pas, devant le grand public, la place qu’il méritait. Son 

humeur, peu à peu, s’aigrissait. Dans ces dispositions chagrines, il 

n’envisageait plus les choses avec la même confiance ni la même 

sérénité. Ses inquiétudes d’esprit le reprenaient. 

Ses idées, d’abord, s’en ressentirent. Il conçut des doutes de 

plus en plus précis touchant le manichéisme. Il commença par 

suspecter l’austérité, un peu théâtrale, dont se prévalaient si fort 

les initiés de la secte. Mais c’est encore peu de chose. Lui-même 

alors n’était pas si vertueux. D’habitude, un intellectuel fait bon 

marché de la pratique et ne s’embarrasse guère de conformer sa 

conduite à ses principes. 

Le pire, pour lui, c’est que la physique manichéenne, ramassis 

de fables plus ou moins symboliques, lui parut tout à coup 

ruineuse. Il venait de lire des livres d’astronomie, et il constatait 

que la cosmologie des manichéens, – de ces hommes qui se 

proclamaient rationalistes, – se trouvait en contradiction avec la 

science. Le manichéisme était atteint dans son principe, du 

moment qu’il contredisait la raison confirmée par l’expérience. 

Augustin fit part de ses doutes non seulement à ses amis, mais 

aux prêtres de la secte. Ceux-ci s’en tirèrent par des échappatoires 

et par les plus éblouissantes promesses : un évêque manichéen, un 

certain Faustus, allait passer à Carthage. C’était un homme d’une 

science consommée. Sûrement il réfuterait sans peine toutes les 

objections possibles. Il confirmerait dans leur foi les jeunes 

« auditeurs... ». Augustin et, ses amis attendirent donc ce Faustus 

comme un véritable Messie. Leur déception fut immense. Le 

prétendu docteur était un ignorant, qui n’avait nulle notion des 

sciences ni de la philosophie, et dont tout le bagage intellectuel se 
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réduisait à un peu de grammaire. Beau parleur et bel esprit, il 

pouvait tout au plus causer agréablement de littérature. 

Cette déception, jointe à ses déboires de carrière, détermina, 

chez Augustin, une crise d’âme et de conscience. Ainsi, cette 

Vérité, après laquelle il soupirait depuis si longtemps, qu’on lui 

avait tant promise, cette Vérité n’était qu’un leurre ! Il fallait se 

résigner à ne pas savoir !... Alors, à quoi s’occuper, puisque la 

vérité se dérobait ? La fortune et les honneurs l’en consoleraient 

peut-être. Mais il en était bien loin. Il sentait qu’il faisait fausse 

route, qu’il s’enlisait à Carthage, comme il s’était enlisé à 

Thagaste. À tout prix, il importait de réussir !... 

Et puis, il succombait à un de ces moments de lassitude, où l’on 

n’espère plus se sauver que par un parti désespéré. Il était excédé 

de son milieu et de son entourage. Ses amis, qu’il connaissait trop, 

n’avaient plus rien à lui apprendre, ne pouvaient pas l’aider dans 

l’unique recherche qui le passionnât. Et sa liaison lui pesait. Voilà 

neuf ans que durait le tête-à-tête. Son enfant était à cet âge ingrat 

qui indispose plutôt un jeune père qu’il ne réveille en lui une 

tendresse déjà vieille. Sans doute, il ne voulait point l’abandonner. 

Mais il avait besoin de changer d’air, de s’en aller ailleurs, pour 

respirer plus à l’aise, reprendre cœur à la tâche. 

Alors l’idée lui vint de tenter fortune à Rome. C’était là que se 

faisaient les réputations littéraires. Il y rencontrerait sans doute 

de meilleurs juges qu’à Carthage. Il finirait bien par entrer dans 

l’enseignement officiel, où il aurait un traitement fixe : ce serait 

au moins le présent assuré. Probablement, Augustin caressait déjà 

ce projet, lorsqu’il envoya à Hiérius, orateur de la ville de Rome, 

son traité sur le Beau : grâce à cette politesse, il escomptait l’appui 

éventuel du rhéteur illustre. Enfin ses amis, Honorat, Marcianus 

et les autres, l’engageaient fort à chercher à Rome un théâtre 

cligne de lui. Alypius, qui, en ce moment, y terminait ses études de 

droit et qui devait déplorer leur séparation, l’y appelait 

instamment, en lui promettant le succès. 

Encore une fois, Augustin était prêt à partir. Bientôt sa 

résolution fut prise, il allait quitter les siens, jusqu’au moment où 

son nouvel état lui permettrait de les faire venir auprès de lui. Il 

nous assure que le principal motif qui l’ait décidé à ce départ, c’est 

que les étudiants de Rome passaient pour moins indisciplinés et 
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moins turbulents que ceux de Carthage. Évidemment, c’était une 

raison de poids pour un professeur qui répugne à faire la police de 

sa classe. Mais, outre celles que nous avons dites, il y en eut 

d’autres qui durent influencer aussi sa détermination. 

En réalité, il ne se sentait pas en sûreté à Carthage : Théodose 

venait d’édicter contre les manichéens des peines très sévères. 

Non seulement il les condamnait à mort, mais il avait institué une 

véritable Inquisition, chargée spécialement d’espionner et de 

poursuivre ces hérétiques. Augustin jugea-t-il qu’il se cacherait 

mieux à Rome, où il était inconnu, que dans une ville où il s’était 

signalé par les excès de son prosélytisme ? En tout cas, son départ 

autorisa des calomnies, que, bien des années après, ses 

adversaires donatistes ne manquèrent point de ramasser, en les 

dénaturant. Ils l’accusèrent d’avoir fui devant la persécution : il se 

serait dérobé, disait-on, à une sentence prononcée contre lui par le 

proconsul Messianus. Augustin n’eut pas de peine à réfuter ces 

allégations. Mais il semble résulter de tous ces faits qu’une 

prudence bien avisée lui conseillait de passer la mer au plus vite. 

Il allait donc s’embarquer. Espérons que, malgré sa sublime 

insouciance des choses matérielles, il pourvut aux moyens 

d’existence de la femme et de l’enfant qu’il laissait derrière lui. 

Quant à sa mère, l’idée seule de Rome, comme celle d’une autre 

Babylone, épouvantait cette Africaine austère. Quels dangers 

spirituels son fils n’allait-il pas courir ! Elle aurait voulu le garder 

auprès d’elle, pour le ramener à la foi et aussi pour l’aimer : 

Augustin avait été son seul amour humain. Et puis il était sans 

doute le principal soutien de la veuve : que deviendrait-elle sans 

lui ? 

Le fugitif dut ruser avec Monique pour mettre son projet à 

exécution. Elle ne le quittait plus, l’emprisonnait de ses bras, le 

conjurait, avec des larmes, de rester. 

Le soir de l’embarquement, elle le suivit sur le port, bien 

qu’Augustin, pour dépister ses soupçons, lui eût menti. Il 

prétendait qu’il allait accompagner jusqu’au bateau un ami qui 

partait. Monique, défiante, s’attachait à ses pas. La nuit tombait. 

Cependant, le navire, mouillé dans une petite anse, au nord de la 

ville, ne bougeait pas. Les marins attendaient, pour mettre à la 

voile, que la brise se levât. Il faisait un temps humide et lourd, 
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comme d’habitude, en Méditerranée, aux mois d’août et de 

septembre. Pas un souffle n’agitait l’air. Les heures passaient. 

Monique, accablée par la chaleur et la fatigue, défaillait. Alors 

Augustin, perfidement, lui conseilla d’aller passer la nuit dans une 

chapelle du voisinage, puisque le bateau, c’était certain, ne 

lèverait pas l’ancre avant l’aube. Elle se décida, non sans peine, à 

se reposer dans cette chapelle, une memoria consacrée à saint 

Cyprien, le grand martyr et le grand patron de Carthage. 

Comme la plupart des sanctuaires africains de ce temps-là et 

des « marabouts » d’aujourd’hui, elle devait être entourée ou 

précédée d’une cour, avec un portique en arcades, où l’on pouvait 

se coucher. Monique s’assit par terre sous l’amas de ses voiles, au 

milieu des pauvres gens et des voyageurs qui, par cette soirée 

étouffante, étaient venus, comme elle, chercher un peu de 

fraîcheur auprès des reliques du bienheureux Cyprien. Elle pria 

pour son enfant, offrant à Dieu « le sang de son cœur », le 

suppliant de le lui conserver : car, « beaucoup plus que d’autres 

mères, dit Augustin, elle aimait à me voir auprès d’elle ». Et, en 

véritable fille d’Ève, « elle redemandait avec douleur ce fils qu’elle 

avait enfanté dans là douleur ». Elle pria longtemps, puis, à bout 

d’émotions, elle s’endormit. Sans le savoir, le portier de la chapelle 

veilla, durant cette nuit, non pas seulement la mère du rhéteur 

Augustin, mais l’aïeule d’une innombrable lignée d’âmes : cette 

humble femme qui sommeillait là, par terre, sur les dalles d’une 

cour, portait dans son cœur toute la tendresse des mères futures. 

Tandis qu’elle dormait, Augustin, furtivement, était monté sur 

le navire. Le silence et la magnificence nocturnes l’oppressaient. 

Parfois, le cri des hommes d’équipage prenait un accent étrange 

dans cette immensité miroitante. Le golfe de Carthage 

resplendissait au loin, sous l’embrasement des constellations, sous 

le ruissellement d’une voie lactée toute blanche comme les fleurs 

d’un jardin céleste. Mais Augustin avait le cœur lourd, plus lourd 

que l’air appesanti par la canicule et l’humidité marine, – lourd du 

mensonge et de la cruauté qu’il venait de commettre : il voyait 

déjà le réveil et la détresse de sa mère. Sa conscience était trouble, 

bouleversée de remords et de mauvais pressentiments. Cependant 

ses amis essayaient de l’égayer, l’exhortaient au courage et à 
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l’espérance. Marcianus, en l’embrassant, lui cita un vers de 

Térence : 

 
Ce jour, qui t’apporte une vie nouvelle, réclame, en toi, un homme 

nouveau. 

 

Augustin souriait tristement. Enfin, on partit. Le vent s’était 

levé, le vent du grand voyage, qui l’emportait vers l’inconnu... Tout 

à coup, au souffle du large, il tressaillit. Sa force et sa confiance 

rebondirent. Partir ! Quelle ivresse pour tous ceux qui ne peuvent 

pas s’attacher à un coin de terre, qui se savent instinctivement 

d’ailleurs, qui passent toujours « en étrangers ou en pèlerins », et 

qui s’en vont avec allégresse, comme s’ils rejetaient un fardeau 

derrière eux. Augustin était de ceux-là, – de ceux qui, parmi les 

plus beaux enchantements de la route, ne cessent jamais de 

songer au retour. Mais il ignorait où Dieu allait le conduire. 

Marcianus avait raison : une vie nouvelle commençait vraiment 

pour lui, mais ce n’était point celle qu’ils espéraient l’un et l’autre. 

Celui qui partait en rhéteur, pour vendre des paroles, allait 

revenir en apôtre, pour conquérir des âmes. 

 

 

 

 

___________ 
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TROISIÈME PARTIE 

 

 

_____ 

 

 

 

 

LE RETOUR 
 

 

 
« Et ecce ibi es in corde eorum, in corde confitentium tibi, et 

projicientium se in te, et plorantium in sinu tuo, post rias suas difficiles... 

Et voici, mon Dieu, que tu es là, dans leur cœur, dans le cœur de 
ceux qui te confessent leurs misères, qui se jettent entre tes bras et qui 
pleurent dans ton sein, après s’être égarés par les voies mauvaises. » 

(Confessions, V, II.) 

 

 

 

 

I 
 

 
LA VILLE D’OR 

 

 

À peine arrivé à Rome, Augustin tomba malade : c’est 

vraisemblablement au mois d’août ou au commencement de 

septembre, avant la rentrée des cours, qu’il y arriva, c’est-à-dire à 

l’époque des fièvres et des chaleurs, alors que tous les Romains qui 

pouvaient quitter la ville s’enfuyaient vers les stations estivales de 

la côte. 

Comme tous les grands centres cosmopolites de ce temps-là, 

Rome était malsaine. Les maladies de l’univers entier, apportées 

par l’afflux continuel des étrangers, trouvaient, pour s’épanouir, 
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un terrain propice. Aussi les habitants avaient-ils, comme nos 

contemporains, la phobie des contagions. On se sauvait 

prudemment des gens contaminés, qu’on abandonnait à leur 

malheureux sort. Si, par pudeur, on dépêchait un esclave au 

chevet d’un malade, on l’envoyait tout de suite aux étuves, on le 

faisait désinfecter de la tête aux pieds, avant de lui rouvrir la 

porte de la maison. 

Augustin eut du moins la chance d’être bien soigné, puisqu’il 

en réchappa. Il était descendu chez un de ses frères manichéens, 

un « auditeur » comme lui, brave homme qui demeura son hôte 

pendant tout son séjour à Rome. Néanmoins, il fut très éprouvé 

par la fièvre, au point d’être en danger de mort. « Déjà, je m’en 

allais, – dit-il, – et j’étais perdu. » Il s’épouvante à l’idée d’avoir vu 

la mort de si près, et dans un moment où il était si loin de Dieu, – 

si loin, en vérité, qu’il ne songea même pas à demander le 

baptême, ainsi qu’il avait fait, en pareil cas, quand il était petit. 

Quel coup irréparable ç’aurait été pour Monique ! Il en frémit 

encore, en se rappelant le péril : « Si le cœur de ma mère eût été 

frappé d’une telle blessure, il n’aurait jamais guéri. Car je ne puis 

assez dire de quelle âme elle m’aimait. » Mais Monique priait. 

Augustin fut sauvé. Il attribue son salut aux supplications 

ardentes de sa mère, qui, demandant à Dieu la guérison de son 

âme, obtint, sans le savoir, celle de son corps. 

Sitôt convalescent, il dut se mettre en campagne pour recruter 

des élèves. Il lui fallut solliciter maint personnage important, 

frapper à mainte porte inhospitalière. Ce triste début, cette crise 

presque mortelle dont il relevait à peine, ces corvées obligatoires, 

tout cela ne lui rendait pas Rome aimable. Il paraît bien qu’il ne 

s’y est jamais plu, et que, jusqu’à la fin de sa vie, il lui a gardé 

rancune de son mauvais accueil. Dans toute la masse de ses écrits, 

il est impossible de découvrir un mot d’éloge pour la beauté de la 

Ville éternelle, tandis qu’au contraire, à travers ses invectives 

contre les vices de Carthage, on sent percer sa complaisance 

secrète pour la Rome africaine. La vieille rivalité entre les deux 

villes n’était pas éteinte après tant de siècles. Au fond, Augustin, 

en bon Carthaginois, – et parce qu’il était Carthaginois, – n’aimait 

pas Rome. 
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Les circonstances les plus défavorables se réunissaient comme 

à plaisir pour l’en dégoûter. Il s’y installait aux approches de la 

mauvaise saison. Les pluies de l’automne s’étaient mises à tomber. 

Les matinées et les soirées étaient froides. Avec sa poitrine 

délicate, son tempérament frileux d’Africain, il dut souffrir de ce 

climat humide et glacial. Rome lui apparut comme une ville du 

Nord. Les yeux encore tout pleins de la chaude lumière de son 

pays, de la blancheur joyeuse des rues de Carthage, il errait 

comme un exilé entre les sombres palais romains, attristé par les 

murs gris et les pavés boueux. Des comparaisons involontaires et 

perpétuelles entre Carthage et Rome le rendaient injuste pour 

celle-ci. Il lui trouvait un aspect dur, tendu, déclamatoire, et, 

devant l’âpreté de la campagne romaine, il évoquait la riante 

banlieue carthaginoise, avec ses jardins, ses villas, ses vignes et 

ses olivaies, ceinte, de toutes parts, du resplendissement de la mer 

et des lagunes. 

Et puis Rome ne pouvait pas être un séjour bien enchanteur 

pour un pauvre maître de rhétorique qui venait y chercher 

fortune. D’autres étrangers s’en étaient plaints avant lui. Toujours 

monter, descendre les escaliers et les rampes souvent très raides 

de la ville aux sept collines, courir de l’Aventin aux jardins de 

Salluste, des Esquilies au Janicule ! Se meurtrir les pieds aux 

cailloux pointus des venelles en pentes ! Ces courses étaient 

épuisantes, et cette ville n’en finissait pas. Carthage aussi était 

grande, – presque aussi grande. Mais Augustin n’y était point en 

solliciteur. Il s’y promenait en flânant. Ici, le mouvement des 

foules, la cohue des attelages dérangeaient et exaspéraient sa 

nonchalance de Méridional. 

À tout instant, on risquait d’être écrasé par des chars lancés au 

galop dans des rues étroites : c’était alors la manie des élégants de 

courir en poste. Ou bien on était obligé de s’arrêter pour livrer 

passage à la litière d’une matrone, escortée de sa maison, depuis 

les esclaves des métiers et les gens de cuisine, jusqu’à la menue 

valetaille, toute cette armée évoluant sous les ordres d’un chef qui 

tenait à la main une baguette, insigne de ses fonctions. 

Quand la voie était redevenue libre et qu’enfin on avait atteint 

le palais du personnage influent qu’on allait visiter, on n’y entrait 

point sans graisser le marteau. Pour se faire présenter au maître, 
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il convenait d’acheter les bonnes grâces de l’esclave nomenclateur, 

qui non seulement vous introduisait, mais qui, d’un mot, pouvait 

vous recoin-mander, ou vous desservir. Encore, après toutes ces 

précautions, n’était-on point assuré de la bienveillance du patron. 

Certains de ces grands seigneurs, qui n’appartenaient pas 

toujours aux vieilles familles romaines et qui se piquaient d’un 

nationalisme intransigeant, affectaient de traiter avec hauteur les 

étrangers. Les Africains n’étaient pas très bien vus à Rome, 

surtout dans les milieux catholiques. Augustin dut en faire la 

désagréable expérience. 

Le soir, à travers les grandes rues brillamment éclairées (il 

paraît que l’éclairage de Rome rivalisait avec la lumière du jour), 

il revenait exténué au logis de son hôte, le manichéen. D’après une 

antique tradition, ce logis était situé dans le quartier du Vélabre, 

dans une rue qui s’appelle encore aujourd’hui la Via greca, et qui 

longe la très vieille église de Santa-Maria-in-Cosmedin : quartier 

pauvre, où grouillait toute une pouillerie orientale, où 

descendaient les immigrants des pays levantins : Grecs, Syriens, 

Arméniens, Égyptiens. Les entrepôts du Tibre n’en étaient pas 

très éloignés : les manœuvres, les portefaix et les bateliers du port 

abondaient sans doute dans cette région. Quel milieu pour celui 

qui avait été, à Thagaste, l’hôte du fastueux Romanianus, et, à 

Carthage, le familier du proconsul ! Quand il avait remonté les six 

étages de son logeur, tout grelottant devant le brasero anal 

allumé, à la lueur parcimonieuse d’une petite lampe de bronze ou 

d’argile, dans le froid humide qui tombait des murs, il sentait 

davantage sa détresse et son isolement.  Il détestait Rome et la 

sotte ambition qui l’y avait amené.  

Et pourtant, Rome devait toucher vivement ce lettré, cet 

esthéticien si épris de la beauté. Bien que le transfert de la cour à 

Milan l’eût privée d’une partie de son animation et de son éclat, 

elle était encore tout illuminée de ses grands souvenirs, et jamais 

elle n’avait été plus belle. Il semble impossible qu’Augustin n’en 

ait pas été frappé, en dépit de ses préventions d’Africain. Si bien 

bâtie que fût la nouvelle Carthage, elle ne pouvait se comparer à 

une ville plus que millénaire, qui, à toutes les époques de son 

histoire, avait eu le goût princier des bâtiments, et qu’une longue 

série d’empereurs n’avait cessé d’embellir. 
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Lorsque Augustin débarqua d’Ostie, il vit se dresser devant lui, 

fermant la perspective de la Voie appienne, le Septizonium de 

Septime Sévère, imitation sans doute plus grandiose de celui de 

Carthage. Ce vaste édifice, probablement un château d’eau de 

dimensions gigantesques, avec ses ordres de colonnes superposées, 

était comme le portique par où s’ouvrait le plus merveilleux et le 

plus colossal ensemble d’architectures que l’ancien monde ait 

connu. La Rome moderne n’offre rien qui en approche, même de 

loin. Dominant le forum romain et les forums des empereurs, – 

dédales de temples, de basiliques, de portiques et de bibliothèques, 

– le Capitole et le Palatin surgissaient comme deux montagnes de 

pierre travaillée et sculptée, sous l’entassement de leurs palais et 

de leurs sanctuaires. 

Tous ces blocs enracinés dans le sol, suspendus et pyramidant 

aux flancs des collines, ces alignements interminables de colonnes 

et de pilastres, cette profusion de marbres précieux, de métaux, de 

mosaïques, de statues, d’obélisques, – il y avait dans tout cela 

quelque chose d’énorme, une démesure qui inquiétait le goût et 

qui terrassait l’imagination. Mais c’était surtout la surabondance 

de l’or et des dorures qui étonnait le visiteur. Dès ses origines 

besogneuses, Rome s’était signalée par son avidité de l’or. Quand 

elle put disposer de celui des nations vaincues, elle en mit partout, 

avec un faste un peu indiscret de parvenue. Néron, en bâtissant la 

Maison d’or, réalisa son rêve. Elle eut des portes d’or pour son 

Capitole. Elle dora ses statues, ses bronzes, les toitures de ses 

temples. Tant d’or, répandu parmi les surfaces et les arêtes 

brillantes des architectures, éblouissait et fatiguait les yeux : 

Acies stupet igne metalli, dit Claudien. Pour les poètes qui l’ont 

chantée, Rome est la Ville d’or, – aurata Roma. 

Un Grec, comme Lucien, avait peut-être le droit de se 

scandaliser devant cette débauche architecturale, cette beauté 

trop écrasante et trop riche. Un rhéteur de Carthage, comme 

Augustin, n’éprouvait à cette vue que l’admiration chagrine et 

secrètement jalouse de l’empereur Constance, lorsque, pour la 

première fois, il visita sa capitale. 

De même, sans doute, que le César byzantin, et que tous les 

provinciaux, il passa en revue les curiosités, les monuments 

célèbres qu’on signalait aux étrangers : le temple de Jupiter-
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Capitolin, les thermes de Caracalla et de Dioclétien, le Panthéon, 

le temple de Rome et de Vénus, la place de la Paix, le théâtre de 

Pompée, l’Odéon et le Stade. S’il s’en ébahissait, il songeait aussi à 

ce que la République avait tiré des provinces pour édifier ces 

merveilles, il se disait : « C’est nous qui les avons payées ! » En 

effet, tout l’univers avait fourni pour que Rome fût belle. Depuis 

quelque temps, une hostilité sourde couvait dans le cœur des 

provinciaux contre la tyrannie du pouvoir central, surtout depuis 

qu’il était incapable d’assurer la paix et que les Barbares 

menaçaient les frontières. Fatigués de tant d’insurrections, de 

guerres, de massacres et de pillages, ils en venaient à se 

demander si cette grande machine compliquée de l’Empire valait 

tout le sang et tout l’argent qu’elle coûtait. 

En outre, Augustin approchait de la crise qui allait le rendre à 

la foi catholique : il avait été chrétien, et, comme tel, élevé dans 

des principes d’humilité. Avec ses dispositions, il jugeait peut-être 

qu’à Rome, l’orgueil et la vanité de la créature s’arrogeaient une 

place excessive, pour ne pas dire sacrilège. Ce n’étaient pas 

seulement les empereurs qui disputaient aux dieux le privilège de 

l’immortalité, c’était n’importe qui, pourvu qu’on fût riche, ou 

qu’on eût une célébrité quelconque. Parmi les dorures criardes, 

aveuglantes des palais et des temples, que de statues, que 

d’inscriptions s’efforçant de perpétuer une mémoire obscure, ou les 

traits d’un inconnu ! Sans doute à Carthage, où l’on copiait Rome, 

comme dans toutes les grandes villes, les inscriptions et les 

statues foisonnaient aussi sur le forum, sur les places et dans les 

thermes publics. Mais ce qui n’avait pas choqué Augustin dans sa 

patrie, le choquait dans une ville étrangère. Ses yeux dépaysés 

s’ouvraient sur des défauts que l’accoutumance lui avait voilés 

jusque-là. 

Enfin, à Rome, la folie des statues et des inscriptions sévissait 

certainement beaucoup plus qu’ailleurs. Le pullulement des 

statues sur le forum y produisait un tel encombrement, qu’on dut 

à plusieurs reprises les mettre en coupe réglée et déménager les 

plus insignifiantes. Les hommes de pierre chassaient les hommes 

vivants, refoulaient les dieux dans leurs temples. Et les 

inscriptions des murailles étourdissaient l’esprit d’un tel bruit de 

louange humaine, que l’ambition ne rêvait plus rien au delà. 
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C’était une espèce d’idolâtrie qui révoltait les chrétiens austères, 

et qui devait troubler déjà, en Augustin, la pudeur d’une âme 

ennemie de l’enflure et du mensonge. 

Les vices du peuple de Rome, qu’il était obligé de coudoyer, lui 

infligeaient d’autres froissements plus pénibles. Et d’abord les 

indigènes détestaient les étrangers. Au théâtre, on criait : « À bas 

les métèques ! » Fréquemment, des accès de xénophobie aiguë 

causaient des émeutes dans la ville. Quelques années avant 

l’arrivée d’Augustin, la crainte de manquer de vivres avait fait 

expulser, comme bouches inutiles, tous les étrangers résidant à 

Rome, même les professeurs. La famine y était un mal endémique. 

Et puis ce peuple de fainéants était toujours affamé. La goinfrerie 

et l’ivrognerie des Romains excitaient l’étonnement et aussi la 

répulsion des races sobres de l’Empire, des Grecs comme des 

Africains. On mangeait partout, dans les rues, au théâtre, au 

Cirque, autour des temples. 

Le spectacle était tellement ignoble et l’intempérance publique 

si scandaleuse, que le préfet Ampélius dut rendre un arrêté 

interdisant, aux gens qui se respectaient de manger dans la rue, 

aux marchands de vin d’ouvrir leurs boutiques avant 10 heures du 

matin et aux vendeurs ambulants de débiter de la viande cuite 

avant une heure déterminée de la journée. Mais ce fut peine 

perdue. La religion elle-même encourageait cette gloutonnerie. Les 

sacrifices païens n’étaient guère que des prétextes à ripailles. Sous 

Julien, qui abusait des hécatombes, les soldats s’enivraient et se 

gorgeaient de viandes dans les temples, d’où ils sortaient en 

titubant : des passants, réquisitionnés de force, devaient les 

transporter sur leurs épaules jusqu’à leurs casernes respectives. 

Pour comprendre l’austérité et l’intransigeance de la réaction 

chrétienne, il importe de se rappeler tout cela. Ce peuple de Rome, 

comme tous les païens en général, était effroyablement matériel et 

sensuel. La difficulté de s’affranchir de la matière et des sens sera 

le plus grand obstacle qui va retarder la conversion d’Augustin. Et 

pourtant, lui, il était un intellectuel et un délicat ! Que penser de 

la foule ? Ces gens-là ne songeaient qu’à boire, à manger et à faire 

la débauche. Quand ils sortaient de la taverne ou du bouge, ils 

n’avaient pour s’exalter que les obscénités des mimes, les culbutes 

des cochers dans le Cirque, ou les boucheries de l’amphithéâtre. 
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Ils y passaient la nuit sous les vélums tendus par l’édilité. Leur 

passion pour les courses de chevaux et pour les gens de théâtre, 

bien que refrénée par les empereurs chrétiens, se perpétua 

jusqu’après le sac de Rome par les Barbares. Au moment de la 

famine qui fit expulser les étrangers, on excepta de cette 

proscription en masse trois mille danseuses, avec leurs choristes 

et leurs chefs d’orchestre. 

L’aristocratie ne montrait pas des goûts beaucoup plus relevés. 

À part quelques esprits cultivés, sincèrement amoureux des 

lettres, le plus grand nombre ne voyait dans la pose littéraire 

qu’une élégance facile. Ceux-là s’engouaient d’un auteur inconnu 

ou ancien, dont les livres étaient devenus introuvables. Ils les 

faisaient rechercher, recopier soigneusement. Eux « qui avaient 

horreur de l’étude à l’égal du poison », ils ne parlaient que de leur 

écrivain favori : les autres n’existaient pas pour eux. En réalité, la 

musique avait supplanté la littérature : « Les bibliothèques 

étaient closes comme des sépulcres. » Mais on s’éprenait d’un 

orgue hydraulique, on commandait aux luthiers « des lyres 

grandes comme des chars ». 

Pure grimace, au fond, que cette manie musicante. En réalité, 

on ne s’intéressait qu’aux sports : courir, faire courir, élever des 

chevaux, entraîner des athlètes ou des gladiateurs. Par passe-

temps, on collectionnait des étoffes orientales. La soie était alors à 

la mode, comme les pierres précieuses, les émaux, les lourdes 

orfèvreries. On avait des enfilades d’anneaux à tous les doigts. On 

se promenait en robes de soie, brochées de figures d’animaux, un 

parasol dans une main, un éventail à franges d’or dans l’autre. Les 

costumes et les modes de Constantinople envahissaient la vieille 

Rome et le reste du monde occidental. 

D’immenses fortunes, réunies sur quelques têtes, à la suite 

d’héritages ou de concussions, permettaient de soutenir un luxe 

insensé. Comme les milliardaires américains d’aujourd’hui, qui 

possèdent des villas et des propriétés dans les deux hémisphères, 

ces grands seigneurs romains en possédaient dans tous les pays de 

l’Empire. Symmaque, qui était préfet de la Ville pendant le séjour 

d’Augustin, avait des domaines considérables non seulement en 

Italie et en Sicile, mais jusqu’en Maurétanie. Et pourtant, malgré 

toute leur fortune et tous les privilèges dont ils jouissaient, ces 
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gens riches n’étaient ni heureux ni tranquilles. Au moindre 

soupçon d’un pouvoir despotique, leurs vies et leurs biens étaient 

menacés. Accusations de magie, de lèse-majesté, de complots 

contre l’empereur, tous les prétextes étaient bons pour les 

dépouiller. Au cours du précédent règne, celui de l’impitoyable 

Valentinien, la noblesse romaine avait été décimée par le 

bourreau. Un vice-préfet, Maximinus, s’était fait une sinistre 

réputation d’habileté dans l’art d’inventer des suspects : sous une 

des fenêtres du prétoire, il avait fait suspendre, au bout d’une 

ficelle, une corbeille destinée à recueillir les dénonciations. La 

corbeille fonctionnait nuit et jour. 

Évidemment, lorsque Augustin s’établit à Rome, cet 

abominable régime s’était un peu adouci. Mais la délation était 

toujours dans l’air. Enveloppé par cette atmosphère de défiance, 

d’hypocrisie, de vénalité et de cruauté, nul doute que le 

Carthaginois ne se soit livré à d’amères réflexions sur la 

corruption romaine. Si brillante que fût sa façade, l’Empire n’était 

pas beau à voir de près. 

Surtout, il avait la nostalgie de son pays. Lorsqu’il se 

promenait sous les ombrages du Janicule ou des Jardins de 

Salluste, il se disait déjà à lui-même ce qu’il répétera plus tard à 

ses auditeurs d’Hippone : « Prenez un Africain, mettez-le dans un 

lieu de fraîcheur et de verdure, il n’y restera pas. Il faut qu’il s’en 

aille et qu’il revienne à son désert brûlant. » Lui, il avait mieux à 

regretter qu’un désert brûlant. Devant la Ville d’or étendue à ses 

pieds et l’horizon des monts Sabins, il se remémorait la douceur 

des crépuscules sur le lac de Tunis, l’enchantement des nuits de 

lune sur le golfe de Carthage, – et cet étonnant paysage, que l’on 

découvre du haut de la terrasse de Byrsa, et que toute la grandeur 

de la campagne romaine ne pouvait lui faire oublier. 

 

 

 

_________ 

 

 

 

  



104 
 

 

 

II 
 

 
LA SUPRÊME DÉSILLUSION 

 

 

Le nouveau professeur avait fini par trouver un certain nombre 

d’élèves, qu’il réunissait chez lui : il pouvait vivre à Rome, – sinon 

y faire vivre la femme et l’enfant qu’il avait laissés à Carthage. En 

cela, son hôte et ses amis manichéens lui avaient rendu de fort 

utiles services. Quoique réduits à cacher leurs croyances, depuis 

l’édit de Théodose, les manichéens étaient nombreux dans la ville. 

Ils formaient une Église occulte, fortement organisée, et dont les 

adeptes avaient des intelligences dans toutes les classes de la 

société romaine. Augustin s’y présenta peut-être comme chassé 

d’Afrique par la persécution. On devait des compensations à ce 

jeune homme, qui avait souffert pour la bonne cause. 

Celui qui l’aida le plus à se faire connaître et à recruter des 

étudiants fut son ami Alypius, « le frère de son cœur », qui l’avait 

précédé à Rome, pour y suivre des cours de droit, selon le désir de 

ses parents. Manichéen lui-même, converti par Augustin, 

appartenant à une des premières familles de Thagaste, il n’avait 

pas tardé à occuper dans l’administration impériale une place 

importante. Il était assesseur du Trésorier général, ou « Comte des 

Largesses d’Italie », et jugeait en matière fiscale. Grâce à son 

crédit, comme à ses relations dans les milieux manichéens, il était 

un ami précieux pour le nouveau débarqué, un ami qui pouvait 

l’obliger non seulement de sa bourse, mais aussi de ses conseils. 

Ayant assez peu de goût ou d’aptitudes pour la spéculation, cet 

Alypius était un esprit pratique, une âme droite et foncièrement 

honnête, dont, l’influence fut excellente sur son bouillant 

camarade. De mœurs très chastes, il lui prêcha la sagesse. Et, 

même dans les études abstraites, les controverses religieuses où 

celui-ci l’entraînait, son ferme bon sens modérait les écarts 

d’imagination, les excès de subtilité qui détournaient parfois 

Augustin de la saine raison. 
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Malheureusement, ils étaient l’un et l’autre très occupés, – le 

juge et le rhéteur, – et, bien que leur amitié se soit encore affermie 

pendant leur séjour à Rome, ils ne se voyaient point autant qu’ils 

l’eussent désiré. Peut-être aussi que leurs plaisirs n’étaient pas les 

mêmes. Alypius avait la passion de l’amphithéâtre, passion que 

réprouvait son ami. Déjà, à Carthage, Augustin l’avait dégoûté du 

cirque. Mais, à peine arrivé à Rome, il s’éprit des combats de 

gladiateurs. Des camarades l’y conduisirent malgré lui, presque de 

force. Il déclara donc qu’il assisterait aux jeux, puisqu’on l’y 

traînait, mais il paria qu’il fermerait les yeux tout le temps de la 

lutte et que rien ne pourrait l’obliger à les ouvrir. Il s’assit sur les 

gradins avec ceux qui l’avaient amené, les paupières closes, se 

refusant à regarder. Tout à coup, un cri formidable monta, le cri 

de la foule saluant la chute du premier blessé : ses paupières se 

relevèrent d’elles-mêmes, il vit le sang couler : « En même temps, 

dit Augustin, il but la cruauté avec la vue du carnage, et il ne se 

détourna point, mais il y fixait son regard, et il devenait fou, – et il 

ne savait plus,... et il se délectait dans l’atrocité criminelle de cette 

lutte et il s’enivrait dans cette volupté du sang. » 

Ces phrases haletantes des Confessions semblent palpiter 

encore du féroce émoi de la foule. Elles nous traduisent, 

directement l’espèce de plaisir qu’on venait chercher autour de 

l’arène. Spectacle salutaire, au fond, pour de futurs chrétiens, 

pour toutes les âmes que révoltait la brutalité des mœurs 

païennes ! L’année même où Augustin était à Rome, des 

prisonniers de guerre, des soldats sarmates, condamnés à s’entre-

tuer dans l’amphithéâtre, préférèrent le suicide à cette mort 

ignominieuse. Il y avait là de quoi le faire réfléchir, lui et ses amis. 

Les iniquités foncières sur lesquelles reposait le monde antique, – 

l’écrasement de l’esclave et du vaincu, le mépris de la vie 

humaine, – ils les touchaient du doigt, lorsqu’ils assistaient aux 

tueries de l’amphithéâtre. Tous ceux dont le cœur se soulevait de 

dégoût et d’horreur devant ces scènes d’abattoir, tous ceux qui 

aspiraient à un peu plus de douceur, à un peu plus de justice, tous 

ceux-là étaient des recrues désignées pour l’armée pacifique du 

Christ. 

Pour Alypius, en particulier, il ne fut pas mauvais d’avoir 

connu par expérience cette ivresse du sang : il n’en aura que plus 
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de honte de lui-même, quand il tombera aux pieds du Dieu de 

miséricorde. Et il ne lui servit pas moins d’avoir éprouvé à ses 

dépens la rigueur de la justice des hommes, d’en avoir constaté les 

vices et les lacunes, dans l’exercice de ses fonctions de juge. 

Étudiant à Carthage, il faillit être condamné à mort, sur une 

fausse accusation de vol, – le vol d’un morceau de plomb ! Déjà, on 

le conduisait, sinon au supplice, du moins à la prison, lorsque 

l’intervention d’un sénateur de ses amis l’arracha à la foule 

menaçante. À Rome, assesseur du Comte des Largesses, il dut 

résister à une tentative de corruption, en y risquant sa place et 

sans doute quelque chose de pis. La vénalité et la malhonnêteté 

administratives étaient des maux si communs, si profondément 

enracinés, que lui-même fut sur le point d’en subir la contagion. 

Désirant se faire copier des manuscrits, il eut la tentation de 

mettre la dépense au compte du Trésor. Cette indélicatesse avait, 

à ses yeux, une excuse assez relevée, et il était sûr de l’impunité. 

Néanmoins, il se ressaisit après réflexion, et, il renonça à s’offrir 

une bibliothèque aux frais de l’État. 

Augustin, qui nous raconte ces anecdotes, en tire la même 

moralité que nous : c’est que, pour un homme qui allait être 

évêque, et, comme tel, administrateur et juge, ce stage dans 

l’administration publique fut une bonne école préparatoire. La 

plupart des grands chefs de cette génération chrétienne étaient, 

eux aussi, d’anciens fonctionnaires : avant de recevoir l’ordination, 

ils avaient été mêlés aux affaires ou à la politique, avaient 

largement vécu de la vie du siècle : tel est le cas de saint 

Ambroise, de saint Paulin de Nole, d’Augustin lui-même et de ses 

amis, Évode et Alypius. 

Cependant, si absorbés par leurs fonctions que fussent nos 

deux Africains, il est à peu près certain que les préoccupations 

d’ordre intellectuel primaient, pour eux, toutes les autres. Pour 

Augustin, du moins, cela est sûr. Il dut étonner le bon Alypius, 

lorsqu’en arrivant à Rome, il lui avoua qu’il était presque détaché 

du manichéisme. Et il lui exposa ses doutes sur la physique et la 

cosmogonie de leurs maîtres, ses soupçons sur l’immoralité cachée 

de la secte. Quant à lui, les controverses, qui étaient le fort des 

manichéens, ne l’éblouissaient plus. Déjà, à Carthage, il avait 

entendu un catholique, un certain Helpidius, leur opposer des 
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textes de l’Écriture, qu’ils n’avaient pu réfuter. Enfin, l’évêque 

manichéen de Rome lui fit, dès le début, une mauvaise impression. 

C’était, nous dit-il, un homme d’extérieur rustique, sans culture ni 

politesse dans les manières. Sans doute, ce paysan mal appris 

n’avait point accueilli le jeune professeur selon ses mérites. Celui-

ci en fut froissé. 

Alors, sa dialectique aiguisée et son esprit satirique (Augustin 

resta, jusqu’à la fin de sa vie, un moqueur redoutable) s’exercèrent 

sur le dos de ses coreligionnaires. Provisoirement, il avait admis 

comme indiscutables les principes fondamentaux du 

manichéisme : d’abord, l’hostilité primordiale des deux substances, 

le Dieu de la Lumière et le Dieu des Ténèbres ; ensuite, cet autre 

dogme que des parcelles du premier, après une victoire 

momentanée du second, étaient captives dans certaines plantes et 

dans certaines liqueurs. D’où la distinction des aliments purs et 

des aliments impurs. Étaient purs tous ceux qui renfermaient une 

part de la Lumière divine, impurs tous ceux qui en étaient privés. 

La pureté des mets se trahissait par certaines qualités de saveur, 

d’odeur et d’éclat. Mais, aujourd’hui, Augustin trouvait bien de 

l’arbitraire dans ces distinctions et bien de la naïveté dans cette 

croyance que la Lumière divine pouvait habiter un légume. 

« N’ont-ils pas honte, disait-il, de chercher Dieu avec leur palais ou 

avec leur nez ? Et si sa présence se décèle par une luminosité 

particulière, la bonté de la saveur ou de l’odeur, pourquoi 

admettre tel mets et condamner tel autre, qui est tout aussi 

lumineux, savoureux et parfumé ?... 

« Oui, pourquoi regardent-ils le melon doré comme sorti des 

trésors de Dieu, et pourquoi exclure la graisse dorée d’un jambon, 

ou le jaune d’un œuf ? Pourquoi la blancheur de la laitue leur 

proclame-t-elle la Divinité, et pourquoi celle de la crème ne leur 

dit-elle rien du tout ? Et pourquoi cette horreur des viandes ? Car 

enfin le cochon de lait rôti nous offre une couleur brillante, une 

odeur agréable et un goût appétissant, – indice parfait, selon eux, 

de la présence de la Divinité... » Une fois lancée sur ce thème, la 

verve d’Augustin ne s’arrêtait plus. Il se laissait même aller à des 

plaisanteries, dont le goût aristophanesque offenserait les pudeurs 

modernes. 
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Ces arguments, à vrai dire, n’entamaient pas le fond de la 

doctrine, et, s’il convient de juger une doctrine d’après ses œuvres, 

les manichéens pouvaient se retrancher derrière l’austérité de leur 

morale et de leur conduite. En face du catholicisme plus 

accommodant, ils affichaient une intransigeance de puritains. 

Cependant, à Carthage, Augustin s’était rendu compte que cette 

austérité n’était, la plupart du temps, qu’hypocrisie. À Rome, il fut 

complètement édifié. 

Les Élus de la secte se prévalaient fort de leurs jeûnes et de 

leur abstention des viandes. Or il devenait manifeste que ces 

dévots personnages, sous de pieux prétextes, se crevaient 

littéralement de bombances et d’indigestions. Selon leur croyance, 

en effet, l’œuvre pie par excellence consistait à délivrer des 

parcelles de la Lumière divine emprisonnée dans la matière par 

l’artifice du Dieu des Ténèbres. Étant les Purs, ils purifiaient la 

matière, en l’absorbant dans leur corps. Manger, c’était délivrer de 

la Lumière. Les fidèles leur apportaient des provisions de fruits et 

de légumes, leur servaient de véritables festins, afin qu’en les 

mangeant ils missent en liberté un peu de la substance divine. 

Évidemment, ils s’abstenaient de toute chair, – la chair étant 

l’habitacle du Dieu ténébreux, – et aussi du vin fermenté, qu’ils 

appelaient « le fiel du Diable ». Mais comme ils se 

dédommageaient sur le reste ! Augustin s’égaie fort de ces gens 

qui croiraient pécher, s’ils prenaient, pour toute nourriture, un 

petit morceau de lard aux choux arrosé de deux ou trois gorgées de 

vin pur, mais qui se font servir, dès 3 heures de l’après-midi, toute 

espèce de fruits et de légumes, et les plus exquis, et relevés 

d’abondantes épices (les épices passaient, chez les manichéens, 

pour très riches en principes ignés et lumineux). Puis, le palais 

enflammé par le poivre, ils se désaltéraient largement avec du vin 

cuit ou miellé, des jus d’oranges, de citrons ou de raisins. Et ils 

réitéraient ces agapes à la tombée de la nuit. Ils avaient une 

préférence pour certains gâteaux, et surtout pour les truffes et les 

champignons, légumes plus spécialement mystiques. 

Un tel régime mettait la gourmandise humaine à une rude 

épreuve. Maints scandales éclatèrent dans la communauté de 

Rome. Des Élus se rendirent malades, en dévorant des quantités 

prodigieuses de mets qu’on leur avait apportés à purifier. Comme 
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il était sacrilège d’en laisser perdre, les malheureux se forcèrent à 

engloutir le tout. Il y eut même des victimes : des enfants, bourrés 

de friandises, moururent étouffés. Car les enfants, créatures 

innocentes, étaient considérés comme doués de vertus 

purificatrices toutes particulières. 

Augustin commençait à s’indigner de ces extravagances. 

Pourtant, ces folies mises à part, il continuait à croire à 

l’ascétisme des Élus, ascétisme si rigoureux, que le commun des 

fidèles jugeait impossible de le mettre en pratique. Et voici qu’il 

apprenait d’étranges choses sur l’évêque Faustus, ce Faustus qu’il 

avait attendu à Carthage comme un Messie. Le saint homme, tout 

en prêchant le renoncement, s’accordait à lui-même bien des 

douceurs : il couchait sur la plume, ou sur de moelleuses 

couvertures en poil de chèvre. Et ces puritains n’étaient même pas 

intègres. L’évêque manichéen de Rome, ce rustre qui avait si fort 

déplu à Augustin, allait être convaincu d’avoir volé la caisse 

commune. Enfin des rumeurs circulaient, accusant les Élus de se 

livrer à des abominations dans leurs réunions secrètes. Ce fut, 

pour Augustin, la désillusion suprême. 

Malgré cela, il ne se sépara point ouvertement de la secte. Il 

restait à son rang d’auditeur dans l’Église manichéenne. Ce qui l’y 

retenait, c’étaient des considérations spécieuses d’intellectuel. 

Avec sa distinction des deux substances, le manichéisme lui offrait 

une solution commode du problème du mal et de la responsabilité 

humaine. Ni Dieu ni l’homme n’étaient responsables du péché ni 

du mal, puisque c’était l’autre substance, celle des Ténèbres, qui 

les accomplissait dans l’homme et dans le monde. Augustin, qui 

continuait à pécher, continuait aussi à se trouver fort bien d’une 

telle morale et d’une telle métaphysique. Et puis, il n’était pas de 

ces esprits entiers et tranchants qui éprouvent le besoin de rompre 

en visière bruyamment avec ce qu’ils regardent comme l’erreur. 

Nul n’a combattu les hérésies avec plus de vigueur, avec une 

patience plus infatigable que lui. Mais il y mettait des 

ménagements. Il savait, par expérience, combien il est facile de se 

tromper, et il le disait charitablement à ceux qu’il désirait 

convaincre : il n’avait rien d’un saint Jérôme. 

Ensuite, des raisons personnelles l’engageaient à ne pas se 

brouiller avec ses coreligionnaires qui l’avaient soutenu, soigné 
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même, à son arrivée à Rome, et qui, d’ailleurs, pouvaient lui 

rendre encore des services : nous le verrons tout à l’heure. 

Augustin n’était point, comme son ami Alypius, un esprit 

pratique ; mais il avait du tact, et, malgré toute l’impétuosité et 

toute la fougue de sa nature, une certaine souplesse, qui lui 

permettait d’évoluer, sans trop de heurts, au milieu des 

conjonctures les plus embarrassantes. Par une instinctive 

prudence, il persista donc dans son indécision. Peu à peu, lui qui, 

autrefois, s’était jeté avec tant d’ardeur à la poursuite de la Vérité, 

il glissa au scepticisme, – le scepticisme des Académiques, sous sa 

forme commune. 

En même temps qu’il perdait le goût de la spéculation, de 

nouveaux déboires de métier achevaient de le décourager. Si les 

étudiants de Rome étaient moins tapageurs que ceux de Carthage, 

ils avaient la déplorable habitude de quitter leurs maîtres sans les 

payer. Augustin fut bientôt victime de ces escroqueries : il perdait 

son temps et ses paroles. À Rome, comme à Carthage, il constatait 

qu’il ne pouvait pas vivre de sa profession. Quel parti prendre ? 

Allait-il retourner dans son pays ? Il se désespérait, lorsqu’une 

chance imprévue se présenta. 

La municipalité de Milan mit au concours une chaire de 

rhétorique. C’était le salut pour lui, s’il l’obtenait. Depuis 

longtemps, il souhaitait d’entrer dans l’enseignement public. 

Recevant un traitement fixe, il n’aurait plus à s’occuper du 

recrutement de s’a classe, ni à compter avec la mauvaise foi de ses 

élèves. Tout de suite, il se fit inscrire parmi les candidats. Mais le 

seul mérite ne suffisait point pour réussir, pas plus en ce temps-là 

qu’aujourd’hui. Il fallait encore intriguer. Ses amis, les 

manichéens, s’en chargèrent pour lui. Ils le recommandèrent 

chaudement au préfet Symmaque, qui, probablement présidait le 

concours. Augustin l’emporta. Par une plaisante ironie de la 

destinée, il dut sa place à des gens qu’il se préparait à quitter, 

qu’il allait même attaquer bientôt, et aussi à un homme qui était 

l’adversaire en quelque sorte officiel du christianisme. Le païen 

Symmaque faisant nommer à un poste important un futur évêque 

catholique, il y a de quoi être surpris ! Mais Symmaque, qui avait 

été proconsul à Carthage, protégeait, à Rome, les Africains. En 

outre, il est à supposer que les manichéens lui avaient signalé leur 
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candidat comme hostile aux catholiques. Or, en cette année 384, le 

préfet venait d’entrer en lutte ouverte contre le catholicisme. Il 

crut donc faire un bon choix en nommant Augustin. 

Ainsi, un enchaînement de circonstances, où sa volonté 

n’entrait que pour peu de chose, allait conduire le jeune rhéteur à 

Milan, et même beaucoup plus loin, – là où il ne voulait pas aller, 

où les prières de Monique l’appelaient sans relâche : « Là où je 

suis, là aussi tu seras ! » Au moment où il quitta Rome, il ne s’en 

doutait guère. Il comprenait seulement qu’il avait enfin conquis 

son indépendance matérielle et qu’il était devenu un fonctionnaire 

considérable. Il en eut tout de suite la preuve flatteuse : c’est aux 

frais de la municipalité milanaise et dans les équipages impériaux 

qu’il traversa l’Italie pour rejoindre son nouveau poste. 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

III 
 

 
LA RENCONTRE AMBROISE ET D’AUGUSTIN 

 

 

Avant de partir, et pendant le trajet de Rome à Milan, 

Augustin dut se répéter plus d’une fois le vers de Térence, que son 

ami Marcianus lui avait cité, en guise d’encouragement et de 

conseil, au moment où il s’embarquait pour l’Italie : 

 
Ce jour, qui t’apporte une vie nouvelle, réclame en toi un homme 

nouveau. 

 

Il avait trente ans. Le temps des folies juvéniles était passé. 

L’âge, les désillusions, les difficultés de la vie avaient mûri son 

http://où.sa/
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caractère. Voici qu’il devenait un homme posé, un fonctionnaire en 

vue, dans une très grande ville, qui était la seconde capitale de 

l’Empire d’Occident et la résidence habituelle de la Cour. S’il 

voulait éviter de nouvelles contrariétés dans sa carrière, il lui 

importait d’adopter une ligne de conduite dûment réfléchie. 

Et d’abord, il était temps de jeter la défroque du manichéisme. 

Un manichéen aurait fait scandale dans une ville où la majorité de 

la population était chrétienne, où la Cour était catholique, 

quoiqu’elle ne cachât point ses sympathies pour l’arianisme. 

Depuis longtemps, Augustin n’était plus manichéen de conviction. 

Il n’avait donc pas à feindre, pour rentrer dans une Église qui le 

comptait encore officiellement parmi ses catéchumènes. Sans 

doute, il était un catéchumène bien tiède, puisqu’il inclinait, par 

intermittence, au scepticisme. Mais il jugeait convenable de 

rester, au moins provisoirement, dans la communion catholique, 

où sa mère l’avait élevé, jusqu’au jour où quelque certitude 

éclatante dissiperait ses doutes. 

Saint Ambroise était alors l’évêque catholique de Milan. 

Augustin se préoccupait fort de se concilier ses bonnes grâces. 

Ambroise était une véritable puissance politique, un personnage 

considérable, un orateur célèbre dont la renommée rayonnait à 

travers tout le monde romain. Il appartenait à une famille illustre. 

Son père avait été préfet du prétoire des Gaules. Lui-même, avec 

le titre de consulaire, gouvernait les provinces d’Émilie et de 

Ligurie, lorsque le peuple de Milan le proclama évêque malgré lui. 

Baptisé, ordonné prêtre et consacré coup sur coup, il ne résigna 

ses fonctions civiles qu’en apparence : du haut de sa chaire 

épiscopale, il représentait toujours la plus haute autorité du pays. 

Dès son arrivée à Milan, Augustin s’empressa d’aller visiter 

son évêque. Tel que nous le connaissons, il dut se rendre auprès 

d’Ambroise avec un grand élan de cœur. Son imagination aussi 

s’était échauffée. Dans sa pensée, c’était un lettré, un orateur, un 

écrivain fameux, presque un confrère qu’il allait voir. Le jeune 

professeur admirait, dans l’évêque Ambroise, toute la gloire qu’il 

ambitionnait et tout ce qu’il croyait être déjà lui-même. Il 

s’imaginait que, tout de suite, et quelle que fût l’inégalité de leurs 

conditions, il se trouverait de plain-pied avec ce grand personnage 

et qu’il causerait familièrement avec lui, comme il faisait à 
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Carthage, avec le proconsul Vindicianus. Il se disait encore 

qu’Ambroise était prêtre, c’est-à-dire médecin des âmes : il 

comptait lui confier ses misères spirituelles, les angoisses de son 

esprit et de son cœur. Il attendait de lui un réconfort, sinon la 

guérison. 

Or il fut déçu. Bien que, dans tous ses écrits, il parle du « saint 

évêque de Milan » avec des sentiments de vénération et 

d’admiration sincères, il laisse deviner que celui-ci trompa son 

attente. Si l’évêque manichéen de Rome l’avait rebuté par ses 

façons rustiques, Ambroise le déconcerta à la fois par sa politesse, 

sa bienveillance, et par la réserve, peut-être involontairement 

hautaine, de son accueil. « Il me reçut, dit Augustin, 

paternellement et, comme évêque, il se réjouit assez de mon 

arrivée : peregrinationem meam satis episcopaliter dilexit. » 

Ce « satis episcopaliter » a tout l’air d’une petite malice à 

l’adresse du saint. Il est infiniment probable que saint Ambroise 

accueillit Augustin, non pas précisément comme le premier venu, 

mais comme une brebis de son troupeau et non comme orateur de 

talent, et qu’enfin il lui témoigna la même bienveillance 

« épiscopale » qu’il accordait, par devoir, à toutes ses ouailles. Il 

est bien possible aussi qu’Ambroise se soit défié, au début, de cet 

Africain, nommé professeur municipal sur la recommandation du 

païen Symmaque, son adversaire personnel. Pour les catholiques 

italiens, il ne venait rien de bon de Carthage : ces Carthaginois 

étaient, en général, des manichéens ou des donatistes, sectaires 

d’autant plus dangereux qu’ils se prétendaient orthodoxes et que, 

mêlés aux fidèles, ils les contaminaient hypocritement. Enfin, le 

grand seigneur qu’était Ambroise, l’ancien gouverneur de Ligurie, 

le conseiller des Empereurs, dut laisser percer une certaine 

commisération ironique pour ce « marchand de paroles », ce jeune 

rhéteur encore tout gonflé de ses prétentions. 

Quoi qu’il en soit, c’est une leçon d’humilité que saint Ambroise 

donna, sans le vouloir, à Augustin. La leçon ne fut pas comprise. 

Le professeur de rhétorique ne retint qu’une chose de cette visite, 

c’est que l’évêque de Milan l’avait bien reçu. Et, comme la vanité 

humaine attribue tout de suite une importance extrême aux 

moindres avances des gens illustres ou puissants, Augustin en 

éprouva de la reconnaissance : il se mit à aimer Ambroise presque 
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autant qu’il l’admirait, et il l’admirait pour des raisons toutes 

profanes. « Il me paraissait, dit-il, un homme heureux selon le 

monde, honoré par ce qu’il y avait de plus élevé sur la terre. » 

En ces années-là, l’évêque de Milan pouvait passer, en effet, 

pour un homme heureux selon le monde. Il était l’ami du très 

glorieux et très victorieux Théodose ; il avait été le mentor du 

jeune empereur Gratien, récemment assassiné, et, bien que 

l’impératrice Justine, dévouée aux ariens, intriguât contre lui, il 

était encore très écouté dans le Conseil de Valentinien II, un petit, 

empereur de treize ans, que son entourage de païens et d’ariens 

essayait d’entraîner dans une réaction anticatholique. 

Juste au moment où Augustin arrivait à Milan, il put se rendre 

compte, à l’occasion d’un débat retentissant, du crédit et de 

l’autorité dont jouissait Ambroise. 

Deux ans auparavant, Gratien avait fait enlever de la Curie la 

statue et l’autel de la Victoire, alléguant que cet emblème païen et 

ses accessoires n’avaient plus leur raison d’être dans une 

assemblée en majorité chrétienne. Du même coup, il retirait, avec 

leurs immunités, les revenus des collèges sacerdotaux et en 

particulier ceux des Vestales, supprimait, au bénéfice du fisc, les 

allocations accordées pour l’exercice du culte, confisquait les biens 

des temples et défendait aux prêtres de recevoir en legs des 

propriétés immobilières. 

C’était la séparation complète de l’État et de l’ancien culte. La 

minorité païenne du Sénat, le préfet Symmaque à sa tête, protesta 

contre cet édit. Une délégation fut envoyée à Milan pour faire 

entendre à l’empereur les doléances des païens. Gratien refusa de 

la recevoir. On pensa que son successeur, Valentinien II, étant 

plus faible, serait plus accommodant. Une nouvelle députation 

sénatoriale vint lui apporter une requête rédigée par Symmaque, 

véritable morceau oratoire, que saint Ambroise lui-même admire 

ou feint d’admirer. Cette harangue, lue dans le Conseil impérial, y 

produisit une vive impression. Mais Ambroise intervint de toute 

son éloquence. Il réclama le droit commun pour les païens comme 

pour les chrétiens, et c’est lui qui l’emporta. La Victoire ne fut pas 

rétablie dans la Curie romaine, pas plus que les biens des temples 

ne furent restitués. 
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Cet avantage remporté par le catholicisme dut frapper 

vivement Augustin. Il devenait clair que, désormais, c’était la 

religion d’État. Et, d’autre part, lui qui enviait si fort les heureux 

du monde, il pouvait constater que la religion nouvelle apportait à 

ses adeptes, avec la foi, la richesse et les honneurs. À Rome, il 

avait écouté les médisances des païens et de ses amis manichéens 

contre les papes et leur clergé. On s’égayait aux dépens des clercs 

mondains et captateurs d’héritages. On se racontait que le pontife 

romain, serviteur du Dieu des pauvres, menait un train de vie 

fastueux et que le luxe de sa table rivalisait avec celui de la table 

impériale. Le préfet Prætextatus, païen opiniâtre, disait 

malignement au pape Damase : « Nommez-moi évêque de Rome, 

et je me fais tout de suite chrétien ! » 

Assurément, les médiocres raisons humaines sont 

impuissantes à déterminer comme à expliquer une conversion 

sincère. La conversion est un fait divin. Mais des raisons 

humaines ordonnées en vue de ce fait, par une Volonté 

mystérieuse, peuvent au moins y préparer une âme. En tout cas, il 

n’est pas indifférent qu’Augustin, arrivant à Milan avec des 

pensées d’ambition, y ait vu le catholicisme entouré d’un tel 

prestige en la personne d’Ambroise. Cette religion, qu’il avait 

méprisée jusque-là, lui apparaissait comme une religion 

triomphante, qu’il faisait bon servir. 

Si des considérations pareilles arrêtaient l’attention 

d’Augustin, elles n’avaient aucune prise sur sa conscience. Bon 

pour un intrigant de cour de se convertir par intérêt. Lui, il 

voulait tout ou rien, – et le bien le plus indispensable, à ses yeux, 

c’était la certitude de la vérité. Quoiqu’il n’y crût plus guère et 

qu’il ne pensât point la trouver chez les catholiques, il assistait 

néanmoins aux homélies d’Ambroise. Il y vint d’abord en amateur 

de beau langage, avec la curiosité un peu jalouse d’un homme de 

métier qui en regarde un autre faire ses preuves. Il tenait à juger 

par lui-même si l’orateur sacré était à la hauteur de sa réputation. 

La substantielle et solide éloquence de cet ancien fonctionnaire, de 

cet homme d’État qui était avant tout un homme d’action, domina 

immédiatement le rhéteur frivole. Sans doute, celui-ci ne trouvait 

point, dans les serinons d’Ambroise, le brillant ni les caresses de 

parole qui l’avaient séduit autrefois dans ceux du manichéen 
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Faustus mais ils avaient une onction qui l’attirait. Augustin 

écoutait l’évêque avec plaisir. Cependant, s’il aimait à l’entendre 

parler, il continuait à dédaigner là doctrine qu’il prêchait. 

Puis, peu à peu, cette doctrine s’imposa à ses méditations : il 

s’aperçut qu’elle était plus sérieuse qu’il ne l’avait pensé jusque-là, 

du moins qu’elle était défendable. Ambroise avait inauguré en 

Italie la méthode exégétique des Orientaux. Il découvrait dans 

l’Écriture des sens allégoriques, tantôt édifiants, tantôt profonds, 

toujours satisfaisants pour un esprit raisonneur. Augustin, qui 

avait un penchant à la subtilité, goûtait fort ces explications 

ingénieuses, quoique souvent forcées. Enfin les singularités 

morales que les manichéens reprochaient tant aux Livres saints, 

Ambroise les justifiait par des considérations historiques : ce que 

Dieu ne permettait plus aujourd’hui, il avait pu le permettre 

autrefois, eu égard à l’état des mœurs. Cependant, de ce que la 

Bible n’était ni absurde ni contraire à la morale, cela ne prouvait 

pas qu’elle fût vraie. Augustin ne sortait point de ses doutes. 

Il aurait souhaité qu’Ambroise l’aidât à en sortir. Plusieurs 

fois, il essaya d’en conférer avec lui. Mais l’évêque de Milan était 

un personnage si occupé ! – « Il m’était impossible de l’aborder, dit 

Augustin, pour l’entretenir de ce que je voulais, comme je le 

voulais, séparé que j’étais de son oreille et de ses lèvres par une 

foule de gens qui l’importunaient de leurs affaires et qu’il assistait 

dans leurs nécessités. Le peu de temps qu’il n’était pas avec eux, il 

l’employait à réparer les forces de son corps par les aliments 

nécessaires, ou celles de son esprit par la lecture. Mais, quand il 

lisait, ses yeux parcouraient les pages, son cœur s’ouvrait pour les 

comprendre, sa voix seule et ses lèvres demeuraient en repos. Il 

m’arriva souvent qu’étant venu le visiter (car tout le monde 

pouvait entrer chez lui sans être annoncé), je le trouvais lisant en 

silence et jamais autrement. Je m’asseyais et, après être resté 

longtemps sans rien dire (qui eût osé troubler un lecteur si 

absorbé ?), je me retirais, présumant que, pendant les courts 

instants qu’il pouvait saisir, pour délasser son esprit fatigué du 

tracas de tant d’affaires étrangères, toute distraction nouvelle lui 

serait importune. Peut-être aussi était-ce dans la crainte qu’un 

auditeur attentif et embarrassé ne le surprît en quelque passage 

obscur et ne le mît dans la nécessité de l’expliquer, ou de discuter 
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quelques questions plus difficiles, et de perdre dans ces 

explications le temps qu’il destinait à d’autres lectures... Au 

surplus, quelle que fût l’intention qui le fît agir, elle ne pouvait être 

que bonne dans un homme d’une si haute vertu... » 

On ne saurait commenter plus finement, – ni plus 

malicieusement aussi, – l’attitude de saint Ambroise vis-à-vis 

d’Augustin, que ne le fait, ici, Augustin lui-même. Lorsqu’il écrit 

cette page, les évènements qu’il raconte sont déjà lointains. Mais il 

est chrétien, il est évêque à son tour ; il comprend maintenant ce 

qu’il ne pouvait comprendre alors. Il sent bien, au fond, que si 

Ambroise s’est dérobé, c’est que lui Augustin, n’était pas mûr pour 

engager avec un croyant une discussion profitable : l’humilité du 

cœur et de l’esprit lui manquait. Mais, sur le moment, il dut 

prendre les choses d’une tout autre manière, et éprouver quelque 

peine, pour ne pas dire davantage, de l’indifférence apparente de 

l’évêque. 

Qu’on se représente un jeune écrivain d’aujourd’hui, assez 

rassuré sur son mérite, mais inquiet de son avenir, qui vient 

demander les conseils d’un illustre aîné : il y a quelque chose de 

cela dans la démarche d’Augustin auprès d’Ambroise, sauf que le 

caractère en est beaucoup plus grave, puisqu’il s’agit, non de 

littérature, mais du salut d’une âme. À cette époque-là, même 

lorsqu’il consultait Ambroise en matière sacrée, ce qu’Augustin 

voyait surtout en lui, c’était l’orateur, c’est-à-dire, à ses yeux, un 

émule plus âgé... Il entre. On l’introduit sans l’annoncer, comme 

tout le monde, dans le cabinet du grand homme. Celui-ci ne se 

dérange pas de sa lecture pour le recevoir, ne lui adresse même 

pas la parole... 

Que pouvait penser d’un tel accueil le professeur de rhétorique 

de la ville de Milan ? On le devine assez clairement à travers les 

lignes des Confessions. Il se disait qu’Ambroise, comme évêque, 

avait charge d’âmes, et il s’étonnait que l’évêque, si grand 

seigneur qu’il fût, ne s’empressât nullement de lui prodiguer les 

secours spirituels. Et, comme il ignorait encore la charité 

chrétienne, il se disait aussi que, sans doute, Ambroise ne se 

jugeait pas de taille à se mesurer avec un dialecticien de sa force 

et que d’ailleurs il connaissait mal les Écritures (il avait dû, en 

effet, dès son élévation si brusque à l’épiscopat, s’improviser une 
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science hâtive). S’il se refusait à la controverse, Augustin en 

concluait qu’il avait peur d’être embarrassé. 

Saint Ambroise ne se doutait pas, à coup sûr, de ce qui se 

passait dans l’esprit du catéchumène. Il planait trop haut, pour se 

préoccuper de misérables blessures d’amour-propre. Dans son 

ministère, il était tout à tous, et il aurait cru déroger à l’égalité 

chrétienne en accordant à Augustin un traitement de faveur. Si 

les brèves couver-salions qu’il eut avec le jeune rhéteur lui 

révélèrent quelque chose de son caractère, il n’en conçut peut-être 

pas une trop bonne opinion. Ce tempérament exalté d’Africain, ce 

vague à l’âme, ces mélancolies stériles, ces perpétuelles 

hésitations devant la foi, tout cela ne pouvait que déplaire à un 

Romain positif comme Ambroise, à un ancien fonctionnaire 

habitué au commandement. 

Quoi qu’il en soit, Augustin, par la suite, ne s’est pas permis le 

moindre reproche à l’adresse d’Ambroise. Au contraire, il le comble 

partout des plus grands éloges, il le cite sans cesse dans ses 

traités, il se retranche derrière son autorité. Il le nomme « son 

père ». Une fois pourtant, à propos de l’abandon spirituel où il se 

trouvait à Milan, il lui est échappé comme une plainte discrète, 

qui semble bien viser Ambroise. Après avoir rappelé avec quelle 

ardeur il cherchait la vérité en ce temps-là, il ajoute : « On aurait 

donc eu alors, en moi, un disciple on ne peut mieux disposé et plus 

docile, s’il s’était trouvé quelqu’un pour m’instruire. » 

Cette phrase, qui contraste si fort avec tant de passages 

laudatifs des Confessions sur saint Ambroise, paraît bien 

l’expression de l’humble vérité. Si Dieu se servit d’Ambroise pour 

convertir Augustin, il est probable qu’Ambroise, personnellement, 

ne fit rien, ou pas grand-chose, pour cette conversion. 

 

 

 

_________ 
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IV 
 

 
PROJETS DE MARIAGE 

 

 

À mesure qu’il se rapproche du but, Augustin semble, au 

contraire, s’en éloigner. Telles sont les démarches secrètes du Dieu 

qui prend les âmes comme un voleur : il fond sur elles à 

l’improviste. Jusqu’à la veille du jour où le Christ viendra le 

prendre, Augustin est obsédé par le monde et par le souci d’y être 

en bonne place. 

Bien que les homélies d’Ambroise l’excitent à réfléchir sur cette 

grande réalité historique qu’est le Christianisme, il n’y distingue 

encore que des lueurs confuses. Il a renoncé à son scepticisme 

superficiel, sans croire à rien de précis. Il se laisse aller à une 

sorte d’agnosticisme fait de paresse d’esprit et de découragement. 

Quand il descend au fond de sa conscience, c’est tout au plus s’il y 

retrouve la croyance à l’existence de Dieu et à sa providence, 

notions tout abstraites, qu’il est incapable de vivifier. Mais à quoi 

bon tant spéculer sur la Vérité et sur le Souverain Bien ! 

Commençons d’abord par vivre ! 

Maintenant que son avenir est assuré, Augustin s’inquiète 

d’arranger sa vie au mieux de sa tranquillité. Il n’a plus de très 

grandes ambitions. L’essentiel, pour lui, c’est de se ménager une 

petite existence paisible et agréable, on dirait presque bourgeoise. 

Quoique modeste, sa fortune présente lui suffit déjà : il se hâte 

d’en jouir. 

C’est ainsi qu’à peine installé à Milan, il fit venir d’Afrique 

Adéodat et sa mère. Il avait loué un appartement dans une maison 

attenant à un jardin. Le propriétaire, qui n’y habitait point, lui 

laissait la jouissance de tout le logis. Une maison, le rêve du Sage ! 

Et un jardin, au pays de Virgile ! Le professeur Augustin dut être 

bien heureux ! Sa mère ne tarda pas à le rejoindre. Puis, peu à 

peu, toute une tribu africaine l’envahit, s’imposa à son hospitalité : 

Navigius, son frère, ses deux cousins, Rusticus et Lastidianus, son 
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ami Alypius, qui ne pouvait se résoudre à le quitter, et 

probablement aussi Nébride, un autre de ses amis de Carthage. 

Rien de plus conforme aux mœurs de l’époque. Le rhéteur de la 

ville de Milan avait une situation qui pouvait passer pour 

brillante aux yeux de ses parents pauvres, il était en relations 

avec des personnages considérables, tout près de la cour impériale, 

source des faveurs et des largesses : aussitôt la famille accourut 

pour se mettre dans sa clientèle et sous sa protection, bénéficier de 

sa fortune nouvelle et de son crédit. Et puis, ces exodes d’Africains 

et d’Orientaux dans les pays du Nord se produisent toujours de la 

même façon. Il suffit que l’un d’eux y réussisse : il fait 

immédiatement la tache d’huile. 

La personne la plus importante de ce petit phalanstère africain 

était, sans contredit, Monique, qui avait pris la direction morale et 

matérielle de la maison. Elle n’était pas très âgée, – à peine 

cinquante-quatre ans, – elle tenait extrêmement à son pays. Pour 

qu’elle l’eût quitté, qu’elle eût affronté les fatigues d’un long 

voyage, par mer et par terre, il fallait qu’elle eût de bien graves 

raisons. La pauvreté, où elle était tombée depuis la mort de son 

mari, n’expliquerait pas suffisamment qu’elle se fût expatriée. Elle 

possédait encore un peu de bien à Thagaste : elle y pouvait vivre 

en somme. Les vrais motifs de son départ sont d’un autre ordre. 

D’abord, elle aimait passionnément son fils, au point de ne pouvoir 

se passer de sa présence. Rappelons-nous le mot si touchant 

d’Augustin : « Beaucoup plus qu’aucune autre mère, elle aimait à 

m’avoir auprès d’elle. » Ensuite, elle voulait le sauver. Elle croyait 

fermement que telle était sa tâche en ce monde. 

Dès cette époque, elle n’est plus la veuve de Patricius, elle est 

déjà sainte Monique. Vivant comme une nonne, elle jeûnait, priait, 

se mortifiait. À force de méditer les Écritures, elle avait développé 

en elle le sens des réalités spirituelles, au point que, bientôt, elle 

étonnera Augustin lui-même. Elle avait des visions, peut-être des 

extases. Pendant la traversée de Carthage à Ostie, le bateau qui 

la portait fut assailli par une tempête. Le danger devenait 

angoissant, et les hommes d’équipage ne cachaient pas leur 

inquiétude. Mais Monique, intrépidement, les réconfortait : « On 

arriverait au port sains et saufs. Dieu, affirmait-elle, lui en avait 

donné l’assurance. » 

http://pris.la/
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Si, dans sa vie de chrétienne, elle connut d’autres minutes plus 

divines, celle-là fut vraiment la plus héroïque. À travers le sobre 

récit d’Augustin on entrevoit la scène : cette vieille femme couchée 

sur le pont, parmi les passagers à demi morts de fatigue et 

d’épouvante, et qui, tout à coup, rejette ses voiles, se dresse devant 

la mer en démence, et, avec une flamme soudaine sur sa pâle 

figure, dit aux matelots : « Que craignez-vous ? Nous arriverons. 

J’en suis sûre ! » Le bel acte de foi ! 

À cet instant solennel, où elle vit la mort de si près, elle eut la 

claire révélation de sa destinée : elle sut, avec la plus entière 

évidence, qu’elle était chargée d’un message pour son fils et que, 

ce message, son fils le recevrait, malgré tout, malgré la fureur des 

vagues, malgré son cœur lui-même. 

Quand cet émoi sublime se fut apaisé, il lui en resta la 

certitude que, tôt ou tard, Augustin allait changer ses voies. Il 

s’était égaré, il se méconnaissait. Ce métier de rhéteur était 

indigne de lui. Le Maître du champ l’avait choisi pour être l’un des 

grands ouvriers de sa moisson. Depuis longtemps, Monique 

pressentait le rôle exceptionnel qu’Augustin devait jouer dans 

l’Église. Pourquoi gaspiller son talent et son intelligence à vendre 

de vaines paroles, quand il y avait des hérésies à combattre, la 

Vérité à mettre en lumière, quand les donatistes enlevaient aux 

catholiques les basiliques africaines ? Qu’était-ce enfin que le 

rhéteur le plus illustre devant un évêque, protecteur des cités, 

conseiller des empereurs, représentant de Dieu sur la terre ? 

Augustin pouvait être tout cela. Et il s’obstinait dans son erreur ! 

Il fallait redoubler d’efforts et de prières pour l’en arracher. C’était 

pour elle-même aussi qu’elle luttait, pour la plus chère de ses 

espérances maternelles. Enfanter une âme à Jésus-Christ, – et 

une âme d’élection, qui sauverait à son tour des âmes sans 

nombre, – elle n’avait vécu que pour cela. C’est pourquoi, sur le 

pont du navire, brisée par le tangage, renversée par les paquets 

d’eau et les coups de la rafale, elle disait aux matelots : « Que 

craignez-vous ? Nous arriverons. J’en suis sûre !... » 

À Milan, elle fut, pour l’évêque Ambroise, une paroissienne 

exemplaire. Elle assistait à tous ses sermons, était « suspendue à 

ses lèvres, comme à une source d’eau vive, qui jaillit jusqu’à la vie 

éternelle ». Cependant, il ne semble point que le grand évêque ait 
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mieux compris la mère que le fils : il n’en avait pas le temps. Pour 

lui, Monique était une bonne femme d’Afrique, un peu bizarre 

peut-être dans sa dévotion et adonnée à mainte pratique 

superstitieuse. Elle continuait, par exemple, comme c’était la 

coutume à Carthage et à Thagaste, de porter sur les tombeaux des 

martyrs des corbeilles pleines de pain, de vin et de pultis. Quand 

elle se présenta, avec sa corbeille, à l’entrée d’une des basiliques 

milanaises, le portier l’empêcha d’aller plus loin, alléguant la 

défense de l’évêque, qui avait solennellement condamné ces 

pratiques comme entachées d’idolâtrie. Du moment que c’était 

défendu par Ambroise, Monique, la mort dans l’âme, se résigna à 

remporter son panier : Ambroise, à ses yeux, était l’apôtre 

providentiel qui conduirait son fils au salut. Cependant, elle eut 

beaucoup de peine à renoncer à cette vieille coutume de son pays. 

Sans la crainte de déplaire à l’évêque, elle y eût persévéré. 

Celui-ci lui savait gré de son obéissance, de sa ferveur et de sa 

charité. Quand, par hasard, il rencontrait son fils, il le félicitait 

d’avoir une telle mère. Augustin, qui ne méprisait pas encore la 

louange humaine, attendait sans doute qu’Ambroise le 

complimentât à son tour. Mais Ambroise ne le louait point, – et 

peut-être qu’il s’en trouvait mortifié. 

Lui aussi, d’ailleurs, était toujours très occupé : il n’avait guère 

le temps de mettre à profit les pieuses exhortations de l’évêque. 

Son métier et ses relations lui prenaient toute sa journée. Le 

matin, il faisait son cours. L’après-midi était consacré aux visites 

amicales et aux démarches auprès des gens en place, qu’il 

sollicitait pour lui-même ou pour ses proches. Le soir, il préparait 

sa leçon du lendemain. Malgré cette vie agitée et si pleine, qui 

paraissait combler toutes ses ambitions, il ne parvenait point à 

étouffer le cri de son cœur en détresse. Au fond, il ne se sentait 

pas heureux. 

D’abord, il est douteux que Milan lui ait plu davantage que 

Rome. Il y souffrait du froid. Les hivers milanais sont 

extrêmement rigoureux, surtout pour un Méridional. Des 

brouillards épais montent des canaux et des prairies 

marécageuses qui entourent la ville. Les neiges des Alpes sont 

toutes proches. Ce climat, encore plus humide et plus glacial que 

celui de Rome, ne valait rien pour sa poitrine. À tout instant, sa 
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gorge était prise : il était obligé d’interrompre ses déclamations, 

nécessité désastreuse pour un homme dont c’est le métier de 

parler. Ces indispositions se renouvelaient si fréquemment, qu’il 

en venait à se demander s’il pourrait continuer longtemps ainsi. Il 

se voyait déjà contraint de renoncer à sa profession. Alors, dans 

ses heures de découragement, il faisait table rase de toutes ses 

ambitions de jeunesse : en désespoir de cause, le rhéteur aphone 

entrerait dans une administration de l’Empire. L’idée d’être un 

jour gouverneur de province n’excitait pas en lui de trop vives 

répugnances. Quelle chute pour lui ! – Oui, mais c’est la sagesse ! 

ripostait la voix mauvaise conseillère, celle qu’on est tenté 

d’écouter quand on doute de soi. 

L’amitié, comme toujours, consolait Augustin de ces pensées 

désolantes. Il avait auprès de lui le « frère de son cœur », le fidèle 

Alypius, et aussi Nébride, ce jeune homme si passionné pour les 

discussions métaphysiques. Nébride avait quitté ses riches 

domaines de la banlieue carthaginoise et une mère qui l’aimait, 

uniquement pour vivre avec Augustin, à la recherche de la vérité. 

Romanianus aussi était là, mais pour un motif moins désintéressé. 

Le mécène de Thagaste, après ses prodigalités ostentatoires, 

voyait sa fortune compromise. Un ennemi puissant, qui lui avait 

suscité un procès, travaillait à sa perte. Romanianus était venu à 

Milan pour se défendre devant l’Empereur et se concilier l’appui 

des hauts personnages de la cour. Et ainsi il fréquentait 

assidûment Augustin. 

En dehors de ce petit, cercle de compatriotes, le professeur de 

rhétorique avait de brillantes connaissances dans l’aristocratie de 

la ville. Il était lié notamment avec ce Manlius Théodore, que 

célébra le poète Claudien, et à qui lui-même dédiera 

prochainement un de ses livres. Ancien proconsul à Carthage, où 

sans doute il avait rencontré Augustin, cet homme riche vivait 

alors retiré à la campagne, partageant ses loisirs entre l’étude des 

philosophes grecs, des platoniciens surtout, et la culture de ses 

vignes et de ses oliviers. 

Ici, comme à Thagaste, dans ces belles villas assises aux bords 

des lacs italiens, le fils de Monique s’abandonnait encore une fois à 

la douceur de vivre : « J’aimais la vie heureuse », avoue-t-il en 

toute simplicité. Plus que jamais, il se sentait épicurien. Il l’aurait 
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été sans réserves, s’il n’eût gardé l’appréhension de l’au-delà. 

Mais, quand il était le convive de Manlius Théodore, en face des 

montagnes riantes de Côme, qui s’encadraient dans les hautes 

fenêtres du triclinium, il ne songeait guère à l’au-delà. Il se disait : 

« Pourquoi souhaiter l’impossible ? Il faut si peu de chose pour 

remplir une âme humaine ! » La contagion énervante du luxe et du 

bien-être le corrompait doucement. Il devenait pareil à ces gens du 

monde qu’il savait si bien charmer par sa parole. 

Comme les gens du monde de tous les temps, ces victimes 

prochaines des Barbares se faisaient un rempart de leurs petites 

félicités quotidiennes contre toutes les réalités offensantes ou 

attristantes, laissaient sans réponse les questions essentielles, ne 

se les posaient même plus, et ils se disaient : « J’ai de beaux livres, 

une maison bien chauffée, des esclaves bien stylés, une salle de 

bain joliment décorée, une voiture agréable : la vie est douce. Je 

n’en souhaite pas une autre. À quoi bon ? Celle-ci me suffit. » Dans 

ces moments où sa pensée lasse renonçait, Augustin, pris au piège 

des jouissances faciles, désirait ressembler tout à fait à ces gens-

là, être l’un d’eux. Mais, pour être l’un d’eux, il fallait un emploi 

plus relevé que celui de rhéteur, et, d’abord, mettre dans sa 

conduite tout le décorum, toute la régularité extérieure que le 

monde exige. C’est ainsi que, peu à peu, l’idée lui vint 

sérieusement de se marier. 

La mère d’Adéodat était le seul obstacle à ce projet : il s’en 

débarrassa. 

Ce fut tout un drame domestique, qu’il s’est efforcé de cacher, 

mais qui dut lui être extrêmement pénible. De ce drame, Monique 

fut sans contredit l’acteur principal, bien que, vraisemblablement, 

les amis d’Augustin y aient joué aussi leur rôle. Sans doute, ils 

remontrèrent au professeur de rhétorique qu’il nuisait à sa 

considération, comme à son avenir, en conservant cette femme 

auprès de lui. Mais les raisons de Monique étaient plus pressantes 

et d’une tout autre valeur. 

D’abord il est naturel qu’elle ait souffert, dans sa dignité 

maternelle comme dans sa conscience de chrétienne, de subir à ses 

côtés la présence de cette femme. Si vaste qu’on suppose la maison 

où habitait la tribu africaine, des froissements étaient inévitables 

entre ses hôtes. Ordinairement des conflits d’autorité pour la 
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direction du ménage divisent la belle-mère et la bru qui vivent 

sous le même toit. Quels sentiments Monique pouvait-elle nourrir 

envers une femme qui n’était pas sa bru, et qu’elle considérait 

comme une intruse ? Elle n’envisageait point, d’ailleurs, la 

possibilité de régulariser par le mariage la liaison de son fils : 

cette personne était de condition par trop inférieure. On a beau 

être une sainte, on n’oublie pas qu’on est la veuve d’un curiale, et 

qu’une famille bourgeoise qui se respecte ne se mésallie point, en 

admettant parmi les siens la première venue. Mais ces 

considérations étaient secondaires à ses yeux. La seule qui ait 

réellement agi sur son esprit, c’est que cette femme retardait la 

conversion d’Augustin. À cause d’elle, – Monique le voyait bien, – 

il ajournait indéfiniment son baptême : il importait de l’en délivrer 

au plus tôt. 

Afin de le mettre, en quelque sorte, en présence du fait 

accompli, elle lui chercha une fiancée. Elle découvrit une jeune 

fille qui réunissait, comme on dit, toutes les conditions et qui 

réalisait toutes les espérances d’Augustin : elle avait une dot 

suffisante pour n’être pas à charge à son mari. Sa fortune, jointe 

au traitement du professeur, permettrait au couple de vivre dans 

une agréable aisance. Des promesses furent échangées de part et 

d’autre. Dans le désarroi moral où Augustin se trouvait alors, il 

laissait sa mère travailler à ce mariage. 

Dès lors, la séparation s’imposait. Comment la pauvre 

créature, qui lui était restée fidèle pendant tant d’années, accepta-

t-elle ce renvoi ignominieux ? 

Quoi qu’il en soit, elle se montra admirable, en cette 

circonstance, cette délaissée, cette misérable, qu’on jugeait indigne 

d’Augustin. Elle était chrétienne : elle devina peut-être (une 

femme aimante peut avoir de ces divinations) qu’il s’agissait non 

seulement du salut d’un être cher, mais d’une mission divine à 

laquelle il était prédestiné. Elle se sacrifia, pour qu’Augustin fût 

un apôtre et un saint, – un grand serviteur de Dieu. Elle s’en 

retourna donc dans son Afrique. 

Malheureusement la fiancée d’Augustin était trop jeune pour 

qu’il pût l’épouser avant deux ans. Incapable d’être sage jusque-là, 

il retomba dans ses égarements. 
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Monique fut cruellement déçue dans ses pieuses intentions. En 

vain espérait-elle beaucoup de bien de ce mariage tout proche, le 

silence de Dieu lui témoignait qu’elle faisait fausse route. Elle 

implorait une vision, un signe qui l’avertît sur les suites de cette 

union projetée : elle n’était point exaucée. 

« Ainsi, dit Augustin, mes péchés se multipliaient. » Mais il ne 

se bornait pas à pécher, il entraînait encore par son exemple ses 

amis Alypius et Nébride. Néanmoins, ils sentaient le vide de leur 

cœur et la détresse de leur esprit : « Nous étions, dit-il, trois 

bouches affamées, qui ne s’ouvraient que pour déplorer leur 

mutuelle indigence, et qui attendaient de toi, mon Dieu, leur 

nourriture au temps marqué. Et, dans toute l’amertume que ta 

miséricorde répandait sur nos actions mondaines, si nous voulions 

considérer la fin de nos souffrances, nous ne voyions que ténèbres. 

Alors, nous nous détournions, en gémissant, et nous disions : 

Combien de temps encore cela durera-t-il ?... » 

 

Un jour, la rencontre d’un menu fait banal leur fit sentir plus 

cruellement leur misère. 

Augustin, en sa qualité de rhéteur municipal, venait de 

prononcer le panégyrique officiel de l’empereur. La nouvelle année 

commençait : toute la ville était en liesse. Cependant il était triste, 

ayant conscience d’avoir débité beaucoup de mensonges, et surtout 

parce qu’il désespérait d’être heureux. Ses amis l’accompagnaient. 

Soudain, en traversant une rue, ils aperçurent un mendiant, 

complètement ivre, qui se livrait à une folle joie. Ainsi, cet homme 

était heureux ! Quelques sous avaient suffi pour lui donner la 

félicité parfaite, tandis qu’eux, les philosophes, en dépit des plus 

grands efforts et malgré toute leur science, ils s’agitaient 

inutilement vers le bonheur. Sans doute, quand l’ivrogne serait 

dégrisé, il se trouverait plus malheureux qu’avant. Qu’importe si 

ce misérable bonheur, même illusoire, peut exalter à ce point un 

pauvre être, l’élever ainsi au-dessus de lui-même ! Cette minute 

au moins, il l’aura vécue en toute béatitude. Et la tentation venait 

à Augustin de faire comme le mendiant, de jeter par-dessus bord 

son fatras philosophique, – et de se mettre à vivre tout 

simplement, puisque la vie est bonne quelquefois. 
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Mais un instinct plus fort lui disait : « Il y a autre chose ! – Si 

c’était vrai ? – Peut-être que tu pourrais le savoir. » Cette pensée 

le tourmentait sans relâche. Avec des intermittences de ferveur et 

de découragement, il se mit à chercher « cette autre chose ». 

 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

V 
 

 
LE CHRIST AU JARDIN 

 

 

« J’étais las de dévorer le temps et d’être dévoré par lui » : toute 

la crise d’âme que va subir Augustin peut se résumer en ces 

quelques mots si ramassés et si forts. Ne plus se répandre dans la 

multitude des choses vaines, ne plus s’écouler avec les minutes qui 

passent, mais se recueillir, s’évader de la dispersion pour s’établir 

dans l’incorruptible et dans l’éternel ; briser les chaînes du vieil 

esclave qu’il est toujours, afin de s’épanouir en liberté, en pensée, 

en amour : voilà le salut auquel il aspire. Si ce n’est pas encore le 

salut chrétien, il est sur la voie qui y conduit. 

On peut se complaire à tracer une sorte de graphique idéal de 

sa conversion, resserrer en une chaîne solide les raisons qui le 

firent aboutir à l’acte de foi : lui-même peut-être a trop cédé à 

cette tendance, dans ses Confessions. En réalité, la conversion est 

un fait intérieur, – et, – répétons-le encore, – un fait divin, qui 

échappe à toute discipline rationnelle. Avant d’éclater à la 

lumière, il se prépare’ longuement dans cette région obscure de 

l’âme, qu’on appelle aujourd’hui la subconscience. Or personne n’a 

plus vécu ses idées qu’Augustin, à ce moment-là de sa vie. Il les a 
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prises, quittées, reprises, obstiné en son désespérant effort. Elles 

reflètent, sans ordre, la mobilité de son âme, les agitations qui en 

troublaient les profondeurs. Et pourtant, il ne faut pas que ce fait 

intérieur soit en contradiction violente avec la logique. La tête ne 

doit pas empêcher le cœur. Chez le futur croyant, un travail 

parallèle s’accomplit dans l’ordre du sentiment et dans celui de la 

pensée. Si nous ne pouvons pas en reproduire les marches et les 

contremarches, en suivre la ligne continuellement brisée, nous 

pouvons du moins en marquer les principales étapes. 

Rappelons-nous l’état d’esprit d’Augustin, lorsqu’il vint à 

Milan. Il était sceptique, de ce scepticisme qui considère comme 

inutile toute spéculation sur le fond des choses et pour qui la 

science n’est qu’une approximation du vrai. Vaguement déiste, il 

ne voyait en Jésus-Christ qu’un homme sage entre les sages. Il 

croyait à Dieu et à sa providence : ce qui fait que, tout en étant 

rationaliste de tendance, il admettait l’intervention divine dans 

les choses humaines, – le miracle : ceci est un point important, par 

où il se différencie des modernes. 

Puis, il écouta les prédications d’Ambroise. La Bible ne lui 

paraissait plus absurde ni contraire à la morale. Cette exégèse 

tantôt allégorique, tantôt historique, était acceptable, en somme, 

pour de bons esprits. Mais ce qui frappait surtout Augustin, 

c’était, avec la sagesse, l’efficacité pratique de l’Écriture. Ceux qui 

vivaient selon la règle chrétienne étaient non seulement des gens 

heureux, mais, comme le dira Pascal, de bons fils, de bons époux, 

de bons pères de famille, de bons citoyens. Il commençait à 

soupçonner que la vie d’en bas n’est supportable et ne prend un 

sens que suspendue à celle d’en haut. De même que, pour les 

nations, la gloire est le pain quotidien, de même, pour l’individu, le 

sacrifice à quelque chose qui dépasse le monde est le seul moyen 

de vivre dans le monde. 

Ainsi Augustin corrigeait peu à peu les idées fausses que les 

manichéens lui avaient inculquées touchant le catholicisme. Il 

avouait qu’en l’attaquant, il avait « aboyé contre une pure chimère 

de son imagination charnelle ». Cependant il éprouvait beaucoup 

de peine à se débarrasser de tous ses préjugés manichéens. Le 

problème du mal restait, pour lui, insoluble en dehors du 

manichéisme. Dieu ne pouvait pas être l’auteur du mal. 
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Cette vérité admise, il en vint à penser qu’il n’existe pas de 

choses mauvaises en soi, comme l’enseignaient ses anciens 

maîtres, – mauvaises par la présence en elles d’un principe 

corrupteur. Toutes les choses, au contraire, sont bonnes, quoique à 

des degrés différents. Les imperfections apparentes de la création 

perceptible par nos sens s’évanouissent dans l’harmonie du tout. 

Le crapaud et la vipère entrent dans l’économie d’un monde 

parfaitement ordonné. Mais il n’y a pas que le mal physique, il y a 

aussi le mal que nous faisons et le mal que nous souffrons. Le 

crime et la douleur sont de terribles arguments contre Dieu. Or les 

chrétiens professent que l’un est le produit de la seule volonté 

humaine, de la liberté dépravée par la faute originelle, et que 

l’autre est permise par Dieu, en vue de la purification des âmes. 

C’était une solution sans doute, mais qui suppose la croyance aux 

dogmes de la chute et de la rédemption. Augustin n’y croyait pas 

encore. Il était trop orgueilleux pour reconnaître la déchéance de 

son vouloir et la nécessité d’un sauveur : « L’enflure, – dit-il, – 

l’enflure de mon visage me fermait les yeux. » 

Néanmoins, c’était un grand pas de fait que d’avoir rejeté le 

dogme fondamental du manichéisme, celui de la double substance 

du bien et du mal. Désormais, pour Augustin, il n’existe plus 

qu’une substance, – unique et incorruptible, – le Bien, qui est 

Dieu. Mais cette substance divine, il la conçoit encore en pur 

matérialiste, tellement il est dominé par ses sens. Dans sa pensée, 

elle est corporelle, étendue et infinie. Il se l’imagine comme une 

sorte d’océan sans limite, où, pareil à une énorme éponge, 

baignerait le monde, qu’elle pénètre de partout. 

Il en était là, lorsqu’un de ses amis, « homme gonflé d’un 

orgueil démesuré », lui mit entre les mains quelques dialogues de 

Platon, traduits en latin par le célèbre rhéteur Victorinus. 

Remarquons-le en passant : Augustin, à trente-deux ans, rhéteur 

par métier et philosophe par goût ; n’avait pas encore lu Platon. 

Cela prouve une fois de plus combien l’enseignement des anciens, 

semblable en cela à celui des Musulmans d’aujourd’hui, était oral. 

Jusqu’alors, il n’avait connu Platon que par ouï-dire. Il le lut donc, 

et ce lui fut comme une révélation. 

Il apprit qu’il peut exister une réalité, en dehors de toute 

représentation spatiale. Il conçut Dieu comme inétendu et 
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pourtant infini. Le sens de la spiritualité divine lui était donné. 

Puis la nécessité primordiale du Médiateur ou du Verbe s’imposa 

à son esprit. C’est le Verbe qui a créé le monde. C’est par le Verbe 

que le monde et Dieu et toutes choses, y compris nous-mêmes, 

nous sont intelligibles. Quelle surprise ! Platon et saint Jean se 

rencontraient : « Au commencement était le Verbe : In principio 

erat Verbum ! » dit le quatrième Évangile. Mais ce n’était pas 

seulement un évangéliste, c’était presque tout l’essentiel de la 

doctrine du Christ qu’Augustin découvrait dans les dialogues 

platoniciens. Il distinguait bien les différences profondes, mais, 

pour l’instant, il était frappé surtout par les ressemblances, et cela 

l’éblouissait. Ce qui le ravissait d’abord, c’est la beauté du monde, 

construit à sa propre image par le Démiurge : Dieu est la Beauté, 

le monde est beau comme Celui qui l’a fait. Cette vision 

métaphysique transportait Augustin, tout son cœur bondissait 

vers cet Être ineffablement beau. Soulevé d’enthousiasme, il 

s’écrie : « Je m’étonnais de t’aimer, mon Dieu, et non plus en vain 

fantôme. Si je n’étais pas encore capable de jouir de toi, j’étais 

emporté vers toi par ta beauté. » 

Mais un tel ravissement ne se soutenait point : « Je n’étais pas 

capable de jouir de toi. » Voilà l’objection capitale d’Augustin 

contre le platonisme. Il sentait bien qu’au lieu de toucher Dieu, 

d’en jouir, il ne sortait pas des purs concepts de son esprit, qu’il 

s’égarait toujours dans les fantasmagories de l’idéalisme. À quoi 

bon renoncer aux réalités illusoires des sens, si ce n’est point pour 

en posséder de plus solides ? Son intelligence, son imagination de 

poète pouvaient être séduites par le mirage platonicien, son cœur 

n’était point rassasié. « Autre chose, dit-il, est d’apercevoir, du 

haut d’un pic sauvage, la patrie de la paix, autre chose de marcher 

dans le chemin qui y conduit. » 

Ce chemin, c’est saint Paul qui le lui montrera. Il commença à 

lire assidûment les Épîtres, et, à mesure qu’il les lisait, il prenait 

conscience de l’abîme qui sépare la philosophie de la Sagesse, – 

celle-là qui assemble les idées des choses, celle-ci qui, par delà les 

idées, conduit jusqu’aux réalités divines, auxquelles les autres 

sont suspendues. L’Apôtre enseignait à Augustin qu’il ne suffit 

pas d’entrevoir Dieu à travers le cristal des concepts, mais qu’il 

faut, en esprit et en vérité, s’unir à Lui, – le posséder, jouir de Lui. 
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Et, pour s’unir au Bien, il est nécessaire que l’âme se mette en 

l’étal convenable pour une telle union, qu’elle se purifie et qu’elle 

se guérisse de toutes ses maladies charnelles, qu’elle reconnaisse 

sa place dans le monde et qu’elle s’y tienne. Nécessité de la 

pénitence, de l’humilité, du cœur contrit et humilié. Seul, le cœur 

contrit et humilié verra Dieu. – « Le cœur brisé sera guéri, dit 

l’Écriture, le cœur superbe sera mis en pièces. » – Ainsi, 

l’intellectuel qu’était Augustin devait changer de méthode, et il 

sentait que ce changement était juste. Si l’écrivain, pour écrire de 

belles choses, doit se mettre préalablement dans une sorte d’état 

de grâce, où non seulement des actions basses, mais d’indignes 

pensées lui deviennent impossibles, de même le chrétien, pour 

concevoir les vérités divines, doit purifier et préparer son œil 

intérieur par la pénitence et l’humilité. Augustin, en lisant saint 

Paul, se pénétrait de cette idée. Mais, ce qui l’émouvait surtout 

dans les Épîtres, c’en était l’accent paternel, la douceur, l’onction 

cachée sous la rudesse inculte des phrases. Il en était charmé. 

Quelle différence avec les philosophes ! – « Nulle trace, dans leurs 

pages si célèbres, ni de l’âme pieuse, ni des larmes de la pénitence, 

ni de ton Sacrifice, ô mon Dieu, ni des tribulations de l’esprit... 

Personne n’y entend le Christ qui appelle : « Venez à moi, vous 

tous qui souffrez ! » Ils dédaignent d’apprendre de Lui qu’il est 

doux et humble de cœur, car « vous avez caché ces vérités aux 

habiles et aux savants ; et vous les avez révélées aux petits ». 

Mais c’est peu de s’abaisser : il importe avant tout de se guérir 

de ses passions. Or les passions d’Augustin étaient, pour lui, « de 

vieilles amies ». Comment pourrait-il s’en séparer ? Le courage lui 

manquait pour cette médication héroïque. Quand, cédant aux 

exhortations de l’apôtre, il essayait de conformer sa conduite à la 

nouvelle méthode de son esprit, « les vieilles amies » accouraient 

pour le supplier, de n’en rien faire : « Elles me tiraient, dit-il, par 

le vêtement de ma chair, et elles murmuraient à mon oreille : – 

Est-ce que tu nous quittes ? Quoi ! dès ce moment, nous ne serons 

plus avec toi, pour jamais ? Non erimus tecum ultra in 

æternum ?... Et, dès ce moment, telle chose que tu sais bien, et 

telle autre chose encore ne te sera plus permise, – pour jamais, 

pour l’éternité ?... » 
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L’éternité ! Quel mot ! Augustin était saisi d’épouvante. Puis, 

ayant réfléchi, il leur disait : « Je vous connais, je vous connais 

trop ! Vous êtes le Désir sans espérance, le gouffre sans fond, que 

rien ne rassasie. J’ai assez souffert à cause de vous ! » Et le 

dialogue angoissé reprenait : « Qu’importe ! Si le seul bonheur 

possible pour toi, c’est de souffrir à cause de nous ! – Bon pour les 

lâches !... Pour moi, il y a un autre bonheur que le vôtre, il y a 

autre chose : j’en suis sûr ! » Alors les amies, un moment 

déconcertées par ce ton d’assurance, chuchotaient d’une voix plus 

basse : « Si pourtant tu perdais ce misérable bonheur pour une 

chimère encore plus creuse !... D’ailleurs tu t’abuses sur ta force : 

tu ne pourras pas, tu ne pourras jamais te passer de nous ! » Elles 

avaient touché le point douloureux : Augustin n’avait que trop 

conscience de sa faiblesse. Les vieilles amies perfides chuchotaient 

toujours : « Attends encore ! Les biens que tu méprises ont leurs 

charmes : ils offrent même de grandes douceurs. Tu ne dois pas en 

détacher ton cœur à la légère, car il serait honteux pour toi d’y 

revenir ensuite. » Ces biens qu’il allait abandonner, il se les 

énumérait, il les voyait resplendir devant lui et se teindre des 

couleurs les plus captivantes : le jeu, les festins somptueux, la 

musique, les chants, les parfums, les livres, la poésie, les fleurs, la 

fraîcheur des forêts (il se rappelait les bois de Thagaste et les 

chasses avec Romanianus), enfin tout ce qu’il avait aimé, – jusqu’à 

« cette candeur de la lumière, si amie des yeux humains ». 

Pris entre ces tentations et l’ordre de sa conscience, Augustin 

ne pouvait pas se décider, et il s’en désespérait. Sa volonté 

affaiblie par le péché était incapable de lutter contre elle-même. 

Et ainsi il continuait à subir la vie et à être « dévoré par le 

temps ». 

La vie de ce temps-là, si elle était insupportable pour les gens 

paisibles, volontairement éloignés des affaires et de la politique, 

cette vie de l’Empire finissant offrait un spectacle scandaleux pour 

un esprit droit et une âme fière comme était Augustin. Cela aurait 

dû le dégoûter tout de suite de rester dans le monde. À Milan, tout 

près de la cour, il se trouvait, en bonne place pour voir ce que 

l’ambition et la cupidité humaines peuvent engendrer de bassesse 

et de férocité. 
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Si le présent n’était pas beau, l’avenir s’annonçait désespéré. 

L’Empire romain n’existait plus que de nom. Des étrangers, 

accourus de tous les pays de la Méditerranée, exploitaient les 

provinces sous son nom. L’armée était presque complètement aux 

mains des Barbares. C’étaient des tribuns goths qui faisaient le 

service d’ordre autour de la basilique où saint Ambroise s’était 

renfermé avec son peuple, pour résister aux ordres de 

l’impératrice Justine, qui voulait donner cette église aux ariens. 

L’Empire, même affaibli, restait toujours une admirable machine 

à dominer les hommes et à extraire l’or des peuples. Aussi les 

ambitieux et les aventuriers, d’où qu’ils vinssent, aspiraient-ils à 

la pourpre : elle valait encore qu’on y risquât sa peau. Plus que les 

patriotes, désolés de cet état de choses (et il y en eut de très 

énergiques), les gens de rapine et de violence étaient intéressés au 

maintien de l’Empire. Les Barbares eux-mêmes désiraient y 

entrer pour le rançonner plus impunément. 

Quant aux empereurs, même chrétiens sincères, ils étaient 

obligés de devenir d’affreux tyrans, pour défendre leurs vies sans 

cesse menacées. Jamais les supplices ne furent plus fréquents, ni 

plus cruels qu’à cette époque. À Milan, on avait pu montrer à 

Augustin, près du cubiculum impérial, les loges où le précédent 

empereur, le colérique Valentinien, entretenait deux ourses, 

Miette d’Or et Innocence, qui étaient ses exécuteurs sommaires. Il 

les nourrissait de la chair des condamnés. Peut-être Miette d’Or 

vivait-elle toujours. Innocence, – notons l’atroce ironie du nom, – 

avait été rendue à la liberté de ses forêts natales, en récompense 

de ses bons et loyaux services. 

Augustin, qui rêvait toujours d’être fonctionnaire, allait-il se 

mêler à ce monde de fourbes, d’assassins et de bêtes brutes ? À les 

voir de près, il sentait sa bonne volonté faiblir. Comme tous ceux 

qui appartiennent à des générations fatiguées, il devait être 

dégoûté de l’action et des vilenies qu’elle entraîne. À l’approche ou 

au lendemain des grandes catastrophes, il y a ainsi une contagion 

de pessimisme noir, qui glace les âmes délicates. En outre, il était 

malade : circonstance favorable pour un désabusé, s’il caresse des 

pensées de détachement. Dans les brouillards de Milan, sa 

poitrine et sa gorge se délabraient de plus en plus. Enfin, il est 

probable que, comme rhéteur, il n’y réussissait pas mieux qu’à 
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Rome. Il y avait là une espèce de fatalité pour les Africains. Si 

grande que fût leur réputation dans leur pays, c’en est fait, dès 

qu’ils avaient passé la mer. Apulée, le grand homme de Carthage, 

l’avait expérimenté à ses dépens. On s’était moqué de sa rauque 

prononciation carthaginoise. Pareille chose arriva pour Augustin. 

Les Milanais tournaient en ridicule son accent d’Afrique. Il se 

trouvait même, parmi eux, des puristes pour découvrir des 

solécismes dans ses phrases. 

Mais ces misères d’amour-propre, ce dégoût croissant des 

hommes et de la vie étaient peu de chose, au regard de ce qui se 

passait en lui. Augustin avait mal à l’âme. Son inquiétude 

habituelle devenait une souffrance de tous les instants. À de 

certains moments, il était, assailli par ces grandes vagues de 

tristesse qui déferlent tout à coup du fond de l’inconnu. Nous 

croyons, en ces minutes-là, que le monde entier se rue sur nous. 

La vague le roulait, il se relevait meurtri. Et il sentait se tendre 

en lui une volonté nouvelle qui n’était pas la sienne, et sous 

laquelle l’autre, la volonté pécheresse, se débattait. C’était comme 

l’approche d’un être invisible, dont le contact l’oppressait d’une 

angoisse pleine de délices. Cet être voulait éclore en lui, mais le 

poids de ses vieilles fautes l’en empêchait. Alors son fuie criait de 

douleur. 

Dans ces moments-là, avec quelle volupté il se bisait bercer par 

les chants d’église ! Les chants liturgiques étaient alors une 

nouveauté en Occident. L’année même où nous sommes, saint 

Ambroise venait de les inaugurer dans les basiliques milanaises. 

La jeunesse des hymnes ! On ne peut y songer sans émotion. 

On envie Augustin de les avoir entendues dans leur fraîcheur 

virginale. Ces beaux chants, qui allaient monter pendant tant de 

siècles et qui planent toujours aux voûtes des cathédrales, 

prenaient leur vol pour la première fois. On se refuse à penser 

qu’un jour ils replieront leurs ailes et qu’ils se tairont. Puisque les 

corps humains, temples du Saint-Esprit, revivront en gloire, on 

voudrait croire, avec Dante, que les hymnes, temples du Verbe, 

sont immortelles et qu’elles retentiront encore dans l’éternité. 

Sans doute, parmi les vallons crépusculaires du Purgatoire, les 

âmes dolentes continuent à chanter le Te lucis ante terminum, de 

même que, dans les cercles d’étoiles où tournent sans fin les 
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Bienheureux, s’élancent à jamais les accents jubilatoires du 

Magnificat... 

Même sur ceux qui ont perdu la foi, le pouvoir de ces hymnes 

est invincible : « Si tu savais, disait Renan, le charme que les 

magiciens barbares ont su enfermer dans ces chants !... Rien qu’à 

les entendre, mon cœur se fond ! » Le cœur d’Augustin, qui n’avait 

pas encore la foi, se fondait, lui aussi, en les entendant : « Comme 

j’ai pleuré, mon Dieu, à tes hymnes et à tes cantiques ! Comme 

j’étais exalté par les douces voix de ton Église ! Elles pénétraient 

dans mes oreilles, et la vérité se répandait dans mon cœur, et 

l’élan de ma piété rebondissait plus fort, et mes larmes coulaient, 

et cela me faisait du bien. » 

Son cœur se soulageait de son oppression, tandis que son esprit 

était ébranlé par la divine musique. Augustin aimait 

passionnément la musique. À cette époque, il conçoit Dieu comme 

le grand Musicien des mondes, et, bientôt, il écrira que « nous 

sommes une strophe dans un poème ». En même temps, les figures 

vivantes et fulgurantes des psaumes, par delà les métaphores 

banales de la rhétorique qui encombraient sa mémoire, 

réveillaient, au fond de lui, son imagination sauvage d’Africain et 

lui donnaient l’essor. Et puis, l’accent si tendre de la plainte, dans 

ces chants sacrés : « Deus ! Deus ! meus !... Ô Dieu ! ô mon Dieu ! » 

La Divinité n’était plus une froide chimère, un fantôme qui se 

recule dans un infini inaccessible : elle devenait la possession 

même de l’âme aimante. Elle se penchait sur la pauvre créature 

meurtrie, elle la prenait dans ses bras, et elle la consolait avec des 

mots paternels. 

Augustin pleurait de tendresse et de ravissement, mais aussi 

de désespoir. Il pleurait sur lui-même. Il voyait qu’il n’avait pas le 

courage d’être heureux du seul bonheur possible. De quoi 

s’agissait-il, en effet, pour lui, sinon de conquérir cette « vie 

heureuse », qu’il poursuivait depuis si longtemps ? Ce qu’il avait 

cherché, c’était le don total de son âme, c’était de se réaliser 

complètement. Or, cette plénitude de soi, elle n’est qu’en Dieu : in 

Deo salutari meo. Les âmes que nous avons blessées ne sont à 

l’unisson, avec nous et avec elles-mêmes, qu’en Dieu... Et le doux 

symbolisme chrétien l’invitait par ses plus accueillantes images : 

les Ombrages du Paradis, la Fontaine d’eau vive, le 
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Rafraîchissement dans le Seigneur, le Rameau vert de la Colombe, 

annonciatrice de la paix... Mais les passions résistaient toujours : 

« Demain ! Attends encore un peu ! Est-ce que nous ne serons plus 

avec toi pour jamais ? Non erimus tecum ultra in æternum ?... » 

Quel son lugubre dans ces syllabes, – et combien effrayant pour 

une âme timide ! Elles tombaient, lourdes comme du bronze, sur 

celle d’Augustin. 

Il fallait en finir. Il fallait que quelqu’un le forçât à sortir de 

son indécision. Instinctivement, conduit par cette volonté 

mystérieuse qu’il sentait naître en lui, il alla trouver, pour lui 

conter sa détresse, un vieux prêtre nommé Simplicianus, qui avait 

converti ou dirigé, dans sa jeunesse, l’évêque Ambroise. Sans 

doute, il lui parla de ses lectures récentes, – et notamment de ses 

lectures platoniciennes, – et de tous les efforts qu’il faisait pour 

entrer dans la communion du Christ : il s’avouait convaincu, mais 

incapable de passer à la pratique de la vie chrétienne. 

Alors, très habilement, en bon connaisseur des âmes, qui 

savait que la vanité n’était pas morte chez Augustin, Simplicianus 

lui proposa en exemple justement le traducteur de ces Dialogues 

de Platon, qu’il venait de lire avec tant d’enthousiasme : ce fameux 

Victorinus cet orateur si admiré et si savant, qui avait sa statue 

sur le forum romain. Lui aussi, ce rhéteur, il croyait que la foi est 

possible sans les œuvres. Il était chrétien seulement de tête, par 

un reste d’orgueil philosophique et aussi par crainte de se 

compromettre aux yeux de l’aristocratie de Rome, encore presque 

tout entière païenne. Simplicianus lui remontrait en vain 

l’illogisme de sa conduite, lorsque, tout à coup, il se décida. Le jour 

du baptême des catéchumènes, l’homme illustre monta sur 

l’estrade préparée dans la basilique pour la profession de foi des 

nouveaux convertis, et là, comme le dernier des fidèles, il 

prononça la sienne devant tout le peuple assemblé. Ce fut un coup 

de théâtre. La foule, transportée par ce beau geste, acclama le 

néophyte. Partout, on criait : « Victorinus ! Victorinus !... » 

Augustin écoutait ce petit récit, dont tous les détails étaient si 

heureusement choisis pour agir sur une imagination comme la 

sienne : la statue sur le forum romain, l’estrade du haut de 

laquelle l’orateur avait parlé un langage si nouveau et si 

inattendu, les acclamations triomphales de la foule : « Victorinus ! 
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Victorinus ! » Déjà, il s’y voyait lui-même. Il était dans la 

basilique, sur l’estrade, en présence de l’évêque Ambroise ; il 

prononçait, lui aussi, sa profession de foi, et le peuple de Milan 

battait des mains : « Augustin ! Augustin ! » Mais un cœur contrit 

et humilié pouvait-il se complaire ainsi à la louange humaine ? Si 

Augustin se convertissait, ce serait uniquement pour Dieu et 

devant Dieu ! Il repoussa bien vite la tentation... Néanmoins, cet 

exemple venu de si haut lui fit une très forte et très salutaire 

impression. Il y aperçut comme une indication providentielle, une 

leçon de courage qui le concernait personnellement. 

À quelque temps de là, il reçut la visite d’un compatriote, un 

certain Pontitianus, haut fonctionnaire du Palais. Augustin se 

trouvait seul à la maison, avec son ami Alypius. On prit des sièges 

pour causer, et par hasard les yeux du visiteur rencontrèrent les 

Épîtres de saint Paul posées sur une table de jeu. La conversation 

partit de là. Pontitianus, qui était chrétien, célébra l’ascétisme et, 

en particulier, les prodiges de sainteté accomplis par Antoine et 

ses compagnons dans les déserts d’Égypte : c’était un sujet 

d’actualité. À Rome, dans les milieux catholiques, on ne parlait 

que des solitaires égyptiens, et aussi du nombre de plus en plus 

grand de ceux qui se dépouillaient de leurs biens, pour vivre dans 

le renoncement absolu. À quoi bon les garder, ces biens que 

l’avarice du fisc avait si tôt fait de confisquer et que les Barbares 

guettaient de loin ! Les brutes qui descendaient de Germanie s’en 

empareraient tôt ou tard. Et même, en admettant qu’on pût les 

sauver, en garder la jouissance toujours précaire, est-ce que la vie 

d’alors valait la peine d’être vécue ? Il n’y avait plus rien à espérer 

pour l’Empire. Les temps de la grande désolation étaient 

proches !... 

Pontitianus, sentant l’effet de ses paroles sur ses auditeurs, en 

vint à leur raconter une aventure tout intime. Il se trouvait à 

Trèves, où il avait suivi la cour impériale. Or, un après-midi que 

l’empereur était au cirque, il se promenait aux environs de la ville 

avec trois de ses amis, comme lui fonctionnaires du Palais. Deux 

d’entre eux, s’étant séparés des autres et errant dans la 

campagne, rencontrèrent une cabane habitée par quelques 

ermites. Ils entrèrent, aperçurent un livre, la Vie de saint Antoine. 

Ils le lurent, et ce fut, pour eux, la conversion foudroyante, 
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instantanée. Résolus à se joindre sur l’heure aux solitaires, les 

deux courtisans ne reparurent point au Palais. Et c’étaient des 

fiancés !... 

Le ton de Pontitianus, en rapportant ce drame de conscience, 

dont il avait été témoin, trahissait une émotion singulière, qui se 

communiquait à Augustin. Les paroles du visiteur résonnaient en 

lui comme des coups de bélier. Il se reconnaissait dans les deux 

courtisans de Trèves. Lui aussi, il était las du monde ; lui aussi, il 

était fiancé ! Allait-il faire comme l’empereur, rester au cirque, 

occupé de vains plaisirs, tandis que d’autres se tournaient vers 

l’unique félicité ? 

Lorsque Pontitianus se retira, Augustin était dans un trouble 

inexprimable. L’âme repentante des deux courtisans avait passé 

dans la sienne. Sa volonté se dressait douloureusement contre 

elle-même et se torturait. Brusquement, il saisit le bras d’Alypius 

et lui dit avec une exaltation extraordinaire : 

« Que faisons-nous ? Oui, que faisons-nous ? N’as-tu pas, 

entendu ? Les ignorants se lèvent, ils ravissent le ciel, et nous, 

avec nos doctrines sans cœur, voilà que nous roulons dans la chair 

et le sang ? » 

Alypius le regardait avec stupeur : « C’est qu’en effet, dit-il, 

mon accent avait quelque chose d’insolite. Mon front, mes yeux, 

mon teint, l’altération de ma voix exprimaient ce qui se passait en 

moi, bien plus que mes paroles. » S’il pressentait, à cet émoi de sa 

chair, l’imminence de la céleste approche, il n’éprouvait, en cet 

instant, qu’une violente envie de pleurer, et il avait besoin de 

solitude pour pleurer en liberté. Il descendit au jardin. Alypius, 

inquiet, le suivit de loin, s’assit en silence, à côté de lui, sur le 

banc où il s’était arrêté. Augustin ne remarqua même point la 

présence de son ami. Son agonie intérieure recommençait. Toutes 

ses fautes, toutes ses souillures passées se représentèrent à son 

esprit, et, sentant combien il leur était encore attaché, il 

s’indignait contre sa lâche faiblesse. Oh ! s’arracher à toutes ses 

vilenies ! En finir une bonne fois !... 

Soudain, il se leva. Ce fut comme un souffle de tempête qui 

passait sur lui. Il se précipita au fond du jardin, tomba à genoux 

sous un figuier, et, la face contre terre, il éclata en sanglots. De 

même que l’olivier de Jérusalem qui abrita la veillée suprême du 
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divin Maître, le figuier de Milan vit tomber sur ses racines une 

sueur de sang. Augustin’ haletant sous l’étreinte victorieuse de la 

Grâce, gémissait : « Jusques à quand ?... Jusques à quand ?... 

Demain ? Demain ?... Pourquoi pas tout de suite ? Pourquoi pas, 

sur l’heure, sortir de mes hontes ?... » 

À ce moment, une voix d’enfant, venue de la maison voisine, se 

mit à répéter en cadence : Prends et lis ! Prends et lis ! Augustin 

tressaillit : qu’était-ce que ce refrain ? Était-ce une cantilène que 

les petits garçons ou les petites filles du pays eussent coutume de 

chanter ? Il ne s’en souvenait point, il ne l’avait jamais entendue... 

Aussitôt, comme sur un ordre divin, il se releva de terre, courut à 

la place où Alypius était toujours assis, et où il avait laissé les 

Épîtres de saint Paul. Il ouvrit le livre, et le premier verset qui 

s’offrit à ses yeux fut celui-ci : Revêtez-vous du Seigneur Jésus-

Christ et ne cherchez point à contenter les désirs de la chair ! La 

chair !... Le verset sacré le visait directement, lui, Augustin, 

encore si charnel ! Ce commandement, c’était la réponse d’en 

haut... 

Il marqua du doigt le passage, ferma le livre. Ses angoisses 

avaient cessé. Une grande paix l’inondait : tout était fini ! – D’un 

visage tranquille, il apprit à Alypius ce qui venait de s’accomplir, 

et, sans plus tarder, il entra dans la chambre de Monique, pour le 

lui dire aussi. La sainte n’en fut point surprise. Depuis longtemps, 

elle savait tout d’avance : « Là où je suis, là aussi tu seras. » Mais 

elle laissa éclater sa joie. Son message était rempli. Elle pouvait 

chanter son cantique d’actions de grâces et rentrer dans la paix de 

Dieu. 

Cependant, le bon Alypius, toujours avisé et pratique, avait 

rouvert le livre et montré à son ami la suite du verset, que, dans 

son exaltation, il avait négligé de lire. L’Apôtre disait : Soutenez 

celui qui est encore faible dans la foi. Cela aussi s’adressait à 

Augustin. C’était trop sûr : sa foi nouvelle était encore bien 

chancelante. Que la présomption ne l’aveuglât point ! Oui, sans 

doute, de toute son âme, il voulait être chrétien : il lui restait 

maintenant à le devenir. 
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LA VIE CACHÉE 
 

 

 
« Fac me, Pater, quærere te ! 

Fais, ô mon Père, que je te cherche ! » 
(Soliloques, I, I.) 

 

 

 

 

I 
 

 
LE DERNIER SOURIRE DE LA MUSE PAÏENNE 

 

 

Enfin touché par la grâce, Augustin allait-il décidément se 

convertir avec éclat comme son confrère, l’illustre Victorinus ? 

Il n’ignorait pas que ces conversions retentissantes ont une 

vertu exemplaire qui entraîne les foules. Et, si « contrit et 

humilié » que fût son cœur, il savait bien qu’il était, dans Milan, 

un personnage considérable. Quel bruit, s’il donnait sa démission 

de professeur de rhétorique, pour vivre selon l’ascétisme 

chrétien !... Mais il préféra éviter à la fois le scandale des uns et la 

louange tapageuse des autres. Dieu seul et quelques amis très 

chers seraient témoins de sa pénitence. 
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Vingt jours à peine le séparaient des vacances. Il patienterait 

jusque-là. Ainsi, les parents de ses élèves ne pourraient l’accuser 

de les avoir abandonnés avant la fin de l’année scolaire, et, comme 

l’état de sa santé s’aggravait, il aurait une excuse valable pour se 

démettre de ses fonctions. L’humidité du climat lui avait donné 

une sorte de bronchite chronique, que l’été n’avait pas guérie. Il 

éprouvait de la peine à respirer, sa voix s’était affaiblie et voilée, 

au point qu’il se demandait si les poumons n’étaient pas attaqués. 

Augustin avait réellement besoin de se soigner. C’était un motif 

plus que suffisant pour interrompre ses cours. Ayant rempli ses 

obligations professionnelles jusqu’au bout, – et il nous assure qu’il 

lui fallut, pour cela, du courage, – il descendit de sa chaire, avec 

l’intention formelle de n’y plus remonter. 

Le voilà donc libre de toute attache mondaine. Désormais, il 

pourra, dans le silence et la retraite, se préparer au baptême. Et 

pourtant il fallait vivre ! Augustin avait plus que jamais charge 

d’âmes : son enfant, sa mère, son frère, ses cousins. Lourd fardeau 

sous lequel il se débattait depuis longtemps. Il est probable que, 

cette fois encore, Romanianus, qui était à Milan, vint à son 

secours. On se rappelle que le mécène de Thagaste avait accueilli 

avec empressement ce projet de monastère laïque, dont Augustin 

et ses amis s’étaient jadis engoués, et qu’il avait promis d’y 

contribuer de sa fortune. La retraite d’Augustin était un 

commencement de réalisation de ce projet, sous une nouvelle 

forme. Romanianus y fut sans doute favorable. En tous cas, il le 

pria de continuer ses leçons à son fils Licentius. Un autre jeune 

homme, Trygetius, lui demanda la même faveur. Augustin 

n’entendait donc pas résigner tout à fait ses fonctions. 

Provisoirement du moins, – de professeur officiel, il était devenu 

professeur libre. 

C’était le vivre assuré. Il ne lui manquait plus que le couvert. 

Un ami, un collègue, le grammairien Verecundus, le lui offrit 

gracieusement. Verecundus s’acquittait ainsi d’un service 

qu’Augustin venait de lui rendre tout récemment. Sur les 

instances de celui-ci, Nébride, leur ami commun, avait consenti à 

suppléer dans sa classe le grammairien, qui se voyait dans la 

nécessité de prendre un congé. Quoique riche, plein de talent et 

très désireux de paix et de solitude, Nébride accepta de remplacer 
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Verecundus dans ce modeste emploi, uniquement par 

complaisance. On ne saurait trop admirer la générosité et la 

bonhomie de ces mœurs antiques et chrétiennes : l’amitié, en ce 

temps-là, ignorait les étroitesses et les mesquineries de nos 

égoïsmes. 

Or Verecundus possédait, dans la banlieue milanaise, une villa 

nommée Cassiciacum. Il proposa à Augustin d’y passer les 

vacances et même de s’y établir à demeure, avec tous les siens, à 

charge d’administrer la propriété et d’en surveiller les travaux. 

On voudrait retrouver les traces de cette maison hospitalière 

où le futur moine de Thagaste et d’Hippone fit ses adieux au 

monde. Cassiciacum a disparu. Il est permis à l’imagination de la 

rebâtir idéalement dans les plus beaux endroits `de la luxuriante 

campagne qui entoure Milan. Si, cependant, le jeune Licentius n’a 

pas trop sacrifié à la métaphore dans ces vers où il rappelle à 

Augustin « les soleils révolus parmi les hautes montagnes de 

l’Italie », il est probable que le domaine de Verecundus était situé 

sur les premières ondulations montagneuses qui aboutissent à la 

chaîne de la Brianza. Aujourd’hui encore, les riches Milanais ont, 

de ce côté-là, leurs maisons de campagne. 

Cette grasse Lombardie dut apparaître aux yeux d’Augustin et 

de ses compagnons comme une autre Terre promise. 

Le pays, merveilleusement fertile et cultivé, est un verger 

perpétuel, où foisonnent les arbres fruitiers, et que sillonnent, en 

tous sens, des canaux à l’eau profonde, lente et poissonneuse. 

Partout, des murmures d’eaux courantes : musique délicieuse pour 

des oreilles africaines. Des odeurs de menthe et d’anis, des 

prairies à l’herbe haute et drue où l’on entre jusqu’aux genoux. Çà 

et là, de petits vallons très encaissés, avec leurs nappes de 

verdures bocagères, où tranchent les panaches roses des tilleuls et 

les feuillages bronzés des noisetiers, où les sapins du Nord 

dressent déjà leurs noires aiguilles. À l’horizon, confondus en une 

seule masse violette, les étages successifs des Alpes couvertes de 

neige, et, plus près du regard, des pics abrupts, des murailles 

dentelées, sillonnées de sombres crevasses, qui font paraître plus 

éclatant l’or fauve de leurs parois. Non loin dorment les lacs 

enchantés. On dirait qu’une splendeur émane de leurs eaux, et, 

par delà les escarpements qui les emprisonnent, se répand dans 
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tout le ciel, tantôt un peu froid, – d’un azur suave et mélancolique 

à la Vinci, – tantôt d’un bleu ardent où flottent de gros nuages 

soyeux et roux, comme dans les fonds de tableaux du Véronèse. La 

beauté de la lumière allège et transfigure la trop lourde opulence 

de la terre. 

Où qu’on place le domaine de Verecundus, on y découvrait 

quelque morceau de ce grand paysage. Quant à la villa elle-même, 

Augustin nous en a dit suffisamment, pour que nous la voyions 

assez bien. C’était sans doute un de ces vieux logis rustiques, que 

leurs propriétaires n’habitent que quelques mois de l’année, à 

l’époque la plus chaude, et qui, le reste du temps, sont livrés aux 

ébats des souris et des rats. Sans prétentions architecturales, elle 

avait été agrandie et remaniée, uniquement pour la plus grande 

commodité de ses hôtes. 

Nul souci de la symétrie : la porte principale n’occupait point le 

milieu du corps de bâtiments, et il y avait une autre porte sur l’un 

des côtés. Le seul luxe de cette maison de campagne était peut-

être la salle de bains. Ces bains, tout modestes qu’ils fussent, 

rappelaient pourtant à Augustin la décoration des gymnases : est-

ce à dire qu’il s’y trouvait de riches pavements, des mosaïques et 

des statues ? C’était chose commune dans les villas romaines. Les 

Italiens de tous les temps ont toujours eu beaucoup de goût pour 

les statues et les mosaïques. Peu exigeants sur la qualité, ils se 

rattrapent sur la quantité. Et, quand ils ne peuvent pas s’en offrir, 

il leur suffit de s’en donner l’illusion, en peinture. Je m’imagine 

assez volontiers la villa de Verecundus peinte à fresque du haut 

en bas, à l’intérieur et à l’extérieur, comme les maisons 

pompéiennes et les modernes villas milanaises. 

Il n’est pas question de jardins d’agrément à Cassiciacum. 

Ainsi que dans une ferme, tous les environs immédiats devaient 

être en potagers, en prairies ou en cultures. Un pré, – rien d’une 

pelouse de château, – descendait devant la maison, que 

protégeaient du soleil et du vent quelques massifs de châtaigniers. 

On s’asseyait sur l’herbe, à l’ombre d’un de ces grands arbres, et 

l’on devisait joyeusement, en écoutant la chanson intermittente 

d’un ruisseau, qui coulait sous les fenêtres des bains. On vivait là 

en pleine nature, d’une vie presque rustique. Tout le charme de 

Cassiciacum était fait de silence, de paix, de fraîcheur surtout. La 
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poitrine fatiguée d’Augustin y respirait un air plus pur qu’à Milan, 

où l’humide chaleur estivale est accablante. Son âme, avide de 

recueillement, y trouvait une retraite en harmonie avec ses 

aspirations nouvelles, – solitude champêtre, dont la douceur 

virgilienne flattait encore son imagination de lettré. Les jours qu’il 

y passa furent, pour lui, des jours bénis. Longtemps après, il s’en 

souvient avec émotion, et, dans un élan de reconnaissance pour 

son hôte, il prie Dieu de lui payer sa dette : « Tu le lui rendras, 

Seigneur, au jour de la résurrection des justes... Tu rendras à 

Verecundus, en retour de son hospitalité dans cette campagne de 

Cassiciacum, où nous nous reposâmes en Toi, au sortir de l’été 

brûlant du siècle, tu lui rendras la fraîcheur et les ombrages 

éternellement verts de ton paradis... » 

Ce fut un moment unique dans la vie d’Augustin. Au 

lendemain de la crise intellectuelle qui a ébranlé jusqu’à son 

corps, on dirait qu’il savoure les délices de la convalescence. Il se 

détend, et, comme il le dit lui-même, il se repose. Son exaltation 

est tombée, mais sa foi reste toujours aussi ferme. D’un esprit 

calme et souverainement lucide, il juge son état, il voit nettement 

tout ce qui lui reste à faire pour devenir un chrétien accompli. 

D’abord, se familiariser avec l’Écriture, résoudre certaines 

questions pressantes, – par exemple, celle de l’âme, de sa nature 

et de ses origines, – qui l’obsèdent en ce moment-là. Puis réformer 

sa conduite, changer les habitudes de sa pensée, et, si l’on peut 

dire, désaffecter son esprit, encore tout pénétré d’influences 

païennes : tâche délicate, malaisée, parfois douloureuse, qui 

demandait plus d’un jour. 

Après vingt siècles de christianisme, et malgré nos prétentions 

à tout comprendre, nous ne concevons pas très bien quel abîme 

nous sépare du paganisme. Quand par hasard nous en retrouvons 

des traces dans certaines régions arriérées du Midi, nous nous 

effarons, nous ne le reconnaissons plus, tellement il est loin de 

nous, et nous attribuons au catholicisme ce qui n’est qu’une 

survivance des vieilles mœurs abolies. Augustin, lui, était tout 

près d’elles. Lorsqu’il se promenait par les prés et les bois de 

Cassiciacum, les Faunes et les Sylvains de l’antique mythologie 

hantaient sa mémoire et s’offraient presque à ses yeux. Il ne 

pouvait faire un pas sans rencontrer une de leurs chapelles, ou se 
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heurter à une borne encore toute grasse de l’huile dont la 

superstition des paysans l’avait arrosée. Comme lui, l’antique 

terre païenne n’avait pas encore revêtu complètement le Christ 

des temps nouveaux. Il ressemblait à cet Hermès Criophore qui 

symbolisait gauchement le Sauveur sur les murailles des 

Catacombes. De même que le Porteur des boucs se transformait 

peu à peu en Bon Pasteur, l’évêque d’Hippone se dégageait 

lentement du rhéteur Augustin. 

Il en avait conscience, en cet automne languissant de 

Cassiciacum, – cet automne qui était lourd de toutes les 

pourritures de l’été, mais qui annonçait déjà la grande paix de 

l’hiver. Les feuilles jaunies des châtaigniers s’amoncelaient au 

bord des chemins. Elles obstruaient le ruisseau qui coulait près de 

la salle de bains, et, pendant quelque temps, l’eau prisonnière 

s’arrêtait de chanter. Augustin tendait l’oreille. Son âme aussi 

était obstruée, – engorgée par tous les détritus de sa pensée et de 

ses passions. Mais il savait que, bientôt, le chant de sa vie 

nouvelle allait reprendre sur un mode triomphal, et il se répétait 

les paroles du psaume : « Cantate mihi canticum novum : Chantez-

moi un cantique nouveau. » 

Malheureusement, Augustin, à Cassiciacum, n’avait pas que le 

souci de son âme et de son salut : il en avait mille autres. Il en 

sera ainsi pendant toute son existence. Jusqu’au bout, il aspirera à 

la solitude, à la vie en Dieu, et jusqu’au bout Dieu lui imposera la 

charge de ses frères. Ce grand esprit vivra surtout par la charité. 

Chez Verecundus, non seulement il était maître de maison, 

mais il avait à diriger et à administrer tout un domaine rural. Il 

est probable que chacun des hôtes de la villa s’y employait avec 

lui. On se partagea les rôles. Le bon Alypius, qui était au courant 

des affaires et qui connaissait les arcanes de la procédure, se 

chargea des relations extérieures, – des achats et des ventes, 

probablement aussi de la comptabilité. Sans cesse, il était sur la 

route de Milan. Augustin tenait la correspondance, distribuait, 

chaque matin, leur travail aux tâcherons de la ferme. Monique 

s’occupait du ménage, ce qui n’était pas une mince besogne dans 

une maison où, tous les jours, on était neuf à table. Mais la sainte 

s’acquittait de ses humbles fonctions avec une bonté et une 

abnégation touchantes : « Elle prenait soin de nous, dit Augustin, 
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comme si nous eussions tous été ses enfants, et elle nous servait 

comme si chacun de nous eût été son père. » 

Regardons-les un peu, ces « enfants » de Monique. Outre 

Alypius, que nous connaissons déjà, il y avait le jeune Adéodat, 

l’enfant du péché, – « mon fils Adéodat, dont le génie promet de 

grandes choses, si mon amour pour lui ne m’abuse pas ». Ainsi 

parle son père. Ce petit garçon était, paraît-il, un prodige, comme 

le sera, plus tard, le petit Blaise Pascal : « L’esprit de cet enfant 

m’épouvantait : Horrori mihi erat illud ingenium », dit encore son 

père. Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il fut une âme angélique. 

Quelques mots de lui nous ont été conservés par Augustin. Ils 

embaument comme une gerbe de lis. 

Plus près de la terre sont les autres membres de la famille : 

Navigius, son oncle, brave homme dont nous ne savons rien, sinon 

qu’il avait une maladie de foie, – l’ictère du colon africain, – et que, 

pour ce motif, il s’abstenait des plats sucrés. Rusticus et 

Lastidianus, les deux cousins, personnages aussi effacés que des 

figurants de tragédie. Enfin, les élèves d’Augustin : Trygetius et 

Licentius. Le premier, qui venait de faire un stage dans l’armée, 

était passionné pour l’histoire, « comme un vétéran ». Bien que son 

maître lui ait donné la parole dans quelques-uns de ses dialogues, 

sa physionomie reste, pour nous, imprécise. Il n’en est pas de 

même pour Licentius. Le fils de Romanianus, le mécène de 

Thagaste, fut le disciple chéri d’Augustin. On s’en aperçoit. Toutes 

les phrases qu’il lui a consacrées ont une chaleur d’accent, une 

couleur et un relief qui saisissent. 

Ce Licentius se présente à nous comme le type de l’enfant gâté 

et du fils de famille, pétulant, vaniteux, présomptueux, très 

familier, ne se privant pas, à l’occasion, de plaisanter son 

professeur. Avec cela, étourdi, sujet à de brusques engouements, 

superficiel et un peu brouillon. Au demeurant, le meilleur fils du 

monde : mauvaise tête, mais bon cœur. C’était un franc païen, et 

je crois qu’il le resta toute sa vie, malgré les exhortations 

d’Augustin et celles du doux Paulin de Nole, qui le chapitrait en 

prose et en vers. Gros mangeur et beau buveur, il faisait pénitence 

à la table plutôt frugale de sainte Monique. Mais, quand la fièvre 

de l’inspiration s’emparait de lui, il en oubliait le boire et le 

manger et, dans sa soif poétique, il aurait tari, – nous dit son 
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maître, – toutes les fontaines de l’Hélicon. Licentius versifiait avec 

passion : « C’est un poète presque parfait », écrit Augustin à 

Romanianus. L’ancien rhéteur savait son monde et comme il faut 

parler au père d’un élève riche, surtout quand il est votre 

bienfaiteur. À Cassiciacum, sous les yeux indulgents d’Augustin, 

l’élève mettait en vers la romanesque aventure de Pyrame et de 

Thisbé. Il en déclamait des morceaux devant les hôtes de la villa, 

car il avait une belle voix sonore. Puis il plantait là le poème 

commencé et, subitement, il s’éprenait de tragédies grecques, 

auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien : ce qui ne l’empêchait 

pas d’en rompre la tête à tout venant. Un autre jour, c’étaient les 

chants d’Église, alors dans toute leur nouveauté, qui 

l’enthousiasmaient. Ce jour-là, du matin au soir, on entendait 

Licentius chanter des cantiques. 

À ce propos, Augustin raconte, avec une bonhomie candide, une 

certaine anecdote, qui, aujourd’hui, a besoin de toute l’indulgence 

du lecteur pour se faire accepter. Comme elle nous introduit au 

plus intime de ces mœurs mi-païennes, mi-chrétiennes, qui étaient 

encore celles d’Augustin, je la rapporterai dans sa simplicité. 

Un soir donc, après le dîner, Licentius, étant sorti, se dirigea 

vers un retrait mystérieux, et là, tout à coup, il se mit à chanter ce 

verset de psaume : Dieu des vertus, convertis-nous, montre-nous ta 

face, et nous serons sauvés ! Depuis quelque temps, en effet, il ne 

chantait plus autre chose. Il répétait ce verset à satiété, comme on 

fait d’une mélodie nouvellement apprise. Mais la pieuse Monique, 

qui l’entendit, ne put supporter que, dans pareil lieu, on chantât 

des paroles aussi saintes. Elle rabroua le coupable. Sur quoi, le 

jeune écervelé répliqua assez lestement : 

« Suppose, bonne mère, qu’un ennemi m’ait enfermé dans cet 

endroit : est-ce que tu crois que Dieu ne m’aurait pas écouté tout 

de même ?... » 

Le lendemain il n’y songeait plus et, quand Augustin lui 

rappela l’incident, il déclara n’en avoir nul remords. 

« Pour moi, reprit l’excellent maître, je n’en suis point choqué... 

En effet, ni cet endroit même, qui a scandalisé ma mère, ni les 

ténèbres ne sont trop en disconvenante avec ce cantique. Car d’où 

penses-tu que nous demandions à Dieu de nous retirer, pour nous 

convertir et contempler son visage ? N’est-ce pas de cette sentine 
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des sens, où nos âmes sont plongées, et de ces ténèbres, dont 

l’erreur nous enveloppe ?... » 

Et comme ce jour-là, on discutait sur l’ordre établi par la 

Providence, Augustin en prit prétexte pour faire à son élève un 

petit sermon édifiant. L’espiègle Licentius, ayant écouté le 

sermon, conclut non sans malice : 

« Voyez un peu, quel concours admirable de circonstances pour 

me prouver que rien n’arrive, sinon dans le plus bel ordre et pour 

notre plus grand bien ! » 

Cette réponse nous donne le ton de l’entretien entre Augustin 

et ses élèves. Néanmoins, si libre et enjouée que fût leur 

conversation, elle était toujours solide et visait à instruire. 

N’oublions pas que le rhéteur de Milan est encore professeur. 

Pendant la plus grande partie de la journée, il n’était occupé que 

des deux jeunes gens qu’on lui avait confiés. Dès qu’il avait 

expédié les affaires de la ferme, causé avec ses paysans et donné 

ses ordres aux ouvriers, il reprenait son métier de rhéteur. Le 

matin, on expliquait ensemble les Églogues de Virgile. Le soir, on 

discutait philosophie. Quand le temps était beau, on descendait 

dans la prairie, et la discussion se poursuivait à l’ombre des 

châtaigniers. S’il pleuvait, on se réfugiait dans la salle de repos 

attenant aux bains : il y avait là des lits, des coussins, des sièges 

moelleux, commodes pour la causerie, et la température égale des 

étuves voisines était bonne pour les bronches d’Augustin. 

Nul apprêt dans ces dialogues, rien qui sente l’école. La 

dispute partait des choses qu’on avait sous les yeux, parfois d’un 

évènement menu et fortuit. Une nuit qu’Augustin ne dormait pas, 

– il avait des insomnies fréquentes, – la discussion fut commencée 

au lit. Car le maître et ses élèves couchaient dans la même 

chambre. L’oreille dressée dans les ténèbres, il faisait attention au 

murmure intermittent du ruisseau. Et il cherchait à s’expliquer 

ces intermittences... Soudain, Licentius s’agita sous ses 

couvertures, et, ramassant à tâtons un morceau de bois qui 

traînait, il tapa contre le pied de son lit, pour mettre en fuite les 

souris. Donc, il ne dormait pas, lui non plus, ni Trygetius, qui se 

retournait aussi dans son lit. Augustin en fut ravi : il avait deux 

auditeurs. Incontinent, il leur posa la question : « Pourquoi ces 

intermittences dans le cours du ruisseau ? N’obéissent-elles pas à 
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une loi secrète ?... » Un thème de controverse était trouvé. 

Pendant plusieurs jours, on discuta sur l’ordre des choses. 

Une autre fois, avant d’entrer dans la salle de bains, ils 

s’arrêtèrent pour regarder une bataille de coqs. Augustin fit 

remarquer aux jeunes gens « un certain ordre plein de convenance 

dans tous les mouvements de ces animaux privés de raison » : 

« Voyez le vainqueur, leur dit-il. Son chant est fier. Ses 

membres ramassés font la roue, en signe orgueilleux de 

domination. Et voyez le vaincu, sans voix, le cou déplumé, 

l’attitude honteuse. Tout cela a je ne sais quelle beauté, en 

harmonie avec les lois de la nature... » 

Nouvel argument en faveur de l’ordre : la discussion de la 

veille va rebondir. 

Cette petite scène familière vaut la peine que nous nous y 

arrêtions, nous aussi. Elle nous montre un Augustin, non 

seulement très épris de la beauté, mais très attentif au spectacle 

du monde qui l’entoure. Les combats de coqs sont encore fort à la 

mode dans cette société romaine de la fin de l’Empire. La 

sculpture y avait, depuis longtemps, trouvé de gracieux sujets. 

Quand on lit ce passage d’Augustin, on se rappelle, entre autres 

motifs semblables, cette urne funéraire de Latran, où l’on voit 

représentés deux petits garçons, l’un qui pleure sur son coq 

vaincu, l’autre qui presse tendrement entre ses bras et qui baise le 

sien, le coq vainqueur, reconnaissable à la couronne qu’il tient 

dans ses ergots. 

Augustin est toujours très près de ces humbles réalités. À tout 

instant, les choses extérieures font irruption dans le dialogue du 

maître et de ses disciples... Ils sont au lit par une nuit pluvieuse 

de novembre. Peu à peu, une lueur vague colore les fenêtres. Ils se 

demandent si c’est la lune, ou la pointe de l’aube... Ailleurs, le 

soleil se lève dans toute sa splendeur, et l’on décide qu’on ira dans 

le pré s’asseoir sur l’herbe. Ou bien le ciel se rembrunit : on 

apporte les lumières. Ou encore, c’est l’apparition du diligent 

Alypius, qui arrive de Milan... 

De même qu’il note au passage ces détails fugitifs, Augustin 

accueille tous ses hôtes dans ses dialogues, il les admet à la 

discussion : sa mère, son frère, ses cousins, Alypius entre deux 

voyages d’affaires, et jusqu’à l’enfant Adéodat. Il connaît le prix du 
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bon sens populaire, la divination d’un cœur pur, ou d’une âme 

pieuse nourrie dans la prière. Souvent Monique entrait dans la 

salle où l’on discutait, pour annoncer que le dîner était servi, ou 

pour tout autre motif. Son fils la priait de rester. Modestement, 

elle s’étonnait d’un tel honneur. 

« Mère, dit Augustin, est-ce que tu n’aimes pas la vérité ? 

Alors, pourquoi rougirais-je de te donner une place parmi nous ? 

Même si tu n’aimais la vérité que médiocrement, je devrais encore 

te recevoir et t’écouter. À plus forte raison, puisque tu as pour elle 

un plus grand amour que pour moi, et je sais de quel amour tu 

m’aimes !... Rien ne saurait te détacher de la vérité, ni la crainte, 

ni la douleur, quelle qu’elle soit, ni la mort même. N’est-ce pas, de 

l’aveu de tous, le plus haut degré de la philosophie ? Comment 

hésiter, après cela, à me déclarer ton disciple ? » 

Et Monique, toute confuse d’un tel éloge, de répondre avec une 

affectueuse brusquerie : 

« Tais-toi ! Jamais tu n’as débité de plus grands mensonges ! » 

La plupart du temps, ces entretiens étaient de purs jeux 

dialectiques, selon le goût de l’époque, des jeux un peu pédants, et 

subtils jusqu’à la fatigue. Le bouillant Licentius ne s’y plaisait pas 

toujours. Il avait des distractions fréquentes, dont son maître le 

tançait. Mais enfin, celui-ci entendait à la fois amuser ses deux 

nourrissons et exercer leur intelligence. À la fin d’une discussion, 

il leur disait en riant : 

« À cette heure, le soleil m’avertit de remettre dans la corbeille 

les jouets que j’avais apportés pour les enfants... » 

Remarquons-le en passant : c’est la dernière fois, – avant les 

siècles qui vont venir, d’universel silence intellectuel ou de 

scolastique aride, – c’est la dernière fois qu’on agite de hautes 

questions sur ce ton de badinage élégant et avec cette liberté 

d’esprit. La tradition commencée par Socrate sous les platanes de 

l’Ilissus va se clore, avec Augustin, sous les châtaigniers de 

Cassiciacum. 

Et pourtant, quels que soient l’enjouement et la fantaisie de la 

forme, le fond de ces dialogues sur les Académiques, sur l’Ordre et 

sur la Vie heureuse, est sérieux, très sérieux même. La meilleure 

preuve de l’importance qu’Augustin y attachait, c’est que, par la 

suite, il les publia, après avoir pris soin de les faire sténographier. 
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Des notarii assistaient à ces discussions et n’en laissaient rien 

perdre. L’avènement du scribe, du notaire, date de cette époque. 

L’administration du Bas-Empire fut effroyablement paperassière. 

À son contact, l’Église le devint aussi. Ne nous en plaignons pas 

trop, si cette manie écrivante nous a valu, avec beaucoup de 

fatras, de précieux documents historiques. En ce qui concerne 

Augustin, ces procès-verbaux des conférences de Cassiciacum ont 

au moins le mérite de nous renseigner sur l’état d’âme du futur 

évêque d’Hippone, en un moment décisif de sa vie. 

Malgré leur apparence d’exercices scolaires, ces Dialogues nous 

révèlent, en effet, les préoccupations intimes d’Augustin au 

lendemain de sa conversion. En ayant l’air de réfuter les 

Académiques, il combat les erreurs dont il a si longtemps souffert. 

Il définit son idéal nouveau. Non, la recherche de la vérité, sans 

l’espoir de l’atteindre, ne saurait procurer le bonheur. Et le 

bonheur véritable n’est qu’en Dieu. Et s’il existe un ordre dans les 

choses, il faut mettre de l’ordre aussi dans son âme, pour la rendre 

capable de contempler Dieu. Il faut apaiser en elle le tumulte des 

passions : d’où la nécessité de la réforme intérieure et, finalement, 

de l’ascétisme. 

Mais Augustin se rend bien compte que ces vérités ont besoin 

d’être adaptées à la faiblesse des deux jeunes gens qu’il instruit, et 

aussi du commun des hommes. En ces années-là, il n’a pas encore 

l’intransigeance que lui donnera bientôt une plus haute vertu, 

intransigeance d’ailleurs combattue sans cesse par sa charité et 

par des ressouvenirs tenaces de lettré. En matière de morale 

mondaine et d’éducation, il formule alors la règle de conduite que 

la sagesse chrétienne de l’avenir adoptera : « Si vous avez toujours 

l’ordre à cœur, dit-il à ses élèves, il faut retourner à vos vers. Car 

la connaissance des sciences libérales, mais une connaissance sobre 

et réglée, forme des hommes qui aimeront la vérité... Mais il est 

d’autres hommes, ou, pour mieux dire, d’autres âmes, qui, bien 

que retenues dans leurs corps, sont recherchées, pour des noces 

immortelles, par le meilleur et le plus beau des époux. Ces âmes, il 

ne leur suffit pas de vivre, elles veulent vivre heureuses... Pour 

vous, allez, en attendant, retrouver vos Muses ! » 

Allez retrouver vos Muses : le beau mot ! Qu’il est humain et 

qu’il est sage ! Voilà nettement indiqué le double idéal de ceux qui 
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continuent à vivre dans le monde selon la loi chrétienne de 

sobriété et de modération, – et de ceux qui aspirent à vivre en 

Dieu. Quant à Augustin, son choix est fait. Il ne retournera plus 

en arrière. Ces dialogues de Cassiciacum, c’est son adieu suprême 

à la Muse païenne. 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

II 
 

 
L’EXTASE DE SAINTE MONIQUE 

 

 

On passa l’hiver à Cassiciacum. Si absorbé qu’il fût par les 

travaux de la villa et par le souci de ses élèves, Augustin 

s’occupait surtout de la grande affaire de son salut. 

Les Soliloques, qu’il écrivait alors, reproduisent jusqu’au ton 

passionné des méditations auxquelles il se livrait habituellement 

pendant ses veillées et ses nuits d’insomnie. Il cherchait Dieu en 

gémissant : « Fac me, Pater, quærere te : Fais, ô mon Père, que je 

te cherche ! » Mais il le cherchait encore plus en philosophe qu’en 

chrétien. Le vieil homme n’était pas mort en lui. Il n’avait pas 

dépouillé complètement le rhéteur ni l’intellectuel. Il restait le 

cœur trop tendre, qui avait tant sacrifié aux affections humaines. 

Dans ces ardents dialogues entre sa raison et lui, on sept bien que 

la raison n’est pas tout à fait maîtresse : « Je n’aime maintenant 

que Dieu et l’âme », déclare Augustin avec une pointe de 

présomption. Et sa raison, qui le connaît, de répondre : « Tu 

n’aimes donc pas tes amis ? – J’aime l’âme : comment pourrais-je 

ne pas les aimer ? » Que manque-t-il à cette phrase d’un sentiment 
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exquis et déjà si détaché, pour donner un son purement chrétien ? 

À peine une nuance d’accent. 

Lui-même commençait à s’apercevoir qu’il fallait moins 

philosopher et se rapprocher davantage de l’Écriture, – en écouter 

la sagesse avec un cœur contrit et humilié. Sur les indications 

d’Ambroise, qu’il avait consulté par lettre, il entreprit de lire les 

prophéties d’Isaïe, comme celui de tous les livres sacrés qui 

contient l’annonce la plus claire de la Rédemption. Les difficultés 

qu’il y rencontra le découragèrent : il en remit la lecture à plus 

tard. Entre temps, il avait envoyé à la municipalité de Milan sa 

démission de professeur de rhétorique. Puis, quand le Moment fut 

venu, il adressa, par écrit, à l’évêque Ambroise la confession de ses 

erreurs et de ses fautes, en lui marquant son intention bien 

arrêtée de recevoir le baptême. Il le reçut sans bruit, le 25 avril, 

aux fêtes de Pâques de l’année 387, avec son fils Adéodat et son 

ami Alypius. Celui-ci s’y était préparé pieusement, s’infligeant les 

plus rudes austérités, jusqu’à marcher pieds nus, en hiver, sur le 

sol glacé. 

Voilà donc les solitaires de Cassiciacum de retour è Milan. Les 

deux élèves d’Augustin l’avaient quitté. Trygetins était sans doute 

reparti pour l’armée. Licentius s’installait à Rome. Mais un autre 

compatriote, un Africain de Thagaste, Evodius, ancien agent 

d’affaires de l’empereur, vint s’adjoindre au petit groupe des 

nouveaux convertis. Evodius, futur évêque d’Uzale, en Afrique, et 

baptisé avant Augustin, était un homme d’une piété scrupuleuse 

et d’une foi entière. Il s’entretenait dévotement avec son ami, qui, 

au sortir du baptême, goûtait tout l’apaisement de la Grâce. On 

parlait de cette communauté que saint Ambroise avait fondée ou 

organisée aux portes de Milan, et, par comparaison avec une vie si 

austère, Augustin s’apercevait que celle qu’il avait menée à 

Cassiciacum était encore entachée de paganisme. Il fallait aller 

jusqu’au bout de la conversion, vivre en cénobite, à la façon 

d’Antoine et des solitaires de la Thébaïde. Alors il réfléchit qu’il 

possédait toujours un peu de bien à Tagaste, une maison, des 

champs. On s’y établirait, on vivrait là dans le renoncement, 

comme des moines. La pureté du petit Adéodat le prédestinait à 

cette existence ascétique. Quant à Monique, qui, depuis 

longtemps, avait pris le voile des veuves, elle n’avait rien à 
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changer à ses habitudes pour mener, auprès de son fils et de son 

petit-fils, une vie toute sainte. D’un commun accord, on décida 

qu’on se rembarquerait pour l’Afrique et qu’on y mettrait ce projet 

à exécution. 

Ainsi, au lendemain de son baptême, Augustin n’a qu’un désir, 

s’ensevelir dans la retraite, vivre d’une vie humble et cachée, 

partagée entre l’étude de l’Écriture et la contemplation de Dieu. 

Dans la suite, ses ennemis l’accusèrent de s’être converti par 

ambition, en vue des honneurs et des richesses de l’épiscopat. 

C’est une calomnie toute gratuite. Sa conversion fut des plus 

sincères, des plus désintéressées, – et aussi des plus héroïques : il 

avait trente-trois ans. Quand on songe à tout ce qu’il avait aimé, à 

tout ce qu’il abandonnait, on ne peut que courber la tête et fléchir 

le genou devant la haute vertu d’un tel exemple. 

La caravane se mit en route, dans le courant de l’été, et 

traversa l’Apennin pour s’embarquer à Ostie. La date de cet exode 

n’a pu être précisée. Peut-être Augustin et ses compagnons 

fuyaient-ils devant les bandes de l’usurpateur Maxime, qui, dès la 

fin d’août, franchit les Alpes, et marcha sur Milan, tandis que le 

jeune Valentinien se réfugiait à Aquilée avec toute sa cour. En 

tout cas, c’était un voyage fatigant, surtout en cette saison chaude. 

Monique arriva très affaiblie. Une fois à Ostie, on dut attendre le 

départ d’un bateau pour l’Afrique. L’occasion propice ne se 

présentait pas tous les jours. À cette époque-là, on était à la merci 

de la mer, du vent, et de mille autres circonstances. Le temps ne 

comptait point, on le dépensait avec prodigalité. On voyageait à 

petites journées, en longeant les côtes, où les escales se 

prolongeaient au gré du patron. Sur ces navires, – des balancelles 

à peine pontées, – si la traversée était interminable et peu sûre, 

elle était surtout fort, incommode. On ne se hâtait pas d’en subir 

les tortures, on les espaçait le plus possible par des relâches 

multipliées. Pour toutes ces raisons, nos Africains firent un assez 

long séjour à Ostie. Ils descendirent sans doute chez des frères 

chrétiens, des hôtes d’Augustin et de Monique, dans une maison 

tranquille, loin du bruit et des foules cosmopolites, qui 

encombraient les hôtelleries du port. 

Placée à l’embouchure du Tibre, Ostie était à la fois le port et 

l’entrepôt de Rome. Les, navires de l’annone y apportaient les 
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huiles et les blés d’Afrique. C’était un lieu de transit pour le 

commerce, un point de débarquement pour les émigrants de toutes 

les parties de la Méditerranée. Aujourd’hui, il n’en reste plus 

qu’un misérable village. Mais, à quelque distance de cette 

bourgade, les fouilles des archéologues ont fait surgir, en ces 

derniers temps, les vestiges d’une grande ville. À l’entrée, ils ont 

découvert une nécropole, avec des tombeaux en arcosolia, où fut 

peut-être déposé le corps de sainte Monique, – et, dans cette 

nécropole, une belle statue mutilée, – un Génie funéraire ou une 

Victoire aux larges ailes repliées comme celles des anges 

chrétiens. Puis, le forum avec ses boutiques, la caserne des vigiles, 

des thermes, un théâtre, plusieurs grands temples, des rues à 

galeries, pavées de larges dalles, des magasins pour les 

marchandises : on y reconnaît encore, alignés contre les murs, les 

trous dans lesquels s’emboîtaient les panses des amphores. Tous 

ces débris éveillent l’idée d’un centre populeux, où le mouvement 

du trafic et de la navigation était intense. 

Dans cette ville bruyante, Augustin et sa mère trouvaient 

pourtant le moyen de se recueillir, de s’unir par la méditation et la 

prière. Au milieu de cette agitation un peu vulgaire, parmi cette 

rumeur de marine et de commerce, se place une scène mystique où 

l’amour purifié de la mère et du fils nous apparaît comme dans 

une lumière d’apothéose. Ils eurent, à Ostie, comme un avant-goût 

de l’union éternelle en Dieu. C’était dans la maison où ils étaient 

descendus. Ils causaient doucement, appuyés à une fenêtre, qui 

s’ouvrait sur le jardin... Mais la scène a été popularisée par le 

tableau trop fameux d’Ary Scheffer. On se le rappelle : deux 

figures pâles, exsangues, dépouillées de chair, où ne vivent que 

des yeux ardents élancés vers l’azur, – un azur dense, 

impénétrable, lourd de tous les secrets de l’éternité. Nul objet 

sensible, rien, absolument rien ne les distrait de leur 

contemplation. La mer elle-même, quoique indiquée par le peintre, 

se confond presque avec la ligne bleue de l’horizon. Deux âmes et 

le ciel, – voilà tout le sujet. 

C’est de la poésie vivante figée dans de la pensée abstraite. 

L’attitude des personnages, – noblement assis et non plus appuyés 

au rebord de la fenêtre, – a pris, dans le tableau de Scheffer, on ne 

sait quoi d’apprêté, de légèrement théâtral. Et l’ensemble est 



157 
 

d’une sécheresse froide, qui contraste avec la chaleur lyrique du 

récit des Confessions. 

Pour moi, j’avais toujours cru, – peut-être sur la foi de ce 

tableau, – que la fenêtre de la maison d’Ostie s’ouvrait, par-dessus 

le jardin, jusqu’à la perspective de la mer. La mer, symbole de 

l’infini, devait être présente, – me semblait-il, – à l’entretien 

suprême de Monique et d’Augustin. À Ostie même, j’ai dû 

abandonner cette idée trop littéraire : la mer y est invisible. Sans 

doute, à cette époque, le rivage n’était pas aussi ensablé qu’il l’est 

aujourd’hui. Mais la côte est tellement basse que, tout près de 

l’embouchure actuelle du Tibre, on ne devine la proximité de la 

mer que par le reflet des vagues dans l’atmosphère, une sorte de 

halo nacré, qui tremble au bord du ciel. Maintenant, j’incline à 

penser que la fenêtre de la maison d’Ostie était plutôt tournée 

vers le vaste horizon mélancolique de l’Agro romano : « Nous 

parcourûmes, l’une après l’autre, – dit Augustin, – toutes les 

choses corporelles, jusqu’au ciel lui-même. » N’est-il pas 

vraisemblable de supposer que ces choses corporelles, – ces formes 

de la terre, avec ses plantes, ses fleuves, ses villes et ses 

montagnes, – ils les avaient sous les yeux ? Le spectacle austère 

qui se déroulait devant leur regard était d’accord, en tout cas, avec 

les dispositions de leurs âmes. 

Cette grande plaine désolée n’a rien d’opprimant, rien qui 

retienne la vue sur des détails trop matériels. Les couleurs en sont 

pâles et légères, comme sur le point de s’évanouir. D’immenses 

étendues stériles, uniformément fauves, où brille, çà et là, un peu 

de rose, un peu de vert ; des genêts, des ajoncs près des berges de 

la rivière, ou quelques boschetti aux feuillages poussiéreux, qui 

tranchent faiblement dans la blondeur du sol. À droite, une forêt 

de pins. À gauche, les ondulations des collines romaines expirent 

dans un vide d’une tristesse infinie. Au fond, la masse violette des 

monts Albains, aux contours voilés et très doux, se dessine 

confusément sur le cristal limpide et souriant du ciel. 

Accoudés à la fenêtre, Augustin et Monique regardaient. 

C’était au crépuscule sans doute, à l’heure où les fenêtres 

méridionales s’ouvrent à la fraîcheur, après une journée brûlante. 

Ils regardaient : « Nous admirions, dit Augustin, la beauté de tes 

œuvres, ô mon Dieu !... » Nome était là-bas, derrière les collines, 
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avec ses palais, ses temples, le resplendissement de ses dorures et 

de ses marbres. Mais l’image lointaine de la Ville impériale ne 

pouvait vaincre cette tristesse éternelle qui monte de l’Agro. Un 

air de nostalgie funèbre pesait sur cette lande, prête à sombrer 

sous l’envahissement des ombres. Ces vaines apparences 

corporelles qui se défaisaient d’elles-mêmes, comme il était facile 

de s’en détacher !... « Alors, reprend Augustin, nous portâmes plus 

haut nos esprits. » (Il parle comme si lui et sa mère s’étaient 

élevés, d’un vol égal, à la contemplation. Plus probablement, il y 

fut entraîné par Monique, depuis longtemps familière avec les 

voies spirituelles, habituée aux visions, aux colloques mystiques 

avec son Dieu...) Où était-il ce Dieu ? Toutes les créatures 

interrogées par leur pressante supplication leur répondaient : 

« Quære super nos !... Cherche au-dessus de nous ! » Ils 

cherchaient, ils montaient toujours : « Nous parvînmes à nos 

âmes, mais nous les dépassâmes pour atteindre, Seigneur, à cette 

région d’inépuisable abondance, où tu rassasies éternellement 

Israël du pain de Vérité... Or, tandis que nous parlions, et que 

nous nous élancions, affamés, vers cette région divine, par un 

bond de tout notre cœur, nous y touchâmes un instant... Puis, en 

soupirant, nous retombâmes, y laissant attachées les prémices de 

notre esprit, et nous redescendîmes à ces balbutiements de nos 

lèvres, – à cette parole mortelle, qui commence et qui finit... » 

« Nous retombâmes ! » L’inexprimable vision s’était éclipsée. 

Mais un grand silence s’était fait en eux, silence des choses, 

silence de l’âme. Et ils se disaient : 

« Si ce silence pouvait se prolonger, toutes les autres visions 

inférieures se dissoudre, et cette vision unique emporter l’âme, 

l’absorber et l’abîmer dans la joie de la contemplation, de telle 

sorte que la vie éternelle fût semblable à cet instant d’intelligence, 

qui nous a fait soupirer d’amour, – ne serait-ce pas là 

l’accomplissement de cette parole : « Entre dans la joie de ton 

Seigneur ? » – Et quand y entrerons-nous ? N’est-ce point, ô mon 

Dieu, lorsque nous ressusciterons d’entre les morts ?... » 

Ils reprenaient terre peu à peu. Les couleurs mourantes du 

couchant s’éteignaient dans les brumes de l’Agro. Le monde 

entrait dans la nuit. Alors Monique, touchée d’un infaillible 

pressentiment, dit à Augustin : 
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« Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui me charme en cette 

vie. Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni pourquoi j’y suis 

encore !... Une seule chose me faisait souhaiter d’y rester quelque 

temps, c’était le désir de te voir, avant de mourir, chrétien et 

catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au-delà de mes vœux !... 

Que fais-je donc ici ?... » 

Elle le sentait : son message était rempli. Elle avait épuisé, 

comme dit Augustin, toute l’espérance du siècle, consumpta spe 

sæculi. Pour elle, le départ était proche. Cette extase fut celle 

d’une mourante, qui a levé un coin du voile et qui n’est déjà plus 

de cette terre. 

En effet, cinq ou six jours après, elle tomba malade. Elle avait 

les fièvres. Le climat d’Ostie était fiévreux, comme il l’est encore 

aujourd’hui, et il était malsain habituellement, à cause de tous ces 

étrangers qui apportaient là les contagions de l’Orient. En outre, 

les fatigues d’un long voyage, en plein été, avaient exténué cette 

femme vieille avant l’âge. Elle dut s’aliter. Bientôt son état 

empira, au point qu’elle perdit tout à fait connaissance. On crut 

qu’elle agonisait. Tous s’empressaient autour de son lit : Augustin, 

son frère Navigius, Evodius, les deux cousins de Thagaste, 

Rusticius et Lastidianus. Mais, tout à coup, elle tressaillit, se 

souleva l’air égaré : 

« Où étais-je ? » dit-elle. 

Puis, voyant la consternation sur les visages, devinant qu’elle 

était perdue, elle prononça d’une voix ferme : 

« Vous enterrerez ici votre mère ! » 

Navigius, épouvanté par cette image de la mort, protesta, de 

tout son amour filial : 

« Non, mère, tu guériras ! Tu reverras la patrie, tu ne mourras 

pas sur la terre étrangère ! » 

Elle le regarda avec des yeux douloureux, comme affligée de ce 

qu’il parlait si peu chrétiennement, et, se tournant vers Augustin : 

« Entends-tu ce qu’il dit ? » 

Et, après un silence, elle reprit d’une voix plus ferme, comme 

pour dicter à ses fils ses dernières volontés : 

« Enterrez ce corps où vous voudrez, et ne vous en mettez point 

en peine ! La seule chose que je vous demande, c’est de vous 

souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où vous serez !... » 



160 
 

C’était le sacrifice suprême ! Comment une Africaine, si 

attachée à son pays, pouvait-elle accepter d’être ensevelie en terre 

étrangère ? Dans cette société, où les idées païennes demeuraient 

encore vivaces, le lieu de la sépulture était une grosse affaire. 

Monique, comme toutes les autres veuves, avait pris soin de la 

sienne. À Thagaste, elle avait fait préparer sa place, à côté de son 

mari Patricius. Et voilà que, maintenant, elle paraissait y 

renoncer. Les compagnons d’Augustin s’étonnaient d’une telle 

abnégation. Quant à lui, il admirait que la Grâce eût transformé à 

ce point l’âme de sa mère. Et, songeant à toutes les vertus de sa 

vie, à la ferveur de sa foi, – dès cet instant, il ne douta point 

qu’elle ne fût une sainte. 

Elle languit encore quelque temps. Enfin, le neuvième jour de 

sa maladie, elle expira à l’âge de cinquante-six ans. 

Augustin lui ferma les yeux. Une douleur immense gonflait son 

cœur. Pourtant, lui qui avait les larmes si promptes, il eut le 

courage de ne point pleurer... Tout à coup, un sanglot perçant 

éclata dans la chambre mortuaire : c’était le jeune Adéodat qui se 

lamentait à la vue du cadavre. Il sanglotait d’une façon tellement 

déchirante, que les assistants, démoralisés par la détresse de cette 

plainte, furent obligés de le faire taire. Cela frappa si 

profondément Augustin, que, bien des années après, le brisement 

de ce sanglot résonnait encore à son oreille. « Il me sembla, – dit-il, 

– que c’était mon âme d’enfant, qui s’échappait ainsi avec les 

gémissements de mon fils. » Pour lui, – de tout l’effort de sa raison 

en lutte contre son cœur, – il ne voulait considérer que la gloire où 

la Sainte venait d’entrer. Ses compagnons étaient dans les mêmes 

sentiments... Aussitôt Evodius saisit un psautier et, devant le 

corps à peine refroidi de Monique ; il entonna le psaume : « Je 

chanterai, Seigneur, ta miséricorde et ta justice. » Tous ceux qui 

étaient dans la maison reprenaient les versets du chant sacré. 

Cependant, on entraîna Augustin dans une pièce voisine, 

tandis que les ensevelisseurs procédaient à la toilette funèbre. Ses 

amis et ses proches l’entouraient. Il consolait les autres et lui-

même. Selon l’usage, il discourait sur la délivrance de l’âme fidèle, 

sur la béatitude qui lui est promise. On, aurait pu croire qu’il était 

insensible : « Mais moi, mon Dieu, tout en parlant, je m’approchais 

de ton oreille, où nul ne pouvait m’entendre, je me reprochais ma 
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faiblesse, et je m’efforçais d’arrêter le flux de ma douleur... Hélas ! 

je savais tout ce que je comprimais dans mon cœur. » 

Même à l’église, où l’on offrit le sacrifice pour l’âme de 

Monique, puis au cimetière, devant le cercueil, il ne pleura point. 

Par une pudeur toute chrétienne, il craignait de scandaliser ses 

frères, en imitant la désolation des païens et de ceux qui meurent 

sans espérance. Mais cet effort même qu’il faisait pour retenir ses 

larmes lui devenait une autre souffrance. Sa journée s’acheva 

dans une tristesse noire, une tristesse qu’il n’arrivait point à 

secouer et sous laquelle il étouffait. Alors, se souvenant du 

proverbe grec : « le bain chasse les soucis », l’idée lui vint, pour en 

finir, d’aller aux thermes. Il entra au tepidarium, s’allongea sur la 

plaque brûlante. Remède inutile : « L’amertume de mon chagrin 

ne sortit point de mon cœur avec la sueur qui coulait de mes 

membres. » Les serviteurs l’enveloppèrent de linges tièdes et le 

conduisirent au lit de repos. Accablé par la fatigue et par tant 

d’émotions, il s’endormit d’un lourd sommeil. Le lendemain, au 

réveil, une alacrité nouvelle remplissait tout son être. Des vers 

chantaient dans sa mémoire : c’étaient les premières paroles de 

l’hymne confiante et joyeuse de saint Ambroise : 

 
          Dieu créateur de toutes choses, 

          Modérateur des cieux, qui revêts 
          Le jour de splendeur et de beauté, – 
          Donne à la nuit la grâce du sommeil, 

          Afin que le repos rende nos membres fatigués 
          À leur labeur coutumier, 

          Relève nos âmes abattues 
          Et les délivre des angoisses et des deuils !... 

 

Soudain, à ce mot de deuils, la pensée de sa mère morte 

ressurgit en lui, avec le regret de toute la tendresse dont il était 

privé. Un flot de désespoir le roula. Il s’abattit, en sanglotant, sur 

son lit, et il pleura enfin toutes les larmes qu’il refoulait depuis si 

longtemps. 
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III 
 

 
LE MOINE DE THAGASTE 

 

 

Près d’une année s’écoula avant qu’Augustin se remît en route. 

On s’explique mal ce retard. Pourquoi différa-t-il ainsi son retour 

en Afrique, lui qui était si pressé de fuir le monde ? 

Il est probable que la maladie de Monique, le soin de ses 

funérailles et d’autres affaires à régler le retinrent à Ostie 

jusqu’au seuil de l’hiver. Le temps était redevenu mauvais, la mer 

dangereuse. La navigation s’interrompait régulièrement dès le 

mois de novembre, quelquefois même plus tôt, dès les premiers 

jours d’octobre, si les tempêtes de l’équinoxe étaient 

exceptionnellement violentes. Il fallut attendre la belle saison. 

Puis on apprit que les flottes de l’usurpateur Maxime, alors en 

guerre contre Théodose, bloquaient les côtes d’Afrique. Les 

voyageurs risquaient d’être capturés par l’ennemi. Pour toutes ces 

raisons, Augustin ne put s’embarquer avant la fin de l’été suivant. 

Dans l’intervalle, il s’établit à Rome. Il y employa ses loisirs à 

se documenter sur les manichéens, ses frères de la veille. Converti 

au catholicisme, il devait prévoir des attaques passionnées de la 

part de ses anciens coreligionnaires. Pour leur fermer la bouche, il 

réunit contre eux un volumineux dossier, bourré des plus récents 

scandales. Il se préoccupa aussi d’approfondir leurs doctrines, afin 

de les mieux réfuter : le dialecticien ne sommeillait jamais en lui. 

Entre temps, il visitait les monastères romains, en étudiait la 

règle et l’organisation, y cherchant un modèle pour le couvent qu’il 

projetait toujours de fonder dans son pays. Enfin, dans le courant 

d’août ou de septembre 388, il revint à Ostie, où il trouva un 

bateau qui partait pour Carthage. 

Quatre ans auparavant, vers la même époque, il faisait le 

même voyage en sens inverse. La traversée était belle, on 

percevait à peine le mouvement du navire. C’est le temps des 

grands calmes en Méditerranée. Jamais elle n’est plus féerique 
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que dans ces mois d’été. Le ciel, légèrement teinté de bleu, se 

confond avec la mer toute blanche, étalée en une large nappe sans 

rides, moire liquide et souple, où passent des frissons d’ambre et 

des rousseurs orangées, quand le soleil se couche. Nulle forme 

précise, seulement des reflets d’une suavité étrange, des vapeurs 

nacrées, la douceur de l’azur à l’infini. 

Augustin, à Carthage, s’était accoutumé à la magnificence de 

ces spectacles marins. En ce moment, la mer avait la même face 

apaisée et radieuse qu’il lui avait vue quatre ans plus tôt. Mais 

combien, depuis, son âme était changée ! Au lieu du trouble et du 

mensonge qui déchiraient son cœur et qui l’enténébraient, la 

lumière sereine de la Vérité, et, plus profond que celui de la mer, 

le grand apaisement de la Grâce. Augustin rêvait. Au loin, les îles 

Lipari s’enfonçaient dans les ombres crépusculaires, le cratère 

fumeux du Stromboli n’était plus qu’un point noir, cerné entre le 

double azur du, ciel et des vagues. Ainsi, le souvenir de ses 

passions, de toute sa vie antérieure, sombrait sous la montée 

victorieuse de la paix céleste. Il croyait que cet état délicieux allait 

se prolonger, emplir toute la durée de sa vie nouvelle : il ne savait 

rien au monde de plus doux... 

Encore une fois, il se méconnaissait. Sur le plancher fragile de 

ce bateau qui le portait, il ne sentait pas la force de l’énorme 

élément, assoupi sous ses pieds, et qui allait se déchaîner au 

premier souffle du vent, – et il ne sentait pas non plus la 

surabondance d’énergie qui gonflait. son cœur renouvelé par la 

Grâce, – énergie qui allait susciter une des existences les plus 

complètes, les plus ardentes, les plus riches de pensée, de charité 

et d’œuvres, qui aient illuminé l’histoire. Tout à son rêve de 

cloître, au milieu des amis qui l’entouraient, il se répétait sans 

doute la parole de l’Écriture : « Voici qu’il est bon et doux que des 

frères habitent sous le même toit... » Il pressait les mains 

d’Alypius et d’Evodius, tandis que des larmes montaient à ses 

yeux... 

Le soleil avait disparu. Toute l’étendue frigide, désertée par la 

lumière, s’éteignait dans l’angoisse confuse de la nuit tombante. 

 

Enfin, après avoir longé les côtes de la Sicile, ils arrivèrent à 

Carthage. Augustin ne fit qu’y passer. Il avait hâte de revoir 
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Thagaste et de s’y ensevelir dans la retraite. Cependant des signes 

favorables l’y accueillirent et semblèrent l’encourager dans sa 

résolution. Un songe avait annoncé son retour à son ancien élève, 

le rhéteur Elogius. Il assista aussi à la guérison miraculeuse d’un 

avocat de Carthage, Innocentius, chez qui il était descendu avec 

ses compagnons. 

Il partit donc pour Thagaste aussitôt qu’il le put. Tout de suite, 

il s’y rendit populaire, en donnant aux pauvres le peu qui lui 

restait de l’héritage paternel, selon le précepte évangélique. En 

quoi consista au juste ce dépouillement volontaire, il ne nous l’a 

point dit en termes suffisamment explicites. Il parle d’une maison 

et de quelques petits champs, paucis agellulis, qu’il aurait aliénés. 

Pourtant, il ne cessa point d’y demeurer, tout le temps qu’il fut à 

Thagaste. Il est probable qu’il vendit, en effet, ces quelques lopins 

de terre, qu’il possédait encore, et qu’il distribua le produit de la 

vente aux indigents. Quant à la maison, il l’aurait cédée, avec ses 

dépendances, à la communauté catholique de sa ville natale, à 

condition d’en conserver l’usufruit et de recevoir, en échange, ce 

qui était nécessaire à sa subsistance et à celle de ses frères. 

À cette époque, beaucoup de personnes pieuses procédaient 

ainsi, lorsqu’elles donnaient leurs biens à l’Église. Les biens 

d’Église étaient intangibles et exempts d’impôts, c’était une 

manière détournée de se soustraire soit aux rapines du fisc, soit 

aux confiscations arbitraires ou aux expropriations à main armée. 

En tout cas, les âmes détachées du monde et avides de repos 

trouvaient, dans ces donations, un moyen héroïque de s’épargner 

le souci d’une fortune ou d’une propriété à gérer. Quand ces 

fortunes et, ces propriétés étaient considérables, les généreux 

donateurs éprouvaient, nous dit-on, une véritable délivrance à s’en 

débarrasser. 

La question matérielle une fois réglée, Augustin s’occupa 

d’aménager, dans sa maison, un monastère à la ressemblance de 

ceux qu’il avait vus à Rome et à Milan. Son fils Adéodat, ses amis 

Alypius et Evodius, Sévère qui devint évêque de Milève, 

partageaient sa solitude. Mais il y avait sûrement, auprès de lui, 

d’autres solitaires, auxquels il fait allusion dans ses lettres. Leur 

règle était sans doute encore un peu lâche. Les frères de Thagaste 

n’étaient point soumis à la claustration. Tout se bornait, pour eux, 
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à des jeûnes, à un régime spécial, à des prières et à des 

méditations en commun. 

Dans cette retraite à demi rustique (le monastère se trouvait 

aux portes de la ville), Augustin était heureux : il avait enfin 

réalisé le projet qui lui tenait au cœur depuis si longtemps. Se 

recueillir, prier, étudier l’Écriture surtout, l’approfondir jusque 

dans ses parties les plus secrètes, la commenter avec cette ferveur 

et cette piété, dont l’Africain a, de tout temps, entouré ce qui est 

écrit, – il lui semblait qu’il y avait là, pour lui, de quoi remplir 

toutes les minutes de sa vie. Mais ce n’est pas en vain que, 

pendant près de vingt ans, on a enseigné, disserté, discuté, écrit. 

Augustin a beau s’être converti : à Thagaste, comme à 

Cassiciacum, il se souvient toujours de l’école. Pourtant, il fallait 

en finir une bonne fois. Le nouveau moine fit ce qu’on pourrait 

appeler son testament de professeur. 

Il acheva alors ou il revit des traités didactiques, qu’il avait 

commencés à Milan et qui embrassaient tous les arts libéraux : la 

grammaire, la dialectique, la rhétorique, la géométrie, 

l’arithmétique, la philosophie, la musique. De tous ces livres, il ne 

termina que le premier, le traité sur la grammaire, – les autres 

n’étaient que des résumés : ils sont, aujourd’hui, perdus. En 

revanche, nous avons conservé les six livres sur la musique, 

commencés aussi à Milan, et qu’il acheva, comme en se jouant, 

pendant ses loisirs de Thagaste. Ce sont des dialogues entre lui et 

son élève, le poète Licentius, sur la métrique et la versification. 

Mais nous savons par lui-même qu’il se proposait de pousser plus 

loin son œuvre, et, dans une seconde partie, d’écrire sur la 

mélodie, c’est-à-dire sur la musique proprement dite. Il n’en 

trouva jamais le temps : « Quand une fois, dit-il, le fardeau des 

affaires ecclésiastiques me fut imposé, toutes ces douces choses me 

sont tombées des mains. » 

Ainsi le moine Augustin ne se repose de la prière et de la 

méditation, que pour s’occuper de musique et de poésie. Il a cru 

devoir s’en excuser : « En cela, je n’ai eu qu’une intention. Sans 

vouloir arracher brusquement les jeunes gens ou les personnes 

d’un autre âge, que Dieu a douées d’un bon esprit, aux idées 

sensibles et aux lettres charnelles, auxquelles il leur est difficile de 

ne pas être attachées, – j’ai essayé, par les leçons du raisonnement, 
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de les en détourner peu à peu, et, par amour de l’immuable vérité, 

de les attacher au Dieu, seul maître de toutes choses... Celui qui 

lira ces livres verra que, si j’ai fréquenté les poètes et les 

grammairiens, c’est plutôt forcé par les nécessités du voyage que 

par le désir de me fixer au milieu d’eux... Telle est la voie que j’ai 

choisie pour marcher avec les faibles, n’étant pas très fort moi-

même, plutôt que de me précipiter dans le vide avec des ailes 

encore débiles... 

Encore une fois, comme tout cela est humain, et sage, – et 

modeste aussi ! Augustin n’a rien d’un fanatique. Nulle conscience 

plus droite que la sienne, plus obstinée même à déraciner l’erreur. 

Mais il sait qu’il est homme, que la vie d’ici-bas est un voyage 

parmi d’autres hommes, faibles comme lui, et il s’accommode aux 

nécessités du voyage. Oui, sans doute, pour le chrétien parvenu au 

suprême renoncement, qu’est-ce que la poésie, qu’est-ce que la 

science, « qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel » ? Pourtant, 

ces lettres et ces sciences charnelles sont autant d’échelons 

ménagés à notre faiblesse, pour l’élever insensiblement jusqu’au 

monde intelligible. Prudent conducteur des âmes, Augustin ne 

veut pas brusquer l’ascension. En ce qui concerne la musique, il 

serait peut-être encore plus indulgent pour elle que pour les 

autres arts : car « c’est par les sons que l’on saisit le mieux quel 

est, dans toute espèce de mouvements, le pouvoir des nombres ; et 

leur étude, nous conduisant ainsi par degré jusqu’aux secrets les 

plus intimes et les plus élevés de la vérité, découvre, à ceux qui 

l’aiment et la recherchent, la Sagesse et la Providence divines en 

toutes choses... » Il y reviendra toujours, à cette musique tant 

aimée, il y reviendra malgré lui. Sévèrement, il se reprochera, plus 

tard, le plaisir qu’il goûte aux chants : le vieil instinct persistera 

quand même. Il était né musicien. Il le restera jusqu’à son agonie. 

À ce moment de sa vie, s’il ne rompt pas tout à fait avec les 

arts et les lettres profanes, c’est, avant tout, pour des raisons de 

convenance pratique. Une autre préoccupation perce encore à 

travers ces traités didactiques : celle de prouver aux païens qu’on 

peut être chrétien sans être pour cela un barbare et un illettré. En 

face de ses adversaires, la position d’Augustin est extrêmement 

forte. Aucun d’eux n’était en mesure de rivaliser avec lui ni pour 

l’étendue des connaissances, ni pour la diversité heureuse, ni pour 
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la richesse des dons intellectuels. Tout l’héritage antique, il l’avait 

entre ses mains. Il pouvait dire aux païens : « Ce que vous admirez 

chez vos écrivains et vos philosophes, je l’ai fait mien. Le voilà ! 

Reconnaissez sur mes lèvres l’accent de vos orateurs ! Eh bien ! 

tout cela, que vous prisez si haut, moi je le méprise ! La science du 

monde n’est rien sans la sagesse du Christ ! » 

Évidemment, la rançon de cette culture universelle, peut-être, 

sur certains points, trop embarrassante, Augustin l’a payée : il a 

souvent abusé de sa science, de sa virtuosité oratoire et 

dialectique. Qu’importe si, même dans ces excès, il n’est guidé que 

par le souci des âmes, par le désir de les édifier et de leur souffler 

son ardeur de charité ? À Thagaste, il discute avec ses frères, avec 

son fils Adéodat. Il est toujours le maître : il en a conscience ; 

mais, dans ce rôle périlleux, que d’humilité ! La conclusion du 

livre du Maître, qu’il écrivit alors, c’est que toutes les paroles de 

celui qui enseigne sont inutiles, si le Maître intérieur n’en révèle 

la vérité à celui qui écoute. 

Sous le manteau bourru du moine, il continue donc son métier 

de rhéteur. Il est venu à Thagaste avec l’intention de se retirer du 

monde et de vivre en Dieu, – et le voilà qui dispute, qui desserte, 

et qui écrit plus que jamais ! Le monde le poursuit et l’obsède 

jusque dans sa retraite. Il se dit que, là-bas, à Rome, à Carthage, à 

Hippone, il y a des gens qui pérorent sur les forums et dans les 

basiliques, qui chuchotent dans les conciliabules secrets, et qui 

séduisent de pauvres esprits désarmés contre l’erreur. Au plus 

vite, il faut confondre ces imposteurs, les démasquer, les réduire 

au silence. De tout son cœur, Augustin se jette à cette tâche, où il 

excelle. Il attaque, surtout, ses anciens amis, les manichéens. Il 

écrit plusieurs traités contre eux. À voir l’acharnement qu’il y met, 

on juge de la place que le manichéisme avait tenu dans sa pensée, 

et aussi des progrès de la secte en Afrique. 

Cette campagne fut même la cause de tout un renouvellement 

dans sa manière d’écrire. Afin d’atteindre les lecteurs les plus 

incultes, il se mit à employer la langue populaire, ne reculant pas 

devant un solécisme, lorsque ce solécisme lui paraissait 

indispensable pour expliquer sa pensée. Ce dut être, pour lui, une 

cruelle mortification. Jusque dans ses derniers écrits, il tint à 

prouver que nulle élégance de langage ne lui était étrangère. Mais 
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sa véritable originalité n’est pas là. Quand il fait du beau style, sa 

période est lourde, empêtrée, souvent obscure. Au contraire, rien 

de plus vif, de plus clair, de plus coloré, et, comme nous disons 

aujourd’hui, de plus direct que la langue familière de ses sermons 

et de certains de ses traités. Cette langue-là, il l’a vraiment créée. 

Avec son besoin d’éclaircir, de commenter et de préciser, il a senti 

combien le latin classique est malhabile à décomposer les idées et 

à en traduire les nuances. Et ainsi, dans un latin populaire, déjà 

tout près des langues romanes, il a ébauché la prose analytique, 

qui est l’instrument de la pensée occidentale moderne. 

Non seulement il bataille contre les hérétiques, mais son 

inquiète amitié franchit sans cesse les murs de sa cellule, pour 

voler vers les absents chers à son cœur. Il faut qu’il s’épanche 

auprès de ses amis, qu’il leur livre ses méditations : ce nerveux, ce 

malade, qui dormait mal, passait une partie de ses nuits à 

méditer. L’argument qu’il a trouvé dans son insomnie d’hier, ses 

amis le sauront. Il les comble de ses lettres. Il écrit à Nébride, à 

Romanianus, à Paulin de Nole, à des inconnus et à des gens 

illustres, en Afrique, en Italie, en Espagne, en Palestine. Un 

moment viendra où ses lettres seront dé véritables encycliques, 

qu’on lira dans tout le monde chrétien. Il a écrit tellement, qu’il 

est souvent à court de papier. Il n’a pas assez de tablettes pour y 

consigner ses notes. Il en demande à Romanianus. Ses belles 

tablettes, celles d’ivoire, sont épuisées : il s’est servi de la dernière 

pour une lettre de cérémonie, et il s’excuse, auprès de son ami, de 

lui écrire sur un méchant bout de vélin. 

Avec cela, il s’occupe des affaires de ses concitoyens. Augustin, 

à Thagaste, est un personnage. Les bonnes gens du municipe 

n’ignorent point qu’il est éloquent, qu’il a des relations étendues, 

qu’il est au mieux avec les puissances. Ils réclament sa protection 

ou son entremise. Peut-être même l’obligent-ils à les défendre en 

justice. Ils sont fiers de leur Augustin. Et, comme ils ont peur que 

quelque ville voisine ne leur ravisse leur grand homme, ils font la 

garde autour de sa maison : ils l’empêchent de trop se montrer 

dans le voisinage. D’accord avec eux, Augustin, lui aussi, se 

cachait le plus possible, redoutant qu’on le fît évêque ou prêtre 

malgré lui. Car, en ce temps-là, c’était le’ danger que couraient les 

chrétiens riches, ou de talent. Les riches donnaient leurs biens 
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aux pauvres, quand ils étaient entrés dans les ordres. Les hommes 

de talent défendaient les intérêts de la communauté, ou lui 

attiraient d’opulents donateurs. Pour toutes ces raisons, les églises 

besogneuses ou mal administrées guettaient, comme une proie, le 

célèbre Augustin. 

Malgré cette surveillance, ce perpétuel tracas d’affaires, les 

travaux de toute sorte dont il se chargeait, il goûtait à Thagaste 

une paix qu’il ne retrouvera jamais plus. On dirait qu’il se 

recueille et qu’il rassemble toutes ses forces, avant le grand labeur 

épuisant de son apostolat. Dans cette campagne numide, si 

verdoyante et si fraîche, où mille souvenirs d’enfance 

l’entouraient, où il ne pouvait faire un pas sans rencontrer l’image 

toujours vivante de sa mère, il s’élevait vers Dieu avec plus de 

confiance. Lui qui cherchait, dans les choses sensibles, des 

échelons, pour monter aux réalités spirituelles, il regardait encore 

cette nature familière avec des yeux amis. Des fenêtres de sa 

chambre, il voyait les pins de la forêt arrondir leurs têtes comme 

de petites coupes de cristal à la tige mince et svelte. Sa poitrine 

cicatrisée respirait délicieusement les odeurs résineuses des beaux 

arbres. Il écoutait en musicien les ramages des oiseaux. Les scènes 

changeantes de la vie rustique l’émouvaient toujours. C’est à cette 

époque qu’il écrivait : « Dis-moi, est-ce que le rossignol ne te 

semble pas moduler sa voix à ravir ? Est-ce que son chant, si 

nombreux, si suave, si bien d’accord avec la saison, n’est pas la 

voix même du printemps ?... » 
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IV 
 

 
AUGUSTIN PRÊTRE 

 

 

Cette halte fut de courte durée. Bientôt va commencer, pour 

Augustin, l’ère des tribulations, celle des luttes et des voyages 

apostoliques. 

Et d’abord il eut à pleurer son fils Adéodat, ce jeune homme 

qui promettait de si grandes choses. Il est infiniment probable, en 

effet, que le jeune moine mourut à Thagaste, dans l’intervalle des 

trois années que son père y passa. La douleur d’Augustin fut 

profonde ; mais, comme pour la mort de sa mère, il domina son 

chagrin de toute la force de son espérance chrétienne. Sans doute, 

il aimait son fils autant qu’il était fier de lui. On se souvient dans 

quels termes il a parlé de ce génie adolescent, dont la précocité 

l’épouvantait. Peu à peu, sa douleur s’apaisa, pour faire place à la 

plus douce résignation. Quelques années après, il écrira, à propos 

d’Adéodat : « Seigneur, tu l’as promptement retiré de cette terre ; 

mais c’est d’un esprit tranquille que je pense à lui. Mon souvenir 

n’est mêlé d’aucune crainte, ni pour l’enfant, ni pour l’adolescent 

qu’il fut, ni pour l’homme qu’il eût été. » 

Aucune crainte ! Quelle différence avec les habituels 

sentiments de ces jansénistes, qui se crurent ses disciples ! Tandis 

qu’Augustin pense à la mort de son fils avec une joie calme et 

grave qu’il dissimule à peine, ces messieurs de Port-Royal ne 

pensaient au jugeaient de Dieu qu’avec tremblement. Leur foi ne 

ressemblait guère à la foi lumineuse et confiante d’Augustin. Pour 

lui, le salut c’est la conquête de la joie. 

À Thagaste, il vivait en joie. Chaque matin, en s’éveillant 

devant les pins de la forêt, embuée par la rosée de l’aube, il 

pouvait dire de tout son cœur : « Mon Dieu, donne-moi la grâce de 

demeurer ici, sous ces ombrages de paix, en attendant ceux de ton 

paradis ! » Mais on continuait à l’épier. Une foule de gens avaient 

intérêt à ce que cette lumière ne restât pas cachée sous le 
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boisseau. Peut-être qu’un piège lui fut délibérément tendu. En 

tout cas, il eut l’imprudence de quitter sa retraite pour aller à 

Hippone. Il s’imaginait y être en sûreté, parce que, cette ville 

étant pourvue d’un évêque, on n’y avait aucun prétexte pour -le 

faire consacrer malgré lui. 

Un habitant d’Hippone, un agent d’affaires de l’empereur, 

implorait son assistance spirituelle. Des doutes, prétendait-il, le 

retardaient encore sur la voie de la conversion totale. Augustin 

seul serait capable de l’aider à en sortir. Celui-ci, escomptant déjà 

une nouvelle recrue pour son monastère de Thagaste, se décida à 

se rendre à l’appel de ce fonctionnaire. 

Or, s’il y avait un évêque à Hippone, – un certain Valérius, –- 

les prêtres manquaient. En outre, Valérius prenait de l’âge. Grec 

d’origine, il savait mal le latin et ignorait totalement le punique : 

gros empêchement, pour lui, dans ses fonctions de juge, 

d’administrateur et de catéchiste. La connaissance des deux 

langues était indispensable à un ecclésiastique, en un pays comme 

celui-là, où la majorité de la population rurale ne parlait que le 

vieil idiome carthaginois. Tout cela prouve que le catholicisme se 

trouvait en mauvaise posture dans le diocèse d’Hippone. Non 

seulement il y avait disette de prêtres, mais l’évêque était un 

étranger, mal familiarisé avec les usages d’Afrique. L’opinion 

réclamait, à sa place, un homme du pays, jeune, actif, 

suffisamment muni d’érudition et d’éloquence pour tenir tête aux 

hérétiques, comme aux schismatiques du parti de Donat, – et 

aussi suffisamment habile pour gérer les intérêts de l’église 

d’Hippone et surtout pour les faire prospérer. N’oublions pas qu’à 

cette époque, aux yeux de la multitude des misérables, le 

christianisme est d’abord la religion qui donne du pain. Dès ce 

temps-là, l’Église s’employait de son mieux à résoudre l’éternelle 

question sociale. 

Pendant le séjour d’Augustin à Hippone, Valérius fit, dans la 

basilique, un sermon, où il déplorait justement ce manque de 

prêtres dont souffrait la communauté. Mêlé aux auditeurs, 

Augustin écoutait, confiant dans son incognito. Mais le secret de 

sa présence avait transpiré. Tandis que l’évêque prêchait, des gens 

le désignèrent. Aussitôt, des énergumènes se saisirent de lui et le 

traînèrent au pied de la chaire épiscopale, en criant : 
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« Augustin prêtre ! Augustin prêtre ! » 

Telles étaient les habitudes démocratiques des églises d’alors. 

On en voit assez les inconvénients. Ce qu’il y a de sûr, c’est 

qu’Augustin aurait risqué sa vie en résistant, et que l’évêque 

aurait provoqué une émeute en lui refusant la prêtrise. En 

Afrique, on ne badine pas avec les passions religieuses, surtout, 

lorsque la politique et l’intérêt les exaspèrent. Au fond, l’évêque 

était enchanté de cette brutale capture, qui allait lui valoir un si 

éminent collaborateur. Séance tenante, il ordonna le moine de 

Thagaste. Et ainsi, comme dit son élève Possidius, le futur évêque 

de Guelma, « cette lampe brillante qui recherchait les ténèbres de 

la solitude fut placée sur le lampadaire... » Augustin, qui 

reconnaissait dans cette aventure le doigt de Dieu, s’inclina donc 

devant la volonté populaire. Néanmoins, il se désespérait et 

pleurait à l’idée de la charge qu’on voulait lui imposer. Alors 

quelques assistants, se méprenant sur le sens de ses larmes, lui 

dirent, pour le consoler : 

« Oui, tu as raison : la prêtrise est indigne de tes mérites ; mais 

tu peux être certain que tu seras notre évêque ! » 

Augustin savait tout ce que la multitude entendait par là et ce 

qu’elle exigeait de son évêque. Lui qui rêvait de sortir du monde, il 

s’effrayait des soucis pratiques qu’il lui faudrait assumer. Et la 

partie spirituelle de son administration ne l’effrayait pas moins. 

Parler de Dieu ! Annoncer la parole de Dieu ! Il se jugeait indigne 

d’un si haut ministère. Il y était si mal préparé ! Pour remédier, 

autant qu’il le pouvait, à ce défaut de préparation, il aurait 

souhaité qu’on lui accordât un peu de loisir jusqu’à la Pâque 

suivante. Dans une lettre adressée à Valérius et, sans doute, 

destinée à être rendue publique, il exposa humblement les raisons 

pour lesquelles il demandait un délai. Elles étaient si justes et si 

honorables pour lui, que très probablement l’évêque céda. Le 

nouveau prêtre reçut l’autorisation de se retirer dans une maison 

de campagne voisine d’Hippone. Ses ouailles, qui se défiaient de 

leur pasteur, ne lui auraient pas permis de s’éloigner trop. 

Le plus tôt possible, il entra en fonctions. Peu à peu, il devint 

le véritable coadjuteur de l’évêque, qui se déchargea sur lui de la 

prédication et du soin d’administrer le baptême aux 

catéchumènes. Parmi les prérogatives épiscopales, c’étaient les 
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deux plus importantes. Les évêques y tenaient extrêmement. 

Quelques collègues de Valérius se scandalisèrent même de ce qu’il 

permît à un simple prêtre de prendre la parole devant lui, dans 

son église. Bientôt, d’autres évêques, frappés des avantages de 

cette innovation, imitèrent l’initiative de Valérius et permirent à 

leurs clercs de prêcher, même en leur présence. Tant d’honneurs 

n’enivrèrent point le prêtre d’Hippone. Il en sentait surtout les 

périls, et il les considérait comme une épreuve infligée par Dieu : 

« On m’a fait violence, disait-il, sans doute en punition de mes 

fautes ; car, pour quel autre motif pourrais-je croire qu’on m’ait 

confié la seconde place au gouvernail, moi qui ne savais même pas 

tenir une rame !... » 

Cependant, il n’avait point renoncé à ses intentions de vie 

cénobitique. Prêtre, il entendait, rester moine. C’était un crève-

cœur pour lui que d’avoir été contraint d’abandonner son 

monastère de Thagaste. Il fit part de ses regrets à Valérius, qui, 

comprenant l’utilité d’un couvent comme séminaire de futurs 

prêtres, lui donna un verger appartenant à l’église d’Hippone, 

pour y établir une nouvelle communauté. Ainsi fut fondé ce 

monastère, qui allait fournir un grand nombre de clercs et 

d’évêques à toutes les provinces d’Afrique. 

Parmi les ruines d’Hippone, vieille cité romaine et phénicienne, 

on cherche, sans grand espoir de le retrouver jamais, 

l’emplacement du monastère d’Augustin. On voudrait le voir sur 

cette colline où se déversait autrefois, dans des citernes colossales, 

l’eau, amenée par un aqueduc, des montagnes prochaines, et où se 

dresse, aujourd’hui, une basilique toute neuve, qui, de la haute 

mer, attire les regards. Derrière la basilique, un couvent, où les 

Petites Sœurs des Pauvres entretiennent une centaine de 

vieillards. Ainsi se perpétue, au milieu des Africains musulmans, 

le souvenir du grand marabout chrétien. On aurait peut-être 

souhaité là un édifice d’un goût plus purement et plus sobrement 

antique. Mais, en somme, la piété de l’intention suffit. Cet hospice 

convient parfaitement pour évoquer la mémoire de l’illustre 

évêque qui ne fut que charité. Quant à la basilique, l’Afrique a fait 

tout ce qu’elle a pu, afin de la rendre digne de lui. Elle lui a donné 

ses marbres les plus précieux, et, pour l’encadrer, un de ses plus 

beaux paysages. 
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C’est le soir surtout, au moment du crépuscule, que le paysage 

prend toute sa valeur et tout son charme signifiant. Les rougeurs 

du couchant découpent le profil noir des montagnes qui dominent 

la vallée de la Seybouse. Glacée de reflets, la rivière pâle descend 

avec lenteur vers la mer. Le golfe, immensément, resplendit, 

pareil à une plaque de sel étrangement rosée. Dans cette 

atmosphère sans vapeurs, la netteté des rivages, l’immobilité figée 

des lignes ont quelque chose de saisissant. C’est comme un aspect 

inconnu et virginal de la planète. Puis, les constellations 

s’allument avec un éclat, une matérialité hallucinante. Le Chariot, 

couché au bord de l’Edough, semble un chariot d’or, en marche à 

travers les vallons du ciel. Une paix profonde enveloppe la 

campagne agricole et pastorale, où montent, par intervalles, les 

aboiements des chiens de garde... 

Mais on peut le placer n’importe où, aux environs d’Hippone, ce 

monastère d’Augustin : partout la vue est aussi belle. De tous les 

points de la plaine, gonflée par l’amas des ruines, on aperçoit la 

mer : une large baie, arrondie en courbes molles et suaves comme 

celle de Naples. Tout autour, un cirque de montagnes : les étages 

verdoyants de l’Edough, aux pentes forestières. Le long des 

chemins en corniche, de grands pins sonores, où passe la plainte 

éolienne du vent marin. Azur de la mer, azur du ciel, nobles 

feuillages italiques, c’est un paysage lamartinien, sous un soleil 

plus brûlant. La gaieté des matins y est un rafraîchissement pour 

le cœur et les yeux, lorsque la lumière naissante rit sous les 

coupoles peintes des maisons et que des voiles d’ombre bleue 

flottent entre les murs, éclatants de blancheur, des ruelles 

montantes. 

Parmi les citronniers et les oliviers d’Hippone, Augustin aurait 

pu couler des jours heureux, comme à Thagaste. La règle, qu’il 

avait instituée dans son couvent et à laquelle il se soumettait le 

premier, n’était ni trop relâchée, ni trop austère, – telle enfin 

qu’elle devait être pour des hommes qui ont vécu dans la culture 

des lettres et des travaux de l’esprit. Nulle affectation d’excessive 

austérité. Augustin et ses moines portaient des vêtements et des 

chaussures très simples, mais convenables à un évêque et à des 

clercs. Comme les laïques, ils se couvraient du byrrhus, manteau à 

capuchon qui semble bien l’ancêtre du burnous arabe. Tenir le 
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juste milieu entre la recherche et la négligence du costume, 

observer la mesure en tout, voilà ce que voulait Augustin. Le poète 

Rutilius Namatianus, qui attaquait alors, avec une sombre ironie, 

les moines sordides et lucifuges, n’aurait pu qu’admirer, dans le 

monastère d’Hippone, une décence et une sobriété qui rappelaient 

les mœurs antiques, en ce qu’elles avaient de meilleur. Pour la 

table, pareille modération. On y servait habituellement des 

légumes, et quelquefois de la viande, quand il y avait des malades 

ou des étrangers. On y buvait un peu de vin, contrairement aux 

prescriptions de saint Jérôme, qui condamnait le vin comme un 

breuvage diabolique. Lorsqu’un moine manquait à la règle, il était 

privé de sa part de vin. 

Par un reste d’élégance chez Augustin, – ou peut-être parce 

qu’il n’en possédait pas d’autres, – les couverts dont il se servait 

étaient d’argent. En revanche, la vaisselle et les plats étaient en 

terre cuite, en bois ou en albâtre vulgaire. Très sobre dans le boire 

et le manger, Augustin, à table, ne paraissait attentif qu’à la 

lecture ou à la discussion. Peu lui importait ce qu’il mangeait, 

pourvu que cette nourriture n’excitât point la sensualité. Il avait 

coutume de répéter aux chrétiens qui affichaient un rigorisme 

pharisaïque : « C’est la pureté du cœur qui fait la pureté des 

aliments. » Enfin, avec son perpétuel souci de charité, il 

proscrivait, au réfectoire, toute médisance dans les conversations. 

En ce temps de luttes religieuses, on se dénigrait férocement entre 

clercs. Augustin avait fait inscrire, sur le mur, un distique ainsi 

conçu : 

 
       Celui qui se plaît à déchirer la vie des absents, 
       Qu’il sache qu’il est indigne de s’asseoir à cette table. 

 

« Un jour, dit Possidius, quelques-uns de ses amis intimes, de 

ses collègues mêmes dans l’épiscopat, ayant oublié cette sentence, 

il les reprit vivement et s’écria, tout ému, qu’il allait effacer ces 

vers du réfectoire, ou se lever de table et se retirer dans sa cellule. 

J’étais présent avec plusieurs autres, quand ce fait s’est passé. » 

Ce n’étaient pas seulement des médisances, des dissensions 

intérieures qui troublaient la tranquillité d’Augustin. Il cumulait 

les fonctions de prêtre, de supérieur de couvent et d’apôtre. Il lui 
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fallait prêcher, instruire les catéchumènes, batailler contre les 

dissidents. La ville d’Hippone était très agitée, pleine d’hérétiques, 

de schismatiques, de païens. Ceux du parti de Donat 

triomphaient, chassaient les catholiques de leurs églises et de 

leurs propriétés. Quand Augustin arriva dans le pays, le 

catholicisme y était bien bas. Et puis, les indéracinables 

manichéens continuaient à y recruter des prosélytes. Il ne cesse 

pas d’écrire des traités, de disputer contre eux, de les accabler 

sous la logique minutieuse de son argumentation. À la demande 

des donatistes eux-mêmes, il eut, à Hippone, dans les thermes de 

Sossius, une conférence avec un de leurs prêtres, un certain 

Fortunatus : il le réduisit au silence et à la fuite. Les manichéens 

ne se découragèrent pas pour cela : ils envoyèrent un autre prêtre. 

Si les ennemis de l’Église se montraient tenaces, les propres 

ouailles d’Augustin étaient singulièrement turbulentes, difficiles à 

gouverner. La faiblesse du vieux Valérius avait dû laisser 

s’introduire bon nombre d’abus dans la communauté. Bientôt le 

prêtre d’Hippone eut un avant-goût des difficultés qui 

l’attendaient dans son épiscopat. 

À l’exemple d’Ambroise, il entreprit d’abolir la coutume des 

festins dans les basiliques et sur les tombeaux des martyrs. C’était 

là une survivance du paganisme, dont les fêtes s’accompagnaient 

de bombances et d’orgies. À chaque solennité (elles étaient 

fréquentes), les païens mangeaient dans les cours et sous les 

portiques qui, entouraient les temples. En Afrique surtout, ces 

repas publics donnaient lieu à des scènes répugnantes de 

gloutonnerie et d’ivrognerie. D’habitude, l’Africain est très sobre, 

mais, quand il se décarême, il devient terrible. On le voit bien 

aujourd’hui dans les grandes fêtes musulmanes, lorsque les riches 

distribuent des bas morceaux de boucherie aux indigents de leurs 

quartiers. Dès que ces gens, habitués à boire de l’eau et à manger 

un peu de farine bouillie, ont goûté à la viande ou bu seulement 

une tasse de vin, il est impossible de les tenir : ce sont des rixes, 

des coups de couteau, la ruée générale dans les bouges. Qu’on se 

représente cette débauche populaire s’étalant dans les cimetières 

et dans les cours des basiliques, et l’on comprendra qu’Augustin se 

soit efforcé de mettre un terme à de pareils scandales. 
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Il se concerta, pour cela, d’abord avec son évêque, Valérius, 

puis avec le primat de Carthage, Aurélius, qui sera désormais son 

plus ferme auxiliaire dans sa lutte contre les schismatiques. 

Pendant le carême, – le sujet étant de circonstance, – il parla 

contre ces orgies païennes : ce qui souleva, au dehors, bien des 

protestations. Pâques se passa sans encombre. Mais, le lendemain 

de l’Ascension, le peuple d’Hippone avait coutume de célébrer ce 

qu’il appelait « la Réjouissance » par des buveries et des ripailles 

traditionnelles. La veille, jour de la fête religieuse, Augustin, 

intrépidement, parla contre « la Réjouissance ». On interrompit le 

prédicateur. Quelques-uns crièrent qu’on en faisait autant à 

Rome, dans la basilique de Saint-Pierre. À Carthage, on dansait 

autour de la tombe de saint Cyprien. Au nasillement des flûtes, 

parmi les coups sourds des tambourins, des mimes se livraient à 

des contorsions, tandis que les assistants chantaient, en claquant 

des mains... Augustin savait tout cela. Il déclara que ces 

abominations avaient pu être tolérées autrefois, pour ne pas 

décourager les païens de se convertir, mais que, dorénavant, le 

peuple, devenu tout entier chrétien, devait s’en abstenir. Enfin, il 

trouva des accents d’une éloquence si touchante, que son auditoire 

fondit en larmes. Il crut le procès gagné. 

Le lendemain tout fut à recommencer. Des meneurs avaient 

travaillé la foule, tellement, qu’une émeute était à prévoir. À 

l’heure de l’office, Augustin, précédé de son évêque, se rendit 

néanmoins à la basilique. Au même moment, les donatistes 

banquetaient dans leur église, qui était à proximité. Derrière les 

murs de la leur, les catholiques entendirent le vacarme du festin. 

Il fallut les adjurations les plus pressantes du coadjuteur pour les 

empêcher d’imiter leurs voisins. Les derniers murmures se 

calmèrent, et la cérémonie s’acheva dans le chant des hymnes 

sacrées. 

Augustin l’emportait, mais le conflit en était venu au point 

qu’il avait dû menacer le peuple de donner sa démission, et, 

comme il l’écrivait à Alypius, de « secouer sur lui la poussière de 

ses vêtements ». Tout cela était de bien mauvais augure pour 

l’avenir. Lui qui considérait déjà la prêtrise comme une épreuve, il 

voyait approcher l’épiscopat avec terreur. 
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L’APÔTRE DE LA PAIX ET DE L’UNITÉ 

CATHOLIQUE 
 

 

 

 
« Dic eis ista ut plorent... et sic eos rape tecum ad Deum, quia de spirite 

ejus hæc dicis eis, si dicis ardens igne caritatis. 
Dis-leur cela, ô mon âme, pour les faire pleurer... et emporte-les 

ainsi, avec toi, vers Dieu, car tu leur parleras par son esprit, si tes 

paroles sont brûlantes du feu de la charité... » 
(Confessions, IV, XII.) 

 

 

 

 

I  
 

 
L’ÉVÊQUE D’HIPPONE 

 

 

Dans son monastère, Augustin continuait à être guetté par les 

Églises voisines, qui voulaient l’avoir pour évêque. On l’enlèverait 

à la première occasion. Le vieux Valénius, redoutant une surprise, 

engageait son prêtre à se cacher. Mais il savait, par l’exemple 

même d’Augustin traîné à la prêtrise malgré lui, que les 

meilleures précautions sont inutiles contre des gens décidés à 

tout. Le plus sûr était de prévenir le danger. 
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Il se résolut donc à partager l’épiscopat avec Augustin, à le 

faire sacrer de son vivant et à le désigner comme son successeur. 

C’était contraire à la coutume d’Afrique et, de phis, aux canons du 

concile de Nicée (il est vrai que Valérius, comme Augustin lui-

même, ignorait ce dernier point). Mais enfin, on pouvait faire 

fléchir la règle en considération des mérites exceptionnels du 

prêtre d’Hippone. Le vieil évêque commença par pressentir 

Aurélius, le primat de Carthage, et, quand il se fut assuré du 

consentement et de l’appui de ce haut personnage, il profita d’une 

solennité religieuse pour annoncer au peuple ses intentions. 

Quelques évêques du voisinage, – parmi lesquels Mégalius, 

évêque de Guelma et primat de Numidie, – s’étant réunis à 

Hippone, pour sacrer un collègue, Valérius déclara publiquement 

dans la basilique qu’il désirait s’associer Augustin. C’était, depuis 

longtemps, le vœu de ses ouailles. Au fond, en réclamant cet 

honneur pour son prêtre, le vieux prélat ne faisait que céder à la 

voix populaire. Immédiatement, ses paroles furent accueillies par 

des acclamations. À grands cris, les fidèles demandèrent 

qu’Augustin fût sacré. 

Seul, Mégalius protesta. Il se fit même l’écho de certaines 

calomnies, pour écarter le candidat comme indigne. Une telle 

attitude n’a rien de surprenant. Ce Mégalius était vieux (il allait 

mourir quelque temps après), et, comme tous les vieillards, il 

voyait de mauvais œil les innovations. Déjà, contrairement aux 

usages établis, Valérius avait accordé à Augustin le droit de 

prêcher en sa présence. Et voici que, par une nouvelle dérogation, 

il prétendait placer deux évêques à la fois sur le siège d’Hippone ! 

Quels que fussent ses talents, on en avait assez fait pour ce jeune 

prêtre, – un récent converti, d’ailleurs, et qui, chose plus grave, 

était un transfuge des manichéens. Que ne racontait-on pas sur 

les abominations qui se perpétraient dans les mystères de ces 

gens-là ? Jusqu’à quel point Augustin y avait-il trempé ? On 

clabaudait contre lui, un peu partout, à Hippone comme à 

Carthage (où il s’était compromis par ses excès de zèle), dans les 

milieux catholiques comme dans les milieux donatistes. Défenseur 

jaloux de la hiérarchie et de la discipline, Mégalius accueillit sans 

doute avec un certain plaisir ces rumeurs malveillantes. Il y 

trouvait un prétexte pour faire, comme on dit, marquer le pas à 
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Augustin. Les gens médiocres éprouvent toujours une joie secrète 

à humilier autrui sous la règle commune. 

Augustin se disculpa victorieusement. Mégalius reconnut son 

erreur. Il fit mieux : non seulement il s’excusa auprès de celui qu’il 

avait calomnié, mais il demanda solennellement pardon à ses 

collègues de les avoir abusés sur de faux bruits. Probablement 

que, dans l’intervalle de l’enquête, il avait appris à mieux 

connaître le collaborateur de Valérius. Le charme d’Augustin, joint 

à l’austérité de sa vie, agit sur le vieillard chagrin et modifia ses 

dispositions. Quoi qu’il en soit, c’est par Mégalius, évêque de 

Guelma et primat de Numidie, qu’Augustin fut sacré évêque 

d’Hippone. 

Il était consterné de son élévation. Il l’a dit et redit maintes 

fois. Nous pouvons l’en croire sur parole. Cependant les honneurs 

et les avantages de l’épiscopat étaient alors si considérables, que 

ses ennemis purent le représenter comme un ambitieux. Rien ne 

s’accordait moins avec son caractère. Au fond, Augustin n’aspirait 

qu’à demeurer en repos. Depuis sa retraite à Cassiciacum, il avait 

renoncé à la fortune comme à la gloire littéraire. Son unique désir 

était de vivre dans la contemplation des vérités divines, de se 

rapprocher de Dieu : « Videte et gustate quam mitis sit Dominus : 

Voyez et goûtez combien le Seigneur est doux ! » C’est peut-être, 

de toute l’Écriture, le verset qu’il préfère, celui qui répond le 

mieux au vœu intime de son âme, celui qu’il cite le plus souvent 

dans ses sermons. Ensuite, étudier les Saintes Lettres, en scruter 

les moindres syllabes, puisque toute vérité y est contenue, – une 

vie entière n’est pas de trop pour un pareil labeur. Pour cela, il 

fallait briser toutes les attaches avec le monde, se réfugier 

farouchement dans la solitude du cloître. 

Mais ce chrétien sincère s’analysait avec trop de clairvoyance, 

pour ne pas reconnaître qu’il y avait en lui une tendance 

dangereuse à l’isolement. Il goûtait trop de plaisir à se retrancher 

de la société des hommes, pour s’ensevelir dans l’étude et la 

contemplation. Lui qui avouait un penchant secret à la mollesse 

épicurienne, n’allait-il pas, sous le couvert de la piété, continuer à 

vivre en dilettante et en voluptueux ? L’action, seule, pouvait le 

sauver de l’égoïsme. D’autres, sans doute, satisfont à la loi de 

charité en priant, en se mortifiant pour leurs frères. Mais, quand 
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on a, comme lui, des facultés extraordinaires de persuasion et 

d’éloquence, une telle vigueur de dialectique, une culture si 

étendue, tant de puissance contre l’erreur, – n’est-ce point offenser 

Dieu que de négliger ses dons, et n’est-ce point manquer 

gravement à la charité que de refuser à ses frères le secours d’une 

pareille force ? 

En outre, il savait bien qu’on ne va point à la vérité sans un 

cœur purifié. Ses passions, si violentes, n’allaient-elles pas, après 

un moment de répit, le tourmenter avec plus de frénésie qu’avant 

sa conversion ? Pour cela encore, l’action était le grand remède. Il 

vit dans les obligations de l’épiscopat un moyen d’ascèse, – une 

sorte de purification héroïque. Il s’accablerait volontairement de 

tels soucis et de tels travaux, qu’il n’aurait plus le temps d’écouter 

la voix perfide de ses « vieilles amies ». Réussit-il à les faire taire 

tout de suite ? Cette grâce inouïe lui fut-elle accordée ? Ou bien la 

lutte se poursuivit-elle dans le secret de sa conscience ? Ce qu’il y 

a de sûr, c’est que ces terribles passions, qui avaient bouleversé sa 

jeunesse, il n’en est plus question dans sa vie. Depuis qu’il est 

tombé à genoux sous le figuier de Milan, son cœur de péché est 

comme mort. Il s’est délivré de presque toutes les faiblesses du 

vieil homme, non pas seulement de ses vices, mais de ses défauts 

les plus excusables, – à part, peut-être, un vieux reste de vanité 

littéraire et intellectuelle. 

Au premier aspect, ses livres ne nous révèlent plus, en lui, que 

le docteur et, déjà, le saint. Ce qu’on y voit d’abord, c’est une 

intelligence toute nue, une âme toute pure, embrasée du seul 

amour divin. Pourtant le cœur aimant et tendre, qu’il avait été, 

échauffe toujours ses discussions et ses exégèses les plus 

abstraites. On ne tarde pas à en sentir la chaleur, la puissance 

d’effusion. Augustin n’y prend pas garde. Il ne pense plus à lui, il 

ne s’appartient phis. S’il a accepté l’épiscopat, c’est pour se donner 

tout entier à l’Église, pour être tout à tous. Il est l’homme-verbe, 

l’homme-plume, le porte-parole de la Vérité. Il devient l’homme 

des foules misérables sur qui le Sauveur épanchait sa pitié. Il est 

à elles, pour les convaincre et les guérir de l’erreur. Il est une force 

qui va, sans relâche, pour la plus grande gloire du Christ. Évêque, 

pasteur, conducteur d’âmes, il ne veut plus être que cela. 
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Mais que la tâche était lourde à cet intellectuel, qui, jusque-là, 

n’avait vécu que dans le commerce des livres et des idées ! Au 

lendemain de sa consécration, il dut l’envisager avec plus 

d’épouvante que jamais. Pendant ses nuits d’insomnie, ou à 

l’heure de la récréation, dans le jardin du monastère, il y songeait 

avec angoisse. Les yeux ouverts dans les ténèbres de sa cellule, il 

cherchait à préciser une théorie sur la nature et l’origine de l’âme ; 

ou bien, à la tombée du crépuscule, entre les branches des oliviers, 

il voyait « la mer revêtir des nuances changeantes comme des 

voiles aux mille couleurs, tantôt verte d’un vert aux dégradations 

infinies, tantôt pourpre, tantôt d’azur... » Et son âme, facilement 

lyrique, s’élevait aussitôt de ces splendeurs matérielles à la région 

invisible des Idées. Puis, immédiatement, il se ressaisissait : il ne 

s’agissait pas de cela. Il se disait qu’il était désormais l’évêque 

Augustin, qu’il avait charge d’âmes, qu’il devait pourvoir aux 

besoins de son troupeau. Il lui faudrait lutter dans un combat de 

tous les instants. Alors il combinait ses plans d’attaque et de 

défense. Il embrassait d’un coup d’œil l’énormité de l’œuvre qui 

l’attendait. 

Œuvre écrasante en vérité ! Il était évêque d’Hippone, mais un 

évêque presque sans ouailles, si l’on comparait la communauté 

rivale des donatistes. L’évêque des dissidents, Proculeianus, se 

targuait d’être le véritable représentant de l’orthodoxie, et, comme 

il avait pour lui l’avantage du nombre, il faisait certainement plus 

grande figure dans la ville que le successeur de Valerius, avec 

toute sa science et toute son éloquence. L’église des schismatiques, 

nous l’avons vu, était voisine de l’église catholique. Leurs 

clameurs troublaient les sermons d’Augustin. Peut-être depuis les 

lois de Théodose, la situation s’était-elle légèrement améliorée 

dans Hippone. Mais il n’y avait pas si longtemps que ceux du parti 

de Donat y tenaient le haut du pavé. Un peu avant l’arrivée du 

nouvel évêque, le clergé donatiste défendait à ses fidèles de cuire 

le pain des catholiques. Un boulanger fanatique avait même 

refusé celui d’un diacre catholique, qui était son propriétaire. Ces 

schismatiques se croyaient assez forts pour mettre en interdit 

ceux qui n’étaient pas de leur communion. 
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D’un bout à l’autre de l’Afrique, la déroute du catholicisme 

semblait un fait accompli. Tout récemment, une seule fraction du 

parti donatiste avait pu envoyer trois cent dix évêques au concile 

de Bagaï, qui devait juger les dissidents de leur propre secte. 

Parmi ces évêques, celui de Timgad, le terrible Optatus, se 

signalait par son zèle sanguinaire, parcourant la Numidie et 

même la Proconsulaire à la tête de bandes armées, incendiant les 

fermes et les villas, rebaptisant de force les catholiques, 

organisant partout la terreur. 

Augustin n’ignorait rien de tout cela, et, quand il cherchait du 

secours du côté des autorités locales, il se disait tristement qu’il 

n’avait aucune aide à espérer du comte Gildon, qui, depuis près de 

dix ans, tyrannisait Carthage et l’Afrique. Ce Gildon était un 

indigène, un Maure, à qui les ministres du jeune Valentinien II 

avaient cru habile de confier le gouvernement militaire de la 

province. Connaissant la faiblesse de l’Empire, le Maure ne 

songeait qu’à se tailler, en Afrique, une principauté indépendante. 

Il favorisait ouvertement le donatisme, qui était le parti le plus 

nombreux et le plus influent. L’évêque de Timgad, Optatus, ne 

jurait que par lui, le considérait comme son maître et son « dieu ». 

Aussi l’avait-on surnommé « le Gildonien ». 

Contre de tels ennemis, l’autorité impériale ne pouvait agir que 

par intermittence. Augustin le savait. Il savait que l’Empire 

d’Occident était dans une position critique. Théodose venait de 

mourir en pleine guerre contre l’usurpateur Eugène. Les 

Barbares, qui composaient, en majorité, les armées romaines, se 

montraient de plus, en plus menaçants. Alaric, campé dans le 

Péloponnèse, se préparait à envahir l’Italie. Cependant, le tout-

puissant ministre du jeune Honorius, le demi-barbare Stilicon, 

s’appliquait à ménager les catholiques, leur donnait l’assurance 

qu’il leur continuerait la protection de Théodose. C’est donc vers le 

pouvoir central que va se tourner Augustin. Lui seul pouvait faire 

régner un peu d’ordre dans les provinces, – et puis enfin les 

nouveaux empereurs étaient fermement attachés à la défense du 

catholicisme. L’évêque catholique d’Hippone va s’efforcer, en 

conséquence, d’entretenir les meilleures relations avec les 

représentants de la Métropole, – les proconsuls, les vicaires, les 
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comtes, les tribuns ou les notaires envoyés par l’Empereur, en 

qualité de commissaires du Gouvernement. 

Nul soupçon de flatterie dans sa conduite, nulle idolâtrie du 

pouvoir. À Milan, Augustin avait vu la cour d’assez près pour 

savoir ce que valaient les fonctionnaires impériaux. Simplement, il 

s’adaptait de son mieux aux nécessités du moment. Pourtant, dans 

le secret de son cœur, il aurait souhaité que ce pouvoir fût plus 

fort, afin de prêter à l’Église un concours plus efficace. D’ailleurs, 

ce lettré, élevé dans le culte de la majesté romaine, était d’instinct 

un fidèle serviteur des Césars. Homme d’autorité et de tradition, il 

professait que l’obéissance aux princes est une chose due : « C’est, 

dit-il, un pacte général de la société humaine que d’obéir à ses 

rois. » Dans un de ses sermons, il compare la pensée, qui 

commande au corps, à l’empereur assis sur son trône, et, du fond 

de son palais, dictant des ordres qui mettent en mouvement tout 

l’Empire. Image purement idéale du souverain de ce temps-là, 

mais qui plaisait à son imagination de Latin. Hélas ! Augustin 

n’avait pas d’illusion sur les effets des édits impériaux : il savait 

trop le cas qu’on en faisait, particulièrement en Afrique. 

Ainsi il n’avait guère à compter sur l’appui du pouvoir pour la 

défense de la paix et de l’unité catholique. Il ne devait se confier 

qu’en lui-même, – et toute sa force était dans sou intelligence, 

dans sa charité, dans son âme profondément fraternelle. 

Ardemment, il voulait que le catholicisme fût une religion 

d’amour, ouverte à tous les peuples de la terre, comme l’avait 

voulu lui-même son divin fondateur. Une intelligence lumineuse et 

dominatrice, une charité infatigable, voilà les armes d’Augustin. 

Et cela suffit. Cela lui donne une supériorité accablante sur tous 

les hommes de son temps. Au milieu d’eux, – païens et chrétiens, – 

il apparaît comme un colosse. De quelle hauteur il écrase non 

seulement les gens d’école qui ont été ses confrères, – les 

Nectarius de Guelma ou les Maxime de Madaure, – mais les plus 

célèbres d’entre les écrivains de l’époque, – les Symmaque et les 

Ammien Marcellin ! Après la lecture d’un traité d’Augustin, on est 

atterré de la médiocrité intellectuelle de ces derniers païens. Le 

rétrécissement de leur esprit, la platitude de leur pensée est 

quelque chose qui confond. Même l’illustre Apulée, – qui 

appartient à l’âge d’or de la littérature africaine, – l’auteur de la 
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Doctrine de Platon, célèbre la philosophie de l’Être suprême en des 

termes qui rappellent les professions de foi de notre pharmacien 

Homais. 

Et, dans l’entourage immédiat d’Augustin, parmi les évêques 

ses collègues, il n’y en a pas un qu’on puisse, même de loin, lui 

comparer. Sauf Nébride peut-être, ses amis les plus chers, 

Alypius, Évodius ou Sévère, ne sont que des disciples, pour ne pas 

dire des serviteurs de sa pensée. Le primat de Carthage, Aurélius, 

administrateur énergique, caractère ferme et droit, s’il n’est pas 

de la taille d’Augustin, est du moins capable de le comprendre et 

de le soutenir. Les autres sont de braves gens, comme ce 

Samsucius, évêque de Tours, à peu près illettré, mais plein de 

jugement et d’expérience, et, à ce titre, consulté avec déférence par 

son confrère d’Hippone. Ou bien, ce sont des intrigants, des 

débauchés, des hommes d’affaires, comme ce Paulus, évêque de 

Cataqua, qui se lançait dans des spéculations aventureuses, 

fraudait le fisc et, par son train de vie fastueux, ruinait son 

diocèse. D’autres, parmi les donatistes, sont de véritables 

soudards, moitié brigands, moitié fanatiques, comme le Gildonien 

Optatus, évêque de Timgad : figure anticipée du marabout 

musulman, qui prêche la guerre sainte contre les catholiques, 

razziant, tuant, incendiant, convertissant à coups de sabre et à 

coups de matraque. 

Au milieu de ces violents et de ces médiocres, Augustin va 

s’efforcer de réaliser complètement le type admirable de l’évêque, 

à la fois père spirituel, protecteur et soutien de ses ouailles. Il s’est 

promis de ne rien sacrifier de son idéal de perfection chrétienne. 

Évêque, il restera moine, comme pendant sa prêtrise. Outre le 

monastère qu’il a établi dans le jardin de Valérius, et où il ne peut 

décemment recevoir ses hôtes et ses visiteurs, il en établira un 

autre dans sa maison épiscopale. Autant que les devoirs de sa 

charge le lui permettront, il se conformera à la règle monastique. 

Il priera, étudiera l’Écriture, définira les dogmes, réfutera les 

hérésies. En même temps, il ne veut rien négliger de sa tache 

matérielle. Il a des bouches à nourrir, des biens à gérer, des procès 

à examiner. Il s’occupera de tout cela. Pour ce mystique et ce 

spéculatif, cela va être une immolation continuelle. 
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D’abord, donner à ses pauvres le pain quotidien. Comme toutes 

les communautés d’alors, celle d’Hippone devait entretenir un 

peuple de mendiants. Souvent, la caisse diocésaine était vide, 

Augustin est obligé de tendre la main, de lancer, du haut de sa 

chaire, de pathétiques appels à la charité. Puis, ce sont des 

hospices à fonder pour les malades, une hôtellerie pour les 

indigents de passage. L’évêque installe ses services d’assistance 

dans des maisons léguées à l’Église d’Hippone. Par économie, il 

évite les constructions nouvelles. Cela grèverait trop lourdement 

son budget. Ensuite, le plus gros de tous ses soucis, – 

l’administration des biens d’église. Pour augmenter ces biens, il 

exige que ses clercs renoncent à tout ce qu’ils possèdent en faveur 

de la communauté, donnant ainsi aux fidèles l’exemple de la 

pauvreté volontaire. Des particuliers, il accepte aussi des 

donations. Mais il lui arrive fréquemment d’en refuser, par 

exemple celle d’un père ou d’une mère qui, dans un moment de 

colère, déshéritait ses enfants. Il ne voulait pas profiter des 

mauvaises dispositions des parents pour dépouiller des orphelins. 

Ou bien, il lui répugnait d’engager l’Église dans des procès avec le 

fisc, en recevant certains héritages. Un négociant d’Hippone lègue-

t-il au diocèse sa part d’intérêts dans le service des bateaux de 

l’annone, Augustin est d’avis qu’il faut refuser cette part. En cas 

de naufrage, on serait obligé de rembourser au Trésor le blé perdu, 

ou bien, pour prouver que l’équipage n’est nulle-nient responsable 

de la perte du bateau, de faire infliger la question au capitaine et 

aux matelots survivants. Augustin ne veut pas en entendre 

parler : 

« Voyez-vous, disait-il, un évêque armateur ?... un évêque 

tortionnaire ? Non, non, cela ne convient pas à un serviteur de 

Jésus-Christ ! » 

Le peuple d’Hippone n’était point de cet avis. On blâmait les 

scrupules d’Augustin. On l’accusait de compromettre les intérêts 

de l’Église. Un jour, il dut s’en expliquer en chaire : 

« Je sais bien, mes frères, que vous dites souvent entre vous : 

« Pourquoi personne ne donne-t-il rien à l’Église d’Hippone ? 

Pourquoi les mourants ne la font-ils pas leur héritière ? – C’est 

que l’évêque Augustin est trop bon, c’est qu’il rend tout aux 

enfants, c’est qu’il n’accepte rien. » Je l’avoue, je n’accepte que les 
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donations qui sont bonnes et pieuses. Quiconque déshérite un fils 

pour faire l’Église son héritière, qu’il cherche quelqu’un qui veuille 

accepter ses dons. Ce n’est pas moi qui le ferai, et, grâce à Dieu, je 

l’espère, ce ne sera personne... Oui, j’ai refusé beaucoup de 

donations ; mais j’en ai accepté beaucoup. Faut-il vous les 

énumérer ? Je ne citerai qu’un exemple. J’ai accepté l’héritage de 

Julien. Pourquoi ? Parce qu’il est mort sans enfants... » 

L’auditoire trouvait que son évêque était vraiment bien délicat. 

Ils lui reprochaient encore de ne pas savoir attirer ni flatter les 

riches donateurs. Augustin n’admettait pas non plus qu’on forçât 

un étranger de passage à recevoir la prêtrise, et, par conséquent, à 

abandonner ses biens aux pauvres. Tout cela, au fond, était très 

sage, non pas seulement selon l’esprit de l’Évangile, mais selon la 

prudence humaine. Si Augustin, pour le bon renom de son Église, 

ne voulait pas encourir l’accusation de cupidité et d’avarice, il ne 

craignait rien tant que les procès. Accepter à la légère les 

héritages et les donations qui s’offraient, c’était s’exposer à des 

chicanes dispendieuses. Mieux valait y renoncer que de perdre à la 

fois son argent, et sa réputation. Ainsi se conciliait, dans cet 

homme de prière et de méditation, le bon sens pratique avec le 

haut désintéressement de la morale chrétienne. 

L’évêque était désintéressé, ses ouailles étaient cupides. Le 

peuple de ce temps-là désirait que l’Église s’enrichît, parce qu’il 

était le premier à profiter de sa richesse. Or cette richesse 

consistait surtout en immeubles et en terres. Le diocèse d’Hippone 

avait à administrer de nombreuses maisons et d’immenses fundi, 

sur lesquels vivait toute une population d’artisans et d’esclaves 

affranchis, d’ouvriers agricoles et même d’ouvriers d’art, fondeurs, 

brodeurs, ciseleurs sur métaux. Dans les domaines de l’Église, ces 

petites gens étaient à l’abri de l’impôt et des recors du fisc, et, sans 

doute, ils trouvaient le régime épiscopal plus doux, plus paternel 

que le régime civil. 

Par une cruelle ironie, Augustin, qui avait fait vœu de 

pauvreté et donné aux pauvres son patrimoine, Augustin, élu 

évêque d’Hippone, devenait donc un grand propriétaire. Sans 

doute, il avait sous ses ordres des intendants chargés de faire 

valoir les biens du diocèse. Cela ne le dispensait point d’entrer 

dans le détail de l’administration et de surveiller ses agents. Il 
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entendait les doléances non seulement de ses paysans, mais de 

ceux qui appartenaient à d’autres domaines et qui étaient 

rançonnés par des gérants malhonnêtes. En tout cas, mille indices 

nous prouvent que rien de la vie rustique ne lui était étranger. 

À cheval ou à mulet, il cheminait pendant des lieues dans la 

campagne d’Hippone, pour visiter ses vignes et ses olivaies. Il 

regardait, se renseignait, interrogeait les laboureurs, entrait dans 

les pressoirs et dans les moulins. Il connaissait le raisin bon à 

manger et le raisin bon à faire du vin. Il signalait les silos creusés 

dans des terrains trop humides, ce qui exposait le blé à germer. 

En vrai propriétaire, il était au courant de la procédure, attentif 

aux termes des contrats. Il savait les formules usitées pour les 

ventes ou les donations. Il veillait à ce qu’on enterrât du charbon 

autour des bornes qui délimitaient les champs, afin que, si la 

borne venait à disparaître, on en retrouvât l’emplacement. Et, 

comme il était poète, il recueillait en passant tout un butin 

d’images agrestes qui égayaient ensuite ses homélies. Il 

empruntait des comparaisons ingénieuses aux citronniers, « que 

l’on voit donner des fleurs et des fruits toute l’année, si on les 

arrose constamment », – ou bien à la chèvre, « qui se dresse sur 

ses deux pieds de derrière, pour brouter les feuilles amères de 

l’olivier sauvage ». 

Ces promenades au grand air, si fatigantes qu’elles fussent, 

étaient en somme un délassement pour son cerveau surmené. 

Mais, parmi ses fonctions épiscopales, il en était une qui l’excédait 

jusqu’au dégoût. Tous les jours, il devait écouter les plaideurs et 

rendre des arrêts. En vertu des récentes constitutions impériales, 

l’évêque jugeait en matière civile : besogne fastidieuse et 

interminable dans un pays où la chicane sévit avec fureur et 

obstination. Les plaideurs poursuivaient Augustin, envahissaient 

sa maison, comme ces fellahs aux burnous terreux qui encombrent 

nos prétoires de leurs guenilles. 

Dans le secretarium de la basilique, ou sous le portique de la 

cour attenant à l’église, Augustin siégeait, tel le cadi musulman 

dans la cour de la mosquée. 

En soumettant les chrétiens à la juridiction de l’évêque, les 

empereurs n’avaient fait que régulariser une vieille coutume des 

temps apostoliques. Suivant le conseil de saint Paul, les prêtres 
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s’appliquaient à apaiser les différends entre fidèles. Plus tard, 

quand leur nombre se fut considérablement accru, les empereurs 

adoptèrent un système assez semblable à celui des 

« Capitulations » en pays de suzeraineté ottomane. Les procès 

entre clercs et entre laïcs ne pouvaient être équitablement jugés 

par des civils, qui étaient très souvent des païens. Et, d’ailleurs, 

les partis se réclamaient de principes théologiques ou de lois 

religieuses que l’arbitre ignorait la plupart du temps. Dans ces 

conditions, il est assez naturel que l’autorité impériale ait dit aux 

plaignants : « Débrouillez-vous ensemble ! » 

Justement, à l’époque où Augustin occupait le siège d’Hippone, 

Théodose venait d’étendre encore les prérogatives juridiques des 

évêques. Le malheureux juge était débordé par les procès. 

Quotidiennement, il donnait audience jusqu’à l’heure de son repas 

et, quelquefois, toute la journée, quand il jeûnait. À ceux qui 

l’accusaient de paresse, il répondait : 

« Je puis affirmer, sur mon âme, que, pour ma commodité 

personnelle, j’aimerais beaucoup mieux, à certaines heures de la 

journée, comme cela est établi dans les monastères bien réglés, 

m’occuper de quelque travail manuel et avoir le reste du temps 

libre pour lire, pour prier, pour méditer sur les Lettres divines, 

que de me voir embarrassé dans les complications et les ennuis 

des procès !... » 

La coquinerie des plaideurs l’indignait. En chaire, il leur 

adressait des conseils pleins de sagesse chrétienne, mais qui 

devaient être médiocrement écoutés. Un procès, selon lui, était 

une perte de temps et une cause de tribulation. Mieux valait 

donner de l’argent à son adversaire, que de perdre son temps, et 

de compromettre sa tranquillité. Et ce n’était point encourager 

l’injustice, ajoutait bonnement le prédicateur : car le voleur serait 

volé à son tour par un plus voleur que lui. 

Ces raisons paraissaient peu convaincantes. Les chicaneurs ne 

se décourageaient point. Au contraire, ils obsédaient l’évêque de 

leurs instances. Dès qu’il paraissait, ils s’approchaient en tumulte, 

l’entouraient, lui baisaient la main et l’épaule, avec des 

protestations de respect et de soumission, le pressaient, le 

contraignaient de s’occuper de leurs affaires. Augustin cédait. 

Mais, le lendemain, dans un prône véhément, il leur criait : 
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« Discedite a me, maligni !... Éloignez-vous de moi, méchants, 

et laissez-moi étudier en paix les commandements de mon Dieu ! » 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

II 
 

 
CE QU’ON ENTENDAIT DANS LA BASILIQUE DE LA PAIX 

 

 

Essayons de voir Augustin dans sa chaire et dans sa ville 

épiscopale. 

Nous ne pouvons guère nous les représenter que par analogie. 

Hippone la royale a totalement disparu. Bône, qui l’a remplacée, 

en est éloignée environ d’une demi-lieue, et les débris qu’on a 

exhumés du sol de la ville morte sont bien insuffisants. Mais 

l’Afrique est riche en ruines chrétiennes, en basiliques surtout. 

Rome n’a rien de pareil à nous offrir. Et cela se comprend. Les 

basiliques romaines, toujours vivantes, se sont métamorphosées 

au cours des siècles, ont revêtit tour à tour les costumes imposés 

par la mode. Celles d’Afrique sont demeurées telles qu’elles 

étaient, – du moins dans leurs grandes lignes, – au lendemain de 

l’invasion arabe, telles que les avaient vues les yeux d’Augustin. 

Ce sont des ruines sans doute, quelques-unes très mutilées, mais 

dont nulle reconstruction n’a altéré le plan ni changé la 

physionomie. 

Les vestiges d’Hippone et de ses églises étant effacés ou 

profondément ensevelis, il faut, pour nous en faire une idée 

approchante, nous tourner vers une autre ville africaine, qui a 

moins souffert du temps et des dévastations. Théveste, avec sa 

basilique, – la mieux conservée, la plus belle et la plus grande de 



192 
 

toute l’Afrique, – peut nous restituer un peu de la figure, de la 

couleur et de l’atmosphère d’Hippone, en ces dernières années du 

IVe siècle. 

L’antique Théveste était bien plus étendue que la ville actuelle, 

la Tébessa française. Celle-ci, même réduite au périmètre de la 

forteresse byzantine, élevée sous Justinien, étonne encore le 

visiteur par un aspect singulièrement original. Au milieu des 

immenses plaines d’alfa qui l’entourent, avec son enceinte 

quadrangulaire, ses chemins de ronde et ses tours trapues, elle 

apparaît aussi archaïque, aussi étrange que notre Aigues-Mortes 

au milieu de sa lande marécageuse. Rien n’est riche et joyeux à 

l’œil comme la patine qui recouvre ses ruines, une véritable dorure 

qu’on dirait appliquée de main d’homme. 

Elle a un petit temple, qui est une merveille, et qu’on a 

comparé à la Maison carrée de Nîmes. Mais combien les pierres en 

sont plus chaudes, plus vivantes ! Les fûts des colonnes et les 

pilastres du péristyle, écorcés par le temps, semblent écailleux et 

pleins de sève comme des troncs de palmiers. Les acanthes des 

chapiteaux retombent comme des bouquets de palmes roussis par 

l’été. 

Tout proche, au bout d’une rue étroite, bordée de masures 

modernes et sordides, l’arc de triomphe de Septime Sévère et de 

Caracalla ouvre son arche lumineuse, et, dominant la sobre masse 

architecturale, appuyé sur de frêles colonnettes aériennes, un 

léger édicule resplendit, pareil à un tabernacle de vermeil ou à un 

coffret d’ivoire jauni. 

Alentour, des formes long drapées se pressent. Les burnous 

numides ont la blancheur des toges. Ils en ont aussi les beaux plis. 

À les voir, on se sent tout à coup dépaysé, on recule très loin à 

travers les siècles. La vision antique, sitôt esquissée, se précise. 

Là-bas, un cavalier, vêtu de blanc, s’encadre, avec son cheval 

blanc, dans le cintre surbaissé d’une porte. Il passe, et, sur le mur 

blanc de la tour voisine, sa silhouette se fixe un instant, comme un 

bas–relief sur le marbre d’une frise. 

En dehors de l’enceinte byzantine, la basilique, avec ses 

dépendances, est une autre ville, presque aussi grande que 

l’actuelle Théveste, close, elle aussi, d’une ceinture de tours et de 

remparts. On est frappé tout de suite par la couleur opulente des 
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pierres, – un rose pâli et blondi au soleil, – puis par le robuste 

appareil et la perfection de la structure. Comme dans les temples 

grecs, les pierres se superposent en assises régulières : tout se 

tient par le poids des blocs et le poli des surfaces. 

Les proportions sont monumentales. On n’a épargné, pour la 

bâtisse, ni les matériaux ni l’espace. D’abord, en avant de la 

basilique, une vaste cour rectangulaire, avec des terrasses en 

bordure, un portique dans le fond, quatre grandes pièces d’eau, 

dans le milieu, pour rafraîchir le promenoir. Une avenue, dallée et 

flanquée de deux portails, séparait cette cour de la basilique 

proprement dite, à laquelle on accédait par un escalier encadré de 

deux colonnes. L’escalier conduisait à l’atrium, que décorait un 

portique corinthien. Au centre, la piscine des ablutions, grande 

vasque monolithe découpée en forme de trèfle à quatre feuilles. 

Trois portes faisaient communiquer l’atrium et la basilique, que 

des rangées de colonnes en marbre vert divisaient en trois nefs. 

Des tribunes se déployaient sur les bas-côtés. Le sol était couvert 

de mosaïques. Dans le fond de l’abside, derrière l’autel, s’élevait la 

chaire épiscopale. 

Autour de cet édifice central se groupait un grand nombre 

d’autres constructions un baptistère, plusieurs chapelles, dont une 

voûtée, en forme de trèfle à trois feuilles, probablement consacrée 

à des martyrs locaux ; un cimetière, un couvent avec ses cellules et 

ses fenêtres étroites comme des meurtrières, des écuries, des 

hangars et des greniers. À l’abri de ses murailles et de ses tours, 

au milieu de ses annexes et de ses jardins, la basilique de 

Théveste ressemblait déjà à un de nos grands monastères du 

moyen âge, et aussi, par certains côtés, aux grandes mosquées de 

l’Islam, celle de Cordoue ou celle de Damas, avec leurs cours 

entourées d’arcades, leurs vasques des ablutions, leurs promenoirs 

plantés d’orangers. Les fidèles et les pèlerins étaient là chez eux. 

Ils pouvaient passer la journée, étendus sur les dalles des 

portiques, à flâner ou à dormir, dans l’ombre bleue des colonnes et 

la fraîcheur des parterres d’eau. L’église était, au sens absolu du 

mot, la Maison de Dieu, ouverte à tous. 

Il est probable que les basiliques d’Hippone n’avaient ni 

l’ampleur, ni la magnificence de celle-ci. Elles n’étaient pas non 

plus très nombreuses. À l’époque où Augustin fut ordonné prêtre, 
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c’est-à-dire lorsque les donatistes se trouvaient encore en majorité 

dans la ville, il semble bien que la communauté orthodoxe ne 

possédait plus qu’un seul sanctuaire, la Basilica major, ou 

Basilique de la Paix. Son nom d’ailleurs l’indique. La « Paix », 

c’était le nom officiel du catholicisme. « Basilique de la Paix » 

signifiait tout simplement « Basilique catholique ». N’était-ce point 

dire que les autres appartenaient aux dissidents ? Plus tard, après 

les édits d’Honorius, ils restituèrent sans doute à l’Église la 

basilique Léontienne, fondée par Léontius, évêque d’Hippone et 

martyr. Une troisième fut construite par Augustin, pendant son 

épiscopat : la basilique des Huit-Martyrs. 

C’est dans la Major, ou cathédrale, qu’Augustin prêchait 

habituellement. La prédication était non seulement une charge, 

mais une prérogative épiscopale. Seul, – nous l’avons vu, – 

l’évêque avait le droit de prêcher dans son église. Cela vient de ce 

que les diocèses africains de ce temps-là, quoique relativement 

étendus, n’étaient guère plus peuplés qu’une de nos grandes 

paroisses d’aujourd’hui. La situation d’un évêque était celle d’un 

de nos curés. Il y en avait presque autant que de villages, et on les 

comptait par centaines. 

Quoi qu’il en soit, la prédication, véritable ministère 

apostolique, était une tâche épuisante. Presque tous les jours, 

Augustin prêchait, – et souvent, plusieurs fois par jour : rude 

métier pour un homme dont la poitrine était si délicate. Aussi lui 

arrive-t-il fréquemment de réclamer le silence de son auditoire, 

afin de ménager un peu sa voix. Il parlait sans apprêt, dans une 

langue voisine de la langue populaire. Des sténographes 

recueillaient ses sermons, tels qu’il les improvisait : de là des 

redites et des longueurs qui étonnent le lecteur non averti. Nul 

plan apparent dans ces homélies. Quelquefois le temps manque à 

l’orateur pour développer sa pensée. Alors il remet la suite au 

lendemain. Ou bien, ayant préparé un sujet, il en traite un autre, 

obéissant à une inspiration soudaine, frappé par un verset de 

l’Écriture qu’on vient de lire. D’autres fois, il en commente 

plusieurs passages de suite, sans le moindre souci d’unité ni de 

composition. 

Écoutons-le dans cette basilique de la Paix, où, pendant trente-

cinq ans, il n’a pas cessé d’annoncer la parole de Dieu... Le chant 
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des psaumes vient d’expirer. À l’extrémité de l’abside, de son siège 

adossé au mur, Augustin se lève, et sa pâle figure se détache sur 

les fonds d’or de la mosaïque. De là, comme du haut d’une chaire, 

il domine l’assistance, par-dessus l’autel, simple table de bois, 

fixée dans le pavé de la grande nef. 

L’assistance est debout, les hommes d’un côté, les femmes de 

l’autre. Entre la balustrade qui les sépare de la foule, se tiennent 

les veuves et les vierges consacrées, enveloppées de leurs voiles 

noirs ou mauves. Quelques matrones un peu trop parées se 

penchent aux premiers rangs des tribunes. Leurs joues sont 

fardées, leurs paupières et leurs sourcils empâtés de noir, leurs 

gorges et leurs oreilles surchargées de bijoux. Augustin les a vues : 

tout à l’heure, il leur fera la leçon. D’avance, l’auditoire est 

frémissant de sympathie et de curiosité. De toute sa foi, de toute 

sa passion, il collabore avec l’orateur. Il est turbulent aussi. Il 

manifeste ses émotions et ses sentiments avec une entière liberté. 

Les habitudes démocratiques de ces églises africaines nous 

surprennent aujourd’hui. On y fait du bruit, comme au théâtre ou 

au cirque. On applaudit, on interrompt le prédicateur. Certains lui 

posent des objections, lui citent des passages de la Bible. 

Augustin est ainsi en perpétuelle communication avec son 

auditoire. Personne n’a moins plané que lui. Il épie les jeux de 

physionomie, les gestes de son public. Il lui parle familièrement. 

Lorsque son sermon s’est un peu prolongé, il s’inquiète de savoir si 

ses auditeurs sont fatigués : il les a ternis debout si longtemps ! 

L’heure du déjeuner approche. Les ventres sont à jeun, les 

estomacs sont impatients. Alors il leur dit avec une bonhomie 

affectueuse : 

« Allez, mes très chers, allez réparer vos forces, je ne dis pas 

celles de vos esprits, car je vois qu’ils sont infatigables, mais celles 

de vos corps, qui sont les serviteurs de vos âmes. Pour qu’ils 

remplissent bien leur office, allez donc refaire vos corps, et, quand 

ils seront refaits, revenez ici prendre votre nourriture spirituelle. » 

À de certains jours, un coup de sirocco a passé sur la ville. Les 

fidèles, pressés dans les nefs, étouffent, sont tout en sueur. Le 

prédicateur lui-même, qui s’est fort échauffé, a la face ruisselante. 

Ses vêtements sont trempés. À ce signe, il reconnaît qu’il a été 

encore une fois bien long. Il s’en excuse modestement. Ou bien, il 
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plaisante, en rude apôtre, que ne rebutent point les émanations 

d’une foule entassée : 

« Ah ! dit-il, quelle odeur ! J’ai dû parler longtemps 

aujourd’hui ! » 

Ces façons débonnaires lui conquéraient les cœurs des simples 

gens qui l’écoutaient. Il a conscience du charme qu’il exerce sur 

eux, et de la sympathie qu’ils lui rendent, en remerciement de sa 

charité : 

« Mes frères, leur dit-il, vous avez aimé à venir m’entendre. 

Mais qu’avez-vous aimé ? Si c’est moi, cela même est bien, car je 

veux être aimé de vous, si je ne veux pas être aimé pour moi-

même. Moi, je vous aime dans le Christ. À votre tour, aimez-moi 

en Lui ! Que notre mutuel amour gémisse de concert vers Dieu, – 

et c’est cela qui est le gémissement de la Colombe dont parle 

l’Écriture !... » 

Bien qu’il prêche du haut de son siège épiscopal, il tient à ce 

que ses ouailles le considèrent, chrétiennement, comme leur égal. 

Il se montre aussi peu évêque que possible : 

« Tous les chrétiens sont les serviteurs du même maître... J’ai 

été à la place où vous êtes, vous qui m’écoutez ! Et maintenant, si, 

du haut de cette chaire, je distribue le pain céleste aux serviteurs 

de notre commun Maître, – il y a quelques années seulement, je 

recevais avec eux, dans une place inférieure, cette nourriture 

spirituelle. Évêque, je parle à des laïques, mais je sais à combien 

de futurs évêques je parle !... » 

Par l’accent fraternel de sa parole, il se met donc de plain-pied 

avec son auditoire. Ce n’est point à la chrétienté, à l’Église 

universelle, ou à je ne sais quel auditeur abstrait, qu’il s’adresse, 

mais à des Africains, à des gens d’Hippone, à des paroissiens de la 

Basilique de la Paix. Il sait les allusions, les comparaisons tirées 

des coutumes locales, qui pourront frapper leur esprit. Le jour de 

la fête de sainte Crispina, une martyre du pays, ayant développé 

trop copieusement son homélie, il en demande pardon en ces 

termes : 

« Imaginez, mes frères, que je vous aie conviés à célébrer le 

jour de la naissance de la bienheureuse Crispina et que j’aie 

prolongé le festin outre mesure. La même chose ne pouvait-elle 

pas vous arriver, si quelque militaire vous eût invités à dîner et 
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qu’il vous eût obligés à boire plus que de raison ? Laissez-moi en 

faire autant pour la parole de Dieu, dont il faut que vous soyez 

enivrés et rassasiés ! » 

Comme les banquets de naissance, les mariages fournissent à 

l’orateur de vivantes allégories. Ainsi, dit-il, quand une noce se 

célèbre dans une maison, des orgues jouent devant le seuil, des 

musiciens et des danseurs se mettent à chanter et à mimer leurs 

chants. Quelle misère pourtant que ces réjouissances terrestres, si 

vite passées ! « Dans la maison de Dieu, la fête est continuelle ! » 

Sans cesse, à travers les commentaires des psaumes, 

surgissent des comparaisons pareilles, des paraboles capables 

d’émouvoir des imaginations africaines. Mille détails empruntés 

aux mœurs locales, à la vie journalière, animent les exégèses de 

l’évêque d’Hippone. Les millets et les chevaux, qui ruent quand on 

leur administre un remède, symbolisent, pour lui, les donatistes 

récalcitrants. Les petits ânes têtus et malins, qui trottent dans les 

ruelles étroites des casbahs algériennes, se montrent çà et là, dans 

ses serinons. On y sent la piqûre des moustiques. Les mouches 

insupportables se collent, en plaques grouillantes, sur les tables et 

sur les murs. Puis, ce sont les maladies et les pharmacopées du 

pays : les ophtalmies et les collyres. Quoi encore ? les tarentes qui 

courent au plafond, le long des solives ; les lièvres qui débusquent 

tout à coup, entre les pieds des chevaux, dans les grandes plaines 

numides. Ailleurs, il rappelle à son auditoire les hommes qui 

portent une boucle d’oreille en guise d’amulette, ou bien, – 

comparaison parlante pour ce peuple de marins, – les associations 

entre commerçants et navigateurs. 

Les évènements du jour, les menus faits du moment se glissent 

dans ses serinons. Pendant l’office d’aujourd’hui, on donne, au 

cirque, des courses de chevaux, ou, dans l’arène, des combats de 

fauves ou de gladiateurs. Et, ainsi, il y aura peu de monde à la 

basilique : « Tant mieux, dit Augustin, cela reposera ma 

poitrine ! » Ou bien, on annonce, en ville, qu’on verra au théâtre 

des attractions sensationnelles, – un décor qui représentera la 

mer. Le prédicateur raille les absents qui désertent l’église pour 

aller contempler ce trompe-l’œil : « Ils auront, dit-il, la mer sur la 

scène ; nous autres, nous aurons notre port en Jésus-Christ ! » – 

Ce samedi, pendant qu’il prêche, des femmes juives, qui fêtent le 
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jour du Sabbat, se mettent à danser et à chanter sur les terrasses 

des maisons voisines. De la basilique, on entend le claquement des 

crotales et le ronflement des tambourins : « Elles feraient bien 

mieux, dit Augustin, de travailler et de filer la laine ! » 

Il commente les catastrophes qui bouleversaient alors le monde 

romain, et dont la nouvelle se propageait avec une étonnante 

rapidité : les barbares d’Alaric sont entrés dans Rome et l’ont mise 

à feu et à sang ; à Jérusalem, la terre a tremblé : l’évêque Jean 

organise, dans toute la Chrétienté, des souscriptions en faveur des 

sinistrés ; à Constantinople, on a vu dans le ciel des globes de feu ; 

le Sérapéum d’Alexandrie vient d’être détruit dans une émeute... 

Tout cela se succède, en vives images, et sans ordre apparent, 

dans les sermons d’Augustin. Ce n’est pas lui qui diviserait sa 

matière en trois points, s’interdisant de passer au second avant 

d’avoir doctement démontré le premier. Qu’il commente les 

Psaumes ou les Évangiles, ses homélies ne sont que des 

explications de l’Écriture, qu’il interprète tantôt dans le sens 

littéral, tantôt dans le sens allégorique. Avouons-le : ses exégèses 

allégoriques nous rebutent par leur excessive subtilité, quelquefois 

par leur mauvais goût, et, quand il s’en tient à la lettre de son 

texte, il tombe dans des minuties grammaticales qui lassent 

l’attention. Nous ne le suivons plus. Nous trouvons que son 

auditoire était bien complaisant d’écouter si longtemps, – et 

debout, – ces interminables dissertations... Et puis, tout à coup, un 

grand mouvement oratoire et lyrique nous emporte, un vent qui 

souffle des hautes montagnes et qui balaie, en un clin d’œil, 

comme une poussière, tous ces raisonnements ténus. 

Il y a des lieux communs qu’il affectionne et aussi tel livre de 

l’Écriture, par exemple le Cantique des Cantiques et l’Évangile de 

saint Jean, l’un qui satisfait, en lui, l’intellectuel, l’autre, le 

mystique de l’amour. Il confronte le verset du psaume : « Je t’ai 

engendré avant l’étoile du matin », avec le début sublime du 

quatrième Évangile : « Au commencement, était le Verbe. » Il ne 

tarit pas sur la beauté du Christ : « Speciosus forma præ filiis 

hominum : Tu surpasses en beauté les plus beaux des enfants des 

hommes. » C’est pourquoi il redit sans cesse, avec le Psalmiste : 

« Seigneur, j’ai cherché à voir ton visage : Quæsivi vultum tuum, 

Domine ! » Et l’orateur, transporté d’enthousiasme, d’ajouter : 
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« Magnifique parole ! Rien ne pouvait être dit de plus divin. Ceux-

là le sentent, qui aiment véritablement. » 

Un autre de ces thèmes favoris, c’est la douceur de Dieu : 

« Videte et gustate quam mitis sit Dominus : Voyez et goûtez 

combien le Seigneur est doux ! » Rien n’égale la volupté de cette 

contemplation, de cette vie en Dieu. Augustin la conçoit en 

musicien qui a pénétré le secret des nombres : « Que votre vie, dit-

il, soit un chant ininterrompu !... Nous ne chantons pas seulement 

de la voix et des lèvres, quand nous modulons un cantique ; mais il 

y a, en nous, un chant intérieur, parce qu’il y a aussi, en nous, 

Quelqu’un qui écoute... » 

Pour vivre de cette vie harmonieuse et divine, il faut sortir de 

soi, il faut se livrer tout entier dans un grand élan de charité : 

« Pourquoi, s’écrie-t-il, pourquoi hésitez-vous à vous donner, 

par crainte de vous perdre ? C’est, au contraire, en ne vous 

donnant point que vous vous perdez. La Charité elle-même vous 

parle par la bouche de la Sagesse et vous rassure contre la terreur 

que vous inspire cette parole : « Donnez-vous vous-même ! » Si 

quelqu’un voulait vous vendre un fonds de terre, il vous dirait : 

« Donnez-moi votre or ! » et, pour un autre objet : « Donnez-moi 

votre argent, donnez-moi votre monnaie ! » Écoutez ce que la 

Charité vous dit par la bouche de la Sagesse : « Mon fils, donne-

moi ton cœur ! » – Donne-moi, dit-elle. Quoi donc ? « Mon fils, 

donne-moi ton cœur !... Ton cœur n’était pas heureux, quand il 

dépendait de, toi, quand il était à toi, car il était entraîné par des 

frivolités, les amours impures et pernicieuses. C’est de là qu’il faut 

retirer ton cœur ! » Où l’élever ? Où le mettre ? « Donne-moi ton 

cœur, dit la Sagesse, qu’il soit à moi, et il t’appartiendra pour 

toujours !... » 

Après le chant de l’amour, le chant de la Résurrection : 

« Cantate mihi canticum novum : Chantez-moi un cantique 

nouveau ! » Augustin répète ces paroles à satiété. – « Nous- 

voulons ressusciter d’entre les morts ! » criaient les âmes avides 

d’éternité. Et l’Église répondait : « Je vous le dis en vérité, vous 

ressusciterez d’entre les morts ! Résurrection des corps, 

résurrection des âmes, vous renaîtrez tout entiers ! » – Nul dogme 

n’a été commenté plus passionnément par Augustin. Nul ne 

plaisait davantage aux fidèles de ce temps-là. Sans cesse, ils 
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réclamaient qu’on les affermît dans la certitude de l’immortalité et 

du fraternel revoir en Dieu. 

Avec quelle allégresse intrépide il montait, ce chant de la 

Résurrection, dans ces claires basiliques africaines, tout inondées 

de lumière, sous leur parure éclatante de mosaïques et de marbres 

aux mille couleurs ! Et quel langage ingénu et confiant parlaient, 

ces figures symboliques qui peuplaient leurs murailles, – les 

agneaux paissant parmi des touffes d’asphodèles, les colombes, les 

arbres verts du Paradis ! Comme dans les paraboles évangéliques, 

les oiseaux des champs et des basses-cours, les fruits de la terre 

devenaient les figures des vertus et des vérités chrétiennes. Leurs 

formes purifiées accompagnaient l’homme dans son ascension vers 

Dieu. Autour des chrismes mystiques s’enroulaient des guirlandes 

de cédrats, de poires, de grenades. Les coqs, les canards, les 

perdrix, les flamants cherchaient leur pâture dans les prairies 

paradisiaques peintes sur les murs des églises et des nécropoles. 

Ces jeunes basiliques étaient vraiment les temples de la 

Résurrection, où toutes les créatures de l’Arche sauvée des eaux 

avaient trouvé leur refuge. Jamais plus, dans les siècles qui 

suivront, l’humanité ne connaîtra cette joie candide d’avoir 

triomphé de la mort, cette jeunesse de l’espérance. 
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III  
 

 
LE FARDEAU ÉPISCOPAL 

 

 

Augustin n’est pas seulement le plus humain de tous les saints, 

c’est aussi un des plus aimables, dans tous les sens de ce mot 

banalisé, – aimable selon le monde, aimable selon le Christ. 

Pour en juger, il faut le suivre dans ses rapports avec ses 

ouailles, ses correspondants, même avec ceux qu’il attaque, les 

ennemis les plus acharnés de la foi. La prédication, 

l’administration temporelle, la justice ne représentaient qu’une 

partie de ce fardeau épiscopal, sarcina episcopatus, sous lequel il a 

tant gémi. Il lui fallait encore catéchiser, baptiser, diriger les âmes 

pieuses, prémunir les fidèles contre l’erreur, discuter avec tous 

ceux qui menaçaient la catholicité. Augustin était une lumière de 

l’Église. Il le savait. 

De son mieux, avec une conscience et une charité admirables, il 

fait face à toutes ces tâches. Dieu sait ce qu’il en a coûté à cet 

intellectuel d’accomplir rigoureusement jusqu’aux plus humbles 

fonctions de son ministère. Son grand désir aurait été de passer sa 

vie dans l’étude de l’Écriture et la méditation des dogmes. Ce 

n’était nullement par dilettantisme spéculatif, mais parce qu’il 

estimait cette science nécessaire à celui qui annonce la parole 

divine. La plupart des prêtres de ce temps-là arrivaient au 

sacerdoce sans préparation préalable. Ils devaient s’improviser au 

plus vite toute une éducation sacrée. On reste confondu devant le 

labeur énorme que dut fournir Augustin, pour parfaire la sienne. 

Bientôt même, il domina toute la science exégétique et théologique 

de son temps. Dans son ardeur pour les Lettres divines, il ne 

connaissait plus le sommeil. 

Et pourtant, il ne dédaignait aucune de ses besognes. Comme 

le dernier de nos curés, il préparait les néophytes aux sacrements. 

Il fut un catéchiste incomparable, si clairvoyant et si scrupuleux, 

que ses instructions peuvent encore servir de modèles aux 
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catéchistes d’aujourd’hui. Et il ne s’occupait pas seulement des 

gens cultivés, en aristocrate de l’intelligence, abandonnant à ses 

diacres le soin du menu peuple de Dieu. Tous avaient droit à ses 

leçons, aussi bien les simples paysans que les riches et les lettrés. 

Un jour, un colon qu’il endoctrinait le planta là au milieu de son 

discours. Le pauvre homme, qui avait jeûné et qui écoutait, 

debout, son évêque, mourait de faim et sentait ses jambes fléchir : 

il aima mieux s’enfuir que de tomber d’inanition aux pieds du 

savant prédicateur. 

Avec son expérience des hommes, Augustin s’enquérait 

soigneusement de la qualité de ses catéchumènes, adaptant ses 

exhortations au caractère de chacun. S’agit-il de citadins, de 

Carthaginois, habitués à vivre au théâtre ou dans les tavernes, 

ivrognes et paresseux, il leur parle autrement qu’à des rustres, qui 

n’ont jamais quitté le gourbi natal. S’il a affaire à des gens du 

monde, ayant le goût des lettres, il n’omet point de leur vanter les 

beautés de l’Écriture, quoique, dit-il, ce soit là un faible mérite au 

prix des vérités qu’elle renferme. Les plus difficiles, les plus 

redoutables, à ses yeux, de tous les catéchumènes, ce sont les 

professeurs, – les rhéteurs et les grammairiens. Ces gens-là sont 

tout gonflés de vanité, tout bouffis d’orgueil intellectuel (Augustin 

en savait quelque chose). Il faudra les secouer fortement, et, 

d’abord, leur prêcher l’humilité de l’esprit. 

Le bon saint va plus loin. Il ne s’inquiète pas seulement des 

âmes, mais aussi des corps de ses auditeurs. Sont-ils à leur aise 

pour l’écouter ? Dès qu’on les sent fatigués, qu’on n’hésite point à 

les faire asseoir, comme cela se pratique dans les basiliques 

d’outre-mer : 

« Notre arrogance serait-elle supportable, dit-il, si nous 

empêchions de s’asseoir en notre présence des hommes qui sont 

nos frères, et, encore plus, des hommes que nous devons nous 

efforcer, avec toute la sollicitude possible, de rendre nos frères !... » 

Si l’on s’aperçoit qu’ils bâillent, « il sied de leur dire des choses 

qui réveillent leur attention, ou qui dissipent les pensées tristes 

qui auraient pu s’emparer de leur esprit ». Le catéchiste doit 

montrer tantôt une joie calme, – la joie de la certitude, – tantôt 

une allégresse qui entraîne la conviction, toujours « cette gaieté du 

cœur que nous devons avoir en instruisant ». Même si nous 



203 
 

sommes tristes, nous aussi, pour une raison ou pour une autre, 

rappelons-nous que Jésus-Christ est mort pour ceux qui nous 

écoutent. Est-ce que la pensée de lui amener des disciples ne 

suffira pas à nous rendre joyeux ? 

L’évêque Augustin donnait l’exemple à ses prêtres. C’était peu 

d’avoir préparé la conversion de ses catéchumènes, avec cette 

finesse de psychologue, cette charité toute chrétienne : il les 

accompagnait jusqu’au bout et les exhortait encore devant la 

piscine baptismale. 

Comme il est changé ! On songe, au convive de Romanianus et 

de Manlius Théodore, au jeune homme qui suivait les chasses de 

Thagaste et qui dissertait de littérature et de philosophie, pour 

des auditeurs de choix, devant les beaux horizons du lac de Côme. 

Le voilà avec des paysans, des esclaves, des marins et des 

marchands. Et il se plaît en leur société. C’est son troupeau. Il doit 

le chérir de toute son âme, en Jésus-Christ. Quel effort et quelle 

victoire sur lui-même une attitude si nouvelle nous représente ! 

Car, en vérité, cet amour des humbles ne lui était point naturel. Il 

dut y mettre une volonté héroïque, aidée par la Grâce. 

Une abnégation pareille se trahit chez le directeur de 

consciences qu’il devint. En cela, il était obligé de se donner plus 

complètement. Il était à la merci des âmes qui l’interrogeaient, qui 

le consultaient comme leur médecin. Il s’emploie à les conseiller 

et, sans relâche, à faire la police des mœurs. Entreprise presque 

décourageante que de plier des païens endurcis, des Africains 

surtout, à la discipline chrétienne. Continuellement, Augustin 

leur reproche leur ivrognerie, leur goinfrerie, leur luxure. Les gens 

du peuple n’étaient pas les seuls à s’enivrer et à faire bombance. 

Les riches, dans leurs festins, se crevaient littéralement de 

mangeaille. L’évêque d’Hippone ne manque pas une occasion de 

les rappeler à la sobriété. 

Plus fréquemment, il les rappelle à la chasteté. Il écrit, à ce 

sujet, de longues lettres, qui sont de véritables traités. Les mœurs 

du temps et du pays s’y révèlent à plein. Dans cette société en 

pleine transformation, des cas de conscience se posaient 

continuellement pour les chrétiens rigides. Augustin doit répondre 

à toutes les questions, descendre dans les plus petits détails de la 

casuistique. 
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Est-il défendu, même quand on meurt de faim, de manger des 

viandes consacrées aux idoles ? Peut-on passer des traités avec des 

chameliers ou des convoyeurs indigènes, qui jurent par leurs dieux 

d’observer le contrat ? Peut-on mentir en de certaines 

circonstances ?... Pour pénétrer chez les hérétiques, en feignant 

d’être un des leurs, et, ainsi, pouvoir les espionner et les 

dénoncer ?... L’évêque d’Hippone proscrit sévèrement tous ces 

moyens louches ou honteux, toutes ces compromissions contraires 

à la pure morale évangélique, mais sans affectation 

d’intransigeance et de rigorisme, en rappelant que la malice du 

péché consiste uniquement dans l’intention et dans le 

consentement de la volonté. Enfin, il faut tolérer ou subir ce qu’on 

est impuissant à empêcher. 

D’autres questions, qu’il est impossible de rapporter, nous 

donnent une singulière idée de la corruption des mœurs païennes. 

Augustin avait fort à faire de maintenir l’observance chrétienne 

dans un milieu pareil, où les chrétiens eux-mêmes étaient plus ou 

moins contaminés de paganisme. Mais si le troupeau des pécheurs 

ou des tièdes était malaisé à conduire, celui des dévots l’était peut- 

être davantage. 

Il y avait les veufs ou les veuves, les vierges consacrées, qui 

vivaient chine façon trop mondaine ; les religieuses, qui se 

rebellaient contre leur directeur ou leur supérieure ; les moines, 

anciens esclaves qui ne voulaient plus travailler, ou charlatans qui 

exploitaient la crédulité publique, en vendant des amulettes et des 

onguents miraculeux ; puis les femmes mariées qui donnaient 

leurs biens aux pauvres sans le consentement de l’époux ; et aussi 

les vierges ou les continentes orgueilleuses, qui méprisaient et qui 

condamnaient le mariage. 

Ensuite, la foule des âmes pieuses qui interrogeaient Augustin 

sur des points de dogme, qui voulaient tout savoir, tout élucider : 

celles qui avaient la prétention, dès ici-bas, de contempler Dieu 

face à face, de connaître comment nous ressusciterons, et qui 

demandaient si les anges ont des corps... Augustin se plaint qu’on 

l’importune, lui qui a tant d’autres soucis en tête, qu’on l’arrache à 

ses études. Mais, charitablement, il s’efforce de donner 

satisfaction à tous. 
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Ainsi, il était obligé de correspondre avec un grand nombre de 

personnes. Outre ses amis et ses collègues, il écrit à des inconnus 

et à des étrangers, à de hauts dignitaires, comme à des gens 

d’humble condition : aux proconsuls, aux comtes et aux vicaires 

d’Afrique, au très puissant Olympius, le maître des offices de 

l’empereur Honorius ; ou encore « à la très honorable dame 

Maxima », – « aux très illustres dames Proba et Juliana », « à la 

très sainte dame Albina », qui appartiennent à la noblesse 

provinciale, ou à la plus haute aristocratie romaine. À qui n’écrit-il 

pas ?... 

Et ce qu’il y a d’admirable dans ces lettres, c’est qu’il n’y 

répond point à la légère, pour s’acquitter d’une obligation 

ennuyeuse. Presque toutes sont pleines d’un enseignement 

substantiel, longuement médité. Beaucoup étaient destinées à la 

publicité : ce sont de véritables mandements. Néanmoins, si grave 

qu’en soit le ton, le lettré et le mondain d’autrefois s’y trahissent 

encore. Selon la mode du temps, ses correspondants accablaient 

l’évêque des plus hyperboliques éloges. Il les accepte avec des 

cérémonies, mais enfin il les accepte, comme témoignages de la 

charité de ses frères. Bonnement, il s’efforce de les payer de 

retour. Ne nous scandalisons pas trop si nos gens de lettres 

d’aujourd’hui ont avili la louange, à force de la prodiguer et de 

l’exagérer. Les plus austères contemporains d’Augustin, et 

Augustin lui-même, les dépassent de beaucoup dans l’art et dans 

l’abus de l’admiration. 

Toujours élégant et fleuri, Paulin de Nole lui écrivait : « Vos 

lettres sont un collyre, d’illumination répandu sur les yeux de mon 

esprit. » Augustin, qui lui reprochait la rareté des siennes, 

ripostait, en des phrases que n’eussent point désavouées nos 

précieuses : « Quoi ! Vous me laissez passer deux étés, – et deux 

étés d’Afrique, – avec une telle soif !... Plaise à Dieu que vous 

admettiez à l’opulent festin de votre livre le long jeûne que vous 

m’avez fait souffrir de vos écrits, pendant toute une année ! Si ce 

festin n’est pas encore préparé, je ne cesserai de me plaindre, à 

moins qu’en attendant, vous ne m’envoyiez quelque chose pour me 

soutenir... » 

Un certain Audax, qui sollicitait du grand homme l’honneur 

d’une lettre particulière, l’appelait « l’oracle de la Loi », l’assurait 
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que le monde entier le célébrait et l’admirait, et, à bout 

d’arguments, l’adjurait en vers de « laisser tomber sur lui la rosée 

de sa divine parole ». Augustin, avec modestie et bénignité, lui 

renvoie ses compliments, non sans glisser dans sa réponse une 

petite malice : « Permettez-moi de vous faire remarquer que votre 

cinquième vers a sept pieds. Votre oreille vous-a-t-elle trompé, ou 

vouliez-vous voir si j’étais encore capable de juger de ces 

choses ?... » Vraiment, il en est toujours capable, et il n’est pas 

mécontent qu’on le sache. Un jeune Grec, nommé Dioscore, de 

passage à Carthage, l’interroge sur la philosophie de Cicéron. 

Augustin s’indigne qu’on ose déranger un évêque pour de 

semblables bagatelles. Puis, peu à peu, il se radoucit, et, entraîné 

par sa vieille passion, il finit par adresser au jeune homme toute 

une dissertation sur ce beau sujet. 

Ce sont là d’innocents travers. À côté de ces lettres trop 

littéraires, ou érudites, ou profondes, il en est d’autres simplement 

exquises, comme celle qu’il écrivit à une jeune fille de Carthage, 

qui s’appelait Sapida. Elle avait brodé une tunique pour son frère. 

Celui-ci étant mort, elle supplia Augustin de vouloir bien porter 

cette tunique, en lui disant que ce serait, pour elle, une grande 

consolation dans sa douleur. Avec bonne grâce, l’évêque y 

consentit. « J’accepte ce vêtement, lui dit-il, et, avant de t’écrire, 

j’ai déjà commencé à le porter... » Puis, doucement, il compatit à sa 

peine, il l’exhorte à la résignation et à l’espérance : « Il ne faut pas 

reprocher aux hommes de pleurer les morts qui leur sont chers... 

Quand on pense à eux, et que, par la force de l’habitude, on les 

cherche encore autour de soi, le cœur se déchire et les pleurs 

coulent, comme le sang de notre cœur déchiré... » 

Enfin, avec des paroles magnifiques, il lui chante l’hymne de la 

Résurrection : 

« Ma fille, ton frère vit par son âme, s’il dort dans sa chair. Est-

ce que celui qui dort ne se réveillera point ? Dieu, qui a reçu son 

âme, la rétablira dans son corps, qu’il lui a ôté, non pour le 

détruire, mais pour le lui rendre un jour... » 

 

Cette correspondance, pourtant si volumineuse, n’est rien à 

côté de ses innombrables traités dogmatiques ou polémiques. Ce 

fut l’œuvre de sa vie, c’est par eux que la postérité l’a connu. Le 
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théologien et le polémiste ont fini par cacher l’homme, en 

Augustin. Aujourd’hui, l’homme nous intéresse peut-être 

davantage. Et c’est un tort. Lui, il n’eût pas admis un seul instant 

qu’on préférât ses Confessions à ses traités sur la Grâce. Étudier, 

commenter l’Écriture, en tirer des définitions plus précises des 

dogmes, il ne conçoit point de plus haut emploi de son esprit ni 

d’obligation plus importante pour un évêque. Croire pour 

comprendre, comprendre pour mieux croire, c’est un mouvement 

sans fin de l’intelligence qui va de la foi à Dieu et de Dieu à la foi. 

Il se jette dans ce grand labeur, sans ombre de préoccupation 

littéraire, avec une entière abnégation de ses goûts, de ses 

opinions personnelles : il s’y oublie complètement lui-même. 

Une seule fois, il a songé à lui, c’est précisément dans ces 

Confessions, dont les modernes comprennent si mal l’esprit et où 

ils cherchent toute autre chose que les intentions de l’auteur. Il les 

composa au lendemain de son élévation à l’épiscopat, pour se 

justifier des calomnies répandues sur sa conduite. Il semble qu’il 

ait voulu dire à ses détracteurs : « Vous me croyez coupable : je le 

suis en effet, et plus peut-être que vous ne pensez, mais non pas 

comme vous pensez. » Une grande idée religieuse transfigure cette 

défense personnelle. C’est moins une confession ou une excuse de 

ses fautes, au sens actuel du mot, que la glorification perpétuelle 

de la miséricorde divine. C’est moins la honte de ses péchés que la 

gloire de Dieu qu’il confesse. 

Après cela, il n’a plus pensé à la Vérité et à l’Église, – aux 

ennemis de la Vérité et de l’Église : aux manichéens, aux ariens, 

aux pélagiens, aux donatistes surtout. Il ne laisse pas passer une 

erreur sans la réfuter, un libelle sans y répondre. Constamment, il 

est sur la brèche. On pourrait le comparer, en beaucoup de ses 

écrits, à un de nos journalistes de combat. Dans ce métier souvent 

ingrat, il apporta une vigueur et une subtilité dialectiques 

extraordinaires : toujours et partout, il fallait qu’il eût le dernier 

mot. Il y mettait de l’éloquence, beaucoup plus encore de charité, – 

et, parfois même, de l’esprit. Il y mettait enfin une patience que 

rien ne décourageait. Cent fois il a répété les mêmes choses. Ces 

fastidieuses redites, à quoi le contraignait l’obstination de ses 

adversaires, étaient pour lui une véritable souffrance. Sans se 

lasser, chaque fois qu’il le fallait, il reprenait la démonstration 
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interminable. Du moment que la vérité était en jeu, Augustin ne 

se reconnaissait pas le droit de se taire. 

On se moquait, en Afrique et ailleurs, de ce qu’on appelait sa 

manie écrivante. Lui-même, dans ses Rétractations, s’épouvante 

du nombre de ses ouvrages. Il médite la parole de l’Écriture, que 

lui objectaient plaisamment les donatistes : « Væ multum 

loquentibus : Malheur à ceux qui parlent beaucoup ! » Mais, 

prenant Dieu à témoin, il lui disait : « Væ tacentibus de te : 

Malheur à ceux qui se taisent de Toi !... » Les circonstances étaient 

telles, aux yeux d’Augustin, que le silence est une lâcheté. Et 

ailleurs il ajoutait : « On peut m’en croire si l’on veut : J’aime bien 

mieux m’occuper à lire qu’à composer des livres... » 

En tout cas, sa modestie était évidente : « Moi-même, avoue-t-

il, je suis presque toujours mécontent de ce que je dis. » Aux 

hérétiques, il déclarait, faisant un retour sur ses propres erreurs : 

« Je sais par expérience combien il est facile de se tromper. » En 

matière de dogmes, lorsqu’il y a doute, il ne prétend pas imposer 

ses explications, il les propose aux lecteurs. Que d’humilité 

intellectuelle dans cette prière qui termine son grand ouvrage sur 

la Trinité : « Seigneur mon Dieu, Trinité une, si j’ai dit, dans ces 

livres, quelque chose qui vienne de Toi, que Toi et les tiens le 

reconnaissent ! Si, au contraire, cela vient de moi, que Toi et les 

tiens me le pardonnent ! » 

Que de tolérance et de charité encore dans ces exhortations 

aux fidèles de son diocèse qui, autrefois persécutés par les 

donatistes, brûlaient de prendre leur revanche : 

« Mes frères, la voix de votre évêque retentit à vos oreilles : il 

vous supplie, vous tous qui êtes dans cette Église, de vous garder 

d’insulter ceux qui n’y sont pas, mais plutôt de prier, pour qu’ils 

entrent dons votre communion... » 

Ailleurs, il rappelle à ses prêtres qu’il faut prêcher les Juifs, 

dans un esprit d’amour et de mansuétude, sans s’inquiéter de 

savoir s’ils vous écoutent avec reconnaissance ou indignation : 

« Nous ne devons point, dit-il, nous élever orgueilleusement contre 

ces rameaux brisés de l’arbre du Christ... » 

 

Cette charité et cette modération ne diminuaient en rien la 

fermeté de son caractère. Il le prouva de façon éclatante, dans le 
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débat qu’il eut avec saint Jérôme, à propos d’un passage de 

l’Épître aux Galates et de la nouvelle traduction de la Bible que 

celui-ci venait d’entreprendre. Le solitaire de Bethléem voyait une 

« feinte » de saint Paul dans le passage en question : Augustin 

disait un « mensonge ». Que devenait alors la véracité 

évangélique, si, en tel endroit, l’Apôtre avait menti ? Et n’était-ce 

point autoriser, par là, toutes les fantaisies exégétiques des 

hérésiarques, qui rejetaient, comme interpolés ou falsifiés, tels 

versets des Livres saints en contradiction avec leurs doctrines ?... 

Quant à la version nouvelle de la Bible, elle mettait le trouble 

dans les églises d’Afrique, où l’on était accoutumé à l’antique 

version des Septante. Les contre-sens, signalés par Jérôme dans la 

traduction ancienne, déconcertaient les fidèles, les induisaient à 

soupçonner de fausseté toute l’Écriture. Pour des raisons de 

prudence très louables, Augustin, dans cette double affaire, 

défendait à la fois l’orthodoxie et la tradition. 

Jérôme riposta sur un ton des plus agressifs et des plus 

malgracieux. Il accusa nettement l’évêque d’Hippone d’être jaloux 

de lui et de vouloir se tailler une réputation de science à ses 

dépens. En face de son adversaire plus jeune et plus souple, il 

prenait des airs de vieux lutteur encore capable d’écraser 

quiconque aurait l’audace de l’attaquer. Il lui lançait cette phrase 

grosse de menaces : « Le bœuf fatigué n’en est que plus ferme sur 

ses quatre pieds. » 

Augustin n’en maintenait pas moins son opinion, et il se 

bornait à répondre avec douceur : « Quelque chose que je dise, non 

seulement je suis toujours prêt à recevoir fraternellement vos 

observations sur ce qui pourrait vous blesser et serait contraire à 

vos sentiments dans mes écrits, mais je vous demande même vos 

conseils avec la plus vive instance... » 
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IV 
 

 
CONTRE « LES LIONS RUGISSANTS » 

 

 

Un jour (c’était au début de son épiscopat), Augustin visitait, 

aux environs d’Hippone, un colon catholique, dont la fille, 

endoctrinée par les donatistes, venait de se faire inscrire parmi 

leurs vierges consacrées. Le père avait d’abord jeté les hauts cris 

contre la transfuge, et, pour la ramener à de meilleurs sentiments, 

il s’était mis à la rouer de coups. Augustin, instruit de cette 

affaire, blâma la brutalité du colon, déclarant que, pour lui, il ne 

recevrait la jeune fille dans la communauté que si elle y rentrait 

librement. Il s’était donc rendu sur les lieux, pour tâcher 

d’arranger les choses, lorsqu’en traversant un domaine qui 

appartenait à une matrone catholique, il rencontra un prêtre 

donatiste de l’église d’Hippone. Aussitôt le prêtre se mit à 

l’insulter, lui et ceux qui l’accompagnaient, à vociférer : 

« À bas les traîtres ! À bas les persécuteurs ! » 

Et il vomissait des abominations contre la matrone elle-même 

à qui le champ appartenait. Augustin, par prudence autant que 

par charité chrétienne, ne répondit pas. Il empêcha même les gens 

de sa suite de faire un mauvais parti à l’insulteur. 

Ces incidents se reproduisaient presque tous les jours. Dans le 

même moment, les donatistes d’Hippone rebaptisaient à grand 

bruit un autre apostat de la communauté catholique. C’était un 

mauvais sujet, qui battait sa vieille mère et à qui l’évêque 

reprochait sévèrement cette conduite monstrueuse. 

« Puisque c’est ainsi, avait riposté l’individu, je vais me faire 

donatiste ! » 

Par bravade, il continuait à maltraiter la pauvre vieille, en 

proférant les pires menaces. Il lui criait avec une fureur sauvage : 

« Oui, je me ferai donatiste, et je boirai ton sang ! » 

En effet, le jeune bandit passa au parti de Donat. Comme 

c’était la coutume des hérétiques, il fut rebaptisé solennellement 
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dans leur basilique, et il s’exhiba sur la tribune, revêtu de la robe 

blanche des purifiés. Le scandale fut grand dans Hippone. 

Augustin, indigné, fit adresser des représentations à 

Proculeianus, l’évêque donatiste : « Quoi ! Cet homme, 

ensanglanté d’un meurtre dans sa conscience, allait se promener 

pendant huit jours en habits blancs, comme un modèle d’innocence 

et de pureté !... » Mais Proculeianus ne daigna pas répondre. 

Ces procédés cyniques étaient peu de chose au prix des 

vexations que les donatistes infligeaient quotidiennement à leurs 

adversaires. Non seulement on débauchait les ouailles d’Augustin, 

mais les colons de l’Église catholique étaient sans cesse molestés 

sur leurs domaines, pillés, rançonnés, incendiés par des bandes de 

brigands fanatiques, qui, d’un bout à l’autre de la Numidie, 

organisaient la terreur. 

Soutenus secrètement par les donatistes, ils s’intitulaient eux-

mêmes : « Les athlètes du Christ. » Les catholiques leur avaient 

donné le nom injurieux de « circoncellions », ou rôdeurs de celliers, 

parce qu’ils avaient l’habitude de mettre à sac les caves et les 

greniers. Des troupes de femmes hystériques et fanatisées 

s’étaient jointes à eux, courant les campagnes comme de véritables 

bacchantes, déchirant les malheureux qui tombaient entre leurs 

mains, brûlant les fermes et les récoltes, lâchant les tonneaux de 

vin et d’huile, et couronnant ces exploits par des orgies. Quand ils 

voyaient flamber une meule dans la campagne, les colons 

s’affolaient ; les circoncellions n’étaient pas loin. Bientôt, ils 

surgissaient, brandissant leurs matraques et poussant leur cri de 

guerre : « Deo laudes ! Louange à Dieu ! » – « Votre cri, leur disait 

Augustin, est plus redouté des nôtres que le rugissement des 

lions. » 

Il fallait bien se défendre contre ces bêtes féroces, résister aux 

empiétements et aux coups de force des hérétiques. Ceux-ci, pour 

intimider les évêques catholiques, leur déclaraient brutalement : 

« Nous n’entendons point discuter avec vous, et nous voulons 

rebaptiser à notre guise. Nous voulons tendre des pièges à vos 

brebis et les déchirer comme des loups. Pour vous, si vous êtes de 

bons bergers, taisez-vous ! » 

Augustin n’était pas homme à se taire, – ni à dépenser ses 

efforts dans de petites querelles locales. Il voyait grand, il ne 
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s’emprisonnait pas dans les limites de son diocèse. Il savait que la 

Numidie et une bonne partie de l’Afrique étaient aux mains des 

donatistes, qu’ils avaient à Carthage un primat rival du primat 

catholique, qu’ils avaient même envoyé à Rome un pape de leur 

communauté. Enfin ils étaient le nombre. Une Église dissidente se 

superposait partout à l’Église orthodoxe, quand elle ne réussissait 

pas à l’étouffer. Il importait d’arrêter à tout prix les progrès de la 

secte. Nulle tâche plus pressante aux yeux d’Augustin. Il s’agissait 

d’abord, pour lui et ses fidèles, d’assurer leur propre existence, 

puisqu’on les attaquait jusque dans leurs champs et dans leurs 

maisons. Dès son arrivée à Hippone, comme simple prêtre, il se 

jeta intrépidement dans la lutte. Dès lors, il n’eut plus de cesse 

que le donatisme ne fût vaincu et refoulé. Rétablir partout la paix 

et l’unité catholique, ce fut le grand labeur de son épiscopat. 

Qu’étaient-ce donc que ces terribles donatistes, auxquels nous 

nous heurtons sans cesse, depuis le commencement de cette 

histoire ? 

Il y avait bientôt un siècle qu’ils agitaient et désolaient 

l’Afrique. Au lendemain de la grande persécution de Dioclétien, la 

secte naquit et se développa avec une rapidité étonnante. Pendant 

cette persécution, on avait pu constater le relâchement moral de 

l’Église d’Afrique. Un grand nombre de laïques apostasièrent, et 

bon nombre de clercs et d’évêques livrèrent aux autorités 

païennes, avec les objets du culte, les Écritures et les archives des 

communautés. En Numidie, à Constantine particulièrement, des 

scènes scandaleuses se produisirent. La lâcheté du clergé fut 

lamentable. L’opinion publique flétrit du nom de traditeurs ou 

traîtres ceux qui avaient faibli et remis aux païens les livres 

sacrés. 

Le danger passé, les Numides, dont la conduite avait été si peu 

brillante, voulurent payer d’audace et, avec une impudence 

superbe, prouver qu’ils avaient été plus braves que les autres. Ils 

se mirent à crier au traditeur contre quiconque leur déplaisait, et 

spécialement contre ceux de Carthage et de la Proconsulaire. Au 

fond, c’était la vieille rivalité entre les deux Afriques, celle de l’Est 

et celle de l’Ouest. 

Sous le règne de Constantin, – la paix étant revenue, – lorsqu’il 

s’agit d’élire un nouvel évêque de Carthage, l’archidiacre 
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Cæcilianus, qui s’était mis sur les rangs, fut accusé d’avoir 

empêché les fidèles de visiter les martyrs dans leurs prisons. Les 

purs prétendaient que, de concert avec Mensurius, son évêque, il 

avait livré aux autorités romaines les Saintes Écritures, pour être 

brûlées. L’élection s’annonçait houleuse. Les partisans de 

l’archidiacre, redoutant l’hostilité des évêques numides, 

n’attendirent point leur arrivée. Ils brusquèrent les choses. 

Cæcilianus fut élu et consacré par trois évêques du voisinage, dont 

un certain Félix d’Abthugni. 

Aussitôt le clan opposé protesta, d’accord avec les Numides. Ils 

avaient à leur tête une riche Espagnole, nommée Lucilla, une 

dévote exaltée, qui, paraît-il, portait constamment sur elle un os 

d’un martyr, d’ailleurs suspect. Avant de recevoir l’Eucharistie, 

elle baisait sa relique avec ostentation. L’archidiacre Cæcilianus, 

pour lui avoir interdit cette dévotion comme superstitieuse, se fit 

de la fanatique Espagnole une ennemie acharnée. On renouvela 

contre lui toutes les accusations d’autrefois, et on ajouta que Félix 

d’Abthugni, qui l’avait consacré, était un traditeur : donc l’élection 

était nulle, par le seul fait de l’indignité d’un des prélats 

consécrateurs. Lucilla ayant acheté une partie des évêques réunis 

en concile, Cæcilianus fut déposé, et le diacre Majorinus élu à sa 

place. Bientôt, celui-ci fut remplacé par Donat, homme actif, 

intelligent et énergique, qui organisa si habilement la résistance 

et qui incarna si bien l’esprit de la secte, qu’il lui laissa son nom. 

Le donatisme entrait désormais dans l’histoire. 

Mais Cæcilianus avait pour lui les évêques d’outre-mer et le 

gouvernement impérial. Le pape de Rome et l’empereur le 

reconnaissaient comme légitimement élu. D’ailleurs, il se disculpa 

de tous les griefs formulés contre lui. Enfin, une enquête, conduite 

par l’autorité laïque, démontra que Félix d’Abthugni n’était point 

un traditeur. Les donatistes en appelèrent à Constantin, puis à 

deux conciles convoqués successivement à Rome et à Arles. 

Partout ils furent condamnés. De plus le concile d’Arles déclara 

que la qualité de celui qui confère les sacrements n’influe 

nullement sur leur validité. Ainsi le baptême et l’ordination, 

même conférés par un traditeur, étaient canoniquement 

inattaquables. 
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Cette décision fut accueillie comme une hérésie abominable par 

les donatistes. C’était, en effet, une vieille tradition africaine, 

admise par saint Cyprien lui-même, qu’un prêtre indigne ne 

saurait administrer les sacrements. Le préjugé local ne céda 

point : on rebaptisa tous ceux qui l’avaient été par des catholiques, 

c’est-à-dire par les partisans des traditeurs. 

Mais la question théologique se compliquait d’une question 

matérielle à peu près insoluble. Puisqu’ils étaient résolus à se 

séparer de la communion catholique, les évêques donatistes 

allaient-ils abandonner, avec leur titre, leurs basiliques et les 

biens de leurs églises ? En admettant qu’ils fussent désintéressés, 

il y avait, derrière eux, la foule des clients et des colons qui 

tiraient leur subsistance de l’Église, qui vivaient sur ses domaines. 

Jamais ces gens-là ne permettraient qu’un parti rival détournât 

les aumônes, s’installât sur leurs terres et dans leurs gourbis, les 

expulsât de leurs cimetières et de leurs basiliques. D’autres 

raisons, peut-être encore plus profondes, amenaient les donatistes 

à persévérer dans le schisme. Ces dissensions religieuses 

flattaient le vieil esprit de division, qui, à toutes les époques, a été 

le mauvais génie de l’Afrique. L’Africain a toujours éprouvé le 

besoin de s’isoler en çofs ennemis les uns des autres. On se déteste 

d’un village à l’autre, – pour rien, pour le plaisir de se haïr et de 

s’assommer mutuellement. 

Au fond, voilà tout le donatisme : c’est un accès suraigu 

d’individualisme africain. Ces révoltés n’ont rien innové en 

matière de dogme. Ils n’eussent même pas été des hérétiques, sans 

leur prétention à rebaptiser. Ils se bornaient à conserver une 

position depuis longtemps acquise, à garder leurs églises et leurs 

propriétés, ou à prendre celles des catholiques, sous prétexte qu’ils 

en étaient eux-mêmes les possesseurs légitimes. Avec cela, ils 

affectaient un respect de la tradition, une austérité dans les 

mœurs et la discipline, qui en faisaient de véritables puritains. 

Oui, ils étaient les purs, les intransigeants, qui, seuls, n’avaient 

pas plié devant les fonctionnaires romains. Tout cela plaisait fort 

aux mécontents et aux brouillons, caressait l’instinct populaire 

dans sa tendance au particularisme. 

C’est pourquoi la secte devint peu à peu maîtresse de presque 

tout le pays. Puis elle se subdivisa, s’émietta en petites Églises, 



215 
 

qui s’excommuniaient les unes les autres. Dans le sud de la 

Numidie, Timgad et Bagaï étaient les citadelles du donatisme 

orthodoxe, si l’on peut dire. Carthage, avec son primat, en était le 

centre officiel. Mais, dans la Byzacène et la Tripolitaine, il y avait 

des maximianistes, en Maurétanie, des rogatistes, qui s’étaient 

séparés de la Grande Église. Ces diversions du schisme 

répondaient assez bien aux compartiments naturels de l’Afrique 

du Nord. Il faut croire qu’il y a incompatibilité d’humeur entre ces 

diverses régions. Aujourd’hui encore, Alger se pique de ne point 

penser comme Constantine, qui ne pense point comme Bône ou 

comme Tunis. 

Peut-on voir dans le donatisme un mouvement nationaliste ou 

séparatiste dirigé contre la domination romaine ? Ce serait 

transporter dans l’antiquité des idées toutes modernes. Pas plus à 

l’époque d’Augustin que de nos jours, il n’existait de nationalité 

africaine. Mais si les sectaires ne songeaient nullement à se 

séparer de Rome, il n’en est pas moins vrai qu’ils étaient en 

rébellion contre ses représentants, aussi bien dans l’ordre 

temporel que dans l’ordre spirituel. Supposé que Rome leur eût 

cédé, – chose impossible d’ailleurs, – c’était capituler devant les 

prétentions des Africains, qui voulaient être les maîtres, chez eux, 

tant de leurs biens que de leurs croyances. Qu’auraient-ils pu 

souhaiter de plus ? Peu leur importait le maître nominal, pourvu 

qu’ils eussent la réalité de la domination. En somme, le donatisme 

est une revendication régionaliste très fortement caractérisée. 

Fait remarquable : c’est parmi les indigènes, ignorants du latin, 

que se recrutaient bon nombre de ses adeptes. 

 

Telle était la situation de l’Église d’Afrique, quand Augustin 

fut nommé évêque d’Hippone. Il la jugea tout de suite, avec sa 

clairvoyance, son ferme bon sens, son large coup d’œil de citoyen 

romain affranchi des petitesses de l’esprit local, son idéalisme de 

chrétien supérieur aux contingences et aux considérations 

matérielles... Quoi ! le catholicisme allait devenir une religion 

africaine, une secte fermée, misérablement attachée à la lettre de 

la tradition, aux pratiques extérieures du culte ? C’était pour cela, 

pour régner sur un petit coin du monde, que le Christ était 

mort ?... Non, non, le Christ est mort pour le Inonde entier. Son 
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Église n’a pas d’autres limites que l’univers. Et puis, que devient, 

avec ce parti pris d’exclusion, le grand principe de la charité ? 

C’est par la charité surtout que nous sommes chrétiens. La foi, 

sans l’amour, est une foi inagissante, une foi morte !... 

Augustin devinait aussi les conséquences de la séparation 

spirituelle : il les avait déjà sous les yeux. L’Église est la grande 

source, non seulement de l’amour, mais aussi de l’intelligence. 

Coupé de cette source vivifiante, le donatisme allait se dessécher 

et se rabougrir comme un rameau détaché de l’arbre. Le sens 

profond de ses dogmes allait s’appauvrir, en même temps que ses 

œuvres se vidaient de l’esprit de charité. Entêtement, étroitesse, 

inintelligence, fanatisme et cruauté, voilà les fruits inévitables du 

schisme. Augustin connaissait la rudesse et l’ignorance de ses 

adversaires, – même des plus lettrés d’entre eux : il pouvait se 

demander avec angoisse ce que deviendrait l’Église d’Afrique 

privée du bienfait de la culture romaine, isolée de ce grand 

courant intellectuel qui réunissait toutes les Églises d’outre-mer. 

Enfin, il connaissait ses compatriotes ; il savait que les 

donatistes, même vainqueurs, même seuls maîtres du pays, 

tourneraient contre eux la fureur qu’ils assouvissaient contre les 

catholiques, et qu’ils ne cesseraient point de s’entre–déchirer. 

Voilà près de cent ans qu’ils mettaient l’Afrique à feu et à sang. 

C’était, à bref délai, le retour à la barbarie. Séparés du 

catholicisme, ils se séparaient en réalité de l’Empire et même de la 

civilisation. Et c’est ainsi qu’en combattant pour l’unité catholique, 

Augustin combattit pour l’Empire et pour la civilisation. 

En face de ces barbares et de ces sectaires, son attitude ne 

pouvait être, un seul instant, douteuse. Il devait s’efforcer de les 

ramener à l’Église. Restait à examiner les moyens les plus 

efficaces. 

Pour un orateur comme lui, la prédication pouvait être une 

arme excellente. Son éloquence, sa dialectique, son érudition 

profane et sacrée lui donnaient une supériorité énorme sur les 

apologistes du parti adverse. Il retint certainement dans l’Église 

beaucoup de catholiques, qui étaient prêts à l’apostasie. Mais, 

devant la multitude des schismatiques, tous ces beaux dons 

étaient à peu près perdus. Le peuple ne s’inquiétait nullement 

d’apprendre de quel côté se trouvait la vérité. Ils étaient 
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donatistes, comme ils étaient Numides ou Carthaginois, sans 

savoir pourquoi, parce que tout le monde l’était autour d’eux. 

Beaucoup auraient pu répondre comme ce grammairien de 

Constantine, qui disait aux enquêteurs, avec une astucieuse 

naïveté : 

« Je suis professeur de littérature romaine, grammairien latin. 

Mon père a été décurion à Constantine, mon aïeul était soldat et 

avait servi dans la garde. Notre famille est de sang maure... Moi, 

j’ignore l’origine du schisme : je suis un fidèle quelconque dans le 

peuple des chrétiens. Comme j’étais à Carthage, l’évêque 

Secundus y vint tin jour. On trouva, dit-on, que l’évêque 

Cæcilianus avait été ordonné irrégulièrement par je ne sais qui, et 

on élut contre lui un autre évêque. C’est ainsi qu’à Carthage 

commença le schisme. Je ne puis bien connaître l’origine du 

schisme, parce que notre cité n’a toujours eu qu’une seule Église. 

S’il y a eu un schisme, nous n’en savons rien du tout... » 

Quand un grammairien s’exprimait ainsi, que pouvaient bien 

penser les colons, les artisans et les esclaves ? Ils faisaient partie 

d’un domaine ou d’un quartier où l’on n’avait jamais professé 

d’autre foi que la leur. Ils étaient donatistes comme leurs patrons 

ou leurs voisins, comme les gens du çof auquel ils appartenaient 

de père en fils. Le côté théologique de la querelle les laissait tout à 

fait indifférents. Si Augustin essayait de discuter avec eux, ils 

refusaient de l’entendre et le renvoyaient à leurs évêques. C’était 

un mot d’ordre. 

De leur côté, les évêques se dérobaient à toute discussion. 

Augustin tenta vainement d’avoir une conférence avec son 

collègue donatiste d’Hippone, Proculeianus. Si quelques-uns se 

montraient de meilleure composition, les réticences, les 

échappatoires de l’adversaire, quelquefois des circonstances 

fortuites rendaient la dispute complètement vaine. À 

Thubursicum, les assistants firent un tel bruit dans le local où 

Augustin conférait avec l’évêque Fortunius, qu’on ne pouvait plus 

s’entendre. D’autres fois, l’entretien dégénérait en tournoi 

oratoire, où l’on s’épuisait à ferrailler contre des mots, au lieu de 

s’attaquer au fond des choses. Augustin sentait qu’il y perdait son 

temps. Les évêques donatistes lui opposaient d’ailleurs une 

obstination contre laquelle tout venait se briser : 
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« Laissez-nous dans nos erreurs, disaient-ils ironiquement. Si 

nous sommes perdus à vos yeux, pourquoi nous cherchez-vous ? 

Nous ne voulons pas être sauvés !... » 

Et ils défendaient à leurs ouailles de saluer les catholiques, de 

leur adresser la parole, d’entrer dans leurs églises ou dans leurs 

maisons, de s’asseoir au milieu d’eux. Ils mettaient en interdit 

leurs adversaires. Le primat donatiste de Carthage, Primianus, 

invité par les catholiques à une conférence, répondit 

superbement : 

« Les fils des martyrs ne peuvent pas se réunir avec la race des 

traîtres ! » 

Dans ces conditions, il n’y avait plus, comme moyen pacifique, 

que la controverse écrite. Augustin s’y montra infatigable. C’est là 

surtout, dans ses lettres et dans ses traités contre les donatistes, 

qu’il n’a pas craint de se répéter. Il savait qu’il avait affaire à des 

sourds, – et à des sourds qui ne voulaient pas entendre : il était 

obligé de forcer la voix. Avec une abnégation admirable, il a 

ressassé cent fois les mêmes arguments, il a cent fois repris 

l’historique de la querelle depuis ses origines, répandant sur les 

arguties et les chicanes de ses contradicteurs une telle lumière, 

qu’il devait emporter la conviction des esprits les plus obtus : 

« Non, redisait-il, Cæcilianus ne fut pas un traditeur, ni Félix 

d’Abthugni, qui le consacra évêque. Les documents sont là pour le 

prouver. Et, quand bien même ils l’auraient été, est-ce que la faute 

d’un seul peut être imputable à l’Église tout entière ?... Alors, 

pourquoi baptisez-vous les catholiques, sous prétexte que leurs 

prêtres sont des traditeurs et, comme tels, indignes d’administrer 

les sacrements ? C’est le sacrifice de Jésus-Christ et non la vertu 

du prêtre qui fait l’efficacité du baptême. S’il en était autrement, à 

quoi bon la Rédemption ? Enfin, par la mort volontaire du Christ, 

tous les hommes ont été appelés au salut. Le salut n’est pas le 

privilège des seuls Africains. Catholique, l’Église doit embrasser le 

monde entier. » 

 

À la longue, ces perpétuelles redites finissent par sembler 

fastidieuses aux lecteurs modernes : de toutes ces discussions, il se 

dégage, pour nous, un ennui dense et intolérable. Mais songeons 

que tout cela était singulièrement vivant pour les contemporains 
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d’Augustin, que ces développements ingrats étaient lus avec 

passion. Et puis, enfin, il s’agissait de l’unité de l’Église et ensuite, 

– nous ne saurions trop le répéter, – de l’intérêt de l’Empire et de 

la civilisation. 

Contre une telle force persuasive, les donatistes faisaient la 

conspiration du silence. Leurs évêques défendaient aux fidèles de 

lire les écrits d’Augustin. Bien plus, ils lui cachaient leurs propres 

libelles, pour qu’il lui fût impossible d’y répondre. Mais Augustin 

s’ingéniait à les découvrir. Il les réfutait, faisait recopier et 

afficher ses réponses sur les murs des basiliques. Les copies 

couraient la province et tout le monde romain. 

C’eût été fort bien si la querelle avait eu un caractère 

purement spéculatif. Mais de gros intérêts matériels, des 

rancunes, des haines terribles étaient en jeu. Insensiblement, 

Augustin fut amené à passer de la polémique verbale à l’action 

directe, – à la défense d’abord, puis à l’attaque. 

Tandis que lui et ses collègues s’évertuaient à prêcher la paix, 

les évêques donatistes n’arrêtaient pas d’exciter leurs ouailles à la 

guerre sainte. Augustin reçut même des menaces de mort. Au 

cours d’une de ses tournées pastorales, il faillit être assassiné. Des 

gens en embuscade le guettaient. Par un hasard providentiel, il se 

trompa de chemin et ne dut la vie qu’à cette méprise. 

Son élève Possidius, alors évêque de Guelma, fut moins 

heureux. Traqué dans une maison par l’évêque donatiste 

Crispinus, il s’y défendit de son mieux. On mit le feu au logis pour 

l’en faire sortir. Sur le point d’être brûlé vif, il sortit en effet. La 

bande donatiste s’empara de lui et l’aurait assommé, sans 

l’intervention de Crispinus lui-même, qui redoutait des poursuites 

en cas de meurtre. Mais les assaillants avaient saccagé la 

propriété, massacré tout ce qu’il y avait de chevaux et de mulets 

dans les écuries. À Bagaï, l’évêque Maximianus fut poignardé 

dans sa basilique. Des forcenés brisèrent l’autel, et, avec les 

débris, se mirent à frapper la victime, qu’ils laissèrent pour morte 

sur le carreau. Les catholiques ayant relevé le corps, les donatistes 

le leur arrachèrent des mains et le précipitèrent du haut d’une 

tour, d’où il tomba sur un fumier, qui amortit la chute : le 

malheureux respirait encore, et, par miracle, il en réchappa. 
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Entre temps, les circoncellions, armés de leurs matraques, 

continuaient à piller et à incendier les fermes. Ils torturaient les 

propriétaires, pour leur extorquer leur argent. À coups de fouet, ils 

leur faisaient tourner la meule, comme à des bêtes de somme. 

Derrière eux, les prêtres donatistes envahissaient les terres et les 

églises des catholiques. Incontinent, ils rebaptisaient les colons 

(notons l’analogie de ces pratiques avec celles des musulmans 

africains d’aujourd’hui, qui, en pareilles circonstances, 

commencent par convertir de force les colons chrétiens). Ensuite, 

ils purifiaient les basiliques, en raclaient les murs, lavaient le 

pavé à grande eau, et après avoir démoli l’autel, passaient du sel 

sur l’emplacement. C’était une désinfection complète. Les 

donatistes traitaient les catholiques comme des pestiférés. 

De tels faits criaient vengeance. Augustin, qui, jusque-là, avait 

répugné à solliciter la vindicte des pouvoirs publics, dut céder aux 

circonstances et aussi à la pression de ses collègues. Des conciles 

réunis à Carthage demandèrent à l’empereur des mesures 

exceptionnelles contre les donatistes, qui se riaient de toutes les 

lois portées contre les hérétiques : quand on les citait devant les 

tribunaux, ils démontraient aux juges, – lesquels étaient souvent 

des païens incompétents, – qu’ils appartenaient, en réalité, à la 

seule Église orthodoxe. Il fallait en finir avec cette équivoque, 

aboutir une bonne fois à la condamnation catégorique du schisme. 

D’accord avec le primat Aurélius, Augustin fut le grand 

inspirateur de ces assemblées. 

Ne jugeons point de sa conduite selon les idées modernes, et ne 

nous hâtons pas de crier à l’intolérance. Lui et les évêques 

catholiques se conformaient, en cela, à la vieille tradition qui avait 

été celle de tous les gouvernements païens. Rome, en particulier, 

put bien reconnaître toutes les religions locales, tous les cultes 

étrangers, elle ne permit jamais qu’aucun de ses sujets refusât de 

s’associer au culte officiel de l’Empire. Les persécutions contre les 

chrétiens et les juifs n’eurent point d’autre motif. Devenu religion 

d’État, le christianisme devait, bon gré mal gré, réclamer des 

peuples la même obéissance. Pour des raisons politiques faciles à 

comprendre, – pour empêcher des émeutes et assurer la 

tranquillité publique, les empereurs y tenaient extrêmement. 

Même si les évêques se fussent abstenus de toute plainte, le 
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gouvernement impérial aurait agi sans eux et réprimé les 

désordres causés par les hérétiques. 

Enfin, voyons la situation et les hommes tels qu’ils étaient 

alors en Afrique. C’étaient les catholiques que l’on persécutait, – et 

cela avec une fureur et une cruauté révoltantes : ils étaient bien 

obligés de se défendre. Ensuite, l’organisation de la propriété dans 

ces pays rendait les conversions en masse singulièrement faciles. 

Des multitudes de colons, d’artisans et d’esclaves agricoles 

vivaient sur les domaines immenses d’un seul propriétaire. 

Indifférents aux questions de dogmes, ils étaient donatistes 

uniquement parce que le maître l’était. Pour transformer en 

brebis paisibles ces loups dévorants, il suffisait souvent que le 

maître se convertît. Le grand bien de la paix dépendait d’une 

contrainte exercée contre quelques-uns. Quand tous les jours on 

courait le risque d’être assassiné ou incendié par des énergumènes 

inconscients, la tentation était bien forte de recourir à un remède 

si simple et si prompt. Augustin et ses collègues finirent par s’y 

décider. D’ailleurs, ils n’avaient pas le choix des moyens. Il leur 

fallait sévir, sous peine d’être supprimés eux-mêmes par 

l’adversaire. 

Avant d’user de rigueur, on résolut cependant de lancer un 

suprême appel à la conciliation. Les catholiques proposèrent aux 

donatistes de se réunir en une conférence, où loyalement ils 

examineraient leurs griefs réciproques. Comme les considérations 

personnelles ou intéressées étaient le plus grand obstacle à 

l’entente, ils promirent que tout évêque donatiste converti 

garderait son siège. Là où deux évêques, l’un schismatique, l’autre 

orthodoxe, se trouvaient en présence, ils s’arrangeraient à 

l’amiable pour gouverner le diocèse à tour de rôle. En cas 

d’impossibilité, il fut convenu que le catholique se démettrait en 

faveur de son confrère. Augustin contribua de toute son éloquence 

à faire adopter cette motion quasiment héroïque pour bon nombre 

de prélats moins détachés que lui des biens terrestres. Il faut 

avouer qu’il était difficile de pousser plus loin l’abnégation. 

Après bien des tiraillements et des hésitations de la part des 

schismatiques, la conférence se réunit à Carthage, au mois de juin 

411, sous la présidence d’un commissaire impérial, le tribun 

Marcellinus. Encore une fois, les donatistes se virent condamnés. 
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Sur le rapport du commissaire, un décret d’Honorius les assimila 

définitivement aux hérétiques. Défense leur était faite de 

rebaptiser et de s’assembler, sous peine d’amende ou de 

confiscation. Les colons et les esclaves réfractaires seraient 

passibles de châtiments corporels, et enfin les clercs, punis de la 

déportation. 

L’effet de ces lois nouvelles ne tarda pas à se faire sentir : il 

répondit pleinement au vœu des évêques orthodoxes. Beaucoup de 

populations rentrèrent ou feignirent de rentrer dans la 

communion catholique. Ce résultat était, en grande partie, l’œuvre 

d’Augustin, qui, depuis vingt ans, y travaillait par la prédication 

et la controverse. Mais, comme c’était à prévoir, il n’abusa point de 

son triomphe. Tout de suite, il s’appliqua à prêcher la modération 

aux vainqueurs. Il n’avait pas attendu pour cela la défaite de 

l’ennemi. Déjà, dix ans plus tôt, alors que les donatistes 

traquaient partout les catholiques, il disait aux prêtres de sa 

communion : 

« Mes frères, retenez bien ceci pour le pratiquer et le prêcher 

avec une imperturbable douceur : aimez les hommes, tuez le 

mensonge ! Reposez-vous sur la vérité sans orgueil, combattez 

pour elle sans cruauté ! Priez pour ceux que vous reprenez et à qui 

vous montrez leur erreur ! » 

Cependant la victoire du parti de la paix n’était pas aussi 

complète qu’on aurait pu le croire d’abord. Çà et là, bien des 

fanatiques s’obstinaient dans leur résistance. Les circoncellions, 

exaspérés, se signalaient par une recrudescence de folies et 

d’atrocités. Ils torturaient et mutilaient les catholiques qu’ils 

pouvaient saisir. Raffinement de cruauté encore inédit, ils 

remplissaient les yeux de leurs victimes avec de la chaux et ils y 

versaient du vinaigre. Dans les environs d’Hippone, le prêtre 

Restitutus fut assassiné. Un évêque eut la langue et la main 

coupées. Si les villes étaient à peu près tranquilles, la terreur 

recommençait à régner dans les campagnes. 

Les autorités romaines s’efforçaient de mettre un terme à ces 

brigandages. Quand elles parvenaient à les capturer, elles 

châtiaient durement les coupables. Augustin, dans sa charité, 

intercédait pour eux auprès des juges. Il écrivait au tribun 

Marcellinus : 
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« Nous ne voulons pas que des serviteurs de Dieu soient vengés 

par des supplices semblables à ceux qu’on leur a fait souffrir. Nous 

ne nous opposons point à ce qu’on enlève à des coupables le moyen 

de mal faire mais nous croyons qu’il suffira, sans leur ôter la vie, 

ni les priver d’aucun membre, de les détourner de leur agitation 

insensée par la répression des lois, en les ramenant au calme de la 

raison, ou enfin d’empêcher leurs œuvres criminelles, en les 

employant à quelque ouvrage utile... Remplissez en cette 

circonstance, juge chrétien, le devoir d’un père, et, tout en 

réprimant l’injustice, n’oubliez pas l’humanité... » 

Cette mansuétude d’Augustin se manifesta particulièrement 

dans sa rencontre avec Emeritus, l’évêque donatiste de Cherchell, 

– ou, comme elle s’appelait alors, de Césarée de Maurétanie, – un 

des plus obstinés parmi les réfractaires. Son attitude, vis-à-vis de 

cet ennemi irréconciliable, fut non seulement humaine, mais 

courtoise, pleine de bonne grâce et de la plus délicate charité. 

Ceci se passait à l’automne de 418, sept ans après la grande 

conférence de Carthage. Augustin avait soixante-quatre ans. 

Comment, à cet âge, lui dont la santé était toujours si chancelante, 

entreprit-il ce long voyage d’Hippone à Césarée ? Nous savons 

seulement que le pape Zosime l’avait chargé d’une mission auprès 

de l’église de cette ville. 

Avec son zèle infatigable, toujours prêt à marcher pour la 

gloire du Christ, le vieil évêque vit sans doute dans ce voyage une 

nouvelle occasion d’apostolat. Il se mit donc en route, malgré les 

chemins peu sûrs, en ces temps si troublés, malgré les chaleurs 

accablantes de la saison (on était à la fin de septembre). Il 

parcourut deux cents lieues à travers l’interminable plaine 

numide et les régions montagneuses de l’Atlas, prêchant dans les 

églises, s’arrêtant dans les villes et les bourgades, pour régler des 

questions d’intérêt, poursuivi sans cesse par mille tracas d’affaires 

et par les criailleries des plaideurs et des mécontents. Enfin, après 

plusieurs semaines de fatigues et de tribulations, il arriva à 

Cherchell, où il fut l’hôte de Deuterius, métropolitain de 

Maurétanie. 

Or Emeritus, l’évêque dépossédé, vivait mystérieusement dans 

la banlieue, redoutant toujours quelque coup de force des 

autorités. Quand il sut les intentions bienveillantes d’Augustin, il 



224 
 

sortit de sa cachette et se montra en ville. Les deux prélats se 

croisèrent sur une place de Césarée. Augustin, qui l’avait vu 

autrefois à Carthage, le reconnut, vola au-devant de lui, le salua, 

et, tout de suite, il lui proposa de causer amicalement : 

« Entrons à l’église, dit-il : cette place n’est guère convenable 

pour un entretien entre deux évêques. » 

Flatté, Emeritus y consentit. La conversation se poursuivit sur 

un ton si cordial, qu’Augustin se réjouissait déjà d’avoir reconquis 

le schismatique. Deuterius, suivant la ligne de conduite adoptée 

par les évêques catholiques, parlait de se démettre et de lui 

restituer son siège. Il était entendu que, le surlendemain, 

Emeritus accepterait une discussion publique, dans la cathédrale, 

avec son collègue d’Hippone. Il fut exact au rendez-vous. Un grand 

concours de peuple se pressait pour entendre les deux orateurs. La 

basilique était comble. Alors Augustin, se tournant vers le 

donatiste impénitent, lui dit avec douceur : 

« Éméritus, mon frère, vous êtes ici présent. Vous avez assisté 

à notre conférence de Carthage. Si vous y avez été vaincu, 

pourquoi donc venez-vous ici, en ce moment ? Si, au contraire, 

vous pensez n’avoir point été vaincu, dites-nous ce qui vous fait 

croire que vous avez eu l’avantage !... » 

Que s’était-il passé, depuis l’avant-veille, dans l’esprit 

d’Emeritus ? Toujours est-il qu’il trompa l’espoir d’Augustin et du 

peuple de Césarée. Aux invitations les plus fraternelles et les plus 

pressantes, il ne répondit que par des phrases évasives. 

Finalement, il se renferma dans un mutisme farouche, dont il fut 

impossible de le faire sortir. 

Augustin s’en retourna sans avoir converti l’hérétique. Ce lui 

fut sans doute une déception douloureuse. Il n’en montra 

néanmoins aucun ressentiment : il s’occupa même de pourvoir à la 

sûreté du réfractaire, dans la crainte charitable que le peuple 

ameuté ne lui fît subir quelque avanie. Pourtant, quand il songeait 

aux résultats obtenus depuis bientôt trente ans qu’il luttait contre 

le schisme, il pouvait se rendre ce témoignage qu’il avait bien 

travaillé pour l’Église. Le donatisme, en somme, était vaincu, et 

vaincu par lui... Allait-il pouvoir enfin se reposer, du seul repos 

qui convînt à une âme de sa sorte, dans la méditation et l’étude 

assidue des Écritures ? Pourrait-il, désormais, vivre un peu moins 
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en évêque et un peu plus en moine ? C’était toujours le vœu ardent 

de son cœur... 

Mais, à Hippone, de nouvelles et de pires épreuves 

l’attendaient. 
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SIXIÈME PARTIE 

 

 

_____ 

 

 

 

 

EN FACE DES BARBARES 
 

 

 

 
« Et nunc veniant omnes quicumque amant Paradisum, locum quietis, 

locum securitatis, locum perpetuæ felicitatis, locum in quo non pertimescas 
Barbarum... 

« Et maintenant qu’ils viennent, tous ceux qui aiment le Paradis, le 
lieu du repos, le lieu de la sécurité, le lieu de l’éternelle félicité, le lieu où 

le Barbare n’est plus à craindre... 
(Sermon sur la Persécution des Barbares, VII, 9.) 

 

 

 

 

I 
 

 
LE SAC DE ROME 

 

 

Dans le courant du mois de juin 403, un évènement 

extraordinaire avait bouleversé l’ancienne capitale de l’Empire. Le 

jeune Honorius, accompagné du régent Stilicon, venait y célébrer 

son triomphe sur Alaric et l’armée des Goths mise en déroute à 

Pollentia. 

Une pompe triomphale, c’était un spectacle bien 

extraordinaire, en effet, pour les Romains de ce temps-là. Ils en 
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avaient tellement perdu l’habitude ! Et non moins insolite était la 

présence de l’Empereur au Palatin. Depuis le règne de Constantin, 

les palais impériaux étaient déserts. C’est à peine si, en un siècle, 

ils avaient reçu quatre fois la visite du maître. 

Rome ne pouvait se résigner à l’abandon de ses princes. La 

cour ayant été transportée à Milan, puis à Ravenne, elle se 

considérait comme découronnée. À plusieurs reprises, le Sénat 

avait supplié Honorius de se montrer au moins à ses sujets 

romains, sinon de venir habiter au milieu d’eux, puisque des 

raisons politiques s’y opposaient. Ce projet de voyage avait 

toujours été différé. Au fond, les Césars chrétiens n’aimaient pas 

Rome et se défiaient de son peuple et de son Sénat encore à demi 

païens. Il fallait cette victoire inespérée sur les Barbares, pour 

décider enfin Honorius et ses conseillers. Le sen-liment du danger 

commun avait rapproché momentanément les deux religions 

antagonistes, et voici qu’elles semblaient se réconcilier dans une 

même allégresse patriotique. Les haines anciennes étaient 

oubliées. Enfin l’aristocratie païenne espérait de Stilicon un 

traitement plus favorable. Pour toutes ces raisons, le César 

triomphant fut accueilli à Rome avec une joie délirante. 

La cour, partie de Ravenne, avait traversé l’Apennin. On s’était 

arrêté aux bords du Clitumne, où, dans les temps antiques, on 

venait chercher les grands bœufs blancs que les triomphateurs 

sacrifiaient au Capitole. Mais les dieux de la patrie étaient 

vaincus : cette fois, il n’y aurait pas de bœuf opime sur leurs 

autels. Les païens y songeaient avec amertume. 

De là, par Narni et la vallée du Tibre, on descendit dans la 

plaine. Le pas cadencé des légions sonna sur les larges dalles de la 

Voie flaminienne. On franchit le pont Milvius, – et la vieille Rome 

apparut comme une ville toute neuve. En prévision d’un siège, le 

régent avait fait réparer la muraille d’Aurélien. Les briques 

rouges de l’enceinte et des tours fraîchement maçonnées éclataient 

au soleil. Enfin, en suivant la Via lata, le cortège s’achemina vers 

le Palatin. 

La foule s’écrasait dans cette longue rue étroite, refluait dans 

les ruelles adjacentes. Les femmes en atours se pressaient aux 

balcons et jusque sur les terrasses des palais. Tout de suite, les 

spectateurs remarquèrent que le Sénat ne précédait point le char 
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impérial. Stilicon, qui tenait à le ménager, l’avait dispensé, 

contrairement à la coutume, de marcher à pied devant le 

triomphateur. On commentait avec Satisfaction cette mesure 

habile, où l’on voyait la promesse de nouvelles libertés. Mais des 

applaudissements et des acclamations enthousiastes saluèrent au 

passage le jeune Honorius, qui partageait avec Stilicon l’honneur 

du char triomphal. 

La splendeur inouïe de sa trabée, où les broderies à l’aiguille 

disparaissaient sous la profusion et le chatoiement des pierreries, 

excitait l’ébahissement de la multitude. Le diadème, chef-d’œuvre 

d’orfèvrerie, écrasait ses tempes. Des pendeloques d’émeraudes 

cliquetaient de chaque côté de son cou un peu gras, d’une mollesse 

presque féminine, qui le fit aussitôt comparer à Bacchus. On lui 

trouvait une figure avenante et même un air martial, avec ses 

épaules carrées et son cou trapu. Cet Espagnol dégénéré, qui 

devait mourir d’hydropisie, ce fils de Théodose aimait, en ce 

temps-là, les exercices violents, la chasse et les chevaux. Mais, 

déjà, il s’alourdissait d’une graisse malsaine. Sa carrure, la 

boursouflure de sa chair dormaient l’illusion de la force à ceux qui 

le voyaient de loin. Il fit sur les Romains, sur les jeunes gens 

surtout, une impression excellente. 

Mais, plus peut-être que l’empereur, on admira l’armée, 

sauvegarde de la patrie. Les légions, à la suite du prince, avaient à 

peu près déserté la capitale. Les troupes d’élite y étaient presque 

inconnues. Et, ainsi, le défilé de la cavalerie fut un spectacle tout 

nouveau pour le peuple. On se récriait devant les cataphractaires, 

éblouissants dans la cotte de mailles qui les revêtait de la tête au 

pied. Sur leurs montures, caparaçonnées de métal, ils avaient l’air 

de statues équestres, de cavaliers d’argent montés sur des 

chevaux da bronze. Les étendards des dragonnaires, longs 

serpents d’étoffe qui sifflaient au vent, provoquaient d’enfantines 

exclamations. On se montrait du doigt les cimiers des casques, 

empanachés de plumes de paons, et les écharpes de soie écarlate, 

qui se gonflaient sur la cambrure des cuirasses dorées... 

La pompe militaire s’engouffra dans le Forum, remonta la Voie 

sacrée, et, après avoir passé sous les arcs de triomphe des anciens 

empereurs, s’arrêta au palais de Septime Sévère. La foule 

attendait Honorius dans le Stade. Lorsqu’il apparut au balcon de 
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la loge impériale, des vivats effrénés retentirent sur tous les 

gradins. L’empereur, diadème en tête, s’inclina devant le peuple. 

Alors ce fut une tempête d’acclamations. Rome ne savait comment 

manifester son bonheur d’avoir enfin reconquis son maître. 

À la veille des pires catastrophes, elle eut cette suprême 

journée de gloire, d’orgueil éperdu et de foi invincible dans ses 

destinées. L’ivresse publique encourageait les plus folles 

espérances. Le poète Claudien, qui était du voyage, se faisait 

l’interprète de ces dangereuses illusions : « Relève-toi, disait-il à 

Rome, relève-toi, je t’en supplie, Reine vénérable. Aie confiance 

dans la faveur des Dieux. Ô ville, rejette les craintes misérables de 

la vieillesse, toi qui es immortelle comme les cieux !... » 

 

Pourtant, le péril barbare menaçait toujours. La victoire, 

d’ailleurs indécise, de Pollentia n’avait rien terminé. Alaric était 

en fuite dans les Alpes, mais il guettait les circonstances 

favorables pour redescendre en Italie et arracher à la cour de 

Ravenne des concessions d’argent et de dignités. Appuyé sur son 

armée d’aventuriers et de mercenaires, comme lui à la solde de 

l’Empire, il pratiquait auprès d’Honorius une sorte de chantage 

perpétuel. Si le gouvernement impérial refusait de lui payer les 

sommes qu’on lui devait, assurait-il, pour l’entretien de ses 

troupes, il se paierait lui-même par la force. Rome, où 

s’accumulaient, depuis tant de siècles, des richesses fabuleuses, 

était, pour lui et les siens, une proie toute désignée. Depuis 

longtemps, il la convoitait, et, pour s’encourager à ce hardi coup de 

main, comme pour y entraîner ses soldats, il prétendait que le Ciel 

lui avait donné mission de châtier et de détruire la nouvelle 

Babylone. Dans ses forêts de Pannonie, il aurait entendu des voix 

mystérieuses, qui lui disaient : « Va, et tu détruiras la Ville ! » 

Ce chef de bandes n’avait rien d’un conquérant. Il comprenait 

qu’il n’était nullement taillé pour revêtir la pourpre : lui-même 

sentait son infériorité irrémédiable de Barbare. Mais il sentait 

aussi qu’il n’était pas né davantage pour obéir. S’il sollicitait le 

titre de maître de la milice et s’il s’obstinait à offrir ses services à 

l’Empire, c’était afin de le dominer plus sûrement. Repoussé, 

dédaigné par la cour, il essayait de se grandir à ses propres yeux 

comme à ceux du vulgaire, en se donnant des allures de justicier, 
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d’homme fatal, qui marche en aveugle à un but terrible désigné 

par la colère divine. Souvent, il lui arrivait d’être dupe de son rôle. 

Cette âme trouble de Barbare était sujette aux terreurs les plus 

superstitieuses. 

En dépit de ces rodomontades, il est certain qu’au fond Rome 

l’épouvantait. Il n’osait guère l’attaquer. Et d’abord l’opération 

n’était pas commode pour lui. Son armée de mercenaires ne 

possédait point un outillage suffisant pour le siège de cette énorme 

ville, dont les lignes de défense embrassaient un tel périmètre. Il 

dut s’y reprendre à deux fois, avant de se décider à l’investir 

sérieusement. La première fois, en 408, il se contenta d’affamer les 

Romains, en arrêtant le service des vivres. Il avait établi son camp 

sur les rives du Tibre, de manière à intercepter la navigation entre 

la capitale et les magasins d’approvisionnements installés près de 

l’embouchure du fleuve. Des remparts, on voyait aller et venir les 

soldats barbares, avec leurs casaques de peau de mouton, teintes 

en rouge cru. Affolée, l’aristocratie s’enfuyait vers ses villas de 

Campanie, de Sicile ou d’Afrique. On emportait avec soi tout ce 

qu’on pouvait. On se réfugiait dans les îles les plus proches, 

jusqu’en Sardaigne et en Corse, malgré leur réputation 

d’insalubrité. On se cachait même dans les rochers du littoral. La 

terreur était si grande, que le Sénat souscrivit à toutes les 

exigences d’Alaric. On lui paya une énorme indemnité, moyennant 

quoi il consentit à se retirer. 

L’année suivante, il usa du même moyen d’intimidation pour 

imposer un empereur de son choix et se faire conférer par lui ce 

titre de maître des milices qu’il ambitionnait depuis si longtemps. 

Enfin, en 410, il frappa le coup suprême. 

Le Barbare savait ce qu’il faisait et qu’il ne risquait pas grand-

chose en mettant le blocus devant Rome. Tôt ou tard, la famine lui 

en ouvrirait les portes. Tous ceux qui l’avaient pu, les riches 

surtout, avaient quitté la ville. Pas de garnison pour la défendre. 

Il ne restait derrière les murs qu’une plèbe paresseuse, inhabile 

aux armes, affaiblie encore par de longues privations. Néanmoins, 

dans un sursaut de patriotisme, cette population décimée et 

misérable résista avec la dernière énergie. Le siège fut long. 

Commencé sans doute avant le printemps, il ne se termina qu’à la 

fin de l’été. Dans la nuit du 24 août 410, à la lueur des éclairs et 
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au roulement du tonnerre, Alaric pénétra dans Rome par la porte 

Salaria. Encore est-il certain qu’il n’y réussit que par trahison. Il 

fallut qu’on lui livrât sa proie. 

Le sac de Rome dura, paraît-il, trois jours et trois nuits. Une 

partie de la ville fut incendiée. Toutes les horreurs, coutumières 

en pareil cas, les vaincus les subirent : destructions féroces et 

stupides, assassinats isolés, carnages en masse, tortures et 

mutilations. Mais, au fond, les Barbares n’en voulaient qu’à l’or 

des Romains. Ils se conduisirent en véritables voleurs de grands 

chemins. S’ils torturaient leurs victimes, sans différence d’âge ou 

de sexe, c’était pour leur arracher le secret de leurs trésors. On 

prétend même que l’avarice romaine fournit, en cette occasion, 

d’admirables exemples de constance. Certains aimèrent mieux se 

laisser supplicier jusqu’au dernier souffle que de dénoncer leurs 

cachettes. Enfin, quand Alaric jugea son armée suffisamment 

gorgée de butin, il donna le signal du départ et se remit en route 

avec ses charrettes pleines. 

Gardons-nous d’envisager ces évènements selon nos idées 

modernes. La prise de Rome par Alaric ne fut point un désastre 

national. Ce fut un colossal brigandage. Le Goth ne songeait 

aucunement à détruire l’Empire. Ce n’était qu’un mercenaire en 

révolte, – un mercenaire ambitieux sans doute, mais surtout un 

pillard. 

À suite de ce coup de main contre la Ville éternelle, la 

contagion du pillage se propagea de proche en proche, gagna 

jusqu’aux fonctionnaires et jusqu’aux sujets de Rome. Au milieu 

de l’anarchie générale, qui semblait assurer l’impunité, personne 

ne se gênait phis. En Afrique particulièrement, où le vieil instinct 

de piraterie sommeille toujours, on se mit à rançonner les 

Romains et les Italiens fugitifs. Beaucoup de riches y étaient 

venus chercher un asile, se croyant plus en sûreté, une fois qu’ils 

auraient mis la mer entre eux et les Barbares. La renommée de 

leurs richesses, démesurément gonflées par la rumeur populaire, 

les avait précédés. On citait, parmi eux, des patriciens comme les 

Valerii, dont les biens étaient tellement immenses et les palais si 

luxueux, qu’ils ne trouvaient point d’acquéreurs. Ces 

archimillionnaires en fuite devenaient une aubaine miraculeuse 

pour le pays. On les exploita sans vergogne. 
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Tout le premier, le gouverneur militaire de l’Afrique, le comte 

Heraclianus, s’empressa de détrousser les émigrés italiens. À la 

descente du bateau, il faisait saisir les matrones illustres et ne les 

relâchait qu’après leur avoir extorqué une forte rançon. Celles qui 

ne pouvaient pas payer, il les vendait à des marchands d’esclaves, 

des Grecs ou des Syriens. Quand l’exemple partait de si haut, les 

subordonnés se disaient sans doute qu’ils auraient eu bien tort de 

garder la moindre pudeur. D’un bout à l’autre de la province, 

chacun s’évertuait à tirer le plus possible des malheureux fugitifs. 

À Hippone, les propres paroissiens d’Augustin entreprirent 

d’arracher une donation à un de ces fastueux Valerii, dont les 

propriétés lassaient le vol d’un milan, – à Pinien, l’époux de sainte 

Mélanie la Jeune. Ils voulurent le faire ordonner prêtre malgré 

lui, ce qui, comme on sait, équivalait à l’abandon de ses biens en 

faveur de la communauté catholique. Augustin, qui s’y opposait, 

dut capituler devant la foule. Ce fut presque une émeute dans la 

basilique. 

Telles étaient les répercussions lointaines de la prise de Rome 

par Alaric. Carthaginois et Numides volaient les Romains comme 

de simples Barbares. 

Or, comment se fait-il que ce monstrueux pillage ait pris, aux 

yeux des contemporains, les proportions d’une catastrophe 

mondiale ? Car enfin rien n’était absolument perdu. L’Empire 

restait toujours debout. Après le départ d’Alaric, les Romains 

étaient rentrés dans leur ville et ils s’occupaient à en relever les 

ruines. Bientôt, la populace en vint à crier bien haut que, si on lui 

rendait les jeux du cirque et de l’amphithéâtre, elle considérerait 

le passage des Goths comme un mauvais rêve. 

Il n’en est pas moins certain que cet évènement sensationnel 

avait causé une véritable stupeur dans tout le monde 

méditerranéen. Les imaginations étaient frappées. L’idée que 

Rome ne pouvait être prise, qu’elle était intangible et presque 

sacrée, dominait tellement les esprits, qu’on se refusait à admettre 

la sinistre nouvelle. On ne réfléchissait pas que le sac de la ville 

par les Barbares aurait dû être prévu depuis longtemps, que 

Rome, démunie de garnison, abandonnée par l’armée impériale, 

devait attirer fatalement la cupidité des Goths, que le pillage enfin 

d’une place sans défense, déjà affaiblie par la famine, n’était pas 
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une prouesse bien glorieuse, bien difficile ni bien extraordinaire. 

On ne considérait que le fait brutal : la Ville éternelle avait été 

prise et incendiée par des mercenaires. On restait sous le coup de 

l’émotion excitée par les récits des fuyards. Augustin, dans un de 

ses serinons, nous a transmis un écho de la panique générale : 

« Des choses horribles, dit-il, nous ont été racontées : il y a eu 

des ruines, des incendies, des rapines, des meurtres, des tortures. 

Cela est vrai, nous l’avons entendu maintes fois, nous avons gémi 

sur tous ces malheurs, nous avons pleuré souvent, et c’est à peine 

si nous avons pu nous en consoler !... » 

Évidemment, cette prise de Rome était un terrible 

avertissement pour l’avenir. Mais l’esprit de parti exagéra 

singulièrement l’importance et la signification du désastre. Pour 

les païens, comme pour les chrétiens, cela devint un thème à 

déclamations, un lieu commun de polémique religieuse. Les uns et 

les autres voyaient dans cet évènement une manifestation de la 

vengeance céleste : 

« Quand nous faisions des sacrifices à nos dieux, disaient les 

païens, Rome était debout, Rome était heureuse. Maintenant que 

nos sacrifices sont interdits, vous voyez ce que Rome est 

devenue !... » 

Et ils s’en allaient répétant que le christianisme était 

responsable de la ruine de l’Empire. 

De leur côté, les chrétiens répondaient : « D’abord Rome n’a pas 

péri, elle est toujours debout. Elle a été seulement châtiée, et si 

elle l’a été, c’est parce qu’elle est encore à demi païenne, Dieu a 

voulu l’avertir par cette punition effroyable (et on raffinait sur la 

description des horreurs commises) ! Qu’elle se convertisse, qu’elle 

revienne aux vertus de ses ancêtres, et elle sera de nouveau la 

maîtresse des peuples ! » 

Voilà ce que disaient Augustin et les évêques. Cependant, le 

troupeau des fidèles n’était qu’à demi convaincu. On avait beau 

leur remontrer que les chrétiens de Rome et même bon nombre de 

païens avaient été épargnés au nom du Christ, que le barbare 

Alaric avait entouré d’une protection et d’une vénération toutes 

spéciales les basiliques des saints apôtres, – on ne pouvait 

s’empêcher de songer que beaucoup de chrétiens avaient péri dans 

le sac de la ville, et qu’enfin tous les habitants avaient été 
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dépouillés de leurs biens... Était-ce ainsi que Dieu protégeait les 

siens ? Quel avantage trouvait-on à être chrétien, si l’on était 

traité comme les idolâtres ?... 

Cet état d’esprit devenait extrêmement favorable à un retour 

offensif du paganisme. Depuis les lois si dures de Théodose, qui 

prohibaient, même à l’intérieur des maisons, le culte des anciens 

dieux, leurs défenseurs n’avaient pas manqué une occasion de 

protester contre les rigueurs impériales. 

À Carthage, il y avait des batailles continuelles, dans les rues, 

entre païens et chrétiens, voire des émeutes. Dans la colonie de 

Sufetula, soixante chrétiens avaient été massacrés. L’année qui 

précéda la prise de Rome, il y eut des troubles païens à Guelma. 

Des maisons appartenant à l’église furent brûlées, un prêtre tué 

dans la bagarre. Dès que la surveillance de l’autorité se relâchait, 

ou que les circonstances politiques leur semblaient propices, les 

païens s’empressaient d’afficher leurs croyances. Tout récemment 

encore, dans Rome bloquée par Alaric, le nouveau consul Tertullus 

avait jugé à propos de ressusciter les vieux usages. Avant d’entrer 

en charge, il observa gravement, dans leurs cages, les poulets 

sacrés, traça des cercles dans le ciel avec le bâton augural et 

consulta le vol des oiseaux. Enfin, un oracle païen circulait avec 

persistance dans la foule, assurant qu’après un règne de trois cent 

soixante-cinq ans, le christianisme serait vaincu. Les siècles de la 

grande désolation étaient révolus : l’ère de la revanche allait 

commencer pour les dieux proscrits. 

Ces symptômes belliqueux n’échappaient point à la vigilance 

d’Augustin. Il ne s’indignait pas seulement de ce que le paganisme 

fût si lent à mourir : il redoutait encore que la faiblesse de 

l’Empire ne lui permît de reprendre un semblant de vie. Il fallait 

en finir avec lui, comme on en avait fini avec le donatisme. Une 

nouvelle campagne sollicitait le vieil apôtre : il va y consacrer le 

meilleur de ses forces, jusqu’à la veille de sa mort. 
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II 

 

 
LA CITÉ DE DIEU 

 

 

Pendant treize ou quatorze ans, à travers mille occupations et 

mille soucis, au milieu des transes et des alertes perpétuelles qui 

tenaient en éveil les Africains de ce temps-là, Augustin travailla à 

sa Cité de Dieu, la plus formidable machine de guerre qu’on ait 

dressée contre le paganisme, et aussi le plus complet arsenal de 

preuves et de réfutations où les polémistes et les apologistes 

catholiques aient jamais puisé. 

Nous n’avons pas à entrer dans le détail de cette œuvre 

immense, nous qui nous attachons uniquement à étudier l’âme 

d’Augustin et qui ne retenons guère de ses livres que les parties où 

palpite un peu de cette âme ardente, celles qui sont toujours 

vivantes pour nous autres hommes du XXe siècle, qui contiennent 

des enseignements ou des façons de sentir toujours capables de 

nous toucher. Or l’attitude d’Augustin en face du paganisme est 

une des plus révélatrices de sa nature et de son caractère. Et elle 

peut être encore la nôtre en face d’une conception du monde et de 

la vie, qu’on peut bien ruiner pour un temps, mais qui renaît, 

aussitôt que le sens de la spiritualité s’oblitère ou s’affaiblit : 

 
        Paganisme immortel, es-tu mort ? On le dit. 
        Mais Pan, tout bas, s’en moque, et la Chimère en rit. 

 

Comme nous, Augustin, élevé par une mère chrétienne, ne le 

connaissait que littérairement, et, si l’on peut dire, 

esthétiquement. Des souvenirs d’école, des émotions et des 

admirations de lettré, voilà ce que la vieille religion représentait 

pour lui. Néanmoins, il avait sur nous, pour le bien connaître, un 

grand avantage : le spectacle des superstitions et des mœurs 

païennes était encore sous ses yeux. 

Que les aventures voluptueuses, romanesques ou poétiques des 

anciens dieux, que leurs statues, leurs temples, tous les arts issus 
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de leur religion, l’aient séduit et enthousiasmé avant sa 

conversion, cela est trop certain. Mais cette mythologie et cette 

plastique étaient choses secondaires alors, même aux yeux d’un 

païen. Le sérieux, l’essentiel de la religion n’était pas là. Le 

paganisme, religion de la Beauté, est une invention de nos 

modernes esthètes : on n’y songeait guère du temps d’Augustin. 

Bien avant lui, le Romain Varron, le grand compilateur des 

antiquités religieuses du paganisme, distinguait trois espèces de 

théologies : celle du théâtre, comme il l’appelle, ou mythologie 

fabuleuse, à l’usage des poètes, des dramaturges, des sculpteurs et 

des baladins. Inventée par eux, elle n’est qu’une fantaisie, un jeu 

de l’imagination, un ornement de la vie. La seconde est la 

théologie civile, – sérieuse, solide celle-là, et qui réclame le respect 

et la piété de tous : « C’est celle que les citoyens dans les villes et 

surtout les prêtres doivent connaître et pratiquer. Elle apprend 

quels dieux il faut honorer publiquement, quelles cérémonies et 

quels sacrifices il faut faire en leur honneur. » – Enfin, la 

troisième, la théologie physique, ou métaphysique, est réservée 

aux philosophes et aux esprits d’élite : elle est purement 

spéculative. La seule importante, vraiment religieuse, qui 

comporte, pour le croyant, l’obligation, c’est la seconde, la 

théologie civile. 

Or nous ne voulons pas en tenir compte. Ce que nous nous 

obstinons à considérer comme le paganisme, c’est ce que Varron 

lui-même appelait une « religion de théâtre » : matière d’opéra, 

prétexte à ballets, à décors et à figurations. Transposée par nos 

poètes, cette mythologie se gonfle, à l’occasion, d’un mysticisme ou 

d’un symbolisme vagues. Amusettes de beaux esprits ! Le 

paganisme vivant, contre lequel Augustin a lutté, que les foules 

ont défendu au prix de leur sang, auquel les humbles ont cru et 

que les plus grands politiques jugeaient indispensable à la 

sauvegarde des cités, – ce paganisme-là est autre chose. Comme 

toutes les religions possibles, il impliquait et il imposait non 

seulement des croyances, mais des rites, des sacrifices et des fêtes. 

Et c’est cela qu’Augustin, comme les chrétiens d’alors, repoussait 

avec dégoût et déclarait intolérable. 

Il voyait, ou il avait vu de ses yeux les réalités du culte païen, – 

et la plus répugnante de toutes pour nos sensibilités modernes, 
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celle des sacrifices. À l’époque où il écrivait la Cité de Dieu, les 

sacrifices privés, comme les sacrifices publics, étaient interdits. 

Cela n’empêchait point les dévots d’enfreindre la loi, chaque fois 

qu’ils le pouvaient. Ils se cachaient plus ou moins, quand ils 

sacrifiaient devant un temple, une chapelle, ou dans une propriété 

particulière. Les rites ne pouvaient pas s’accomplir selon toutes 

les prescriptions minutieuses des Livres pontificaux. Ce n’était 

plus qu’une ombre des cérémonies d’autrefois. Mais, dans son 

enfance, par exemple, sous le règne de Julien, Augustin avait pu 

assister à des sacrifices célébrés avec toute la pompe et selon 

toutes les exigences rituelles. C’étaient de véritables scènes de 

boucherie. Oublions, de grâce, la frise du Parthénon et ses 

sacrificateurs aux belles lignes. Si nous voulons avoir la 

traduction littérale de cette plastique et retrouver l’image 

moderne d’une hécatombe, il faut aller aux abattoirs de la Villette. 

Parmi ces amoncellements de viandes dépecées, ces flaques de 

sang répandu, le mystique Julien se laissait emporter par une 

sorte d’ivresse : à son gré, il n’y avait jamais assez de bêtes 

égorgées ou abattues. Rien n’apaisait sa fureur de carnage sacré. 

Les païens eux-mêmes se moquaient de cette manie sacrifiante. 

Pendant les trois années que dura son règne, les autels 

ruisselèrent de sang. Les bœufs, par centaines, s’abattaient sur les 

pavés des temples, et les tueurs égorgeaient tellement de moutons 

et de menu bétail, qu’on renonçait à les compter. Des milliers 

d’oiseaux blancs, pigeons ou mouettes, furent détruits, au jour le 

jour, par la piété du prince. On l’appelait le Victimaire, et, quand 

il partit pour son expédition contre les Perses, on remit en 

circulation une épigramme composée autrefois contre Marc-Aurèle 

(l’empereur philosophe !), pareillement prodigue d’hécatombes : À 

Marcus César, les bœufs blancs ! C’en est fait de nous, si tu reviens 

vainqueur. On prédisait que Julien, à son retour, allait dépeupler 

les étables et les pâturages. 

La populace, qui prélevait sa large part dans ces tueries, 

encourageait naturellement de tels excès de dévotion. À Rome, 

sous Caligula, on immola en trois mois plus de cent soixante mille 

victimes, près de deux mille par jour. Et ces massacres 

s’accomplissaient sur le parvis des temples, en pleine ville, sur les 

forums, sur des places étroites, encombrées d’édicules et de 
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statues. Qu’on se représente la scène, en été, entre des murs 

chauffés à blanc, au milieu des odeurs et des mouches. Les 

spectateurs et les victimes se coudoyaient, pressés les uns contre 

les autres, dans ces espaces restreints. Un jour, Caligula, 

assistant à un sacrifice, fut éclaboussé par le sang d’un 

phénicoptère à qui l’on coupait le cou. Mais l’auguste César n’était 

pas si délicat : lui-même opérait, dans ces cérémonies, armé du 

maillet et revêtu de la courte blouse des tueurs. L’ignominie de 

tout cela révoltait les chrétiens et quiconque avait les nerfs un peu 

sensibles. La boue sanglante où l’on pataugeait, le grésillement 

des graisses, les fades effluves des chairs, c’était un écœurement. 

Tertullien se bouchait le nez devant « les bûchers puants », où 

rôtissaient les victimes. Et saint Ambroise se plaignait de ce que, 

dans la Curie romaine, les sénateurs chrétiens fussent obligés de 

respirer la fumée et de recevoir en pleine figure les cendres de 

l’autel élevé devant la statue de la Victoire. 

Les manipulations de l’haruspicine représentaient, aux yeux 

des chrétiens, une abomination pire. Dissection des viscères, 

inspection des entrailles, ces pratiques étaient fort à la mode dans 

toutes les classes de la société. Les païens, en général, s’occupaient 

plus ou moins de magie. On n’était guère philosophe sans être 

thaumaturge. Il y avait là comme une concurrence déloyale aux 

miracles chrétiens. Les ambitieux ou les mécontents ouvraient le 

ventre des animaux, pour savoir quand l’empereur mourrait et qui 

serait son successeur. Mais, sans aller jusqu’à la magie, 

l’haruspicine faisait partie intégrante des sacrifices. Sitôt le 

dépeçage achevé, les devins commençaient la consultation des 

entrailles. Les consultants les tournaient et les retournaient avec 

une anxieuse attention. L’opération pouvait durer longtemps. 

Plutarque raconte que Philippe, roi de Macédoine, sacrifiant un 

bœuf, sur l’Ithome, avec Aratus de Sicyone et Démétrius de 

Pharos, voulut interroger les entrailles de la victime touchant 

l’opportunité d’une mesure stratégique. L’haruspice lui remit le 

paquet fumant entre les mains. Le roi le plaça sous les yeux de ses 

compagnons, qui en tirèrent des pronostics contradictoires. Il 

écouta le pour et le contre, tenant toujours les entrailles du bœuf 

entre ses mains. Enfin, il se rangea à l’avis d’Aratus, puis, 

tranquillement, il repassa le paquet au sacrificateur... 
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Sans doute, ces rites ne se pratiquaient plus ouvertement du 

temps d’Augustin. Néanmoins, ils avaient une importance capitale 

dans l’ancienne religion, laquelle ne demandait qu’à les restaurer. 

On comprend la répulsion qu’ils inspiraient à l’auteur de la Cité de 

Dieu. Lui qui n’aurait pas voulu tuer une mouche, pour s’assurer 

la couronne d’or au concours de poésie, il regardait avec horreur 

ces bouchers, ces charcutiers et ces cuisiniers sacrés. Il rejetait à 

l’égout la tripaille des sacrifices, et il montrait fièrement aux 

païens la pure oblation du Pain et du Vin eucharistiques. 

Mais ce qu’il a surtout attaqué, parce que le scandale en était 

présent et permanent, c’était la goinfrerie, l’ivrognerie et la 

lubricité des païens. Ne nous exagérons pas trop ces vices, – du 

moins les deux premiers. Augustin ne pouvait pas en juger comme 

nous. Il est certain qu’à nous modernes, les Africains de son 

temps, – comme d’ailleurs ceux d’aujourd’hui, – eussent paru des 

gens sobres. Les accès d’intempérance dont il les accuse ne se 

produisaient que par intervalles, à l’occasion d’une fête publique 

ou d’une solennité familiale. Mais alors ils étaient terribles, Qu’on 

songe aux orgies à huis clos de nos Arabes ! 

Il n’en est pas moins vrai que les vices païens s’étalaient 

cyniquement sous le couvert de la religion. Les débauches 

populaires d’ivrognerie et de gloutonnerie étaient 

l’accompagnement obligatoire des fêtes et des sacrifices. Une fête 

religieuse, c’était un festin, une foison de victuailles, les tonneaux 

de vin débouchés dans la rue. Cela s’appelait les Plats, Fercula, ou 

bien la Réjouissance, Lætitia. Le pauvre monde, qui ne connaissait 

la viande que de vue, en mangeait ces jours-là, et il buvait du vin. 

Les effets de cette abondance insolite se faisaient sentir 

immédiatement. Tout le peuple était ivre. Les riches, dans leurs 

maisons, y mettaient peut-être plus de cérémonie : au fond, c’était 

la même brutalité. 

Évidemment, la religion n’était que le prétexte de ces excès. 

Augustin va trop loin, lorsqu’il rend les dieux responsables de ce 

déchaînement de sensualité. La vérité, c’est qu’ils ne faisaient rien 

pour l’entraver. Cependant les obscénités, qu’il rejette si âprement 

à la face des païens, les spectacles libidineux, les chants, les 

danses, tout cela tenait plus ou moins à l’essence du paganisme. 
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Le théâtre, comme les jeux du cirque et de l’arène, était 

d’institution divine. 

Augustin, qui dénonce ces turpitudes, n’a point forcé la note de 

son réquisitoire pour les besoins de la cause. Si l’on veut savoir, 

avec plus de détails, de quels spectacles on se régalait au théâtre, 

ou quelles étaient les mœurs de certaines confréries pieuses, il 

n’est que de lire ce qu’en raconte Apulée, le plus dévot des païens. 

Il se délecte visiblement à ces récits, ou si, parfois, il s’indigne, il 

n’accuse que la dépravation des hommes : les dieux planent très 

haut au-dessus de toutes ces misères. Pour Augustin, au contraire, 

les dieux sont d’abominables démons, qui se repaissent de luxures 

et d’obscénités, comme ils sont avides du sang et de la graisse des 

sacrifices. 

Il met ainsi le doigt sur la plaie vive du paganisme : son 

immoralité foncière, ou, si l’on aime mieux, son amoralité. De 

même que notre scientisme d’aujourd’hui, il est incapable de 

prescrire une morale. Il ne s’en préoccupe même pas. Ce 

qu’Augustin a écrit, à ce sujet, dans la Cité de Dieu, est peut-être 

l’argument le plus fort qu’on ait jamais opposé au polythéisme. En 

tout cas, des pages comme celle-ci sont extrêmement opportunes à 

méditer : 

«... Quant aux amis et aux adorateurs de ces dieux, dont ils se 

glorifient d’imiter les vices et les crimes, s’inquiètent-ils de la 

corruption et de la décadence profonde de la République ? En 

aucune façon. Qu’elle subsiste, disent-ils, qu’elle prospère par le 

nombre de ses troupes, qu’elle soit glorieuse par ses victoires ; ou, 

mieux encore, qu’elle jouisse de la paix et de la sécurité, cela suffit. 

Que nous importe le reste ! Ce qu’il nous faut surtout, c’est que 

chacun puisse toujours augmenter ses richesses, pour subvenir 

aux prodigalités de chaque jour, et pour donner aux puissants la 

facilité de dominer le faible. Que les pauvres se courbent devant 

les riches, pour avoir du pain, ou pour vivre sous leur tutelle, dans 

une tranquille oisiveté ; que les riches abusent des pauvres comme 

d’instruments à leur service, et pour faire parade de leur clientèle. 

Que le peuple applaudisse, non point ceux qui prennent ses 

intérêts, mais ceux qui lui procurent des plaisirs. Que rien de 

pénible ne soit commandé, que rien d’impur ne soit défendu... Que 

les provinces n’obéissent point à leurs gouverneurs, comme aux 
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surveillants de leur moralité, mais comme aux maîtres de leur 

fortune et aux pourvoyeurs de leurs plaisirs. Qu’importe que cette 

soumission manque de sincérité et repose sur une crainte servile 

et mauvaise ! Que les lois protègent plutôt la vigne que les bonnes 

mœurs. Que l’on élève de vastes et splendides palais ; que, nuit et 

jour, chacun selon.sa fantaisie ou son pouvoir, on joue, on boive, on 

vomisse, on fasse la débauche. Partout, les claquements rythmés 

des danses, les cris, la liesse éhontée, le bouillonnement de tous 

les plaisirs, les plus cruels ou les plus honteux, dans les théâtres. 

Celui qui blâmera ces plaisirs sera condamné comme un ennemi 

public. Si quelqu’un entreprend de les réformer ou de les bannir, 

la multitude aura toute liberté d’étouffer sa voix, de le chasser, de 

lui ôter la vie même. En revanche, ceux qui ont procuré au peuple 

ces plaisirs et qui en autorisent la jouissance, voilà les dieux 

véritables !... » 

Cependant, Augustin le reconnaît, nombre de bons esprits, 

parmi les païens, des philosophes, et, au premier rang, Platon, se 

sont efforcés de moraliser la religion. Le docteur chrétien rend au 

platonisme un magnifique hommage. Mais ces hautes doctrines ne 

sont guère sorties des écoles, ou bien cet enseignement moral, dont 

se vante le paganisme, n’a guère franchi les limites des 

sanctuaires. « Qu’on ne vienne pas, dit-il, nous objecter quelques 

chuchotements mystérieux enseignés dans le secret et soufflés à 

l’oreille d’un très petit nombre d’initiés, lesquels renfermaient je 

ne sais quelles leçons de probité et de vertu. Mais qu’on nous 

montre, qu’on nous désigne les temples consacrés à ces réunions 

pieuses, d’où étaient bannis les jeux accompagnés de postures 

lascives et de chants licencieux... Qu’on nous montre les lieux où 

les divinités donnaient des enseignements aux peuples, pour leur 

apprendre à réprimer l’avarice, à dompter l’ambition et à refréner 

la luxure, où enfin les malheureux pouvaient apprendre ce dont le 

poète Perse recommande si vivement la connaissance : 

 
      Apprenez, misérables, apprenez la raison des choses, 

      Ce que nous sommes, quel est le but de la vie, 
      L’ordre établi... ce que Dieu 

      Demande de nous et quelle est notre place dans le monde. 
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« Qu’on nous dise donc en quel endroit les dieux donnaient 

habituellement de telles leçons et où se rendaient souvent leurs 

adorateurs pour les recueillir. Nous autres, nous vous montrons 

nos églises, bâties uniquement pour cela, partout où la religion du 

Christ est répandue. » 

Quoi d’étonnant que des hommes, si étrangers à la haute 

moralité et si profondément enfoncés dans la matière, se soient 

plongés aussi dans les plus grossières superstitions. Le 

matérialisme des mœurs finit toujours par engendrer une basse 

crédulité. Ici, Augustin triomphe. Il fait passer sous nos yeux, en 

un défilé burlesque, l’innombrable armée des dieux auxquels les 

Romains ont cru. Il y en a tant, qu’il les compare à des nuées de 

moucherons. Quoique, dit-il, il ne puisse pas les citer tous, il 

s’amuse à nous stupéfier par le nombre prodigieux de ceux qu’il 

découvre. Traînée par lui au grand jour, toute une plèbe divine 

sort de l’obscurité et de l’oubli, où, peut-être, elle dormait depuis 

des siècles : les divinités chétives qui travaillent dans les champs, 

qui font pousser le blé et qui le protègent de la rouille, celles qui 

surveillent les enfants, celles qui veillent sur le foyer, celles qui 

gardent la maison. Chez les païens, on ne peut faire un pas, 

exécuter un mouvement, sans le secours d’un dieu ou d’une déesse. 

Les hommes et les choses sont comme ligotés et emprisonnés par 

les dieux. 

« Dans une maison, dit malignement Augustin, il n’y a qu’un 

portier. Ce n’est qu’un homme, et il suffit à son emploi. Mais il y 

faut trois dieux : Forculus pour la porte, Cardea pour les gonds, 

Limentinus pour le seuil. Sans doute, Forculus tout seul n’aurait 

pas été capable de s’occuper à la fois du seuil, de la porte et des 

gonds. » 

Cet Africain, qui avait si profondément le sens de l’unité et de 

l’infinité insondable de Dieu, s’indigne de cet émiettement 

sacrilège de la substance divine. Mais les païens, à la suite de 

Varron, lui répondaient qu’il convient de distinguer, entre tous ces 

dieux, ceux qui sont de pures imaginations de poètes et ceux qui 

sont des êtres réels, les dieux de la fable et les dieux de la religion. 

« Alors, disait déjà Tertullien, si l’on choisit les dieux comme on 

démêle les oignons, il est clair que tout ce qui n’est pas choisi est 

condamné... » – Tertullien a trop d’esprit ! reprend Augustin. Les 
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dieux rejetés comme fabuleux ne sont pas condamnés pour cela. 

En réalité, ils sont taillés dans la même étoffe que les vrais : « Les 

pontifes n’ont-ils pas, comme les poètes, un Jupiter barbu et un 

Mercure imberbe ?... Le vieux Saturne, le jeune Apollon sont-ils 

tellement la propriété des poètes, qu’on ne voie aussi leurs statues 

dans les temples ?... » 

Les philosophes, à leur tour, ont bien pu protester contre le 

pullulement des dieux fabuleux et proclamer, comme Platon et 

Porphyre, qu’il n’existe qu’un seul Dieu, âme de l’univers, ils n’en 

admettent pas moins des dieux inférieurs et, entre les dieux et les 

hommes, des intermédiaires ou des messagers, qu’ils appellent les 

démons. Ces êtres hybrides, qui tiennent à l’humanité par leurs 

passions et à la divinité par le privilège d’être immortels, il faut 

les apaiser par des sacrifices, les interroger et se les concilier par 

des conjurations magiques. Et voilà à quoi aboutit le suprême 

effort de la sagesse païenne : à des évocations d’esprits, aux 

louches pratiques des devins et des thaumaturges. C’est cela que 

les païens défendent, dont ils réclament le maintien avec tant 

d’obstination et de fanatisme ! 

« Non, non, dit Augustin, cela ne mérite point de survivre. Ce 

n’est pas l’abandon de ces croyances et de ces pratiques 

superstitieuses qui a causé la décadence de l’Empire. Si vous 

demandez qu’on rouvre les temples de vos dieux, c’est parce qu’ils 

sont indulgents à vos passions. Au fond, vous vous moquez d’eux 

et de l’Empire : ce que vous voulez, c’est la liberté et l’impunité 

pour vos vices. La voilà, la vraie cause de la décadence ! Peu 

importent de vaines simagrées devant des autels et des statues. 

Redevenez chastes, sobres, courageux, pauvres comme vos 

ancêtres. Ayez des enfants, soumettez-vous au service militaire, et 

vous vaincrez comme eux ! Or, toutes ces vertus, le christianisme 

les prescrit et les encourage. Quoi qu’en disent certains 

hérétiques, la religion du Christ n’est contraire ni au mariage ni 

au métier des armes. Les patriarches de l’ancienne Loi se sont 

sanctifiés dans le mariage, et il y a des guerres justes et saintes. » 

Et quand bien même, en dépit de tous les efforts pour le 

sauver, l’Empire serait condamné, est-ce une raison de 

désespérer ? On doit prévoir la fin de la cité romaine. Comme 

toutes les choses de ce monde, elle est sujette à la vieillesse et à la 
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mort. Elle mourra donc, un jour. Loin de nous abattre, fortifions-

nous contre cette catastrophe par le sentiment de l’éternel. 

Affermissons-nous sur ce qui ne passe point. Au-dessus de la cité 

terrestre, s’élève la cité de Dieu, qui est la communion des âmes 

saintes, la seule où l’on goûte une joie parfaite et immortelle. 

Efforçons-nous d’en être les citoyens, de vivre de la seule vie qui 

mérite ce nom. Celle d’ici-bas n’est que l’ombre d’une ombre... 

Les âmes de ce temps-là étaient merveilleusement préparées 

pour écouter de telles exhortations. À la veille des invasions 

barbares, ces chrétiens, pour qui le dogme de la Résurrection de la 

chair était peut-être la plus forte raison de croire, ces désabusés, 

qui assistaient avec angoisse à la fin du monde, devaient 

considérer la vie présente comme un mauvais songe, dont il fallait 

sortir au plus vite. 

 

Au moment même où Augustin commençait à écrire sa Cité de 

Dieu, son ami Evodius, évêque d’Uzale, lui contait l’histoire que 

voici : 

« Il avait pour secrétaire un très jeune homme, le fils d’un 

prêtre du voisinage. Ce jeune homme était entré d’abord, en 

qualité de sténographe, dans les bureaux du proconsul d’Afrique. 

Evodius, redoutant pour lui la contagion d’un pareil milieu, et 

s’étant assuré d’abord de son absolue chasteté, lui offrit de le 

prendre à son service. Dans la maison de l’évêque, où il n’était 

guère occupé qu’à lire les Lettres divines, sa foi s’exalta tellement, 

qu’il n’aspirait plus qu’à mourir : Quitter cette vie, être avec le 

Christ, c’était son vœu le plus ardent. Ce vœu fut exaucé. Après 

seize jours de maladie, il mourut chez ses parents. 

« Or, deux jours après ses funérailles, une vertueuse femme de 

Figes, servante de Dieu, veuve depuis douze ans, eut un rêve, dans 

lequel elle vit un diacre mort depuis quatre ans, qui, avec des 

serviteurs et des servantes de Dieu, vierges ou veuves, préparait 

un palais. Cette demeure était tellement ornée, qu’elle 

resplendissait de lumière et qu’on aurait cru qu’elle était toute 

d’argent. La veuve ayant demandé pour qui on faisait ces 

préparatifs, le diacre lui répondit que c’était pour un jeune homme 

mort la veille, et fils d’un prêtre. Dans le même palais, elle vit un 

vieillard vêtu de blanc, qui ordonnait à deux autres personnes, 
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également vêtues de blanc, d’aller au sépulcre de ce jeune homme, 

d’en tirer le corps et de le porter au ciel. Lorsque le corps eut été 

tiré du tombeau et porté au ciel, il s’éleva, dit-elle, du sépulcre une 

gerbe de roses-vierges, des roses qu’on nomme ainsi parce qu’elles 

ne s’ouvrent jamais... » 

Ainsi, le fils du prêtre avait choisi la meilleure part. À quoi bon 

rester dans ce monde abominable, où l’on risquait d’être incendié 

et assassiné par les Goths et les Vandales, alors que, dans l’autre, 

les anges vous préparaient des palais de lumière ? 

 

 

 

_________ 

 

 

 

 

 

III 
 

 
LA DÉSOLATION BARBARE 

 

 

Au moment où Augustin achevait sa Cité de Dieu, il entrait 

dans sa soixante-douzième année. C’était en 426. Cette année-là, 

il se produisit, à Hippone, un évènement considérable, dont le 

procès-verbal fut inséré dans les actes publics de la communauté : 

« Le six des calendes d’octobre, – disent les Actes, – le très 

glorieux Théodose étant consul pour la douzième fois et 

Valentinien Auguste pour la seconde, – Augustin, évêque, 

accompagné de Religianus et de Martinianus, ses collègues dans 

l’épiscopat, ayant pris place dans la basilique de la Paix, à 

Hippone, et les prêtres Saturnins, Leporius, Barnabé, 

Fortunatianus, Lazare et Héraclius étant présents, avec tout le 

clergé et un grand concours de peuple, – Augustin, évêque, a dit : 

– « Il faut nous occuper sans retard de l’affaire que j’ai 

annoncée hier à Votre Charité, et pour laquelle j’ai voulu que vous 
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fussiez ici en grand nombre, comme je vois que vous y êtes venus. 

Car si je voulais vous entretenir d’autre chose, vous seriez moins 

attentifs, vu l’attente où vous êtes. 

« Mes frères, nous sommes tous mortels en cette vie, et nul 

homme ne connaît son dernier jour... Dieu a voulu que je vinsse 

habiter cette ville dans la vigueur de mon âge. Mais, de jeune que 

j’étais alors, me voilà vieux maintenant, et, comme je sais qu’à la 

mort des évêques, la paix est troublée par des rivalités ou par 

l’ambition (j’en ai eu souvent la preuve, et je m’en suis affligé), je 

dois, autant qu’il dépend de moi, prévenir un tel malheur pour 

votre cité... Je viens donc vous déclarer à tous que ma volonté, que 

je crois aussi être celle de Dieu, est d’avoir pour successeur le 

prêtre Héraclius... » 

« À ces mots le peuple s’est écrié : 

« – Grâces à Dieu ! Louange au Christ ! » 

« Cette acclamation a été répétée vingt-trois fois. 

« – Christ, exauce-nous ! Conserve-nous Augustin ! » 

« Ce cri a été répété seize fois. 

« – Sois notre père ! Sois notre évêque ! » 

« Ce cri a été répété huit fois. 

« Le peuple ayant fait silence, l’évêque Augustin a repris en ces 

termes : 

« – Je n’ai pas besoin de vous faire l’éloge d’Héraclius. Autant 

je rends justice à sa sagesse, autant je dois épargner sa modestie... 

Comme vous le voyez, les secrétaires de l’Église recueillent ce que 

nous disons et ce que vous dites. Mes paroles et vos acclamations 

ne tombent pas à terre. En un mot, ce sont des actes 

ecclésiastiques que nous rédigeons présentement, et je veux par 

là, autant que cela est permis à l’homme, confirmer ce que je viens 

de vous déclarer... » 

« Ici le peuple s’écria : 

« – Grâces à Dieu ! Louange au Christ !... » 

« – Sois noire père, et qu’Héraclius soit notre évêque ! » 

« Après un nouveau silence, Augustin, évêque, a repris : 

«  – J’entends ce que vous voulez dire. Mais je ne veux pas qu’il 

arrive pour lui ce qui est arrivé pour moi. Beaucoup d’entre vous 

savent ce qui fut fait alors... J’ai été ordonné évêque du vivant de 

mon père et évêque, le vieillard Valérius, de bienheureuse 
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mémoire, et j’occupai le siège avec lui. J’ignorais comme lui que 

cela fût défendu par le concile de Nicée. Je ne veux donc pas qu’on 

blâme dans Héraclius, mon fils, ce qui a été blâmé en moi. » 

« Alors, le peuple s’est écrié treize fois : 

« – Grâces à Dieu ! Louange au Christ ! » 

« Après un moment de silence, Augustin, évêque, a continué : 

« – Il restera donc prêtre, jusqu’à ce qu’il plaise à Dieu qu’il soit 

évêque. Mais, avec l’aide et la miséricorde du Christ, je ferai 

désormais ce que je n’ai pu faire jusqu’à présent... Vous vous 

souvenez de ce que je voulais, il y a quelques années, et que vous 

ne m’avez pas permis. Pour un travail sur les Saintes Écritures, 

dont mes frères et mes pères les évêques avaient daigné me 

charger dans les deux conciles de Numidie et de Carthage, je 

devais n’être dérangé par personne pendant cinq jours de la 

semaine. C’était chose convenue entre vous et moi. L’acte en avait 

été rédigé, et vous l’aviez approuvé, après en avoir entendu la 

lecture. Mais votre promesse dura peu. Je fus bientôt assailli et 

envahi par vous. Je ne suis plus libre d’étudier comme je le veux. 

Avant et après–midi, je suis embarrassé dans vos affaires 

temporelles. Je vous en conjure donc et je vous en supplie par le 

Christ, souffrez que je reporte le fardeau de tous ces soins sur ce 

jeune homme, le prêtre Héraclius, que je désigne, en Son nom, 

pour mon successeur dans l’épiscopat... » 

«  Sur quoi le peuple s’est écrié vingt-six fois : 

«  – Nous te rendons grâces de ton choix ! » 

« Et le peuple ayant fait silence, Augustin, évêque, a dit : 

«  – Je vous remercie de votre charité et de votre bienveillance, 

ou plutôt j’en rends grâces à Dieu. Ainsi donc, mes frères, qu’on 

s’en remette désormais à Héraclius pour toutes les choses qu’on 

me soumettait auparavant. Toutes les fois qu’il aura besoin d’un 

conseil, ni mes soins ni mon secours ne lui feront défaut... De cette 

façon, sans qu’il vous manque rien, je pourrai consacrer le reste de 

vie qu’il plaira à Dieu de me laisser encore, non à la paresse et au 

repos, mais à l’étude des Saintes Écritures. Ce travail sera utile à 

Héraclius et, par là, à vous-mêmes. Que personne ne porte donc 

envie à mon loisir, car ce loisir sera très occupé... 
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« Il ne me reste plus qu’à vous prier, du moins ceux qui le 

pourront, de signer ces actes. Votre assentiment m’est 

indispensable : veuillez me le témoigner par vos acclamations. » 

« À ces mots, le peuple s’est écrié : 

« – Qu’il en soit ainsi ! Qu’il en soit ainsi !... » 

« L’assemblée ayant fait silence, Augustin, évêque, termina, en 

disant : 

« – C’est bien ! Maintenant, rendons nos devoirs à Dieu. Tandis 

que nous lui offrirons le Sacrifice, et, pendant cette heure de 

supplication, je recommande à Votre Charité de laisser de côté 

toute affaire et tous soins personnels et de prier le Seigneur pour 

cette Église, pour moi et pour le prêtre Héraclius. » 

 

La sécheresse et la phraséologie officielle de ce document ne 

parviennent point à effacer le relief et la couleur de cette scène 

populaire. À travers les pieuses formules d’acclamation, on 

entrevoit le caractère difficile des ouailles d’Augustin. Ce troupeau 

tant chéri et tant morigéné par lui n’était pas plus commode à 

conduire maintenant qu’au début de son épiscopat. Certes, ce 

n’était point une sinécure que de diriger et d’administrer le 

diocèse d’Hippone ! L’évêque est littéralement le serviteur des 

fidèles. Non seulement il faut qu’il les nourrisse et qu’il les habille, 

qu’il s’occupe de leurs affaires, de leurs querelles et de leurs 

procès, mais qu’il leur appartienne corps et âme. Ils surveillent 

jalousement l’emploi de son temps, ils lui demandent compte de 

ses absences. Quand Augustin va prêcher à Carthage ou à Utique, 

il s’en excuse auprès de ses paroissiens. Pour entreprendre une 

étude sur les Écritures, – et une étude dont il est chargé par deux 

conciles, – il a besoin de leur permission, ou tout au moins de leur 

assentiment. 

Enfin, à soixante-douze ans, après trente et un ans d’épiscopat, 

il obtient d’eux le droit de se reposer un peu. Mais quel repos ! Lui-

même le dit : « Ce sera un loisir bien occupé », qui va remplir ces 

cinq jours de vacances par semaine. Il se propose d’étudier, de 

méditer l’Écriture, et cela encore dans l’intérêt de ses ouailles, de 

son clergé et de l’Église entière. C’est le rêve le plus cher de toute 

sa vie, – le projet qu’il n’a jamais pu mettre à exécution. Au 

premier abord, cela nous étonne. Nous nous disons : « Qu’avait-il 



250 
 

donc fait jusque-là, dans ses traités, dans ses lettres, dans ses 

sermons, à travers tout ce flot de paroles et d’écritures que ses 

ennemis lui reprochaient, sinon d’étudier et de commenter les 

Saintes Lettres ? » Mais dans la plupart de ces écrits et de ces 

homélies, ou bien il n’expose que partiellement la vérité, ou bien il 

réfute des hérésiarques. Ce qu’il voudrait, ce serait étudier la 

vérité pour elle-même, sans se soucier ni s’embarrasser des 

erreurs à confondre, et surtout la pénétrer, autant que possible, 

dans son étendue et dans toute sa profondeur, en finir avec cette 

éristique desséchante et irritante, et refléter dans un vaste Miroir 

la plus pure et totale lumière des dogmes divins. 

Il n’en trouva jamais le temps : il dut se borner à un manuel de 

morale pratique, qu’il publia, sous ce titre, avant de mourir, – et 

qui est aujourd’hui perdu. Encore une fois, les hérésiarques le 

détournaient de la vie spéculative. Pendant ses dernières années, 

au milieu des plus cruelles alarmes, il eut à combattre les ennemis 

de la Grâce et les ennemis de la Trinité, Arius et Pélage. Celui-ci 

avait trouvé dans un jeune évêque italien, Julien d’Éclane, un 

brillant disciple, qui fut, pour le vieil Augustin, un rude 

adversaire. Quant à l’arianisme, qu’on avait pu croire éteint en 

Occident, voici que les invasions barbares lui donnaient un regain 

de vitalité. 

L’instant était grave pour le catholicisme comme pour 

l’Empire. Les Goths, les Alains, les Vandales, après avoir dévasté 

la Gaule et l’Espagne, s’apprêtaient à passer en Afrique. S’ils 

renouvelaient contre l’Italie les tentatives d’Alaric et de 

Radagaise, bientôt ils seraient les maîtres de tout l’Occident. Or 

ces barbares étaient ariens. À supposer, – et cela semblait de plus 

en plus probable, – que l’Afrique et l’Italie vinssent à succomber 

après la Gaule et l’Espagne, c’en était fait du catholicisme 

occidental. Car les envahisseurs traînaient leur religion dans leurs 

bagages, et ils l’imposaient aux vaincus. Augustin, qui avait conçu 

l’espoir d’égaler l’empire terrestre du Christ à celui des Césars, 

allait assister à la ruine de l’un et de l’autre. Son imagination 

épouvantée lui exagérait encore le péril trop réel et trop 

menaçant. Il dut vivre des heures d’angoisse, dans l’attente de la 

catastrophe. 
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Au moins que la vérité fût sauve, qu’elle surnageât dans ce flot 

d’erreurs, qui se répandait comme une inondation à la suite du flot 

barbare ! De là vient sans doute l’obstination infatigable que mit 

le vieil évêque à combattre, une dernière fois, les hérésies. S’il 

s’acharna, en particulier, contre Pélage, si, dans sa théorie de la 

grâce, il poussa ses principes jusqu’à leurs extrêmes conséquences, 

la hantise du péril barbare y fut probablement pour quelque 

chose. Cette âme si douce, si mesurée, si délicatement humaine, 

formula une doctrine impitoyable qui est en contradiction avec son 

caractère. Mais il estimait sans doute qu’en face des ariens et des 

pélagiens, ces ennemis du Christ, qui, demain peut-être, seraient 

les maîtres de l’Empire, on ne pouvait trop affirmer la nécessité de 

la Rédemption et la divinité du Rédempteur. 

Augustin continuait donc à écrire, à discuter et à réfuter. Un 

moment vint où il dut songer à combattre autrement que par la 

plume. Sa vie, celle de son troupeau étaient en jeu. Il fallait 

pourvoir à la défense matérielle de son pays et de sa ville. En effet, 

quelque temps avant la grande ruée des Vandales, des hordes 

avant–courrières de Barbares africains avaient commencé à 

ravager les provinces. Les circoncellions n’étaient pas morts, leurs 

bons amis, les donatistes, non plus. Ces sectaires, encouragés par 

l’anarchie générale, sortaient de leurs retraites et se montraient 

plus insolents et plus agressifs que jamais. Peut-être espéraient-

ils des Vandales ariens, qui approchaient, un appui effectif contre 

l’Église romaine, ou au moins la reconnaissance de ce qu’ils 

croyaient être leurs droits. À tout instant, des bandes de Barbares 

débarquaient d’Espagne. Derrière ces troupes errantes elle 

brigands ou de soldats irréguliers, les vieux ennemis de la paix et 

de la civilisation romaine, les nomades du Sud, les Maures de 

l’Atlas, les montagnards kabyles se précipitaient sur les 

campagnes et sur les villes, pillant, tuant et brûlant tout sur leur 

passage. Ce fut une désolation : « Des pays, autrefois prospères et 

peuplés, ont été, dit Augustin, changés en solitudes. » 

Finalement, au printemps de l’année 429, sous la conduite de 

leur roi Genséric, les Vandales et les Alains, après s’être réunis 

sur la côte d’Espagne, passèrent le détroit de Gibraltar. Cette fois, 

ce fut la dévastation en grand. Une armée de 80 000 hommes se 

mit à saccager méthodiquement les provinces africaines. 
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Cherchell, déjà bien éprouvée lors de la révolte du Maure Firmus, 

fut de nouveau prise et brûlée. Toutes les villes et les places fortes 

du littoral succombèrent l’une après l’autre. Seule Constantine, du 

haut de son rocher, continuait à défier les envahisseurs. Pour 

affamer les habitants, qui désertaient les villes et les fermes et qui 

se réfugiaient dans les gorges de l’Atlas, les Barbares détruisirent 

les moissons, incendièrent les greniers, coupèrent les vignes et les 

arbres fruitiers. Et, pour les forcer à sortir de leurs cachettes, ils 

mettaient le feu aux forêts qui couvraient les pentes des 

montagnes. 

Ces destructions stupides allaient contre le but des Vandales, 

puisqu’ils tarissaient ainsi les richesses naturelles de l’Afrique, ces 

richesses dont le renom les avait attirés. L’Afrique, pour eux, était 

le pays de l’abondance, où l’on boit du vin plus qu’à sa soif, où l’on 

mange du pain de froment. C’était le pays de la vie large, facile et 

heureuse. C’était le grenier de la Méditerranée, la grande 

pourvoyeuse de Rome. Mais leur avidité imbécile de l’or les 

amenait à ruiner des provinces où ils comptaient pourtant 

s’établir. Ils procédèrent en Afrique comme ils avaient procédé à 

Rome, sous Alaric. Afin d’arracher leur or aux habitants, ils leur 

infligèrent les mêmes tortures qu’aux riches Romains. Ils en 

inventèrent de pires. Les enfants étaient fendus en deux, comme 

bêtes de boucherie, sous les yeux de leurs parents. Ou bien on leur 

écrasait la tête contre les murs et les pavés. 

L’Église passant pour très riche et, peut-être, ayant fini par 

englober dans ses domaines la plus grande part de la propriété 

foncière, c’est contre elle surtout que les barbares s’acharnèrent. 

Les prêtres et les évêques furent tourmentés avec des 

raffinements de cruauté inouïs. On les emmenait comme esclaves, 

à la suite de l’armée, afin de tirer des fidèles de fortes rançons 

pour le rachat de leurs pasteurs. On les obligeait à porter les 

bagages, avec les chameaux et les mulets, et, quand ils 

défaillaient, on les piquait avec la pointe des lances. Beaucoup 

s’abattaient au bord de la route pour ne plus se relever. Mais il est 

certain aussi que le fanatisme ajoutait encore à la cruauté et à la 

cupidité des Vandales. Ces ariens en voulaient particulièrement 

aux catholiques, qui, d’ailleurs, représentaient pour eux la religion 

et la domination romaines. C’est pourquoi ils s’attaquaient surtout 
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aux basiliques, aux couvents, aux hospices, à tous les biens 

d’Église. Partout, le culte public était suspendu. 

Le récit de ces atrocités précédait, dans Hippone, l’arrivée des 

Barbares. On aurait dû s’y attendre et se préparer à les recevoir 

avec une morne résignation. Depuis un siècle, l’Afrique ne 

connaissait plus la tranquillité. Après les insurrections de Firmus 

et de Gildon, on venait de subir les ravages des nomades du Sud et 

des montagnards berbères. Et le temps n’était pas si loin, où les 

circoncellions vous obligeaient à être perpétuellement sur le qui–

vive. Mais, cette fois, tout le monde sentait que la grande débâcle 

était proche. On s’affolait à la nouvelle qu’une ville ou un château 

fort avait été emporté par les Vandales, que telle ferme ou telle 

villa du voisinage était en flammes. 

Au milieu de la consternation générale, Augustin s’efforçait de 

garder son sang-froid. Lui, il voyait plus loin que les désastres 

matériels, et, à chaque nouvelle rumeur de massacre ou 

d’incendie, il avait coutume de répéter à ses clercs et à ses ouailles 

la parole du Sage : 

« Est-ce une si grande affaire pour un grand cœur que de voir 

tomber des pierres et des poutres, et mourir des hommes 

mortels ?... » 

On l’accusait d’être insensible. On ne le comprenait pas. Alors 

que tout son entourage s’affligeait des maux présents, il en 

déplorait déjà les conséquences, et cette clairvoyance était plus 

douloureuse pour lui que le ressentiment des horreurs 

quotidiennes commises par les Barbares. Son disciple Possidius, 

l’évêque de Guelma, qui était près de lui, en ces tristes moments, 

lui appliquait naïvement le mot de l’Ecclésiaste : « Plus on a de 

science, plus on a de peine. » Augustin souffrait, en effet, plus que 

les autres, parce qu’il réfléchissait davantage sur la catastrophe. Il 

devinait bien que l’Afrique allait être perdue pour l’Empire et, par 

conséquent, pour l’Église. Dans son esprit, l’une ne se séparait pas 

de l’autre. Que faire contre la force brutale ? Toute l’éloquence et 

toute la charité du monde échoueraient contre cet élément 

déchaîné qu’était la masse vandale. On ne convertirait pas plus les 

Barbares qu’on n’avait converti les donatistes. La force devait être 

l’unique recours contre la force. 
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Alors, en désespoir de cause, l’homme de Dieu se retourna 

encore une fois vers César. Le moine fit appel au soldat. Il adjura 

Boniface, le comte d’Afrique, de sauver Rome et l’Église. 

Ce Boniface, assez louche personnage, était un beau type de 

soudard et de fonctionnaire de Bas-Empire. Thrace d’origine, il 

unissait la duplicité de l’Oriental à tous les vices du Barbare. Il 

était robuste, habile aux exercices du corps, comme les soldats de 

ce temps-là, débordant de vigueur et de santé, et même brave à 

l’occasion. Avec cela, aimant le vin et la débauche, buvant et 

mangeant en vrai païen. Envoyé d’abord en Afrique en qualité de 

tribun, c’est-à-dire de commissaire du gouvernement impérial, 

probablement pour faire appliquer les décrets d’Honorius contre 

les donatistes, il reçut bientôt, avec le titre de comte, le 

commandement des forces militaires de la province. 

En réalité, sous prétexte de protéger le pays, il se mit à le 

piller, comme c’était de tradition chez les fonctionnaires romains. 

Son officium, encore plus cupide que lui, l’entraînait à des actes 

que l’évêque d’Hippone, pourtant très soucieux de le ménager, lui 

reproche à mots couverts. Pour s’assurer de la fidélité de son 

entourage, il était obligé de lui passer bien des voleries et des 

brigandages. D’ailleurs lui-même volait. Il devait fermer les yeux 

pour se faire pardonner ses propres gabegies. Complice de cette 

bande de pillards, il n’avait plus assez d’autorité pour les retenir. 

Comment Augustin a-t-il pu croire au dévouement et à la 

sincérité de cet aventurier tout plein de gros appétits, au point de 

placer sur lui ses suprêmes espérances ? Augustin connaissait 

bien les hommes, il flairait de loin les natures basses ou 

hypocrites. D’où vient donc que celui-ci l’ait trompé ? 

D’abord, l’évêque d’Hippone avait besoin de lui, lorsqu’il arriva 

à Carthage, en qualité de tribun, pour mettre les donatistes à la 

raison. D’ordinaire, on voit en beau les gens qui vous rendent des 

services. Ensuite, le tribun, pour flatter l’évêque et, en même 

temps, la cour dévote de Ravenne, affichait un grand zèle en 

faveur du catholicisme. Sa première femme, qui était très pieuse, 

et qu’il paraît avoir beaucoup aimée, l’encourageait sans doute 

dans ces sentiments. Lorsqu’elle mourut, il eut un tel accès de 

désespoir, que, très sincèrement peut-être, il se jeta dans une 

dévotion exaltée. Peut-être aussi son crédit baissait-il à Ravenne, 
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où l’on devait connaître ses exactions et soupçonner ses menées 

ambitieuses. En tout cas, soit qu’il fût réellement dégoûté du 

monde, ou qu’il jugeât prudent de se faire oublier alors, il parlait 

déjà de donner sa démission et de vivre dans la retraite comme un 

moine. C’est en ce moment qu’Augustin et Alypius l’exhortèrent à 

ne point abandonner l’armée d’Afrique. 

Ils rencontrèrent le général en chef à Thubunæ, dans le sud de 

la Numidie, où sans doute il pourchassait les nomades. Notons 

encore une fois l’ardeur voyageuse d’Augustin jusqu’à la veille de 

sa mort. Le trajet était long et dangereux d’Hippone à Thubunæ. 

Pour que le vieil évêque se soit imposé une pareille fatigue, il 

fallait qu’il jugeât la situation bien inquiétante. Là, Boniface joua-

t-il la comédie, ou, vraiment, était-il si accablé par son deuil, que 

le monde lui devenait intolérable et que, sérieusement, il songeait 

à changer de vie ? Ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il tint aux deux 

prélats les propos les plus édifiants. Quand ils entendirent le 

comte d’Afrique parler du cloître avec componction et de son désir 

d’y entrer, ils trouvèrent une telle piété un peu surprenante chez 

un militaire. D’ailleurs, ces belles intentions cadraient niai avec 

leurs plans. Ils lui remontrèrent qu’on pouvait très bien faire son 

salut dans l’armée, lui citèrent l’exemple de David, le roi guerrier. 

Enfin ils lui dirent tout ce qu’ils attendaient de son initiative et de 

sa fermeté. Ils le supplièrent de protéger les églises et les couvents 

contre les nouvelles attaques des donatistes et surtout contre les 

Barbares d’Afrique. En ce moment, ceux-ci débordaient toutes les 

anciennes lignes de défense et ravageaient les territoires 

d’Afrique. 

Boniface se laissa convaincre sans peine, promit tout ce 

qu’Augustin et Alypius voulurent. Mais il ne bougea pas. Son 

attitude est, désormais, des plus étranges. Il est à la tête de toutes 

les forces militaires de la province, et il ne fait rien pour châtier 

les pillards africains. On dirait qu’il ne songe qu’à s’enrichir, lui et 

les siens. Le pays est si bien mis en coupe réglée par eux, que, 

suivant le mot d’Augustin, il ne reste plus rien à prendre. 

Cette inertie autorisa des bruits de trahison. Il n’est pas 

impossible, en effet, que, dès les premières années de son 

commandement, il ait caressé le projet de se tailler en Afrique une 

principauté indépendante. Aurait-il, pour cette raison, ménagé les 
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hordes indigènes, afin de s’assurer leur concours, en cas de conflit 

avec les armées de l’Empire ? Quoi qu’il en soit, sa conduite n’était 

pas nette. Quelques années plus tard, il descend sur les côtes 

d’Espagne pour guerroyer contre les Vandales sous les ordres de 

Castinus, maître des milices, et il épouse une princesse barbare, 

arienne de religion. Il est vrai que la nouvelle comtesse d’Afrique 

se convertit au catholicisme. Mais son premier enfant fut baptisé 

par des prêtres ariens, lesquels rebaptisèrent, en même temps, des 

esclaves catholiques appartenant à la maison de Boniface. Ce 

mariage vandale, ces complaisances pour l’arianisme excitèrent un 

grand scandale parmi les orthodoxes. Les rumeurs de trahison 

recommencèrent à circuler. 

Sans doute, Boniface se prévalait beaucoup de sa fidélité à 

l’impératrice Placidie. Mais il était pris entre les Barbares tout-

puissants et l’Empire débilité. Il tenait à rester en bonne 

intelligence avec les deux pouvoirs ennemis, quitte à passer du 

côté du plus fort, quand le moment serait venu. Cette diplomatie 

suspecte causa sa ruine. Son rival Aetius l’accusa de haute 

trahison auprès de Placidie. La cour de Ravenne le déclara ennemi 

de l’Empire, et une armée fut envoyée contre lui. Boniface n’hésita 

pas : il se mit en rébellion ouverte contre Rome. 

Augustin fut atterré de cette désertion. Mais comment faire 

entendre raison à cet homme violent, qui avait au moins pour lui 

les apparences du bon droit, ayant été calomnié peut-être auprès 

de l’impératrice, et qui trouvait tout naturel de se venger de ses 

ennemis ? Ses succès récents l’avaient encore grisé. Il venait de 

battre les deux généraux chargés de le réduire, et, ainsi, il était le 

maître de la situation en Afrique. Qu’allait-il faire ? On pouvait 

redouter les pires résolutions de la part de ce vainqueur ulcéré et 

avide de vengeance... Augustin se décida pourtant à lui écrire. Sa 

lettre est un chef-d’œuvre de tact, de prudence, et aussi de fermeté 

chrétienne et pastorale. 

Il eût été dangereux de déclarer à ce rebelle triomphant : « Tu 

as tort. Ton devoir est de te réconcilier avec l’empereur ton 

maître. » Boniface aurait pu répondre à Augustin : « De quoi te 

mêles-tu ? La politique n’est point ton affaire. Occupe-toi de ton 

église ! » – C’est pourquoi Augustin, très habilement, lui parle, 

d’un bout à l’autre de sa lettre, uniquement en évêque, zélé pour le 
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salut d’un fils très cher en Jésus-Christ. Ainsi, en se renfermant 

dans ses attributions de directeur spirituel, il atteignait plus 

sûrement et plus complètement son but, et, comme médecin des 

âmes, il osait rappeler à Boniface des vérités qu’il n’aurait jamais 

osé lui exprimer comme conseiller. 

Selon Augustin, la disgrâce du comte et les malheurs qui en 

ont résulté pour l’Afrique viennent surtout de son attachement 

aux biens temporels. C’est son ambition et sa cupidité, celle de ses 

partisans, qui ont causé tout le mal. Qu’il se détache des biens 

périssables, qu’il empêche les vols et les brigandages de ses 

subordonnés ! Lui qui voulait vivre autrefois dans la continence, 

qu’il garde au moins la chasteté conjugale ! Enfin, qu’il se 

souvienne de la foi jurée ! Augustin ne veut pas entrer dans la 

querelle de Boniface avec Placidie, il ne préjuge pas des torts de 

l’un ou de l’autre. Il se borne à dire au général en révolte : « Si 

vous avez reçu tant de biens de l’Empire romain, ne lui rendez pas 

le mal pour le bien. Si, au contraire, vous en avez reçu du mal, ne 

lui rendez pas le mal pour le mal... » 

Évidemment, l’évêque d’Hippone ne pouvait guère donner 

d’autres conseils au comte d’Afrique. Le rôle de conseiller 

politique, en ces conjonctures si embarrassées, était extrêmement 

délicat. Comment engager un général victorieux à mettre bas les 

armes devant les vaincus ? Cependant Augustin, jugeant la 

situation du seul point de vue chrétien, avait trouvé le moyen de 

dire tout l’essentiel, tout ce qui importait pour le moment. 

De quelle façon Boniface prit-il cette lettre, en somme, si 

courageuse ? Ce qu’il y a de sûr, c’est que ses dispositions n’en 

furent point modifiées. Il lui était bien difficile de reculer et de se 

soumettre, d’autant plus qu’un nouveau corps d’armée, sous les 

ordres de Sigisvultus, ne tarda point à être expédié contre lui. Une 

véritable fatalité le contraignait à rester en rébellion contre Rome. 

Se crut-il perdu, comme on l’a répété, ou bien, grâce à ses relations 

de famille, – n’oublions pas que sa seconde femme était une 

barbare, – s’était-il depuis longtemps concerté avec Genséric pour 

le partage de l’Afrique ? On l’en accusa. Toujours est-il qu’en 

apprenant l’arrivée de Sigisvultus et du nouveau corps 

expéditionnaire, il appela les Vandales à son secours. Ce fut la 

grande invasion de 429. 
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Bientôt les Barbares entrèrent en Numidie. Les régions 

limitrophes d’Hippone furent menacées. Terrorisés, les habitants 

fuyaient en masse devant l’ennemi, abandonnant les villes. Ceux 

qui s’étaient laissé surprendre se précipitèrent dans les églises, en 

implorant l’assistance des prêtres et des évêques. Ou bien, 

résignés à mourir, ils réclamaient le baptême à grands cris, se 

confessaient, faisaient publiquement pénitence. Le clergé, nous 

l’avons vu, était particulièrement visé par les Vandales : ils 

sentaient que les prêtres catholiques étaient l’âme de la 

résistance. Ceux-ci, dans l’intérêt même de l’Église, devaient-ils se 

réserver pour des temps plus calmes et se dérober par la fuite à la 

persécution ? Beaucoup se retranchaient derrière la parole du 

Christ : « Si vous êtes persécutés dans une ville, fuyez dans une 

autre. » 

Mais Augustin blâma énergiquement la lâcheté des déserteurs. 

Dans une lettre adressée à son collègue Honoratus et destinée à 

être lue par tout le clergé d’Afrique, il déclara que les évêques et 

les prêtres ne devaient point abandonner leurs églises ni leurs 

diocèses, mais y rester jusqu’au bout, – jusqu’à la mort et jusqu’au 

martyre, – pour accomplir les fonctions de leur ministère. Si les 

fidèles peuvent se retirer en lieu sûr, que leurs pasteurs les 

accompagnent, sinon qu’ils meurent au milieu d’eux. Ils auront du 

moins la consolation d’avoir assisté les moribonds à leur dernier 

moment, surtout d’avoir empêché les apostasies qui se 

produisaient couramment sous le coup de la terreur. L’essentiel 

pour Augustin, qui prévoit l’avenir, c’est que, plus tard, après 

l’écoulement du flot vandale, le catholicisme puisse refleurir en 

Afrique. Pour cela, il faut que les catholiques restent dans le pays 

et que le plus grand nombre possible persévère dans la foi. 

Autrement, l’œuvre de trois siècles serait à recommencer. 

On admire cette fermeté, cette lucidité d’esprit chez un 

vieillard de soixante-quinze ans, que des troupeaux de fugitifs 

démoralisés assiégeaient continuellement de leurs plaintes et de 

leurs lamentations. La situation devenait de plus en plus critique. 

Le cercle d’investissement se rétrécissait. Cependant, au milieu de 

ces angoisses, Augustin eut une lueur d’espoir : Boniface se 

réconcilia avec l’Empire. Dès lors, son armée, se retournant contre 
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les Barbares, pourrait protéger Hippone et peut-être sauver 

l’Afrique. 

Augustin travailla-t-il à cette réconciliation ? Il est hors de 

doute qu’il la souhaitait ardemment. Dans une lettre au comte 

Darius, envoyé spécialement de Ravenne pour traiter avec le 

général rebelle, il félicite chaleureusement ce plénipotentiaire 

impérial de sa mission pacifique : « Vous êtes envoyé, lui dit-il, 

pour empêcher l’effusion du sang. Réjouissez-vous donc, illustre et 

très cher fils en Jésus-Christ, réjouissez-vous donc de ce bien si 

grand, si véritable, et jouissez-en dans le Seigneur, qui vous a fait 

ce que vous êtes et qui vous a confié une tâche si importante et si 

belle. Que Dieu confirme le bien qu’il nous a fait par vous !... » À 

quoi Darius répondait : « Puissiez-vous, mon Père, former pendant 

longtemps encore de tels vœux pour l’Empire, pour la République 

romaine !... » 

Mais la cause de l’Empire était perdue en Afrique. Si la rentrée 

en grâce du révolté fit naître quelques illusions chez Augustin, 

elles ne durèrent pas longtemps. Boniface, après avoir vainement 

négocié le retrait des troupes vandales, fut battu par Genséric et 

obligé de se renfermer dans Hippone, avec une armée de Goths 

mercenaires. Ainsi, c’étaient des Barbares qui allaient défendre 

contre d’autres Barbares une des dernières citadelles romaines de 

l’Afrique ! Dès la fin de mai 430, Hippone fut bloquée à la fois du 

côté de la terre et du côté de la mer. 

Augustin se résignait péniblement à cette suprême humiliation 

et à toutes les horreurs qu’il faudrait subir, si la ville était prise. 

Chrétiennement, il s’en remettait à la volonté de Dieu, et il 

répétait à son entourage la parole du Psaume : « Tu es juste, 

Seigneur, et tes jugements sont équitables. » Une foule de prêtres 

fugitifs, et, parmi eux, Possidius, l’évêque de Guelma, s’étaient 

réfugiés dans la maison épiscopale. Un jour qu’il désespérait, 

Augustin, étant à table avec eux, leur dit : 

« En présence de ces calamités, je demande à Dieu : de délivrer 

cette ville du siège, ou, si tels ne sont pas ses desseins, de donner à 

ses serviteurs la force nécessaire pour accomplir sa volonté, ou, 

tout au moins, de m’enlever de ce monde et de me recevoir dans 

son sein. » 
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Mais il est plus que probable que, chez lui, ces défaillances 

n’étaient que passagères, et que, dans ses serinons, comme dans 

ses entretiens avec Boniface, il s’appliquait à stimuler le courage 

du peuple et du général. Sa correspondance contient toute une 

série de lettres adressées, vers cette époque, au comte d’Afrique, et 

qui respirent, çà et là, une véritable ardeur belliqueuse : ces 

lettres sont très certainement apocryphes. Néanmoins, elles 

expriment quelque chose des sentiments que devaient éprouver 

alors le peuple d’Hippone et Augustin lui-même. Une de ces lettres 

félicite emphatiquement Boniface d’un avantage remporté sur les 

Barbares. 

« Votre Excellence n’ignore pas, je crois, que je suis étendu sur 

mon lit et que je souhaite l’arrivée de mon dernier jour. Je me 

réjouis de votre victoire. Je vous adjure de sauver la cité romaine. 

Gouvernez vos soldats comme un bon comte. Ne présumez point de 

vos propres forces. Mettez votre gloire dans Celui qui donne le 

courage, et vous n’aurez jamais à craindre aucun ennemi. Adieu ! » 

Peu importent les termes. Quels qu’aient été les derniers 

adieux d’Augustin au défenseur d’Hippone, il lui a tenu sans doute 

un langage approchant de celui-ci. En tout cas, la postérité a voulu 

croire que l’évêque moribond conserva jusqu’au bout sa fière 

attitude en face de la Barbarie. Ce serait abuser des mots que de 

le représenter comme un patriote, au sens où nous l’entendons 

aujourd’hui. Il n’en est pas moins vrai que cet Africain, que ce 

chrétien fut un admirable serviteur de Rome. Jusqu’à sa mort, il 

en a gardé le culte, parce que l’Empire, à ses yeux, c’était l’ordre, 

la paix, la civilisation, l’unité de la foi dans l’unité de la 

domination. 
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IV 
 

 
SAINT AUGUSTIN 

 

 

Le troisième mois du siège, il tomba malade. Il avait la fièvre, 

une fièvre infectieuse sans doute. Les gens de la campagne, les 

soldats blessés qui, après la déroute de Boniface, s’étaient réfugiés 

dans Hippone, avaient dû y apporter des germes de contagion. On 

était d’ailleurs à la fin d’août, la saison des épidémies, des 

chaleurs humides et des soirées accablantes, l’époque de l’année la 

plus dangereuse et la plus pénible pour les malades. 

Tout de suite, Augustin s’alita. Mais, même là, sur le lit où il 

allait mourir, on ne le laissait pas tranquille. Des gens vinrent lui 

demander ses prières pour des possédés. Le vieil évêque 

s’attendrit, pleura, supplia Dieu de lui accorder cette grâce, et les 

malheureux déments furent délivrés. Comme il est probable, cette 

guérison fit grand bruit dans la ville. Un homme lui amena un 

autre infirme à guérir. Augustin, accablé, répondit à l’homme : 

« Mon fils, tu vois mon état. Si j’avais quelque pouvoir sur les 

maladies, je commencerais par me guérir moi-même. » 

L’individu insista : il avait eu un songe. Une voix mystérieuse 

lui avait dit : « Va trouver Augustin : il imposera les mains à ton 

malade, et celui-ci sera guéri ! » Il le fut en effet. Ce sont là, il me 

semble, les seuls miracles que le saint ait accomplis de son vivant. 

Mais qu’est-ce que cela, si l’on considère le perpétuel miracle de sa 

charité et de son apostolat ? 

 

Bientôt, la maladie de l’évêque empira. Enfin, il obtint qu’on ne 

le dérangeât plus, et qu’on lui permît de se préparer à la mort, 

dans le silence et le recueillement. Pendant les dix jours qu’il 

vécut encore, personne ne pénétra dans sa cellule, excepté les 

médecins et les serviteurs qui lui apportaient un peu de 

nourriture. Il en profita pour se repentir de ses fautes. Car il avait 

coutume de dire à ses clercs que, « même après le baptême, des 
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chrétiens ou des prêtres, quelque saints qu’ils fussent, ne devaient 

jamais sortir de la vie sans en avoir fait une confession générale ». 

Afin de s’exciter à la contrition, il avait ordonné qu’on lui recopiât 

sur des feuilles les Psaumes de la Pénitence et que l’on disposât 

ces feuilles sur le mur de sa chambre. De son chevet, il les lisait 

continuellement. 

Le voilà donc seul, en face de lui-même et de Dieu ! Moment 

solennel pour le grand vieillard. 

Il évoquait sa vie passée, et ce qui le frappait d’abord et le 

contristait, c’était l’écroulement de toutes ses espérances 

humaines. Les ennemis de l’Église, que, pendant quarante ans, il 

avait combattus presque sans relâche et qu’il avait pu croire 

vaincus, tous ces ennemis relevaient la tête : les donatistes, les 

ariens, les Barbares. Par les Barbares, les ariens allaient être les 

maîtres de l’Afrique. Les églises, reconstituées aux prix de si longs 

efforts, seraient encore une fois détruites. Et voici que l’autorité 

qui aurait pu les soutenir, sur laquelle il avait trop compté peut-

être, celle de l’Empire, s’effondrait, elle aussi ! C’en était fait de 

l’ordre, de la paix matérielle, de ce minimum de sécurité qui est 

indispensable à toute œuvre spirituelle. D’un bout à l’autre du 

monde occidental, la Barbarie triomphait... 

Parfois, au milieu de ces méditations douloureuses du 

moribond, des sonneries de clairons éclataient : il y avait une 

alerte aux remparts. Et ces sonneries, dans le demi-délire de la 

fièvre, prenaient, pour lui, un accent lugubre, comme les 

trompettes annonciatrices du Jugement. Oui, on pouvait craindre 

que le Jour de Colère ne fût arrivée. Était-ce vraiment la fin du 

monde, ou seulement la fin d’un monde ?... Certes, on voyait alors 

assez d’horreurs et de calamités, pour qu’on ne songeât au 

lendemain qu’avec épouvante. Bien des signes annoncés par 

l’Écriture effrayaient les imaginations : les dévastations, les 

guerres, les persécutions contre l’Église se multipliaient avec une 

continuité et une cruauté terrifiantes. Néanmoins, tous les signes 

prédits n’étaient pas là. Que de fois déjà l’humanité a été trompée 

dans ses terreurs et dans ses espérances ! En réalité, et bien que 

tout présage la fin du siècle, on ne sait ni le jour ni l’heure du 

Jugement. C’est pourquoi il faut veiller sans cesse, selon la parole 

du Christ !... Mais ; si cette épreuve de la guerre barbare doit 
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passer comme les autres, qu’elle est pénible, pour l’instant ! 

Qu’elle est dure surtout pour Augustin, qui voit par elle presque 

toute son œuvre renversée ! 

Au moins, cette pensée le consolait que, depuis sa conversion, 

pendant quarante ans et plus, il avait fait tout ce qu’il avait pu, il 

avait œuvré pour le Christ, même au delà des forces. Il se disait 

qu’il laissait après lui le fruit d’un labeur immense, toute une 

œuvre apologétique et dogmatique qui prémunirait contre l’erreur 

ce qui resterait de son troupeau et de l’Église d’Afrique. Lui-même 

avait fondé une église exemplaire, sa chère église d’Hippone, que, 

de son mieux, il avait façonnée à la règle divine. Et il avait fondé 

aussi des couvents, une bibliothèque pleine de livres, enrichie 

encore tout récemment par les libéralités du comte Darius. Il avait 

instruit des clercs, qui, au lendemain des désastres, répandraient 

le bon grain de Vérité. Des livres, des monastères, des prêtres, des 

aliments substantiels et sûrs pour les esprits, des refuges et des 

guides pour les âmes, voilà ce qu’il léguait aux ouvriers de 

l’avenir. Tout était prêt pour les semailles futures... Et, avec un 

peu de joie mêlée à sa peine, il lisait sur la muraille, dans l’angle 

de son lit, le verset du psaume : « Exibit homo ad opus suum et 

operationem suam usque ad vesperum... L’homme sortira pour 

aller à sa tâche, et il travaillera jusqu’au soir. » Lui aussi, il avait 

travaillé jusqu’au soir. 

Si, maintenant, la récompense terrestre semblait lui échapper, 

si tout s’abîmait autour de lui, si sa ville épiscopale était assiégée, 

si lui-même, quoique vaillant encore, – « il avait conservé, dit 

Possidius, l’usage de tous ses membres, avec une ouïe délicate et 

une vue parfaite », – si lui-même allait mourir trop tôt, c’était sans 

doute en expiation des fautes de sa jeunesse. À ce souvenir de ses 

égarements, ses larmes coulaient plus abondantes... Pourtant, 

quelle qu’eût été la folie de sa conduite d’alors, il y distinguait les 

marques certaines de sa vocation. Il se rappelait le désespoir et les 

pleurs de sa mère, mais aussi son exaltation en lisant l’Hortensius, 

son dégoût du monde et de tout, lorsqu’il avait perdu son ami. 

Dans le vieil homme, il reconnaissait l’homme nouveau. Et il se 

disait : « Quoi donc ? Mais c’était moi-même ! n’ai pas changé. Je 

me suis seulement retrouvé. Je n’ai changé que mes voies. Dès 
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mon adolescence, au plus fort de mes erreurs, déjà, je m’étais levé, 

mon Dieu, pour retourner vers toi ! » 

Sa pire folie, ç’avait été de vouloir tout comprendre. L’humilité 

de l’esprit lui manquait. Enfin, Dieu lui avait donné la, grâce de 

soumettre son intelligence à la foi. Il avait cru, et ensuite il avait 

compris, comme il avait pu, autant qu’il avait pu. D’abord, en 

toute simplicité, il avouait ce qu’il ne comprenait pas. Et puis la foi 

lui avait ouvert les chemins de l’intelligence. Il avait 

magnifiquement usé de sa raison, dans les limites assignées à la 

faiblesse mortelle. N’était-ce pas là le vœu superbe de sa 

jeunesse ? Comprendre ! Quel plus haut destin ! 

Aimer aussi ! Après l’avoir détaché des passions coupables, il 

avait bien usé de son cœur. Il songeait à tout ce qu’il avait 

répandu de charité sur son peuple et sur l’Église, à tout ce qu’il 

avait aimé en Dieu, – à tout ce qu’il avait fait, à toute la suite de 

son action inspirée et soutenue par l’amour divin... Oui, aimer, 

tout est là ! Les Barbares peuvent venir ! Le Christ n’a-t-il pas 

dit : « Je suis avec vous jusqu’à la consommation des siècles ? » 

Tant qu’il y aura deux hommes assemblés pour l’amour de Lui, le 

monde ne sera pas complètement perdu, l’Église et la civilisation 

seront sauvées. La religion du Christ est un levain d’action, 

d’intelligence, de sacrifice et de charité. Si le monde n’est pas, 

aujourd’hui, condamné, si le jour du Jugement est encore lointain, 

c’est d’elle que sortiront les renaissances de l’avenir... 

Ainsi, Augustin oubliait ses souffrances et ses déceptions 

humaines dans la pensée que, malgré tout, l’Église est éternelle. 

La Cité de Dieu recueille les débris de la Cité terrestre : « Le Goth 

n’enlève pas ce que garde le Christ : Non tollit Gothus quod 

custodit Christus ! » Et, ses souffrances augmentant, il ne voulait 

plus considérer que cette Cité impérissable, « où l’on se reposera, 

où l’on verra, où l’on aimera », – où l’on retrouvera tous les chers 

absents. Tous, il les appelait, en cette minute suprême : Monique, 

Adéodat, et celle qui avait failli se perdre à cause de lui, et tous 

ceux qu’il avait chéris... 

Le 5 des calendes de septembre, l’évêque Augustin était bien 

bas. On priait pour lui dans les églises d’Hippone et surtout dans 

cette basilique de la Paix, où, pendant si longtemps, il avait 

prêché et travaillé pour les autres. Possidius de Guelma se 
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trouvait dans la chambre de l’évêque, entouré de ses clercs et de 

ses moines. Ils unirent leurs prières aux siennes. Et, sans doute 

aussi, ils entonnèrent, pour la dernière fois devant lui, un de ces 

chants liturgiques qui, autrefois, à Milan, l’émouvaient jusqu’aux 

larmes, et que, depuis l’invasion, sous le coup de la terreur 

barbare, on n’osait plus chanter. Augustin, se défendant encore 

contre la douceur trop pénétrante de la mélodie, n’était attentif 

qu’au sens des paroles, et il se répétait : 

« Mon âme a soif du Dieu vivant. Quand paraîtrai-je devant sa 

face ?... » 

Ou encore : 

« Celui qui est la vie est descendu sur cette terre. Il a souffert 

notre mort, et il l’a fait mourir par l’abondance de sa vie... La vie 

est descendue vers vous, – et vous ne voulez pas monter vers Elle, 

et vivre... » 

Lui, il entrait dans la Vie et dans la Gloire. Il s’en allait 

doucement, au chant des hymnes et au murmure des prières... Peu 

à peu ses yeux se voilèrent, les traits de son visage se détendirent. 

Ses lèvres ne remuaient plus. Possidius, le disciple fidèle, se 

penchait sur lui : comme un patriarche de l’Écriture, Augustin de 

Thagaste « s’était endormi avec ses pères... ». 

 

Et maintenant, quoi que vaille cet écrit, conçu et conduit dans 

un esprit de vénération et d’amour pour le saint, pour le grand 

cœur et la grande intelligence que fut Augustin, pour ce type 

unique de chrétien, le plus complet et le plus admirable peut-être 

qu’on ait jamais vu, – l’auteur ne peut que redire, en toute 

humilité, ce que disait, il y a quinze cents ans, l’évêque de 

Guelma, son premier biographe : 

« Je demande instamment à la charité de ceux qui liront ce 

livre de s’unir à mes actions de grâces et à mes bénédictions 

envers le Seigneur, qui m’a inspiré la pensée de faire connaître 

cette vie aux présents et aux absents... et qui m’a donné le pouvoir 

de l’exécuter. Priez pour moi et avec moi, afin que je m’efforce, ici-

bas, de suivre l’exemple de cet homme incomparable, avec qui 

Dieu m’a accordé le bonheur de vivre pendant un si long temps... » 

 

FIN 
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P.-S. – Je ne puis citer ici tous les ouvrages dont j’ai plus ou 

moins profité. Mais je tiens à dire tout ce que je dois, d’abord à 

mon ami Stéphane Gsell, qui est un des maîtres de l’archéologie 

africaine, – puis à Paul Monceaux, l’historien si pénétrant et si 

coloré, dont les belles études embrassent toute la littérature latine 

d’Afrique, – à dom Leclercq, à dom Besse, dont les livres d’ensemble 

ou les monographies ont synthétisé tant de recherches érudites, ou 

éclairci tant de points obscurs dans l’histoire de l’Église d’Afrique, 

– enfin à M. Georges Goyau, qui a fait revivre en traits si 

saisissants la noble figure de sainte Mélanie. 

 

 
Louis BERTRAND, Saint Augustin, 1913. 
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