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I 

 

LES ENFANCES 

 

 

Telle nous voyons aujourd’hui Thagaste, telle elle apparaissait 

sans doute au voyageur du temps d’Augustin. C’était un municipe 

de second ou de troisième ordre, mais à qui son éloignement des 

grands centres donnait une certaine importance : lieu de transit 

et de trafic entre les villes du Sud et les villes maritimes. Des 

images d’abondance et de joie entourèrent le berceau d’Augustin. 

Le sourire de la beauté latine l’accueillit dès ses premiers pas. 

C’est dans cette petite ville polie dès longtemps par les arts de 

Rome que vivaient les parents d’Augustin. 

Patricius, son père, appartenait à l’ordre des décurions. Il 

possédait des vignes, des vergers et menait la vie d’un petit 

propriétaire rural. C’était un homme indolent et, à la fois, violent 

et brutal. Seules la réserve de sa femme, sa dignité et sa douceur 

de chrétienne pouvaient lui imposer. 

Ce païen assez tiède et d’âge mûr avait épousé la jeune 

chrétienne Monique. Celle-ci avait été élevée durement, selon la 
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mode du temps. Elle devait sa foi si ferme moins aux leçons de sa 

mère qu’aux exhortations d’une vieille esclave, vénérée presque 

comme une sainte par ses maîtres qui lui avaient confié la 

conduite de leurs filles. Elle les élevait avec la plus inflexible 

sévérité et corrigea Monique d’un penchant naissant pour le vin 

en la traitant durement d’« ivrognesse » ! 

Lorsque Monique épousa Patricius, c’était une fille réservée et 

froide en apparence. Cette âme, dure pour elle-même, voilait 

l’intransigeance de sa foi sous une douceur inaltérable qui était, 

en elle, plutôt l’œuvre de la grâce qu’un don naturel. Malgré tout 

ce qui séparait Patricius de sa femme, il finit par l’aimer à force 

de la respecter et de l’admirer. 

Augustin vint au monde le 13 novembre de l’an du Christ 354. 

Cet enfant, né d’une mère chrétienne, et qui devait être le 

grand défenseur de la foi, ne fut pas baptisé en naissant. Selon 

une coutume de son pays, Monique le fit simplement inscrire 

parmi les catéchumènes. 

Augustin fut nourri par des esclaves de la maison paternelle. 

Il se souvenait des jeux de ses nourrices et des mots enfantins 

qu’elles lui apprenaient à balbutier. Les premières phrases 

latines qu’il répéta, il les entendit prononcer par sa mère qui 

devait aussi parler le punique, la langue courante du peuple. « Je 

n’aimais qu’à jouer », dit-il, en racontant ses premières années. 

Rappelant ses jeux, il ne parle que de noix, de balles et d’oiseaux. 

Il menait, comme les enfants de son pays, cette vie au grand air 

qui fait les corps vigoureux et durs. 

Au milieu de ces jeux de l’enfance, Augustin tomba malade. 

On crut qu’il allait mourir, et Monique s’empressait pour lui faire 

administrer le baptême ; mais il se rétablit et le baptême fut 

différé, afin de diminuer la gravité des fautes que l’enfant 

pourrait commettre. Enfin, il demanda lui-même le baptême et sa 

mère dut accueillir avec joie cette demande. 

L’école laissa de tristes souvenirs à Augustin. Il en parle 

comme d’un ergastule de l’enfance. Il avait l’étude en horreur, 

celle du grec surtout. Il était souvent puni et battu cruellement. 

En dépit de ses dégoûts pour l’étude, son intelligence précoce 

frappait tout le monde ; aussi ses parents décidèrent-ils qu’on 

enverrait à Madaure, pour y poursuivre ses études, cet enfant de 
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belle espérance. 

Située dans une plaine aride et lumineuse, Madaure dut 

vivement frapper Augustin. C’était une vieille cité numide, 

fière de son antiquité qui portait l’empreinte du génie 

constructeur des Romains et qui dut façonner à son insu la 

pensée et la sensibilité du jeune écolier. Il vivait dans un milieu 

païen, assistait aux fêtes célébrées en l’honneur des idoles : 

l’enseignement qu’il recevait était tout pénétré de paganisme ; 

aussi se détachait-il de plus en plus du christianisme. 

Augustin fut un brillant élève, mais, en Africain positif, il 

goûta peu les Grecs, les considérant comme des beaux esprits 

chimériques. Virgile, au contraire, était sa passion. Il le relisait 

jusqu’à le savoir par cœur. 

Ses humanités terminées, il revint à Thagaste où ses vacances 

se prolongèrent jusqu’au moment où ses parents purent l’envoyer 

à Carthage, afin d’y recevoir, pour couronner ses études, les 

leçons de quelque rhéteur en renom. 

 

 

 

II 

 

L’ENCHANTEMENT DE CARTHAGE 

 

 

Avec ses larges rues, ses temples, ses palais, ses ports, sa 

population cosmopolite, Carthage fit la plus vive impression sur 

Augustin. La ville voluptueuse le prit tout entier par son charme, 

sa beauté et toutes les séductions de l’esprit et des sens. Il y 

arrivait avec un grand désir d’augmenter sa science et d’acquérir 

de la renommée, mais aussi avec une vive soif d’amour et 

d’émotions sentimentales : « J’aimais à aimer », dit-il, dans ses 

Confessions en racontant cette période de sa vie. 

Mieux que Madaure, Carthage l’initia à la grandeur romaine ; 

presque aussi peuplée que Rome et à peine moins étendue, elle 

avait aussi son Capitole et son Palatin sur la colline de Byrsa ; 

son Forum était construit à la romaine ; les sanctuaires païens y 

étaient nombreux, et aussi les lieux de divertissements, le 
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théâtre, le cirque, le stade, l’amphithéâtre aussi vaste que le 

Colisée. En même temps qu’elle éblouissait le jeune provincial de 

Thagaste, la Rome africaine lui révélait la vertu de l’ordre social 

et politique et lui donnait une haute idée de la puissance de la 

métropole. Il s’habitua à voir grand, à s’affranchir de ses préjugés 

de race et des étroitesses de l’esprit local. Devenu chrétien, il 

rêvera d’égaler l’empire terrestre du Christ à celui des Césars. 

Dans l’école du rhéteur dont il suivait les cours, il était non 

seulement le premier, mais le chef de ses camarades. Après avoir 

parcouru tout le cycle scolaire de son temps qui comprenait la 

rhétorique, la dialectique, la géométrie, la musique, les 

mathématiques, il voulait faire des études de droit pour entrer au 

barreau, ce qui était, pour un jeune homme bien doué, le plus 

court et sûr chemin de la richesse et des honneurs. 

La mort de son père vint tout remettre en question. Patricius 

laissait une succession des plus embarrassées, mais Romanianus, 

le Mécène de Thagaste, sollicité sans doute par Monique, vint, 

comme il l’avait déjà fait, au secours du brillant étudiant. Ce 

deuil familial n’apporta donc nul changement aux études, ni à la 

vie de dissipation que menait Augustin. 

II ne tarda pas à connaître le bonheur après lequel il soupirait 

depuis si longtemps : il aima avec tout l’emportement de sa 

nature et fut aimé ; mais il avait l’âme faite pour un amour plus 

haut. 

Les désillusions de ses premières amours et le souci de son 

avenir l’arrachèrent bientôt à ce marécage de la chair. 

Il essaya alors d’apaiser son cœur dans l’amitié. Il se lia avec 

Alypius, le futur évêque de Thagaste, et d’autres jeunes gens 

pour qui il fut un ami passionné et fidèle jusqu’à la mort. Il 

menait avec ses amis la vie païenne dans ce qu’elle avait de 

meilleur et de plus doux et risquait de s’engourdir dans cette 

molle existence quand, par un hasard qui lui parut ensuite 

providentiel, il lut l’Hortensius de Cicéron. 

Ce dialogue philosophique, aujourd’hui perdu, contenait un 

éloge éloquent de la sagesse. Ce fut pour Augustin comme une 

révélation. 

Donner toute sa vie à l’étude de la sagesse, vivre ici-bas d’une 

vie presque divine, cet idéal impossible de la sagesse païenne il 
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était appelé à le réaliser au nom du Christ. 

Il ne tarda pas à sentir l’insuffisance de la philosophie 

païenne ; il revint un instant vers le christianisme, et, bien qu’il 

soit retombé dans ses erreurs, il reconnaît que la lecture de 

l’Hortensius fut le premier signe et comme la promesse de sa 

conversion : « Déjà, dit-il, je m’étais levé, mon Dieu, pour 

retourner vers toi ! » 

Il se mit à étudier les Saintes Écritures, mais ce livre 

« impénétrable à l’orgueilleux » le rebuta bien vite, et il rejeta la 

Bible comme il avait rejeté l’Hortensius. Cependant, l’effort 

n’avait pas été vain ; il ne devait plus connaître le repos jusqu’à 

ce qu’il eût trouvé la vérité. Cette vérité, il crut enfin la trouver 

dans le manichéisme. 

Ce qui le séduisit dans cette doctrine, c’est qu’elle confondait 

le domaine de la foi avec celui de la science et de la philosophie et 

autorisait le relâchement des mœurs. Or, c’était le moment où il 

se liait avec celle qui devait être la mère de son enfant. 

Ses études terminées, il renonça au barreau et revint à 

Thagaste où l’appelait son protecteur, Romanianus, qui voulait 

faire ouvrir une école de grammaire et confier l’éducation de son 

propre fils à son protégé devenu un brillant sujet dont 

l’enseignement honorerait son municipe. 

On peut s’étonner de voir Augustin quitter la femme qu’il 

aimait pour retourner à Thagaste ; sans doute sa mère y 

souhaitait elle aussi sa présence ; mais ce qui le décida surtout 

au départ, c’est qu’il avait déjà cette mobilité d’humeur qui 

lui faisait sentir confusément que sa vraie patrie était ailleurs. 

« Notre cœur est inquiet, mon Dieu, jusqu’à ce qu’il se repose en 

toi ». 

L’accueil de sa mère allait bien le déconcerter. L’austérité de 

Monique s’était accrue avec la ferveur de sa foi. Quand elle le 

somma de renoncer à ses erreurs, comme il s’y refusa, elle le 

chassa de sa maison. Sans nul souci des larmes de sa mère, 

Augustin accepta l’hospitalité fastueuse que Romanianus 

s’empressa de lui offrir. 

Bientôt cependant, Monique, voyant la vie de plaisir que son 

fils menait dans cette riche maison, se repentit de l’avoir éloigné. 

Un rêve hâta sa détermination de le rappeler près d’elle. 
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Debout sur une règle de bois, elle vit venir à elle un jeune homme 

brillant de lumière qui lui demanda la cause de sa tristesse. Elle 

lui répondit qu’elle pleurait la perdition de son fils ; le jeune 

homme reprit qu’elle devait bannir toute crainte parce que, là où 

elle était, son fils était aussi : elle l’aperçut, en effet, à ses côtés, 

debout sur la même règle. 

Transportée de joie, elle demanda à son fils de revenir à la 

maison : ce qu’il fit ; mais il ne craignit pas de troubler sa mère 

en lui disant que puisqu’ils étaient tous deux sur la même règle, 

cela prouvait qu’elle deviendrait manichéenne comme lui, à quoi 

Monique répondit : « Non, il n’a pas dit que je serai où tu es, mais 

que tu serais où je suis. » Malgré l’impression que fit sur lui le 

ferme bon sens de sa mère, Augustin devait rester manichéen 

pendant neuf années encore. Vainement Monique supplia un 

évêque très versé dans les Écritures de démontrer à son fils la 

fausseté de cette doctrine. L’Évêque se contenta de lui dire : « Aie 

confiance, il est impossible que le fils de telles larmes soit 

perdu. » Cependant, la mort d’un ami très cher lui ayant 

« déchiré et ensanglanté l’âme », Augustin, rappelé sans doute 

par celle qui allait lui donner un fils, prit le parti de revenir à 

Carthage afin d’y ouvrir une école de rhéteur. Il devait y passer 

neuf ans, et ce fut la période la plus inquiète et parfois la plus 

douloureuse de sa vie. La naissance d’un fils devait resserrer sa 

liaison et lui donner quelque chose de la dignité conjugale. 

Parmi ses élèves, Augustin comptait les fils de Romanianus et 

cet Alypius, plus jeune que lui et qui devait devenir son ami, « le 

frère de son cœur ». Toutefois le jeune rhéteur ne réussissait pas 

comme il l’avait espéré. Peut-être manquait-il d’autorité, les 

écoliers de Carthage étant des plus turbulents, peut-être aussi, 

étant petit et débile, manquait-il des avantages physiques qui, 

surtout alors, paraissaient indispensables à l’orateur. Ses 

inquiétudes d’esprit ne tardèrent pas à le reprendre. Il conçut des 

doutes sur le manichéisme ; ces doutes déterminèrent chez lui 

une crise de conscience. L’idée lui vint alors de tenter fortune à 

Rome. Vainement sa mère le conjurait de ne pas la quitter : il dut 

ruser avec elle pour mettre son projet à exécution. Le soir de 

l’embarquement, comme elle s’attachait à ses pas, il prétendit 

qu’il allait accompagner au bateau un ami qui partait et 
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l’engagea à aller passer la nuit dans une chapelle voisine, le 

bateau, assurait-il, ne devant pas lever l’ancre avant l’aube. 

Quand Monique s’éveilla, le bateau qui emportait son fils 

avait disparu à l’horizon. 

Celui qui partait en rhéteur, allait revenir en apôtre pour 

conquérir des âmes. 

 

 

 

III 

 

LE RETOUR 

 

 

À peine arrivé à Rome, Augustin, tomba malade ; la ville, 

comme tous les grands centres cosmopolites, étant malsaine. Il 

était descendu chez un de ses frères manichéens, et ne songea 

même pas à demander le baptême tant il était alors loin de la 

vérité ; mais Monique priait, son fils fut sauvé. 

En bon Carthaginois, Augustin n’aima jamais Rome qui lui 

apparaissait comme une ville du Nord, et puis, pauvre maître de 

rhétorique à la recherche d’élèves, il venait y chercher fortune, et 

Rome était peu accueillante aux étrangers, aux Africains surtout. 

De plus, il approchait de la crise qui allait le rendre à la foi 

catholique, le peuple de Rome comme tous les païens en général 

était terriblement matériel et sensuel ; si brillante que fût sa 

façade, l’Empire n’était pas beau à voir de près ; devant la ville 

d’or étendue à ses pieds, Augustin se remémorait l’enchantement 

des nuits de lune sur le golfe de Carthage. 

Ce fut grâce à son ami Alypius, « le frère de son cœur », qu’il 

parvint à se faire connaître et à réunir un nombre d’élèves 

suffisant pour le faire vivre. Alypius suivait des cours de droit ; 

de mœurs très chastes, il prêchait la sagesse à son ami ; mais il 

avait la passion de l’amphithéâtre, passion que réprouvait 

Augustin. Entraîné presque malgré lui par des camarades aux 

combats de gladiateurs, il paria qu’il assisterait à la lutte les 

yeux fermés. Tout à coup le cri formidable de la foule s’éleva, 

saluant le premier blessé. Il ouvrit les yeux, vit le sang couler et 
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« but la cruauté avec la vue du carnage ». Mais il ne fut pas 

mauvais pour Alypius d’avoir connu cette ivresse du sang ; il n’en 

aura que plus de honte de lui-même quand il tombera aux pieds 

du Dieu de miséricorde ; de même que, devant devenir évêque et, 

comme tel, administrateur et juge, ce stage dans l’administration 

publique fut pour lui une bonne école préparatoire. 

En arrivant à Rome, Augustin avait exposé à Alypius ses 

doutes sur la physique et la cosmogonie du manichéisme, et ses 

soupçons sur l’immoralité cachée de la secte ; cependant, il ne 

s’en sépare pas ouvertement, ses coreligionnaires l’avaient 

soutenu à son arrivée à Rome ; ils pouvaient encore lui venir en 

aide ; par une instinctive prudence, il persista dans son 

indécision. 

Il dut pourtant bientôt constater qu’il ne pouvait pas 

vivre à Rome de sa profession ; les étudiants, moins 

tapageurs que ceux de Carthage, ayant la déplorable 

habitude de quitter leurs maîtres sans les payer. Il se désespérait 

lorsque la municipalité de Milan ayant mis au concours une 

chaire de Rhétorique, il se fit inscrire parmi les candidats et 

l’emporta, grâce peut-être à ses amis les manichéens qui le 

recommandèrent chaudement au préfet Symmaque. 

Augustin avait alors trente ans. Les désillusions et les 

difficultés de la vie avaient mûri son caractère. Fonctionnaire 

dans la seconde capitale de l’Empire dont la majorité de la 

population était chrétienne, il ne devait pas tarder à rompre avec 

le manichéisme pour rentrer dans l’Église qui le comptait encore 

officiellement parmi ses catéchumènes. 

Saint Ambroise était alors évêque de Milan. Sa renommée 

rayonnait à travers le monde romain. 

Augustin se préoccupait fort de se concilier ses bonnes grâces. 

Il se présenta dans sa demeure dès son arrivée, comptant lui 

confier ses misères spirituelles et les angoisses de son esprit et de 

son cœur ; mais il fut déconcerté par la réserve de son accueil. Il 

se contenta donc d’assister aux homélies de l’évêque, d’abord en 

amateur de beau langage, puis, peu à peu, cette doctrine s’imposa 

à ses méditations, sans toutefois qu’il parvint à sortir de ses 

doutes. Vainement il espérait en conférer avec Ambroise, l’évêque 

se dérobait, comprenant que l’humilité du cœur et de l’esprit 
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manquait à Augustin. 

Son avenir matériel assuré, Augustin fit venir la femme qu’il 

avait laissée en Afrique et leur enfant. Sa mère ne tarda pas à le 

rejoindre ainsi que plusieurs de ses amis, parmi lesquels Alypius. 

Ils s’installèrent dans une maison attenant à un jardin et 

Monique prit la direction matérielle et morale de ce petit 

phalanstère africain. Ce qui l’avait décidée à quitter son pays, 

c’est son grand amour pour son fils qui, plus tard, faisait dire à 

celui-ci : « Beaucoup plus qu’aucune autre mère, elle aimait à 

m’avoir auprès d’elle. » Elle voulait surtout le sauver, croyant 

fermement que telle était sa tâche en ce monde. Pendant la 

traversée de Carthage à Ostie le bateau qui la portait fut assailli 

par une tempête, les matelots ne cachant pas leurs inquiétudes : 

« Que craignez-vous, leur dira-t-elle ? Nous arriverons, j’en suis 

sûre. » 

Monique pressentait le rôle que son fils devait jouer dans 

l’Église. À Milan, elle fut pour Ambroise une paroissienne 

exemplaire ; le saint évêque était pour elle l’apôtre providentiel 

qui devait conduire son fils au salut. Elle comprenait que le plus 

grand obstacle à la conversion de son fils était la présence de la 

mère d’Adéodat. Convaincue que c’était pour elle un devoir 

impérieux d’amener Augustin à rompre une liaison qui ne 

pouvait être régularisée par le mariage à cause de la condition 

inférieure de la mère d’Adéodat, elle chercha une épouse pour son 

fils et la lui fit agréer. Dès lors la séparation s’imposait. Le drame 

douloureux de cette séparation, Augustin a voulu le taire par une 

pudeur bien compréhensible. Mais Monique s’était montrée trop 

complaisante aux calculs d’intérêt qui avaient guidé son fils dans 

ce projet de mariage. À cause de la jeunesse de la fiancée, ce 

mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans, si bien 

qu’Augustin retomba dans une vie de désordre : « Ainsi, dit-il, 

mes péchés se multipliaient. » 

Cependant il commençait à soupçonner que la vie d’en-bas 

n’est supportable et ne prend un sens que suspendue à celle d’en-

haut. Ce qui l’avait surtout frappé dans les prédications 

d’Ambroise c’était, avec la sagesse, l’efficacité pratique de 

l’Écriture, mais il eut beaucoup de peine à rejeter le dogme 

fondamental du manichéisme de la double substance du bien et 
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du mal, pour admettre qu’il n’existe qu’une substance unique et 

incorruptible, le Bien qui est Dieu. Un de ses amis ayant mis 

entre ses mains les Dialogues de Platon, il retira de cette lecture 

le sens de la spiritualité divine et, plein d’enthousiasme, il 

s’écriait : « J’étais, mon Dieu, emporté vers toi par ta beauté », 

mais son ravissement ne se soutenait pas : « Autre chose est 

d’apercevoir du haut d’un pic sauvage la patrie de la paix, autre 

chose est de marcher dans le chemin qui y conduit. » 

Ce chemin, c’est saint Paul qui le lui montrera. Il lut les 

Épîtres et prit connaissance de l’abîme qui sépare la philosophie 

de la sagesse : « Nulle trace, dans les pages des philosophes, ni de 

l’âme pieuse, ni des larmes de la pénitence, ni de ton Sacrifice, ô 

mon Dieu... Vous avez caché ces vérités aux habiles et aux 

savants, et vous les avez révélées aux petits. » 

Ce qui coûtait le plus à Augustin, c’était de se guérir de ses 

passions qui étaient pour lui « de vieilles amies ». « Elles me 

tiraient, dit-il, par le vêtement de ma chair, et elles 

murmuraient à mon oreille : – Est-ce que tu nous quittes ? » Il 

sentait cependant comme l’approche d’un être invisible dont le 

contact l’oppressait d’une angoisse pleine de délices. 

Cet être voulait éclore en lui, mais le poids de ses fautes l’en 

empêchait. Alors son âme criait de douleur. 

Dans ces moments-là, avec quelle volupté il se laissait 

bercer par les chants d’église, ces chants liturgiques qui 

étaient alors une nouveauté en Occident ! 

« Comme j’ai pleuré, ô mon Dieu, à tes hymnes, à tes 

cantiques ! » Mais les passions résistaient toujours : « Demain, 

attends encore un peu. Est-ce que nous ne serons plus avec toi 

pour jamais ? » Et malgré tous les efforts qu’il faisait pour entrer 

dans la communion du Christ, il était incapable de passer à la 

pratique de la vie chrétienne. 

Il reçut un jour la visite d’un compatriote, Pontitianus, haut 

fonctionnaire du Palais. Celui-ci, qui était chrétien, célébra 

l’ascétisme et, en particulier, les prodiges de sainteté accomplis 

par Antoine et ses compagnons dans les déserts d’Égypte avec 

une chaleur telle qu’après son départ Augustin saisit le bras 

d’Alypius qui assistait à l’entretien en lui disant : « N’as-tu pas 

entendu ? Ceux-là ravissent le ciel, et nous ?... », puis, se 
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précipitant au fond du jardin il tomba à genoux sous un figuier 

et, la face contre terre, il éclata en sanglots. À ce moment, une 

voix d’enfant venue de la maison voisine se mit à répéter : 

« Prends et lis ! Prends et lis ! » Augustin tressaillit, et, comme 

sur un ordre divin, il se releva, revint vers Alypius, prit les 

Épîtres de saint Paul qu’il avait laissées près de lui. Il ouvrit le 

livre et lut le premier verset qui s’offrit à ses yeux : « Revêtez-

vous du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez point à contenter 

les désirs de la chair. » Ce commandement, c’était la réponse d’en-

haut. Augustin ferma le livre. Ses angoisses avaient cessé. Une 

grande paix l’inondait. Il apprit à Alypius ce qui venait de 

s’accomplir, puis il entra chez sa mère pour le lui dire aussi. 

Monique ne fut pas surprise ; elle n’avait pas oublié le songe : 

« Là où je suis, là aussi tu seras », mais elle laissa éclater sa joie. 

Son message était accompli, elle pouvait chanter son cantique 

d’actions de grâce. De toute son âme, Augustin voulait être 

chrétien. 

Il lui restait à le devenir. 

 

 

 

IV 

 

LA VIE CACHÉE 

 

 

Augustin ne voulut pas d’une conversion retentissante : il 

préféra éviter le scandale des uns et la louange tapageuse des 

autres ; Dieu seul et ses amis très chers seraient témoins de sa 

pénitence. Il remplit ses fonctions professionnelles jusqu’aux 

vacances et descendit alors de sa chaire pour n’y plus remonter, 

sa santé étant du reste devenue très précaire. 

Libre de toute attache mondaine, il voulut se préparer au 

baptême dans le silence et la retraite. Il avait cependant charge 

d’âmes ; son fils, sa mère, son frère, ses cousins. 

Romanianus qui était à Milan vint encore à son aide et un 

ami, le grammairien Verecondus, lui offrit de s’établir à demeure, 

avec tous les siens, dans sa villa Cassiciacum, près de Milan. 
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Cette grasse Lombardie dut apparaître aux yeux d’Augustin 

et de ses compagnons comme une autre Terre promise. C’était 

sans doute un vieux logis rustique sans prétentions 

architecturales. Un pré descendait devant la maison ; on 

s’asseyait en devisant à l’ombre d’un des grands châtaigniers. 

Augustin respirait dans cette solitude champêtre un air favorable 

à sa santé ; son âme avide de recueillement y trouvait une 

retraite en harmonie avec ses aspirations nouvelles, Monique 

s’occupait du ménage avec une bonté, une abnégation touchante : 

« Elle prenait soin de nous, dit Augustin, comme si nous 

eussions été tous ses enfants, et elle nous servait comme si 

chacun de nous eût été son père. » 

Pour Augustin, si absorbé qu’il fût par les travaux de la villa 

et par le souci de ses élèves, il s’occupait surtout de la grande 

affaire de son salut. Il cherchait Dieu en gémissant : « Fais, ô 

mon Père, que je te cherche », disait-il dans les Soliloques qu’il 

écrivait alors. 

Il envoya enfin sa démission de professeur de rhétorique ; puis 

il adressa par écrit, à l’évêque Ambroise, la confession de ses 

erreurs et de ses fautes en lui marquant son intention bien 

arrêtée de recevoir le baptême. Il le reçut aux fêtes de Pâques de 

l’année 387, avec son fils Adéodat et son ami Alypius. Il avait 

alors 33 ans. 

Au lendemain de son baptême, il n’eut plus qu’un désir, 

s’ensevelir dans la retraite, vivre d’une vie humble et cachée. Il 

décida donc qu’ils retourneraient tous à Thagaste pour y vivre 

dans le renoncement comme des moines. La caravane se mit en 

route dans le courant de l’été pour aller s’embarquer à Ostie ; là, 

il fallut attendre le départ d’un bateau pour l’Afrique. Ils 

descendirent sans doute chez des frères chrétiens, dans une 

maison tranquille, loin des foules cosmopolites. 

C’est dans cette maison que la mère et le fils eurent comme un 

avant-goût de l’union éternelle en Dieu. Ils causaient doucement, 

appuyés à une fenêtre ouvrant sur le jardin : « Nous admirions, 

dit Augustin, la beauté de tes œuvres, ô mon Dieu ! Puis nous 

portâmes plus haut nos esprits... nous parvînmes à nos âmes, 

mais nous les dépassâmes pour atteindre, Seigneur, à cette 

région d’inépuisable abondance, où tu rassasies éternellement 
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Israël du pain de Vérité... or, tandis que nous parlions, et que 

nous nous élancions, affamés vers cette région divine, par un 

bond de tout notre cœur, nous y touchâmes un instant... puis, en 

soupirant, nous retombâmes, y laissant attachées les prémices de 

notre esprit, et nous redescendîmes à ces balbutiements de nos 

lèvres, à cette parole mortelle qui commence et qui finit. » 

Touchée d’un infaillible pressentiment, Monique dit à 

Augustin : « Je ne sais, en vérité, ce que je fais ici-bas, ni 

pourquoi j’y suis encore, une seule chose me faisait souhaiter d’y 

rester quelque temps, c’était le désir de te voir, avant de mourir, 

chrétien et catholique. Mon Dieu a comblé ce désir au delà de mes 

vœux. » Comme le dit son fils, elle avait épuisé toute l’espérance 

du siècle. Cette extase fut celle d’une mourante. Quelques jours 

après, atteinte des fièvres, elle dut s’aliter. Elle adressa à ses fils 

ses dernières recommandations : « Enterrez ce corps où vous 

voudrez, et ne vous en mettez point en peine ! La seule chose que 

je vous demande, c’est de vous souvenir de moi à l’autel du 

Seigneur. » Elle expira à l’âge de 56 ans. Augustin lui ferma les 

yeux, sa douleur immense fut sans larmes ; il ne voulait 

considérer que la gloire où la sainte venait d’entrer. 

Augustin fut retenu à Ostie pendant près d’une année. Arrivé 

à Thagaste, il donna aux pauvres le peu qui lui restait de 

l’héritage paternel ; ne retenant que ce qui était nécessaire à sa 

subsistance et à celle de ses frères et de son fils, il forma avec eux 

une communauté pratiquant le jeûne, la prière, la méditation, 

l’étude de l’Écriture. Il acheva alors les traités didactiques qu’il 

avait commencés à Milan : seuls, les six livres sur la Musique 

nous sont parvenus. Il écrivit aussi plusieurs traités contre les 

manichéens. Sa renommée se répandant dans tout le monde 

chrétien, il écrit à ses amis, à des gens illustres, des lettres qui 

sont de véritables encycliques. 

Une nouvelle épreuve l’attendait dans sa ville natale, la mort 

de son fils Adéodat. Sa douleur fut profonde, mais il la domina de 

toute la force de son espérance chrétienne. Plus tard, son chagrin 

apaisé, il écrira : « Seigneur, tu l’as promptement retiré de cette 

terre, mais c’est d’un esprit tranquille que je pense à lui. Mon 

souvenir n’est mêlé d’aucune crainte ni pour l’enfant, ni pour 

l’adolescent qu’il fut, ni pour l’homme qu’il eût été. » 
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Un personnage d’Hippone ayant imploré son assistance 

spirituelle, il se rendit dans cette ville. Un jour, comme il 

assistait dans la basilique au sermon de l’évêque qui déplorait le 

manque de prêtres, il fut reconnu et les assistants s’écrièrent : 

« Augustin prêtre ! Augustin prêtre ! » 

L’Évêque, un étranger, mal familiarisé avec les usages 

d’Afrique, enchanté de recruter un si éminent collaborateur, 

ordonna, séance tenante, le moine de Thagaste. Augustin se 

soumit à ce qui lui apparut comme la volonté de Dieu, quoiqu’il 

fût effrayé à la pensée des soucis pratiques qu’il lui faudrait 

assumer, et surtout de la partie spirituelle de son administration. 

Il ne tarda pas à devenir le véritable coadjuteur de l’évêque qui se 

déchargea sur lui de la prédication et du soin d’administrer le 

baptême aux catéchumènes. Mais, prêtre, il entendait rester 

moine ; il fonda donc un monastère qui allait donner un grand 

nombre de clercs et d’évêques à l’Afrique. 

Le vieil évêque, Valérius, craignant qu’Augustin ne fût 

nommé, contre son gré, à un autre évêché, se résolut à partager 

l’épiscopat avec son précieux collaborateur. Il le fit donc sacrer de 

son vivant et désigner comme son successeur. Malgré les 

honneurs et les avantages de l’épiscopat, Augustin fut consterné 

de son élévation. Depuis sa conversion, son unique désir était de 

vivre dans la contemplation des vérités divines, d’étudier les 

Saintes Lettres, et, pour cela, de se réfugier dans la solitude du 

cloître. Mais, ayant accepté l’épiscopat, il se donna tout entier à 

l’Église et se fit tout à tous. 

Évêque, pasteur, conducteur d’âmes, il ne sera plus que cela. 

La tâche était lourde pour l’évêque d’Hippone. Les donatistes 

étaient le parti le plus nombreux et le plus influent de la ville. 

Augustin n’avait guère à compter sur l’appui du pouvoir pour la 

défense de la paix et de l’unité catholique : toute sa force était 

dans son intelligence et dans sa charité. Entouré de violents et de 

médiocres, il s’efforcera de réaliser le type admirable de l’évêque, 

à la fois père spirituel, protecteur et soutien de ses ouailles. Il a 

des bouches à nourrir, des biens à gérer, des procès à examiner ; 

pour ce mystique et ce spéculatif, ce sera une immolation 

perpétuelle. La prédication, ministère apostolique, était une 

tâche épuisante. Pendant 35 ans, dans la Basilique de la Paix, 
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Augustin a prêché presque chaque jour, et souvent plusieurs fois 

par jour. Sa parole simple, hardie, familière, fraternelle, était 

accueillie avec la plus ardente sympathie. 

Il était aussi obligé de correspondre avec un grand nombre de 

personnes : ses amis, des inconnus, des étrangers, de hauts 

dignitaires. Ses lettres sont pleines d’un enseignement 

substantiel longuement médité. Mais la postérité l’a surtout 

connu par ses innombrables traités. Le théologien et le polémiste 

ont fini par cacher l’homme. Aujourd’hui c’est l’homme qui nous 

intéresse davantage ; mais lui- même n’eût pas admis qu’on 

préférât les Confessions à ses traités sur la grâce. Il avait écrit ce 

livre au lendemain de son élévation à l’épiscopat pour se justifier 

des calomnies répandues sur sa conduite ; c’est moins une 

confession qu’une perpétuelle glorification de la miséricorde 

divine. 

Le grand labeur de son épiscopat fut la lutte contre les 

hérétiques : ariens, manichéens, pélagiens, donatistes surtout 

dont la secte était devenue peu à peu maîtresse de tout le pays, et 

mettait l’Afrique à feu et à sang. En combattant pour l’unité 

catholique, Augustin combattait pour l’Empire et pour la 

civilisation. 

 

 

 

V 

 

EN FACE DES BARBARES 

 

 

Le péril barbare menaçait l’Empire. En 450, Alaric pénétra 

dans Rome ; le sac de la ville dura trois jours et trois nuits. Ce ne 

fut point un désastre national, mais la faiblesse de l’Empire était 

favorable à un retour du paganisme ; aussi Augustin travailla-t-il 

pendant de longues années à sa Cité de Dieu, la plus formidable 

machine de guerre qu’on ait dressée contre le paganisme. Ce 

paganisme n’était pas une religion de la Beauté, comme le 

pensent les modernes esthètes ; il imposait des rites, des 

sacrifices et des fêtes qui étaient de véritables scènes de 
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boucherie et qui inspiraient à Augustin la plus vive répulsion ; 

mais ce qu’il a surtout attaqué, ce sont les vices des païens : leur 

intempérance et leur lubricité. Il reconnaît cependant que, parmi 

eux, des philosophes, surtout Platon, se sont efforcés de moraliser 

la religion ; mais l’enseignement moral dont se vante le 

paganisme n’a guère franchi les limites des sanctuaires, tandis 

que partout où la religion du Christ est répandue, les églises sont 

bâties pour répandre la plus haute moralité. 

La Cité de Dieu achevée, comme il entrait dans sa 72e année, 

Augustin déclara aux fidèles assemblés dans la Basilique de la 

Paix qu’il choisissait comme successeur dans l’épiscopat, le prêtre 

Héraclius afin qu’après lui avoir remis le fardeau des affaires 

temporelles, il pût se consacrer lui-même à l’étude des Saintes 

Écritures, ce qui avait été le rêve le plus cher de sa vie, le projet 

qu’il n’avait jamais pu mettre à exécution, détourné qu’il était de 

la vie spéculative par la nécessité de combattre les hérésiarques. 

Le moment était grave pour le catholicisme comme pour 

l’Empire, les barbares après avoir dévasté la Gaule et l’Espagne 

s’apprêtaient à passer en Afrique ; or, ces barbares étaient 

ariens ; si l’Italie et l’Afrique succombaient sous leurs coups, c’en 

était fait du catholicisme occidental. Augustin qui avait 

conçu l’espoir d’égaler l’empire terrestre du Christ à celui des 

Césars, vivait des heures d’angoisse à la pensée qu’il allait 

assister à la ruine de l’un et de l’autre. 

Le moment vint où il dut songer à la défense matérielle de son 

pays et de sa ville ; sa vie, celle de son troupeau étant en jeu. Les 

Vandales, sous la conduite de leur roi, Genséric, avaient passé le 

détroit de Gibraltar ; c’était la grande dévastation. Ces barbares 

ariens s’attaquaient surtout aux basiliques, aux couvents, aux 

hospices, à tous les biens d’Église ; partout le culte public était 

suspendu. Alors, en désespoir de cause, Augustin adjura Boniface 

de sauver Rome et l’Église. 

Le comte d’Afrique, qui était à la tête de toutes les forces 

militaires de la province, se contenta de promesses, et ne fit rien 

pour châtier les pillards ; même, il ne tarda pas à se mettre en 

rébellion ouverte contre Rome et appela à son secours les 

Vandales qui ne tardèrent pas à menacer Hippone. Augustin 

blâma la lâcheté de ceux qui abandonnaient la ville, il déclara 
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que les évêques et les prêtres devaient rester dans leurs diocèses 

jusqu’à la mort, jusqu’au martyre. Il eut une lueur d’espoir quand 

il vit le rebelle se réconcilier avec l’Empire ; mais le troisième 

mois du siège, il fut atteint d’une fièvre infectieuse. Même sur son 

lit de douleur, on ne le laissait pas tranquille ; on lui demanda 

des prières pour des possédés qui furent, en effet, guéris. Il guérit 

aussi un infirme en lui imposant les mains. Ce sont les seuls 

miracles que le saint ait accomplis de son vivant ; mais, depuis sa 

conversion, sa vie fut un perpétuel miracle de charité et 

d’apostolat. 

Bientôt la maladie de l’évêque empire ; il ne songea plus qu’à 

se préparer à la mort dans le silence et le recueillement. Il avait 

fait disposer sur le mur de sa chambre des feuilles sur lesquelles 

étaient copiés les Psaumes de la Pénitence ; de son chevet, il les 

lisait continuellement. Seul en face de Dieu et de lui-même, il 

évoquait sa vie passée. Ce qui le contristait, c’était l’écroulement 

de toutes ses espérances humaines : par les barbares, les ariens 

allaient être les maîtres de l’Afrique, l’autorité qui aurait pu 

soutenir l’Église, l’Empire, s’effondrait. 

Mais il savait, d’une foi invincible, que l’Église est éternelle ; 

la Cité de Dieu recueille les débris de la Cité terrestre : « Le Goth 

n’enlève pas ce que garde le Christ. » Ses souffrances 

augmentant, il ne voulut plus considérer que cette Cité 

impérissable, « où l’on se reposera, où l’on verra, où l’on 

aimera », où l’on retrouvera tous les chers absents. 

Le 5 des calendes de septembre, celui qui avait été un 

admirable serviteur de l’Église et de l’Empire, Augustin de 

Thagaste, au chant des hymnes et au murmure des prières, entra 

dans la Vie et dans la gloire. 

 
Louis BERTRAND. 
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