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J’ai toujours envié ce bon Marcel Dugas, ex-Montréalais 

devenu Parisien, à cause de sa rencontre avec Charles Péguy, un 

soir de décembre brumeux, sous les arcades de l’Odéon, où 

séjournent les vieux livres. Le poète errait en bouquinant, peut-

être en frissonnant un peu, enveloppé d’une pèlerine à capuche, 

d’où sortait sa barbe irrégulière. Il flairait les livres, les gens et le 

parfum de l’heure, et peut-être les âmes de Racine et de Molière 

flottaient-elles autour de lui, mais non pas celle de M. Boileau-

Despréaux, ennemi des licences, que les proses chantantes ou 

saccadées du poète polémiste eussent fait maugréer à coup sûr : 

 
        « Pour lui, Phoebus est sourd et Pégase est rétif » 

 

Nous sommes tous un peu comme Dugas, parce que Péguy 

nous apparaît aussi dans une brume imprécise et que ses traits 

saillants refusent de se préciser dans notre esprit. Pourtant, 

puisque nous avons parlé de son pèlerinage à Chartres pour 

obtenir la guérison d’un enfant malade, on nous permettra de jeter 

un regard sur la façon dont il voit ce voyage, et la nature qui 

l’entoure, et la France d’antan qu’il traverse, et le pays de Beauce 

étendu et plat, comme au milieu duquel s’élève la cathédrale aux 

deux clochers aigus et ouvragés. La Beauce, en effet, est une 

grande plaine et notre pèlerin y arrivait à pied par une longue 
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route, voyant de loin Notre-Dame de Chartres, et lui parlant 

comme en disant son chapelet : 

 
        Étoile de la mer voici la lourde nappe 
        Et la profonde houle et l’océan des blés 

        Et la mouvante écume et nos greniers comblés. 
        Voici votre regard sur cette immense chappe 
        Et voici votre voix sur cette immense plaine... 

         
        Ainsi nous naviguons vers votre cathédrale, 
        De loin en loin surnage un océan de meules, 

        Rondes comme des tours, opulentes et seules... 

 

L’âme du poète entremêle ainsi la prière à la Vierge et la 

description du paysage où il s’avance, laquelle est bien une prière 

aussi, selon l’esprit franciscain qui donne à tout un regard et fait 

de tout une prière, ou encore, essaie d’exprimer la prière qui est en 

toute chose créée. Et voyons comment il va dire que le peuple de 

France a depuis vingt siècles peiné sur ce sol, et que depuis dix 

siècles la cathédrale s’élève noblement : 

 
        Deux mille ans de labeur ont fait de cette terre 

        Un réservoir sans fin pour les âges nouveaux 
        Mille ans de votre grâce ont fait de ces travaux 

        Un reposoir sans fin pour l’âme solitaire. 
        Vous nous voyez marcher, nous sommes la piétaille, 
        Nous n’avançons jamais que d’un pas à la fois. 

        Mais vingt siècles de peuple et vingt siècles de rois, 
        Et toute leur séquelle et toute leur volaille 

 

Ce dernier vers est sans doute adressé à la « volaille » féminine 

qui joua parfois un rôle exagéré dans l’histoire des rois ; mais ce 

vers appelle la rime suivante et pose le contraste entre les beaux 

seigneurs, et le peuple humble et vaillant qui ne se gêne pas 

devant ses rois, et qui, au surplus, peut montrer sa vaillance aux 

moments tragiques, comme celui du dernier carré de Waterloo : 

 
        Et leurs chapeaux à plume avec leur valetaille 
        Ont appris ce que c’est que d’être familiers, 
        Et comme on peut marcher, les pieds sans ses souliers, 

        Vers un dernier carré le soir d’une bataille. 
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Mais voilà peut-être assez de vers pour le jour d’hui. 

Pour bien comprendre le sens du poème dont nous avons 

commencé la lecture, il est bon de savoir que l’auteur était un 

homme du peuple, et non pas l’un de ceux que la fortune ou la 

situation sociale ont favorisés dès leur naissance ou leur enfance. 

Son père était un modeste artisan mort jeune à Orléans, et sa 

mère remplissait l’office honorable mais humble de « chaisière », à 

la cathédrale de cette ville historique. Et Charles Péguy disait que 

jamais les chaises ne furent plus honnêtement rempaillées et 

entretenues que par sa mère. Il n’en avait pas honte et 

s’enorgueillissait plutôt d’appartenir au petit peuple, à ce peuple 

de France issu des classes laborieuses et fidèles d’antan. Fidèles à 

Dieu et aux devoirs de chaque jour envers la famille et la patrie. 

Aimant ainsi le bon peuple, il tâchait de lui rendre hommage, et 

d’interpréter son âme courageuse et son tour d’esprit souvent un 

peu lent, peu versé dans la dialectique ou la philosophie savante, 

mais sentant juste et loin par le simple effet de sa croyance en un 

Dieu juste, puissant et bon. Ceci dit, rejoignons notre pèlerin qui 

s’avance sur la route poudreuse, en plat pays de Beauce, faisant 

oraison tout haut à l’adresse conjointe de la sainte Vierge et de sa 

cathédrale de Chartres, cet incomparable joyau d’architecture : 

 
        Tour de David, voici votre tour beauceronne. 
        C’est l’épi le plus dur qui soit jamais monté 
        Vers un ciel de clémence et de sérénité, 

        Et le plus beau fleuron dedans votre couronne. 
         
        C’est la pierre sans tache et la pierre sans faute, 

        La plus haute oraison qu’on ait jamais portée, 
        La plus droite raison qu’on ait jamais jetée, 

        Et vers un ciel sans bord la ligne la plus haute. 

 

Ce dernier vers pourrait-il peindre avec plus de précision l’effet 

du haut clocher dressé dans une plaine unie ? Mais le pèlerin 

tourne maintenant sa pensée sur lui-même. Quand on a salué 

quelqu’un, il convient de se présenter à son tour, de dire qui l’on 

est. Et Péguy s’explique, en son style empreint de paysanne 

« francheté » et naïveté, non sans placer toutefois une pensée 

élevée ou un coup de dent vers la politique : 
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         « Nous arrivons vers vous de Paris capitale. 

        C’est là que nous avons notre gouvernement, 
        Et notre temps perdu dans le lanternement, 
        Et notre liberté décevante et totale. 

 

Puis il se souvient qu’il est parti de la cathédrale Notre-Dame 

de Paris, majestueux symbole de la grandeur chrétienne et 

française. 

 
        Nous arrivons vers vous de l’autre Notre-Dame, 
        De celle qui s’élève au cœur de la Cité 

        Dans sa royale robe et dans sa majesté, 
        Dans sa magnificence et sa justesse d’âme. 

 

C’est-à-dire qu’un monument vraiment français ne peut pas 

être désordonné, illogique, fantasque : il doit refléter la « justesse 

d’âme » instinctive de ce peuple nourri par quatorze siècles de 

catholicisme. Mais le pèlerinage achève et Notre-Dame 

s’approche : 

 
        Nous avons eu bon vent de partir dès le jour. 

        Nous coucherons ce soir à deux pas de chez vous, 
        Dans cette vieille auberge où pour quarante sous 
        Nous dormirons tout près de votre illustre tour. 

 

Il fera le lendemain de longues dévotions, et obtiendra la 

guérison de son enfant malade, non sans pressentir peut-être que 

vingt ans après, lui-même étant mort pour la France, son fils 

viendra au même sanctuaire, se répétant le dernier verset de cette 

longue et pure prière à la Mère des hommes : 

 
        Nous ne demandons rien, Refuge du pécheur, 
        Que la dernière place en votre purgatoire, 
        Pour pleurer longuement notre tragique histoire, 

        Et contempler de loin votre jeune splendeur. 
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