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« Ce que nous créons, est-ce à nous ? » 

 

 

Ludwig-Achim von Arnim est l’homme le plus réellement 

solitaire qu’il y ait jamais eu ; et, sans doute parce que nul ne fut 

plus sincère que lui, plus dénué de tout « instinct mimique », la 

qualité de son œuvre est restée singulièrement malaisée à définir. 

Il a étonné ses contemporains ; il étonne les nôtres. Et André 

Breton a été le premier à parler de lui de façon pertinente. 
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Quelque chose d’étranger à nos habitudes, une invraisemblable 

pureté, inaccessible, très secrète, mal respirable, inspire une 

crainte. On ne sait pas d’emblée quel peut être le propos de cet 

être sans ressemblance et sans parenté. S’il est un rêveur, on ne le 

sent pas abandonné aux changeantes féeries d’une imagination 

complaisante, mais attentif à des contrées au-delà du sensible, qui 

sont les plus concrètes, les plus précises du monde, aussi nettes et 

immobiles qu’une journée ensoleillée de décembre sur la plaine 

prussienne. On n’y perçoit pas, comme dans le climat de tant 

d’autres romantiques, la vibration fluide des harpes éoliennes et 

de lointaines musiques nocturnes, mais la tranchante sonorité 

d’un matin de gel hivernal. L’atmosphère de cette âme n’est pas la 

douceur, sur la terre, du clair de lune, mais la transparence des 

paysages lunaires. 

 

* 

*       * 

 

L’angoisse profonde d’Arnim a pris deux formes successives, 

l’une et l’autre très proches de certaines interrogations plus 

familières à notre époque qu’à la sienne : ce fut d’abord la 

découverte de la vie inconsciente et de ses étranges interventions 

dans notre existence éveillée. Puis, à mesure que son œuvre même 

orientait sa méditation, Arnim en vint à se préoccuper surtout de 

la portée des actes spirituels et des périls que comporte la création 

poétique. 

Le roman de la Comtesse Dolorès exprime avec une rare acuité 

le dualisme incurable de notre vie consciente et inconsciente. En 

particulier, l’épisode où le Comte vient d’être obscurément averti, 

par un rêve, de l’infidélité de sa femme, évoque la brusque 

irruption du songe dans la vie éveillée. Obéissant à l’injonction 

d’un personnage du rêve, le Comte s’enfuit au hasard, et c’est l’une 

des pages les plus singulières d’Arnim que celle où cette course 

effrénée est, non pas décrite, mais évoquée par un véritable 

monologue intérieur de son héros : dans un langage bizarrement 
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heurté, les images fragmentaires du réel s’entrecroisent avec les 

formations obscures du subconscient et de l’imagination. 

Souvenirs du songe dénonciateur, paroles du cocher, plaintes 

balbutiantes d’un cœur blessé en ses profondeurs les plus 

inconnues, sensations de dédoublement de soi et de multiplication 

des interlocuteurs imaginaires, brusques images de l’océan, 

poignante nostalgie de l’enfance et des régions prénatales : tout 

cela forme un flot continu et vertigineux. 

Mais Arnim n’a point cherché à imiter servilement 

l’insaisissable fuite des fulgurations intérieures que plus rien ne 

coordonne. Il a tenté d’en donner l’impression en s’abandonnant 

lui-même à un automatisme, propre à l’écrivain : au jeu des 

syllabes, aux échos par lesquels les mots s’appellent et s’allient 

sans lien logique pratiqué avec quelque entraînement, cet 

automatisme verbal se prête admirablement à l’incantation qui 

évoque les larves de l’inconscient. Puisqu’il est impossible de saisir 

ce chaos bouillonnant des images qui, suscitées par un formidable 

choc affectif, se succèdent et se recouvrent à un rythme 

vertigineux, le poète, pour exprimer ce que sont de pareilles 

minutes, demandera aux moyens qu’il possède une libération 

analogue des lois logiques : par une véritable « écriture 

automatique », qu’Arnim est bien le premier à employer pour 

arracher son secret à la vie inconsciente, il atteindra à une 

expression aussi dégagée qu’il est possible des servitudes de la 

pensée surveillée. Et, conscient comme il le fut toujours de la 

nouveauté de ses tentatives, il avertit son lecteur que « ces images 

de désolation l’émeuvent infiniment, dans leur laisser-aller ; car 

c’est là le langage d’un cœur profondément navré ». 

Mais Arnim dépassera cette expression directe d’une 

découverte psychologique. Dès l’époque de Dolorès, il savait que 

divers êtres nous composent, dont certains nous apparaissent, 

menaçants ou avertisseurs, dans les rêves, mais aussi dans 

certains actes imprévus, terrifiants pour nous-mêmes parce 

qu’étrangers à ce que nous croyons être notre moi. Ce conflit, ce 

voisinage de plusieurs ordres de réalité, il le percevra bientôt 
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comme la contexture même de l’univers. Tout ce qui habite en 

nous d’imprévisible existe pareillement hors de nous et nous 

gouverne. Et le poète est celui qui, par le verbe, évoque ou conjure 

ces fantômes. 

 

* 

*       * 

 

De son activité, de sa destinée de poète, Arnim a eu un 

sentiment étrangement moderne : averti, comme peu d’écrivains le 

furent jamais, de l’existence en nous-mêmes de toute une 

fantasmagorie inconnue, mais très réelle, il n’a point fait 

confiance, pour y atteindre et l’évoquer, au seul enthousiasme. Il a 

cru et dit que l’art était un jeu, que l’artiste est amené à pratiquer 

sans en connaître très bien la portée. L’écrivain, à ses yeux, doit 

faire très largement confiance à tout ce qui lui est dicté, non pas, 

dans l’ivresse lyrique, mais par le fonctionnement de son propre 

esprit et par celui du langage. Sans autre but que son propre 

plaisir, lui semble-t-il – car il ne peut qu’ignorer le véritable sens 

de ses actes, – il appellera à l’existence des êtres et des accidents, 

dont la vie « réelle » ne lui offre aucun modèle. Mais, créateur d’un 

merveilleux très arbitraire, le poète ne sait pas quel est le degré 

de vie autonome que peuvent prendre ses créatures. Sans cesse, 

on devine qu’Arnim lui-même est saisi d’angoisse à l’idée que les 

produits de son art pourraient être soudain doués d’une 

dangereuse réalité. L’impression terrible que font certains de ses 

contes ne tient pas à ce qu’ils dépeindraient des fantômes que 

nous risquerions de trouver sur notre route, derrière la porte d’un 

grenier ou au détour d’une rue. On ressent une peur toute 

différente : celle qui s’empare de nous, lorsque nous croyons 

apercevoir brusquement, dans le monde du quotidien, les 

créatures, les esprits, les monstres de toutes sortes que, par 

simple jeu, nous avons construits. L’esprit humain chez Arnim 

s’étonne sans cesse de son propre pouvoir de fabulation, et se 

donne délibérément le frisson en se disant : et si ce que j’imagine 
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n’était pas inefficace ! Si l’acte d’imaginer avait pour conséquence, 

soudain, non pas cette existence particulière des personnages de 

romans ou des êtres fictifs, mais une existence semblable à la 

nôtre, indépendante de nous, hostile peut-être ! – Véritable crainte 

de se réveiller démiurge, d’être maudit, condamné à se débattre 

contre ce que l’on a soi-même mis au monde. 

Ces démarches intellectuelles, qui ont rendu si malaisée la 

diffusion des œuvres d’Arnim résultent, chez un homme aussi 

hanté que lui par les scrupules moraux, d’une transposition : la 

crainte des conséquences et des responsabilités, universelle 

lorsqu’il s’agit des actes les plus simples, se reporte ici aux actes 

de l’imagination poétique. Savons-nous si nous ne sommes pas, 

dans nos pensées même, les instigateurs de bouleversements 

infinis, incontrôlables, si chacune de nos imaginations ne suscite 

pas une série de déplacements dans l’univers, capables de se 

retourner contre nous ? 

De là vient, chez Arnim ce sentiment du « jeu », cette 

conception de l’art comme d’un acte aveugle mais efficace, où 

l’artiste risque de perdre sa vie. Dès ses premiers essais, il écrivait 

à Brentano : « Je prends la poésie très au sérieux, j’ai bu à sa 

coupe et je danse désormais, tant bien que mal, ma petite danse, 

selon que le veut la destinée infinie. » Et, dans le ton solennel de 

l’époque, mais en donnant à ses paroles un sens bien personnel, il 

proclamait : 

« Tout se fait dans le monde pour la poésie ; l’histoire en est 

l’expression universelle ; la destinée mène le grand spectacle... 

Rares sont ceux, – on les appelle les poètes, – qui sont assez 

favorisés pour que le travail leur soit un jeu... Celui qui se dit 

poète, au sens plein du mot, ne trahit pas son orgueil, mais la plus 

haute vertu ; c’est un vrai martyr, un ermite, qui, dans un célibat 

volontaire, s’adonne à la prière et à la macération, afin que ses 

semblables connaissent la joie. » 

« La pauvre âme humaine (ajoute-t-il un autre jour, en 

apprenant que Tieck avait parlé de lui en termes fort péjoratifs) 

aspire en vain à bien des choses, peut-être aussi à la poésie ; mais 
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il se peut également que ce ne soit pas en vain. Les jugements sont 

chose bien insignifiante ; que chacun fasse ce qui lui est nécessaire 

pour son propre salut. » 

Ces affirmations si dignes sur la poésie sont à la fois modestes 

et d’une belle assurance : Arnim est de ceux qui ont conscience de 

n’être pas les seuls auteurs de leur œuvre, mais qui en même 

temps attachent à cette œuvre les plus hautes espérances. Loin de 

toute vanité, ils élaborent quelques objets, poèmes, romans, 

drames, auxquels ils confient avant tout leur propre volonté de 

perfection et leur espoir du salut. Par un paradoxe purement 

apparent, ce sont ces mêmes poètes qui souvent semblent 

considérer leur travail comme une série de gestes, dont la 

signification réelle leur échappe à eux-mêmes ; mais il faut bien 

voir qu’ils sont d’abord persuadés que cette impénétrable 

signification existe mystérieusement. Lorsqu’ils parlent de leur 

art comme d’un métier, d’un artisanat, d’un jeu, ils entendent un 

jeu où l’on peut perdre ou gagner sa vie. Et s’ils s’abandonnent aux 

assemblages sonores, des mots, à la pente des images incontrôlées, 

aux pures exigences du rythme, c’est parce qu’ils croient que les 

produits apparemment arbitraires de ces jeux-là atteignent, 

quelque part, à une réalité, qu’ils peuvent évoquer et faire surgir 

dans notre monde différent. 

Pour justifier les tempos très changeants de sa prose et de ses 

vers, Arnim se réfère au langage des êtres simples et passionnés, à 

ses formes diverses, spontanément rythmiques. Car, dit-il, « le 

mètre et la rime ne sont pas seulement pour l’oreille, ce sont les 

pôles, les limites nécessaires, à défaut desquelles tout discours 

affectif se perd dans le vague ». Ce n’est pas chez Arnim une 

simple théorie, – au reste nul ne fut moins théoricien que lui, – et 

on le voit en 1813, lorsqu’il travaille à sa monstrueuse Papesse 

Jeanne, écrire froidement à Brentano : « J’ai achevé ma Johanna, 

énorme poème en iambes rimés ; mais, comme l’éditeur Reimer 

m’a dit que les vers se vendaient plutôt mal, chaque jour j’en 

résous en prose un certain nombre, passant du dialogue 

dramatique au récit. » Ce singulier aveu n’est pourtant pas celui 
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d’un homme qui ne rechercherait que le succès immédiat auprès 

du public. Il répond à quelque chose de plus profond, à la certitude 

intime que le geste de l’écriture, quelles que soient les formes 

adoptées, a par lui- même une portée immense, dépassant de loin 

la volonté consciente de l’écrivain ; c’est dans ce sens qu’il disait 

aussi que l’on pouvait « changer l’éclairage d’un poème, sans 

toucher à la signification de l’œuvre entière ». Car cette 

signification ne dépend pas de l’intervention raisonnée du poète : 

celui-ci ne peut que se livrer à quelques opérations, en échange 

desquelles « la destinée infinie » lui accordera de retenir sous sa 

plume quelques fragments de l’ultime réalité. De là à penser que 

l’arbitraire peut régner dans la création esthétique, il n’y a qu’un 

pas, que franchiront des poètes plus proches de notre temps. 

Mais la question cruciale pour Arnim, celle qu’il ne cesse de se 

poser sous mille formes variées, c’est l’interrogation de tout poète 

vrai : « Ce que nous créons, est-ce à nous ? » Cette inquiétude sur la 

portée de l’acte créateur, et en même temps sur ses conséquences 

possibles, on la retrouve sans cesse chez Arnim. 

« La foi de l’inventeur en quelque chose d’encore incréé qu’il 

doit amener au jour, pour quoi il doit se précipiter aux abîmes et 

abandonner son âme entière au chaos, cette foi est chose 

éminemment sacrée ; c’est pourquoi elle est si vulnérable, et ses 

blessures si sensibles, si difficiles à guérir, que les poètes passent 

à juste titre pour gent irritable. » 

L’admirable préface des Gardiens de la Couronne, dont Albert 

Béguin donne ici-même une traduction complète, exprime avec 

une splendide solennité l’expérience poétique d’Arnim. Dès les 

premiers mots, on sent que cet être si réservé va parler selon son 

cœur : Encore une journée passée dans la solitude de la poésie ! Le 

doute le saisit lorsqu’au travail de l’esprit il compare celui du 

laboureur, dans sa justesse et sa justice inconscientes. Mais 

l’esprit aime ses œuvres périssables. La poésie est connaissance, le 

poète est un voyant. La dignité humaine consiste à poursuivre le 

labeur sans récompense de la conquête spirituelle ; et la seule 

trahison est de déifier la réalité temporelle, de s’imaginer que la 
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mission de l’homme est de faire des guerres saintes ou la paix 

universelle. 

 

* 

*       * 

 

Le merveilleux, dans l’œuvre d’Arnim, et les rêves à travers 

lesquels il se manifeste souvent, ont la tonalité unique du drame 

spirituel qui ne cessa de préoccuper le poète. Le monde du songe 

et du fantastique n’est jamais pour lui, comme pour un Tieck ou 

un Brentano, un univers où le reporterait une secrète nostalgie et 

dont il aimerait l’atmosphère de légèreté, de chatoyantes couleurs, 

de perpétuelles métamorphoses. Il n’y a presque pas de différence 

de qualité sensible, de pesanteur ou d’ambiance, entre le plan des 

évènements quotidiens et celui de toutes les sorcelleries, de toutes 

les imaginations. Les faits d’un ordre supérieur semblent tout 

mêlés à ceux de la vie courante, dont rien ne les distingue, sinon 

une curieuse sensation d’effroi qui les accompagne. Menace ou 

promesse, preuve de l’intervention de forces diaboliques ou 

divines, les évènements étranges des contes d’Arnim se produisent 

avec une espèce de vraisemblance très particulière : ils ne 

paraissent ni plus ni moins artificiels que les actes les plus 

familiers, car les uns et les autres se passent dans une région où 

l’imaginaire semble naître à la vie réelle, tandis que toute réalité 

se poétise et s’immatérialise. 

« Partout, à travers l’architecture de ce monde, transparaît un 

monde supérieur, perceptible aux sens par le seul moyen de 

l’imagination ; car l’imagination est, entre les deux mondes, la 

médiatrice, qui ne cesse de spiritualiser la matière inerte de 

l’enveloppe pour lui donner forme vivante, tout en incarnant la 

réalité supérieure. » 

Ce glissement de l’imaginaire au réel s’accompagne dans les 

contes du malaise proprement « arnimien » : qu’il s’agisse des 

automates, « ces machines insensibles qui, crées par l’homme, en 

viendraient aisément à le réduire en esclavage », ou de la terrible 
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poupée magique qui figure dans Melück Blainville, on reconnaît la 

même anxiété. Le poète fut le premier terrifié par les étranges 

figures qui hantaient son imagination, et qui ne ressemblent à 

aucun des personnages fantastiques de l’époque. Hoffmann lui-

même n’a pas atteint à cette qualité de merveilleux, à ce frisson 

glacial ; ses spectres, ses vampires, ses doubles, sont nés de la 

fièvre, d’une exaltation ardente. Les cauchemars où nous entraîne 

Arnim sont d’une autre sorte, on pourrait dire d’une autre 

température. Ils semblent créés sans flamme aucune, et gardent 

toujours quelque chose d’artificiel, de calculé, qui ne les empêche 

pas d’être d’une réalité absolument convaincante. On ne les voit 

pas surgir dans la nuit, venus d’eux-mêmes, descendus d’un 

monde où ils mèneraient une vie à part. On assiste à leur 

fabrication, ils naissent d’une sorcellerie précise, de pratiques 

humaines, conscientes, méthodiques, dont de vieux livres 

magiques donnent l’exacte recette. Et par là, ils ressemblent à 

l’art d’Arnim. 

Dans Isabelle d’Égypte, les deux thèmes principaux de l’œuvre 

d’Arnim – intermittences du cœur et maléfice enfermé dans les 

produits de l’invention humaine, – sont étroitement entremêlés. 

La dualité, pis encore, la duplicité de tout être y prend l’apparence 

du golem : la figurine de terre, modelée à l’image d’Isabelle, se 

substitue à celle-ci et le prince Charles, victime de l’illusion, est 

partagé entre deux amours, l’un supérieur et inassouvible, l’autre 

facile à satisfaire, mais en compagnie d’une créature fabriquée par 

des mains humaines et environnée de toute l’horreur des œuvres 

démoniaques. 

C’est ainsi que se marient les deux angoisses d’Arnim : car, – le 

thème de la mandragore l’indique plus nettement encore que celui 

du golem, – toute la nouvelle reflète un secret effroi de l’homme 

devant l’œuvre de ses mains. De même que l’amour peut nous 

ennoblir infiniment ou nous ravaler au pire niveau, la création et 

l’artifice de d’homme répondent en même temps à une aspiration 

très haute et à une dangereuse tentation. 
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Lorsque Isabelle, après avoir entrevu le prince et conçu pour 

lui une ardente passion, arrache la racine de mandragore et lui 

donne forme humaine, elle s’attache si bien à l’affreuse petite 

créature appelée à la vie par ses soins, que tout souvenir du prince 

s’efface. Seul le rêve, asile de nos pensées profondes, de celles qui 

poursuivent en nous une secrète existence, continue à abriter, 

jusqu’au jour où il pourra renaître, l’ancien amour. Mais, la 

duplicité humaine se complique, chez Isabelle, du drame de la 

création ; elle commence par croire que son nouvel attachement 

est très supérieur. 

« Cet amour pour tout ce que nous créons, écrit Arnim, est la 

chose la plus sacrée : tandis que la laideur du monde et la nôtre 

nous effrayent, cet amour de nos œuvres évoque en nous les 

paroles de la Bible : Dieu aima tant le monde qu’il avait créé, qu’il 

lui envoya son propre Fils... » 

Bientôt, pourtant, l’œuvre se venge et se retourne, 

démoniaque, contre son créateur. Isabelle, en voyant des lunettes 

sur le nez de sa créature, prend peur, « comme une pécheresse 

découverte » ; et la mandragore elle-même ne tardera pas à lui 

dire, lorsque la jeune fille voudra se défaire d’elle : « Tu ne peux 

me détruire avec la même insouciance que tu m’as créée, par 

simple amusement... » 

« Telle est l’épouvante qui habite au cœur de l’homme le plus 

vaillant, à la pensée de l’univers ineffable, qui ne se plie point à 

nos tentatives, mais se sert de nous pour ses expériences et ses 

divertissements. » 

 

* 

*       * 

 

Clemens Brentano appelait Arnim « un miroir de 

transparence » ; de cette image, on peut retenir surtout ce qu’elle 

évoque de froideur glaciale et d’immobilité. Dans sa personne 

comme dans son œuvre, Arnim laisse bien cette impression d’une 

surface insensible, où tout vient se refléter avec cet aspect un peu 
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mort qu’ont les êtres vivants lorsqu’on les aperçoit dans une glace. 

Rien, chez lui, n’est chaleureux, coloré et fondant, rien n’est 

musique et bercement. Mais, pour peu que l’on prenne garde aux 

figures qui défilent dans ce miroir, on les voit, précises et 

tranchantes d’abord, grimacer à la manière des formes bizarres de 

l’inconscient. D’atroces dissonances se font entendre, les 

apparences naissantes de tout ce qu’invente l’imagination 

surgissent et s’effacent, chargées d’obscures significations, lourdes 

de hantises sombres, révoltées contre toute tentative d’ordre et 

d’harmonie. Ce n’est pas la grâce du rêve et sa musique que l’on 

découvre ici, et jamais l’art de l’écriture, privé de toute inflexion 

voulue par l’auteur afin de plaire, n’a été plus loin de cette 

atmosphère paradisiaque, où l’extase et l’abandon entraînent un 

Jean-Paul (car, si celui-ci a évoqué les monstres, c’est toujours 

pour en triompher). Avec une constante cruauté, Arnim met à nu 

des larves, dont la vue est d’autant plus effrayante qu’elles 

surgissent dans une ambiance aussi peu spectrale que possible. Le 

royaume intérieur de ce poète est un royaume de mort, qui a 

l’aspect même du monde quotidien. Les périls qui rôdent là ne 

sont point ceux de quelque enfer hors de la vie, mais ceux que la 

vie renferme en elle-même et qu’un regard un peu trop aiguisé y 

découvre partout. 

Isolé dans son temps, Arnim le reste encore de nos jours. 

« Pourquoi faire parler de moi ? disait-il. Le monde n’aime pas à 

m’entendre. Mes œuvres ressemblent au royaume des cieux en ceci 

que bien peu de gens souhaitent d’y pénétrer. » Et, conscient de ce 

qu’il y avait de rare dans sa façon d’évoquer les fantômes 

intérieurs, en lâchant la bride à tous les automatismes de son 

esprit, il répondit un jour à Brentano qui lui reprochait son 

laisser-aller : « Il est aisé de se contraindre à s’asseoir devant une 

table chargée de feuilles blanches ; mais les pensées sont libres, et 

suivent bientôt mille chemins qui ne sont point tracés sur le 

papier. L’homme qui, dans son zèle, a fauché la prairie entière, au 

lieu de cueillir des fleurs, presse sur son sein des gerbes où 

foisonnent les épines et les houx. » 
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Les fileurs, pourtant, ne manquent pas, au bouquet moissonné 

par Arnim, et jusque dans une nouvelle aussi imprégnée de 

malaise que son Isabelle d’Égypte, on trouve des scènes et des 

parties lyriques d’une délicatesse gracieuse et touchante. Mais si 

son œuvre, dans son originalité profonde, reste difficile, il faut voir 

pourtant qu’il n’a jamais cherché à provoquer cette angoisse qui en 

émane. Sa vie en témoigne assez, il a voulu de toutes ses forces 

parvenir à l’harmonie, rejoindre la paix et la sérénité de 

l’accomplissement. Son drame est au premier chef un drame 

spirituel : c’est celui d’une conscience à laquelle affleuraient les 

réalités les plus obscures, d’un homme qui percevait mieux que 

personne les menaces que nous portons en nous-mêmes, et qui, 

parvenu à les conjurer dans son existence et jusque dans son 

entourage vivant, resta impuissant à s’en rendre maître par 

l’exorcisme poétique. De là ce contraste entre son calme visage 

d’aristocrate prussien et l’univers, désordonné d’une œuvre où, 

malgré tout, on sent le vœu de l’impossible harmonie. Personne 

autant que lui n’a osé exprimer la vie secrète de l’âme, telle qu’elle 

se manifeste lorsqu’on renonce à la diriger ; mais personne non 

plus n’a éprouvé aussi lancinant le désir de trouver un jour la 

certitude que le « monde ineffable », qui jette en nous tant de 

rêves, est un monde de lumière. 

 

 

Albin BONNET. 

 

Paru dans les Cahiers du Sud en 1937. 
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