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I. À MAILLANE 

 

 

La première fois que je vis Mistral, c’était à Paris : il chantait 

la chanson de Magali devant un phonographe. Je ne mets pas 

malice à rappeler ce souvenir, car je vais le compléter par 

quelques détails qui lui restitueront sa physionomie. Cela se 

passait en 1889, année d’Exposition, et ce phonographe, l’un des 

premiers, n’était pas un phonographe ordinaire. On le réservait 

aux grands hommes. On en faisait une sorte de Panthéon de nos 

voix les plus glorieuses. Dans la salle où Mistral avait chanté, 

Savorgnan de Brazza avait pris la parole et Charles Widor, à 

défaut de l’orgue de Saint-Sulpice, avait animé un piano. Toutes 

ces illustrations se prêtaient à ces essais avec une aimable 

simplicité : à tour de rôle, elles comparaissaient devant l’appareil 
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pour donner leur grand air. Malgré l’amour de la musique et le 

goût de l’action et de l’aventure, je dois confesser que je n’avais 

d’yeux et d’oreilles que pour Frédéric Mistral. Avec sa taille droite 

et ses traits réguliers, il était beau comme le dieu de la Provence, 

et j’avais lu Mireille que j’aimais comme Vincent. 

Naturellement, je n’osais pas lui parler. Mes dix-neuf ans se 

contentaient fort bien de l’admiration à distance. Pourtant, j’avais 

folle envie de m’approcher et j’avais même préparé une phrase 

d’introduction qui était celle-ci ; on la pourra trouver singulière : 

– Je connais Alphonse Daudet. 

Je connais Alphonse Daudet, signifiait dans ma pensée : 

« Je ne suis pas un si petit jeune homme que vous pourriez le 

croire. Moi aussi, j’ai composé des poèmes. Je les ai portés à un 

autre grand homme. Alphonse Daudet les a lus. Il m’a traité avec 

gentillesse et courtoisie. Alors, quand même vous êtes l’auteur de 

Mireille, vous en pourriez peut-être faire autant. Il y a un 

précédent, en somme. 

« Tant de choses dans un air de tambourin ! » disait le père de 

Valmajour. C’était vrai que je connaissais Alphonse Daudet. Il 

m’avait même donné sa carte après y avoir griffonné quelques 

mots, et cette carte magique m’avait ouvert toutes grandes les 

portes de l’Odéon où l’on jouait alors l’Arlésienne 1. Ainsi j’avais pu 

évoquer « le pâle horizon d’oliviers d’où monte la plainte ardente 

des cigales » 2. Pourvu de si belles relations et préparé par mes 

lectures, par le théâtre et par la musique de Bizet, je ne tirai 

aucun parti de tels avantages, et je demeurai dans l’ombre à 

regarder et écouter. 

J’ai pris ma revanche, ce printemps dernier, après seize ou dix-

sept ans. Je me suis autorisé de quelques livres traditionalistes 

pour aller à Maillane rendre visite au grand Mistral. N’est-ce pas 

en Provence qu’il le faut voir, et n’est-il pas, à Paris, comme un roi 

en exil ? 

J’avais entendu parler de la fine pointe du printemps provençal 

qu’on appelle là-bas le nouvelun de la terre. Je pensais quitter 

notre ciel maussade, notre ciel du Nord, pour me réchauffer au 

premier soleil. C’était à la fin de mars, époque décente pour 

voyager dans le Midi. Alphonse Daudet ne vit la Suisse que sous 

la pluie. Quand j’arrivai, le soir, en Avignon, je trouvai la neige. 
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Elle recouvrait les jardins et les toits, mais ce n’était, j’en suis 

certain, que pour achever de donner à la ville des Papes cet air de 

blancheur qui la fit comparer par Mérimée aux villes espagnoles 

pour ses murs clairs sous le soleil. 

Le lendemain, tandis que le temps s’arrangeait, je visitai le 

musée Calvet. J’y fus reçus par un noble vieillard que je fus bien 

forcé de prendre pour le concierge. Mais il remplissait cet office 

avec majesté, et bien que je le dérangeasse dans son inoccupation, 

il ôta, en m’apercevant, son bonnet avec gravité et me salua du 

haut d’une marche en ces termes : 

– Soyez le bienvenu, monsieur, dans notre musée. 

À ce souhait, malgré la neige, je me reconnus en Provence. 

D’ailleurs, le temps de regarder le Saint Michel de Nicolas 

Froment, et la neige avait fondu. Seulement, il pleuvait. Je dus 

remettre au lendemain mon pèlerinage à Maillane. J’en fus 

récompensé par le spectacle que m’offrit Avignon, le soir, lorsque 

je la contemplai de Villeneuve, sur l’autre rive du Rhône que 

jonchaient des fleurs roses. Avec les formidables murailles de son 

château crénelé aux longues lignes gothiques, avec ses églises et 

ses remparts, elle m’apparut d’une beauté achevée comme le sont 

d’ordinaire les seules œuvres de la nature, et le soleil couchant se 

décidait à la caresser. 

Pour regagner le temps perdu, je pris au matin une automobile 

dont le propriétaire m’assura qu’elle avalait la route comme un 

boa le lapin. Après la Durance, nous dévorâmes la plaine, en effet, 

que limitait, au loin, la chaîne des Alpilles, des Alpilles qui, 

poudrederizées, prenaient des airs de grandes Alpes comme des 

soubrettes de théâtre à qui l’on confierait un rôle de tragédie. Çà 

et là, des haies de cyprès en fer de lance, serrés les uns contre les 

autres pour couper le vent, séparaient les cultures et se 

détachaient en teinte sombre sur le fond clair. 

– Maillane, me crie mon chauffeur comme nous entrons dans 

un village. 

– Eh bien, c’est ici. 

– Mais non, c’est à Saint-Remy. 

– Pardon : arrêtez. 

Le premier passant que j’interroge m’indique la maison de 

Mistral. Quant à mon conducteur, il me menait tout droit chez un 
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autre Mistral qui possède une automobile dont on lui avait donné 

la réparation. Pour cet homme, à peine humain sous son masque 

et sa peau de bique, il n’est que ses machines. Je lui jette un 

regard méprisant, et il a vergogne de son ignorance : à la sévérité 

de mon visage il peut mesurer son ignominie. Nous stoppons 

enfin, à l’extrémité du village, devant une maison isolée qui est 

séparée de la route par un jardinet clos d’une grille. Un chien noir 

nous salue de ses aboiements. Une voix le contient, et voici 

Mistral. 

Ses soixante-quinze années ne lui pèsent guère aux épaules. La 

blancheur des cheveux et de la barbe est pareille à la neige 

d’Avignon qui dissimule le printemps, car la taille est restée droite 

et l’œil clair est limpide. Je ne sais quelle grandeur naturelle, à 

quoi l’âge n’a fait qu’ajouter, pare ses gestes et tous ses 

mouvements. On ne le pourrait voir sur le grand chemin sans le 

remarquer, et il est l’auteur de Mireille et de Calendal. Un berger 

qui aurait figure de roi mage, c’est ainsi qu’on se le représente, et 

c’est ainsi qu’il est. On l’imagine au sommet d’un champ, sous le 

chapeau de feutre aux larges bords, drapé dans sa cape, se 

profilant sur l’or du soir, digne de ce titre de capoulié, qui signifie 

chef des moissonneurs et dont on le désigne aux assemblées du 

félibrige, et de nombreux témoins, parmi lesquels je citerai 

Francisque Sarcey 3 et l’enthousiaste Paul Mariéton 4, l’ont vu qui 

haranguait son peuple à Avignon avec l’autorité d’un roi qui 

impose le respect. 

Il me précède dans son cabinet de travail dont les fenêtres, au 

rez-de-chaussée, donnent sur le jardin, et qui est tout livré aux 

choses de Provence. Un buste de Lamartine, pourtant, y rappelle 

l’admiration et la gratitude de l’auteur de Mireille pour l’auteur de 

Jocelyn : Jocelyn, Mireille, nos deux épopées rustiques, 

pareillement émouvantes et sereines ensemble dans leurs 

tableaux de l’amour et de la vie champêtre. 

À cause de leur solidarité familiale et de leur culte de la 

tradition, mes Roquevillard lui fournissent l’occasion de rendre 

hommage au passé de sa race et c’est pourquoi je me permets de 

les rappeler ici, comme il le fit trop galamment : 

– Nous réalisons quelquefois, me dit-il, la pensée de nos 

ancêtres. 



5 

 

Et le voici qui évoque les siens pour leur offrir une part de 

Mireille. Son père lui donna la volonté, le respect de la vie et ce 

sentiment de l’ordre sans lequel les plus beaux dons sont gaspillés 

comme le blé qu’on oublie d’engranger. Mais à sa famille 

maternelle il doit d’avoir goûté à la source de poésie : comment 

oublierait-il cet aïeul qui s’en allait aux foires, disparaissait 

plusieurs jours, et reparaissait avec un chapelet d’aventures, de 

contes et d’anecdotes ? Lui-même, il fut élevé avec les chansons 

provençales, et non avec cette banale instruction qu’on répand 

aujourd’hui, uniforme et terne, sur tous les points du territoire, 

sans souci des différences de race et de caractère, et qui fait 

immanquablement « de jeunes niais qui sont, dans le pays, tels 

que des enfants trouvés, sans attaches ni racines ». D’autres 

encore, qui ne peuvent s’en douter, ont collaboré à son œuvre : ces 

vieux paysans qui savaient faire parler la terre natale dont ils 

connaissaient les récits transmis depuis les temps anciens, comme 

aussi la vertu des plantes, les usages et les coutumes, et ces 

journaliers qui, venus parfois d’outre-monts ou des bords de la 

mer, apportaient la tentation de la nouveauté étrangère, et enfin, 

par surcroît, tout cet horizon des Alpilles « ceinturées d’oliviers 

comme un massif de roches grecques, véritable belvédère de gloire 

et de légendes 5 ». Oui, Mireille était partout présente sur la terre 

provençale dont elle est sortie comme la parole d’une bouche 

vivante. Et je regarde celui qui en a scandé les douze chants, qui 

en a récolté les vers en plein vent, par voies et par chemins, et qui, 

tout de même, en plus de la collaboration du passé, fut marqué au 

front du signe du génie, et lia sa gerbe avec aisance, certes, mais 

aussi avec ténacité. 

Une Mireille serait-elle maintenant réalisable ? Le courant 

populaire auquel elle a pu abondamment puiser ne s’est-il pas 

depuis lors desséché ? Les machines ont remplacé le travail en 

commun, et le cabaret les veillées de famille. « Aujourd’hui que les 

machines ont enrichi l’agriculture, a écrit Mistral dans une page 

de large dédain, le travail de la terre va perdant de plus en plus 

son coloris idyllique, sa noble allure d’art sacré. Maintenant, les 

moissons venues, vous voyez des espèces d’araignées 

monstrueuses, de crabes gigantesques appelées « moissonneuses » 

qui agitent leurs griffes au travers de la plaine, qui scient les épis 
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avec des coutelas, qui lient les javelles avec des fils de fer, puis, les 

moissons tombées, d’autres monstres à vapeur, des sortes de 

Tarasques, « les batteuses », nous arrivent qui dans leurs trémies 

engloutissent les gerbes, en froissent les épis, en hachent la paille, 

en criblent le grain. Tout cela à l’américaine, tristement, 

hâtivement, sans allégresse, ni chansons, autour d’un fourneau de 

houille embrasée, au milieu de la poussière, de la fumée horrible, 

avec l’appréhension, si l’on ne prend garde, de se faire broyer ou 

trancher quelque membre. C’est le progrès, la herse terriblement 

fatale contre laquelle il n’y a rien à faire ni à dire : fruit amer de la 

science, de l’arbre de la science du bien comme du mal. » 

Les scènes de l’agriculture se conformèrent à des rites presque 

identiques pendant des milliers d’années. S’il est le peintre de 

leurs formes de beauté permanentes, Mistral juge inutile de 

s’irriter contre leur transformation plus forte que toutes les 

résistances, et dont il a reconnu la fatalité. Où s’arrêtera le 

changement ? Après les mœurs ne seront-ce pas les traditions ? Il 

y avait autrefois à Maillane une procession de la Vierge qui 

promenait autour du village une statue miraculeuse. Il suffit de la 

dénonciation de quelques braillards pour la faire interdire. Mais à 

la date habituelle, les paysans firent la procession à leur manière : 

ils enlevèrent la statue, et, se la passant de bras en bras, ils 

parcoururent au pas de course, en la portant à tour de rôle, le 

trajet sacré. On croyait voir des coureurs antiques. 

De sa grille, en me désignant la machine qui m’a amené, 

Mistral, qui me fait l’honneur de me reconduire, murmure sur un 

ton plaisant : 

– Ce serait commode pour aller à Arles. 

– Au musée Arlaten ? 

– Justement. Chaque jeudi je lui rends visite. C’est mon 

dernier poème. 

Le « museon Arlaten » est une création digne de Mireille. 

Comme il serait à souhaiter que chaque province de France eût 

son musée Arlaten ! Là se trouve réunie la collection des costumes, 

des meubles, des ustensiles, des bannières, etc., qui traduisent 

encore à nos yeux la vie d’autrefois. Dans une ancienne cuisine 

provençale on voit célébrer la Noël. Et l’on assiste, dans une 

chambre dont le rustique mobilier fait envie, à la visite à 
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l’accouchée. Traditions et fêtes populaires s’évoquent mieux ici, 

avec ces témoignages du passé. 

– Le jour et quelquefois la nuit, me dit Mistral, je pense aux 

pièces rares que je pourrais découvrir, comme jadis je poursuivais 

mes rimes. 

Il me faut partir, non sans peine. La plaine de Maillane 

s’éloigne. Il vaudrait mieux y manger une pomme, dit une vieille 

chanson provençale, que dans Paris un perdreau. Et, ma foi, je 

crois sans difficulté ce que dit la vieille chanson. Je voudrais 

chercher le Mas du Juge où naquirent Mistral et Mireille. Mais il 

suffit de monter sur ces machines pour être pressé. C’est un 

mauvais mode de locomotion pour les pèlerinages : je m’en suis 

déjà aperçu. À Saint-Remy, je n’ai que le temps de voir les 

Antiques, l’arc de triomphe avec ses sculptures agricoles, et le 

mausolée à trois étages dont les portiques et les colonnes 

superposées ont tant de grâce et d’élégance, et je renonce à 

chercher au cimetière l’épitaphe d’une noble simplicité que 

Roumanille composa pour ses parents. Car les Baux me 

réclament, les Baux que je vis apparaître au soleil couchant, après 

une longue montée dans une région sauvage, ville morte qui se 

confond avec les pierres de la montagne, et que couronne son 

château dont les ruines sont prolongées par les escarpements des 

rochers, de sorte que l’on ne distingue pas nettement de loin ce qui 

appartient à la nature et ce qui demeure de l’ouvrage des hommes, 

et que l’horizon paraît fermé par des ruines rouges... 

 

 

 

II. – LES SOUVENIRS D’ENFANCE 

 

 

Comme le château et la ville des Baux se confondent avec les 

pierres de la montagne, ainsi les poèmes de Mistral se mêlent à la 

terre de Provence. Dans ces Mémoires et récits que l’amitié de M. 

Adolphe Brisson finit par lui arracher un par un, il n’a eu qu’à se 

raconter pour que nous voyions surgir, dans sa chaude couleur, le 

pays de Mireille et de Calendal. « J’aime mon pays, disait 

Maupassant de sa Normandie, parce que j’y ai mes racines, ces 
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profondes et délicates racines qui attachent l’homme à la terre où 

sont nés ses aïeux, qui l’attachent à ce qu’on pense et à ce qu’on 

mange, aux usages comme aux nourritures, aux locutions locales, 

aux intonations des paysans, aux odeurs du sol, des villages, de 

l’air lui-même. » Ceux qui sont élevés dans les villes n’ont pas ce 

riche fond d’impressions enfantines, de détails pittoresques, de 

coutumes locales qui individualisent une vie et substituent à 

l’instruction des pédants et des livres la diversité lumineuse des 

images. 

Là-bas, en Provence, lorsqu’un enfant est né et que l’accouchée 

fait ses relevailles, non sans une certaine pompe, pour présenter 

son « roi » à ses relations de famille, les parents et les amis offrent 

à la jeune mère, en guise de présents, une couple d’œufs, un 

quignon de pain, un grain de sel et une allumette, et ils ajoutent à 

leurs dons cette formule sacrée : « Mignon, sois plein comme un 

œuf, sois bon comme le pain, sois sage comme le sel, sois droit 

comme une allumette... » Quel petit Parisien reçoit, au début de 

son existence, ces souhaits et conseils précoces qui déjà 

promettent à son neuf collègue du Midi une vie plus importante et 

plus symbolique ? Ainsi fut fêtée la venue au monde du petit 

Mistral qu’on appela Frédéric, mais qu’on faillit appeler 

Nostradamus en l’honneur du fameux astrologue de Saint-Remy. 

Il y avait bien de quoi se réjouir en effet. Et, quant au prénom, le 

curé ni le maire ne voulurent de Nostradamus : alors on se 

rabattit sur Frédéric, en souvenir d’un petit garçon qui, du temps 

où le père et la mère de Mistral étaient promis, faisait leurs 

commissions amoureuses et qui mourut des fièvres peu après. 

J’ai retrouvé dans ces Mémoires, qui sont des annales de la vie 

rustique en Provence, les beaux portraits que la parole de Mistral 

avait évoqués pour moi à Maillane. Ainsi je les voyais aller et 

venir à travers les champs. Ils ne demeuraient pas dans le livre, 

ils s’échappaient des pages mortes pour reprendre un vêtement de 

chair et de sang et pour m’émouvoir avec leur caractère de forte et 

simple humanité. Né au Mas du Juge, le jeune Frédéric n’est pas 

un fils de paysans, mais de ménagers. Le ménager travaille debout 

en chantant sa chanson, la main à la charrue, tandis que le paysan 

se penche sur la terre que sa bêche entrouvre. Mais voulez-vous 

savoir comment se fit le mariage de son père et de sa mère ? Vous 
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croirez lire une page de la Bible. François Mistral avait déjà passé 

la jeunesse, il atteignait ses cinquante-cinq ans, lorsqu’il 

rencontra celle qui devait donner le jour, – le jour plein de soleil, – 

à l’auteur de Mireille. 

 

Une année, à la Saint-Jean, maître François Mistral était allé 

au milieu de ses blés, qu’une troupe de moissonneurs abattait à la 

faucille. Un essaim de glaneuses suivait les tâcherons et 

ramassait les épis qui échappaient au râteau. Et voilà que mon 

seigneur père remarqua une belle fille qui restait en arrière, 

comme si elle eût eu peur de glaner comme les autres. Il s’avança 

près d’elle et lui dit : 

« Mignonne, de qui es-tu ? Quel est ton nom ? » 

La jeune fille répondit : 

« Je suis la fille d’Étienne Poulinet, le maire de Maillane. Mon 

nom est Délaïde. 

« – Comment ! dit mon père, la fille de Poulinet, qui est le 

maire de Maillane, va glaner ? 

« – Maître, répliqua-t-elle, nous sommes une grosse famille : 

six filles et deux garçons, et notre père, quoiqu’il ait assez de bien, 

quand nous lui demandons de quoi nous attifer, nous répond : 

« Mes petites, si vous voulez de la parure, gagnez-en. » Et voilà 

pourquoi le suis venue glaner. » 

 

Six mois après, Booz épousait Ruth. Et lorsque, l’année 

suivante, Ruth mettait au monde un fils, Booz, selon son habitude, 

était au milieu de ses champs. C’est là qu’on vint lui porter la 

bonne nouvelle. 

 

« Maître, cria le messager, venez, car la maîtresse vient 

d’accoucher maintenant même. 

« – Combien qu’elle fait, demanda mon père ? 

« – Un beau, ma foi. 

« – Un fils ! Que le bon Dieu le fasse grand et sage ! Et sans 

plus, comme si de rien n’était, ayant achevé son labour, le brave 

homme, lentement, s’en revint à la ferme. Non pas qu’il fût moins 

tendre pour cela ; mais élevé, endoctriné, comme les Provençaux 
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anciens, avec la tradition romaine, il avait, dans ses manières, 

l’apparente rudesse du vieux pater familias. 

 

Ces tableaux d’une si belle ampleur, nous les retrouvons dans 

Mireille, avec cette même sérénité. La divine sérénité qui 

distribue la paix avec l’harmonie et que nous voyons si souvent 

répandue dans l’art antique, nous est devenue presque étrangère. 

À quelle héroïne de nos tragédies modernes appliquer cette 

comparaison du vieil Eschyle : Âme sereine comme le calme des 

mers ? L’inquiétude, l’incertitude, et une sorte de frémissement 

continu devant la vie, un désir trouble et passionné, qui va jusqu’à 

l’angoisse, d’extraire de cette vie tout ce qu’elle peut contenir de 

fort, fût-ce mélangé d’amertume, voilà la marque contemporaine. 

Notre poésie est agitée comme la surface de l’eau quand souffle le 

vent. Elle n’a plus de limpidité ni de transparence. Même dans 

l’émotion, un Virgile, un Lamartine gardaient une noble 

tranquillité, et comme la puissance supérieure de ceux qui ont 

traversé les régions de la tristesse et de la douleur en sachant 

qu’elles ont des limites. Le calme d’un Leconte de Lisle, d’un 

Hérédia avait quelque chose de plus systématique, de plus affecté. 

Il n’avait pas cette aisance ni ce naturel. Et nos derniers poètes 

aiment à crier leurs amours désordonnées et leurs frénésies 

nerveuses. 

Pour mieux comprendre la sérénité de Mistral, rapprochez son 

œuvre de celle d’Alphonse Daudet. Celui-ci a rappelé souvent ses 

impressions d’enfance, ce passé qui, pour chacun de nous, « reste 

debout, lumineux, baigné d’aube 6 ». Sa Provence, néanmoins, si 

elle est éclatante de soleil, est comme enivrée de bruit, de lumière, 

de couleur, de passion, tandis que celle de Mistral se déploie avec 

la lenteur et la majesté de ces soirs d’été où la chaleur s’atténue, 

où les choses se recueillent, où les cœurs se pacifient. 

Lamartine disait qu’il avait vécu, jeune, parmi les pasteurs. 

Mistral raconte plus simplement sa vie paysanne. Mais tous deux, 

sans doute, doivent à ces premières sensations le calme intérieur 

que ne donne pas l’éducation des villes. La grande nature leur a 

appris l’acceptation. On ne se révolte pas contre les saisons, ni 

contre la durée du jour. Et quel repos pour l’esprit est la vue d’un 

large horizon tout baigné d’air pur ! Ainsi nous nous expliquons 
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mieux l’impression de sérénité que laisse la lecture de Mireille. 

Mais son pittoresque et sa grâce, d’où viennent-ils ? De sa famille 

paternelle, Mistral reçut en héritage des facultés d’ordre, de 

discipline, le sens et le respect de la grandeur, à quoi il ajouta une 

sorte de majesté dans l’expression de la nature. La fantaisie lui 

vint de sa famille maternelle. 

J’ai retrouvé dans les Mémoires cet aïeul dont les merveilleux 

récits enflammèrent de bonne heure son imagination. Bien qu’il 

eût huit enfants, et toutes les raisons du monde d’épargner, grand-

père Étienne mangea son bien en riant. Sa présence répandait la 

joie. Il conjurait le mauvais sort avec des chansons. Sa pauvre 

femme tentait en vain de le retenir. Il l’amadouait avec des 

plaisanteries, et lui arrachait des signatures qui entraînaient de 

bonnes hypothèques sur son douaire. Mais le moyen de résister à 

un gaillard qui dansait le rigaudon et le faisait danser à toute sa 

famille sur des paroles comme celles-ci : – Nous savons bien que 

nous n’avons pas le sou (ter). – Et le compère qui vient derrière – Il 

n’a pas un denier (bis). – On s’amusait tellement qu’on oubliait la 

débâcle prochaine. 

 

Et quand ma pauvre aïeule, ajoute Mistral, se désolait de voir 

ainsi partir, l’un après l’autre, les meilleurs morceaux, la fleur de 

son beau patrimoine : 

« Eh ! bécasse, que pleures-tu ? lui faisait mon grand-père, 

pour quelques lopins de terre ? Il y pleuvait comme à la rue. » 

Ou bien : 

« Cette lande, quoi ? Ce qu’elle rendait, ma belle, ne payait pas 

les impositions ! » 

Ou bien : 

« Cette friche-là ? Les arbres du voisin la desséchaient comme 

bruyère. » 

Et toujours, de cette façon, il avait la riposte aussi prompte que 

facile... Si bien qu’il disait même, en parlant des usuriers : 

« Eh ! malheur ! c’est bien heureux qu’il y ait des gens pareils. 

Car, sans eux, comment ferions-nous les dépensiers, les 

gaspilleurs, pour trouver du quibus, en un temps où, comme on 

sait, l’argent est marchandise ? » 
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C’était surtout à la foire de Beaucaire qu’il allait faire ses 

bamboches. La foire de Beaucaire était, chaque année, une 

solennité, une sorte de petite exposition du Midi, avec le soleil 

pour collaborateur. On devine si l’incorrigible vieillard trouvait du 

plaisir à se mêler à tout ce tumulte, à écouter et recueillir toutes 

les blagues des charlatans. Il en revenait sans un liard, mais il en 

avait pour des jours, et même des semaines, à égayer sa 

maisonnée, avec des aventures auxquelles il ne manquait pas 

d’ajouter tout ce que lui suggérait son esprit d’invention. Et la 

chance le favorisait. Il trouva moyen de marier sans dot ses six 

filles, et même il faisait vergogne aux prétendants qui osaient 

s’informer de l’état de ses biens. 

L’exemple de ce grand-père Étienne est très immoral. Car il 

encourage dangereusement la prodigalité qui peut enrayer 

l’expansion d’une race pendant plusieurs générations. Détruire est 

si aisé, quand il faut tant d’obstination et d’efforts pour construire. 

Un patrimoine compromis, comment le libérer, lui restituer ce rôle 

de soutien qu’il remplit dans l’histoire d’une famille ! En général, 

les prodigues sont aussi pernicieux que séduisants. Ils possèdent 

tous les dons qui rendent populaire, la mine joviale et le geste 

large. Ils passent pour désintéressés et généreux, quand ils sont 

les pires égoïstes. On les déclare entreprenants quand ils ne le 

sont que pour démolir, et d’esprit ouvert alors qu’ils ne voient pas 

plus loin que le bout de leur nez. Mais voilà, ils n’ont pas cet air 

renfrogné et maussade de ceux qui économisent sou par sou, et 

c’est pourquoi ils s’attirent de copieuses louanges, surtout chez les 

étrangers qui prennent part au plaisir, non à la peine. Vous n’avez 

pas souvent occasion de lire l’éloge de l’épargne. On affecte de la 

confondre avec l’avarice et, pour lui servir un plat de sa façon, on 

lui mesure la justice. Aussi un de nos plus récents romanciers, M. 

Marcel Mielvaque, a-t-il fait preuve de quelque audace dans la 

Vertu du sol en vantant la vertu traditionnelle de ces femmes qui, 

par le perpétuel sacrifice de leurs fantaisies, assurent la vitalité et 

la durée du foyer : « Pour ces privations quotidiennes et obscures, 

a-t-il dit, il faut un amour plus vaste à qui l’on immole l’amour de 

soi-même, un idéal puissant, toujours présent, et vivant, et réel. Il 

faut aimer plus que soi la race plus vaste ; la famille qui 

représente momentanément cette race groupée dans la maison. La 
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maison, bâtie sur le sol des ancêtres, qui a prospéré par le sol et le 

travail du sol ! La maison qui a son histoire de sourires et de joies, 

de larmes et de deuils ! la maison qui est la représentation 

tangible du lien familial. » Et c’est elle qu’ébranlent ou ruinent les 

prodigues, quand elle leur a été confiée pour être maintenue, sinon 

agrandie, comme si l’héritage ne comportait que des droits sans 

obligations ! 

Mais un grand-père Étienne rend parfois d’autres services 

aussi importants. Une race, une famille qui poursuivent avec trop 

de méthode un but d’agrandissement, risquent de parvenir à une 

trop forte tension de volonté et de calcul qui nécessairement 

aboutira à la fatigue, à la nervosité, à la tristesse. Elles se 

montreront préoccupées, inquiètes, avides ou exclusivement 

positives. Un peu de fantaisie leur communiquera son imprévu et 

sa grâce, leur rappellera que la vie n’est pas seulement pratique. 

Quelle famille n’a pas rencontré son grand-père Étienne ! C’est 

une bonne fortune si, pour la rançon de sa prodigalité, il sut 

donner plus de charme à la vie. 

Je me rappelle le mien avec émotion. C’était un joli vieillard, 

d’une extrême politesse et d’une exquise élégance. Ses cheveux 

frisés et tout blancs, comme poudrés, s’échappaient en mèches 

folles d’une petite calotte de velours noir ornée d’un gland de soie. 

Il était toujours complètement rasé, ce qui dégageait la grâce de la 

bouche, et ses traits pâles, qui parfois se fonçaient aux pommettes 

d’un léger afflux de sang, apparaissaient fins et délicats, presque 

féminins, sous la coquette chevelure blanche. Autour du cou, il 

enroulait un foulard, à l’ancienne mode. Il avait des soins 

touchants pour ses habits, et chaque fois qu’il prisait, il s’évertuait 

ensuite à souffler de son souffle grêle sur le moindre grain de 

tabac égaré dans les plis de sa redingote qu’il appelait une lévite. 

Il fut doux à mon enfance. Il aimait la nature et il me la fit 

aimer. Il me prenait par la main et me conduisait dans les bois, de 

sa marche lente qu’il appuyait sur un grand bâton ferré. Il suivait 

avec joie mes regards nouveaux. Je sortais de l’ombre et il y 

rentrait ; néanmoins nous nous comprenions à merveille. Ainsi les 

choses se ressemblent à l’aurore et au crépuscule. Nos promenades 

étaient peu variées. Il affectionnait les mêmes paysages et 
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recherchait les mêmes impressions, afin de se persuader de sa 

propre durée. 

– Regarde, petit, me disait-il quand le soleil descendait sur 

l’horizon, et je lui demandais pourquoi le soleil se sauvait. 

Il connaissait toutes les plantes sauvages et les appelait devant 

moi par leurs noms. Il me nommait aussi les champignons que nos 

pas rencontraient dans la mousse, au pied des châtaigniers. Nous 

rapportions dans un grand mouchoir à carreaux emporté par 

précaution les bolets aromatiques et les oronges semblables à des 

œufs au miroir, et je me persuadais que je fournissais à l’entretien 

de toute la maison. Mais je refusais de goûter de notre chasse : 

bien plus tard, j’en appréciai la saveur. Enfin, les soirs d’été, 

comme nous nous attardions sur le balcon d’où nous participions à 

la sérénité de la campagne, mon grand-père me comblait de 

bonheur en m’autorisant à regarder dans sa grande lunette qu’il 

ajustait avec soin et qui rapprochait de nous les constellations : 

Vénus, Jupiter, Saturne et son anneau me devinrent amis. 

Un jour il me montra d’une hauteur péniblement gravie la 

plaine immense que tachaient les moissons de diverses couleurs. 

Une brise légère agitait nonchalamment les blés mûrs. Les forêts 

dont l’été augmente le mystère s’endormaient dans leur lourd 

feuillage. Et tout au fond nous distinguions les eaux bleues d’un 

lac souriant. 

– Regarde, petit. Est-ce beau ? Eh bien, tout ce que tu vois est à 

moi. 

– Vraiment, grand-père ? 

Je n’étais pas très convaincu. Mon grand-père ne réussissait 

jamais dans ses entreprises financières où il introduisait de la 

poésie, et le petit homme que j’étais – je ne saurais dire à quels 

signes – s’en doutait déjà. 

– Oui, reprit-il, tout cela est bien à moi. Ces moissons dorées, 

ces vignes et ces hautes futaies, et ce lac aussi qui tremble d’aise 

au soleil. Le propriétaire a le droit d’user et d’abuser. Qui donc use 

et abuse plus que moi de toutes ces propriétés ? 

Et dans un petit rire sournois, il ajouta plutôt pour lui-même 

que pour son jeune compagnon qui pourtant s’en souvient : 

– Et l’on m’épargne la peine de m’en occuper. 

– Comme vous êtes riche, grand-père ! 
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Je regardais la plaine avec admiration. Il me considéra un 

instant, et sans doute il me jugea digne de son héritage, car il 

étendit la main et son geste fut presque solennel : 

– Je te donne tout ce que j’ai. 

Je battis des mains et j’embrassai le cher vieillard. Ainsi me 

furent véritablement légués le charme et la grâce de la terre... 

Ainsi l’histoire d’une famille peut se trouver augmentée par les 

soins inattendus d’un grand-père Étienne, et Mireille, sûrement, 

ne lui est pas étrangère. 

 

 

* 

*    * 

 

Il y avait aussi l’oncle Bénoni. L’oncle Bénoni avait deux 

toquades : la noblesse et la flûte. Par respect des temps anciens, il 

s’était mis en tête de n’épouser qu’une fille noble, et il chercha 

tant et si bien qu’il dénicha, du côté de Carpentras, une famille de 

noblesse authentique, sans fortune mais pourvue de sept filles à 

marier. Il se présenta et fut agréé. Quant à sa flûte, ou pour mieux 

dire son flûteau, il ne le quitta jamais. Volontiers il quittait, lui, 

son travail pour jouer un air, car il était naturellement paresseux. 

Les jeunes filles du voisinage accouraient aussitôt, attirées par la 

musique comme les mouches par la confiture, et il leur faisait 

danser la saltarelle. On comprend que la besogne n’avançait 

guère. 

L’oncle Bénoni ne manquait pas un enterrement. Cet homme si 

guilleret aimait à flâner autour de la mort. Quand elle vint pour 

son propre compte, il l’accueillit en plaisantant : c’était sa 

manière. Et pendant les quelques jours de répit qu’elle lui laissa, 

il la nargua avec son flûteau, qu’il gardait sur sa table de nuit, à 

portée de la main. 

– Que faites-vous de ce fifre-là, mon oncle ? 

– Ces nigauds m’avaient donné une sonnette pour que je la 

remue quand j’aurais besoin de tisane. Ne vaut-il pas mieux mon 

fifre ? Sitôt que je veux boire, au lieu d’appeler ou de sonner, je 

prends mon fifre et je joue un air. 
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Quand il mourut, il tenait encore son flûteau. On le lui laissa 

emporter. Et bientôt une légende se forma, et l’on raconta aux 

veillées que, la nuit, l’oncle Bénoni sortait de son cercueil, et avec 

sa petite flûte réveillait les morts pour leur faire danser, jusqu’à 

l’aurore, un rigodon endiablé. 

Les souvenirs que Mistral égrène sur sa parenté sont presque 

tous ensoleillés. On devine que, pour lui, l’enfance fut une féerie 

magnifique. Il m’a remis en mémoire un petit conte de Stéphane 

Mallarmé, qui souligne drôlement et douloureusement ensemble 

la douceur d’avoir de bons parents un peu fantaisistes et pas trop 

guindés ni méthodiques. Quand Mallarmé consentait à n’être pas 

obscur et abscons, il pouvait être délicieux. J’ajoute qu’il n’en 

abusait guère. Son influence littéraire a été si néfaste ! 

C’est un soir de mardi-gras, sur la place publique d’une petite 

ville de province qu’encombrent des voitures de forains. Un petit 

enfant vêtu de noir, un petit bourgeois de la ville, s’approche avec 

précaution de l’une de ces voitures d’où s’échappe quelque fils de 

clown en haillons, et celui-ci, plus déluré, engage la conversation 

avec l’orphelin. 

– Tu es tout seul ? 

– Oui. 

– Tu n’as pas de père ? 

– Non. 

– Moi, j’en ai un. Il s’enfarine toute la figure, et il saute dans 

des cerceaux. 

– Ah ! fait l’orphelin émerveillé. 

L’autre continue 

– Tu n’as pas de mère ? 

– Non. 

– Moi, j’en ai une. Elle a une robe tout en or et elle danse sur 

une corde. 

Et pour donner une conclusion générale à cet entretien, le petit 

clown trouve cette définition : 

– Les parents, vois-tu, c’est des gens très drôles et qui nous 

font rire... 

Je ne prétends pas que les bons parents se reconnaissent à ce 

qu’ils dansent sur la corde ou passent dans des cerceaux. Mais ils 

se reconnaissent infailliblement à ce petit frisson de plaisir que le 
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temps de l’enfance, dès qu’il est évoqué, suscite plus tard chez 

leurs enfants. Ce frisson de plaisir, il vous parcourt durant toute 

la lecture des Mémoires de Mistral. Quelle merveilleuse 

préparation à la poésie, par exemple, que d’avoir marché, tout 

petit, sur le chemin d’Arles à la rencontre des rois mages ? Jadis, 

de braves enfants de France, ayant entendu raconter que le 

tombeau du Christ était toujours aux mains des infidèles et que 

leurs pères n’avaient pas su le délivrer, se mirent en tête de le 

reprendre, et ils s’en allèrent sur le grand chemin en chantant des 

cantiques, et dès qu’ils apercevaient un château, ils demandaient : 

« N’est-ce point là Jérusalem ? » Les petits Maillanais, postés sur 

la route d’Arles, guettaient de même les passants, et, de loin, s’ils 

leur voyaient de la barbe et un air comme il faut, ils s’écriaient : 

« Voilà les rois mages ! » Quand ils rentraient bredouilles, on les 

envoyait à l’église où l’on avait dressé la crèche pendant leur 

absence. 

Les fêtes de famille étaient alors en grand honneur, et aussi les 

pèlerinages. Il y en avait qui témoignaient de quelque familiarité 

avec les saints, témoin celui de Saint-Anthime que faisaient les 

pénitents de Graveson pour demander la pluie, et quand la pluie 

ne venait pas, on trempait le saint trois fois dans un fossé pour lui 

redonner le goût de l’eau. Aux veillées, enfin, on avait la chance 

d’entendre les derniers conteurs, entre autres ce Bramaire qui 

mangeait toutes vivantes les cigales et les rainettes, « si bien que 

ces bestioles lui chantaient dans le ventre ». Ces veillées se 

tenaient, l’hiver, dans les étables ou les bergeries parce qu’on y 

était plus chaudement. Chaque assistant, à tour de rôle, 

fournissait la chandelle qui fixait la longueur de la soirée, car elle 

devait faire deux jours, et quand elle était à moitié, le premier 

jour, on levait la séance. « Seulement, ajoute Mistral qui donne ces 

détails, pour que la chandelle s’usât moins rapidement, on mettait 

sur le lumignon, savez-vous quoi ? un grain de sel ; on la posait 

debout sur le fond d’une portoire ou d’un cuvier renversé, et les 

femmes qui filaient ou qui berçaient leurs petits (car les mères 

apportaient les berceaux à la veillée) avec leurs hommes et leurs 

enfants s’asseyaient tout autour, sur la litière ou sur des billots. 

Lorsqu’il n’y avait pas de sièges, les fileuses, une devant l’autre, la 

quenouille au côté (quenouille de roseau renflée et coiffée de 
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chanvre), tournaient lentement autour du veilloir, afin d’éclairer 

leur fil, et l’on y disait des contes, interrompus souvent par un 

ébrouement de bestiaux, un bêlement ou un braiment. » Là 

Mistral eut l’occasion d’entendre Jean Roussière qui lui apprit, sur 

d’autres paroles, la chanson de Magali, et le Major dont l’ambition 

était de compter les morues sur le port de Marseille. Il les appelle 

gentiment ses collaborateurs. Collaborateurs aussi, sans doute, le 

bûcheron Siboul qui, en taillant les saules, lui confiait ses 

observations sur le Rhône, ses courants, ses lagunes, ses graviers 

et ses îles, ou le paysan herboriste Xavier qui connaissait toutes 

les vertus des simples, ou le charretier Lamouroux qui, tout en 

conduisant ses chevaux le long du chemin de halage, avait appris 

de quoi n’être jamais entrepris sur rien. Mais c’était alors toute la 

Provence qui conspirait pour se donner à son poète. 

L’instruction originale qu’il recevait de tous ces maîtres et de 

la nature, le collège ne la gâta pas. C’est le meilleur éloge qu’on en 

puisse faire. C’était un bon collège sis en Avignon, rue Pétramale, 

et dont les professeurs rappellent assez les portraits que trace des 

siens M. Anatole France dans le Livre de mon ami. Au lieu de ces 

normaliens corrects et tous pareils qu’on expédie aujourd’hui dans 

les lycées avec un bagage important, les pédagogues de la pension 

Millet montraient dans l’enseignement une individualité 

singulière et laissaient plutôt à leurs élèves le souvenir de leurs 

personnes que celui de leurs leçons, de sorte que c’était encore une 

école d’humanité où les livres ne jouaient qu’un rôle secondaire. 

Avignon, d’ailleurs, abondait en types déraisonnables et 

amusants : ainsi le plâtrier Barret qui, ayant perdu son chapeau 

dans une bagarre politique, avait fait serment de n’en plus porter 

jusqu’à ce que Henri V fût monté sur le trône, de sorte que, toute 

sa vie, il s’en alla tête nue, ce qui, en Provence, est méritoire. 

On passait tout de même son baccalauréat. Dans le Bachelier 

de Nîmes 7, Mistral a raconté ses impressions d’examen. J’en 

citerai quelques fragments pour compléter les Mémoires : 

 

... Ma mère me plia soigneusement deux belles chemises avec 

mon habit des dimanches, dans un grand mouchoir à carreaux, 

piqué à quatre épingles, bien proprement ; mon père me donna, 

dans un petit sac de toile, cinquante écus, de gros écus, en me 
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disant : « Au moins, avise-toi de ne pas les perdre ! » Et je partis 

du mas pour la ville de Nîmes, mon petit paquet sous le bras, le 

chapeau sur l’oreille et un bâton de vigne à la main. 

Moi, pauvre enfant des champs, je n’étais pas plus gros qu’un 

pois, car je ne savais rien du monde : et tout mon recours, hélas ! 

était de dire en moi-même quelques Pater à saint Baudile, qui est 

le patron de Nîmes, afin qu’il mît au cœur des examinateurs un 

peu de bonté pour moi... 

Messieurs les candidats se répandirent dans la ville, et me 

voilà tout seul avec mon petit paquet et ma badine sur le pavé de 

Nîmes. Maintenant, dis-je, il faut se loger. Et je m’en fus à la 

recherche d’une auberge convenable ; et comme j’avais du temps, 

je fis bien deux fois le tour de Nîmes, en lorgnant les enseignes. 

Mais tous ces beaux hôtels, avec leurs grands diables de valets en 

habits noirs, qui à cinquante pas avaient l’air de me narguer, tout 

cela ne m’allait guère. Nous autres, les gens des mas, il nous faut 

des gens comme nous ; et les salamalecs, les grandes façons et 

tous les alleluia nous ennuient. 

Comme je passais dans le faubourg, j’aperçus un écriteau qui 

portait : Au Petit Saint-Jean. Ce Petit Saint-Jean me mit en joie. 

Aussitôt je crus me trouver en pays de connaissances. Saint Jean, 

c’est là un saint qui semble de notre endroit : Saint Jean amène la 

moisson, nous avons les feux de la Saint-Jean, l’herbe de la Saint-

Jean, les pommes de la Saint-Jean... Et j’entrai au Petit Saint-

Jean. 

 

Dans la cour, il trouve un grand mouvement de va-et-vient : 

des charrettes qu’on dételle, des chariots qu’on attelle, des paniers 

qu’on vide, des hottes qu’on garnit, et tout cela avec des 

exclamations, des discours et des rires. Les légumes et les fleurs 

des jardins avaient tous les honneurs des voitures et des 

conversations. C’étaient les jardiniers de Châteaurenard, de 

Saint-Remy et de Barbentane qui se rencontraient là, au marché, 

une fois la semaine. Vous pensez comme ils font fête à l’étudiant. 

Il doit leur expliquer la raison de sa venue, et tout ce qu’il faut 

savoir pour devenir bachelier. Devant son embarras, les jardiniers 

ne comprennent pas bien, et puis ils comprennent. Et les voilà qui 

se passionnent pour leur pays qui va se mesurer avec des 
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messieurs. C’est un combat : ils en seront. Et ils décident de rester 

un soir de, plus à Nîmes pour apprendre le résultat. « Pécaïre ! 

disent les filles, comme il est pâle. On voit que la lecture ne fait 

pas de bien... » 

 

... Je jouai de bonheur, je fus reçu, et je continuai ma course 

dans la ville. Je me croyais porté par les anges. C’était au mois 

d’août, et quelle chaleur ! Je me rappelle que j’eus soif et en 

passant devant les cafés, ma badine en l’air, je pantelais d’envie à 

voir blanchir dans les verres la bonne bière mousseuse ; mais 

j’étais si neuf à la vie du monde, et si timide, hélas ! que je n’avais 

jamais mis les pieds dans un café, et je n’osai pas entrer. 

Et alors, que fis-je ? je rôdai dans Nîmes, radieux, triomphant, 

et tous me regardaient, et il y en a même qui disaient : Celui-là est 

bachelier ! Et puis, chaque fois que je rencontrai une fontaine, je 

m’abreuvais à l’onde fraîche, et le roi de Paris n’était pas mon 

cousin. 

Mais le plus beau, ce fut encore au Petit Saint-Jean. Mes 

braves jardiniers m’attendaient, tressaillants ; et en me voyant 

venir, faisant autour de moi fondre les brumes, ils s’écrièrent : « Il 

a passé ! » Les hommes, les femmes, les filles, et l’hôte et l’hôtesse, 

et le valet d’étable, tout le monde sortit, et en voilà des 

embrassades et des poignées de main ! 

 

Le plus loquace prend la parole et fait un discours que voici : 

 

– Maillanais, va, nous sommes bien contents ; tu leur as fait 

voir, à ces moussurots, qu’il ne sort pas rien que des fourmis de la 

terre ; il en sort aussi des hommes !... des hommes... Allons, petit, 

zou ! un bout de farandole. 

Et nous nous prîmes par la main, et nous farandolâmes toute 

la soirée, dans la cour du Petit Saint-Jean ; puis on s’en alla dîner, 

on mangea une brandade, on but, on chanta et puis l’on se sépara. 

 

Cependant, le bachelier prit l’habitude des examens. Il alla 

faire son droit à Aix, toujours en Provence, et il en revint licencié. 

Et il ne quitta plus le pays natal. 
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* 

*    * 

 

Sur le seuil de la maison paternelle, à son retour de la ville, 

Frédéric Mistral, embrassant du regard tout son horizon d’enfance 

jusqu’à la chaîne des Alpilles, fit un triple vœu : premièrement 

relever, raviver en Provence le sentiment de race qu’il avait vu 

s’étioler sous l’éducation fausse et antinaturelle de toutes les 

écoles ; secondement, provoquer cette résurrection par la 

restauration de la langue naturelle et historique du pays ; 

troisièmement, rendre la vogue au provençal par l’influence et la 

flamme de la divine poésie. Et il commença d’écrire Mireille. 

Pour son père qui n’avait lu que l’Écriture et Don Quichotte, 

écrire était un office religieux. Lorsqu’il demandait : « Où est 

Frédéric ? » et qu’on lui répondait : « Il écrit », il reprenait le 

chemin de ses champs, sans avoir souffert qu’on le dérangeât. 

C’était bien un office sacré que remplissait Frédéric Mistral. Il 

dotait la Provence de son épopée. II répandait sur le monde, avec 

le charme de ses vers, la connaissance et l’amour de la vie 

rustique, et cette sérénité que donne la nature. Un poète de second 

ordre, Alphonse Dumas, eut la gloire de comprendre le premier 

toute la beauté saine et puissante de Mireille, et d’appeler 

justement son auteur le Virgile de la Provence. Enfin, il le 

présenta à Lamartine, à Lamartine que sa propre enfance 

préparait à goûter un poème de tant de simple grandeur, et qui 

devait consacrer sa réputation par quatre-vingts pages 

enthousiastes de son Cours de littérature, dont la dernière, toute 

lyrique, va jusqu’au tutoiement : « Oui, lui dit-il, ton poème épique 

est un chef-d’œuvre ; que dirais-je de plus ? il n’est pas de 

l’Occident, il est de l’Orient ; on dirait que pendant la nuit, une île 

de l’Archipel, une flottante Délos, s’est détachée d’un groupe d’îles 

grecques ou ioniennes, et qu’elle est venue sans bruit s’annexer au 

continent de la Provence embaumée, apportant avec elle un de ses 

chantres divins de la famille des Mélésigènes. Sois le bienvenu 

parmi les chantres de nos climats ! Tu es d’un autre ciel et d’une 

autre langue, mais tu as apporté avec toi ton climat, ta langue et 

ton ciel ! Nous ne te demandons pas d’où tu viens ni qui tu es, Tu 

Marcellus cris... » Mistral, en reconnaissance, lui dédia Mireille en 
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seconde édition 8, et lorsque Lamartine mourut, il chanta sa gloire 

et son infortune dans une élégie d’une noble douleur. 

Les Mémoires et récits de Mistral s’arrêtent là. « C’est le 

sommet de ma jeunesse, dit-il. Désormais mon histoire, qui est 

celle de mes œuvres, appartient, comme tant d’autres, à la 

publicité. » Je n’ai pas assez loué son style si savoureux, si habile 

dans l’art de composer des mots comme celui de songe-fêtes pour 

peindre son ami Anselme Mathieu, ou de chasse-coquins pour 

désigner les gendarmes, si joliment imagé dans les descriptions, si 

vivant dans les portraits. À ceux de mes lecteurs qui goûtent plus 

spécialement les beautés de la forme, je signalerai le tableau d’un 

repas à Trinquetaille qui est un faubourg d’Arles. Le Baedeker 

mentionne Trinquetaille pour ajouter aussitôt qu’il n’offre rien 

d’intéressant. Rien d’intéressant ! Allez le demander à Mistral ou 

au jeune Alphonse Daudet qui y firent leurs bamboches. Et tout à 

coup, au milieu de sa fantaisie, le ton de Mistral s’élargit : c’est la 

nature qui le visite et alors, sur le pont de bateaux de 

Trinquetaille dédaigné des guides officiels, il écrira cette phrase : 

« Lorsqu’on le traversait sur le plancher mouvant, ensablé sur des 

bateaux plats juxtaposés bord à bord, on sentait sous soi, 

puissante et vivante, la respiration du fleuve dont le poitrail 

houleux vous soulevait en s’élevant, vous abaissait en 

s’abaissant. » Ne sont-ce pas là façons de grand poète ? Et songez à 

toute la force, à tout le pittoresque des expressions qui s’anémient 

ou se banalisent en passant du sonore provençal en français. 

Les Mémoires et récits continuent l’œuvre de Mireille dont ils 

font connaître les origines. Ils restituent sa vie ancienne à une 

province française et ils nous montrent quelle perpétuelle 

nouveauté sourd comme une eau vive des vieilles traditions et 

quelle bienfaisante santé nous vient à remuer la terre des 

ancêtres, la terre natale. 

 

 

 

III. – UN BERGER PROVENÇAL 
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Je veux, pour finir, offrir à Mistral un hommage plus éclatant. 

Je l’ai cueilli en Savoie, dans la campagne, comme une fleur 

sauvage. Mais c’était une fleur de Provence. 

Cet été, j’ai rencontré à la descente, sur les pentes du mont 

Cenis aux riches pâturages, un berger qui conduisait un troupeau 

de deux ou trois cents moutons. Avec sa peau tannée, son profil de 

médaille et sa cape trouée qu’il rejetait d’un noble geste, il tenait 

du brigand et de quelque personnage décoratif du Véronèse. Il 

n’avait pas encore ouvert la bouche que j’avais reconnu son origine 

provençale. Dès qu’il eut parlé, j’entendis chanter les cigales. 

– Vous venez de loin, avec vos moutons ? 

– De Maillane en Provence. 

– De Maillane ? Connaissez-vous Mistral ? 

– Si je le connais ! 

Et il prit incontinent une mine consternée pour me jeter cette 

grave nouvelle : 

– Il est mort. 

De plusieurs jours je n’avais pas lu de journaux. Isolé dans la 

montagne, je ne savais rien de la vie du monde. Et j’eus peur que 

ce pâtre errant ne fût mieux informé. C’était le soir et l’ombre 

montait de la vallée. M’apportait-elle ce malheur ? Mistral était-il 

descendu dans ce tombeau qu’il édifie lui-même au cimetière de 

Maillane sur le modèle du pavillon de la reine Jeanne qui est aux 

Baux ? 

– Comment le savez-vous ? réclamai-je avec brusquerie pour 

cacher mon angoisse. 

– Eh bien ! il était monté sur une faucheuse ; il est tombé, et en 

tombant il s’est cassé l’épine dorsale, et tout. 

Cette fin convenait mieux à un moissonneur de profession. Je 

posai cette question incrédule : 

– Le grand Mistral ? 

– Non, non. Pas le poète. Celui-là, il est immortel. C’est le 

berger, le berger qui venait ici comme moi et qui jouait des tours 

aux douaniers d’Italie. Ne le connaissez-vous donc pas ? 

Je respirai tout à fait. Au-dessus de moi, le troupeau qui 

m’avait dépassé ondulait comme un nuage mobile sur l’horizon 

clair encore. Au lieu du pâtre, c’était l’auteur de Mireille que 

j’évoquais, et son beau visage doré par le couchant, et sa haute 
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taille que l’âge n’a point courbée. Et c’étaient nos imaginations 

qu’il conduisait sur les hauts plateaux où l’air plus salubre 

restitue à la pensée la simplicité et la noblesse qu’elle perd au 

contact des plaines trop habitées. 

Celui-là, il est immortel. Je ne mettrais pas une telle parole 

dans la bouche d’un pâtre si je ne l’avais entendue. Il y faut 

ajouter le ton, cette aisance naturelle des Provençaux qui sont de 

plain-pied avec les plus grands sujets. Aucun témoignage de gloire 

ne m’avait encore paru si important. Dans quel autre pays un 

berger le décernerait-il ?... 

 

 

Septembre 1906. 

 

 
Henry BORDEAUX, 

Portraits de femmes et d’enfants, 
Plon, 1919. 
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