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LA conférence donnée cet hiver sur Dante par M. Charles 

Maurras qui, déjà, avait écrit la préface de l’admirable traduction 

de l’Enfer, par Mme Espinasse-Mongenet, et le cours de M. Louis 

Gillet, passionnément suivi à la Société des Conférences sur le 

maître florentin, ont remis en honneur les études dantesques. Or 

Frédéric Ozanam fut avant eux, sans contredit, le meilleur 

commentateur de la Divine Comédie. 

Frédéric Ozanam offre l’exemple assez rare d’une intelligence 

qui, sans rien abdiquer de son influence et de son autorité, se met 
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au service de la charité pure et se considère volontairement 

comme la servante du cœur. Dans un voyage qu’il fit au cours de 

sa première jeunesse en Italie, il eut l’occasion d’admirer, à Assise, 

la fameuse fresque où Giotto a peint le mariage de la Pauvreté et 

de saint François : ainsi unit-il en lui-même la plus rayonnante 

érudition et le service de la misère et de la douleur. 

Ozanam fut un précurseur dans l’étude des littératures 

comparées et notamment du Moyen Âge italien et du Moyen Âge 

allemand. 

Déjà, lorsqu’il soutenait sa thèse de doctorat en Sorbonne sur 

la Divine Comédie et la Philosophie de Dante, il découvrait avec 

ravissement la science théologique et naturelle unie à la poésie 

dans l’épopée du maître florentin. Et dès lors, un des meilleurs 

juges, Sainte-Beuve, estimait que dorénavant l’étude de la Divine 

Comédie, « inépuisable dans le détail, était fixée quant à 

l’ensemble ». Mais le jeune docteur, appelé bientôt à occuper une 

chaire en Sorbonne, allait élargir les voies. 

Sur l’influence exercée par Ozanam, professeur, les 

témoignages du temps sont tous concordants. Sa réputation, sous 

la Monarchie de Juillet, égalait celle d’un Villemain, celle d’un 

Victor Cousin, mais pour d’autres raisons. Sarcey, au sortir de l’un 

de ses cours, note avec étonnement, – car, peu porté vers le 

christianisme, il s’efforçait de lui résister : « Il a le feu sacré. Il y a 

une telle conviction intérieure en cet homme que, sans art, malgré 

tous ses défauts, il vous émeut. Il a une imagination tendre et 

rêveuse, et il trouve d’admirables expressions pleines de 

mélancolie et poétiques. À l’écouter, on se sent venir les larmes 

aux yeux. » Renan, de son côté, constate : « Je ne sors jamais de 

ses leçons sans être plus fort, plus décidé au bien. » Et plus loin : 

« Ozanam, comme nous l’aimions ! » Je citerai encore Lamartine : 

« Il y avait autour d’Ozanam comme une atmosphère de tendresse 

pour les hommes. Il respirait et aspirait je ne sais quel air 

balsamique qui avait traversé le vieil Éden. Chacune de ses 

respirations et aspirations vous prenait le cœur et vous donnait le 

sien. » Remarquez l’étrangeté de ces expressions pour louer un 

orateur. À la vérité, Ozanam n’avait rien d’un orateur. D’aspect 

chétif, la voix grêle et sans sonorité, le geste rare, une certaine 

timidité lui imposant sa gêne, il paraissait l’homme le moins doué 
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pour exercer une action oratoire. Et, cependant, on subissait peu à 

peu sa mystérieuse fascination. Comment triomphait-il de toutes 

les défaillances physiques ? par la propulsion de sa vie intérieure. 

Une âme vigoureuse animait ce corps valétudinaire. Alfred de 

Musset a parlé de cette voix du cœur qui seule au cœur arrive. 

Ozanam se servait de cette voix-là. Il se donnait lui-même. On le 

touchait dans chaque élan, dans chaque mot, et de ce contact se 

dégageait une électricité intérieure. On se sentait devenir 

meilleur. On se dégageait des soucis médiocres, des basses 

vanités. On s’élançait dans ces espaces illimités où retentit l’appel 

de Dieu. Les étudiants qui le venaient entendre subissaient ainsi 

son ascendant, le préféraient aux maîtres les plus éloquents et les 

plus sonores, le devinaient collé à sa phrase, ne pouvant que se 

donner lui-même, ne sachant extérioriser que son être intime, une 

pensée devenue sa chair et son sang. Tant il est vrai que le côté 

humain d’un orateur ou d’un écrivain l’emporte sur tous les 

autres. 

Qu’il ait contribué largement à éclairer les études dantesques 

et les études franciscaines ; que, du culte de Dante et de saint 

François d’Assise, il ait dégagé les grands courants de la pensée et 

de l’art au Moyen Âge, ce serait là un titre de gloire suffisant pour 

un professeur. Mais pour Ozanam ce n’est là que la partie 

apparente d’une vie qui fut brûlée d’une autre flamme. Dès ses 

années d’étude, il avait entendu l’appel de sa vocation. 

Il était né à Milan pendant l’occupation française en 1813, 

mais sa famille appartenait dans cette ville de Lyon, qu’Alphonse 

Daudet a peinte en deux épithètes lorsqu’il l’a appelée « ville 

industrielle et mystique », à l’un de ces milieux bourgeois des 

carrières libérales où demeurent tout spécialement en honneur le 

culte du foyer, le goût de la culture intellectuelle et la dignité 

modeste de la vie. Ses parents, le destinant au barreau, 

l’envoyèrent à Paris pour qu’il y achevât son instruction. Or, en 

suivant les cours de la Faculté de droit et ceux de la Sorbonne, il 

aperçut à travers les négations de ses camarades la médiocrité 

morale et intellectuelle du Quartier Latin et la totale 

méconnaissance d’un idéal religieux. Et, dès lors, il rêva d’une 

apologétique qui, des conférences de Notre-Dame de Paris aux 

petites réunions d’ouvriers, combattrait ce nihilisme et lui 
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apporterait la consolation quotidienne des divines espérances. Il 

comprit que les âmes et les esprits avaient faim, qu’il fallait les 

nourrir, et que la science et la vie professionnelle n’y suffisaient 

pas. Ainsi le voit-on fonder à Paris, selon les étapes de sa carrière, 

ces cercles d’étudiants, de soldats, d’ouvriers, où il institue des 

foyers d’instruction morale et religieuse destinés à alimenter cette 

éternelle faim des esprits et des âmes. Albert de Mun devait 

reprendre plus tard ce généreux exemple. 

En même temps, dans le quartier Mouffetard qu’il habite, il 

découvre la misère et la souffrance populaires. Là encore, il n’a de 

cesse qu’il n’ait agi. Il convie quelques-uns de ses camarades 

étonnés, à gravir les étages de ces maisons lépreuses que les gens 

de sa classe considéraient trop souvent comme maudites. Les 

rebuffades et le mauvais accueil ne ralentissent pas son zèle. Peu 

à peu, il impose, avec son secours matériel, l’aide morale de son 

amitié. Ainsi furent fondées ces sociétés de Saint-Vincent de Paul 

qui, par la visite des pauvres, servent à la fois les assistés en ne 

leur permettant pas de s’abandonner à l’envie et au désespoir, et 

les assistants en leur ouvrant les veux sur le monde de l’humble 

travail et de la misère, sur le taudis et la nécessité de l’entraide 

sociale. 

Novateur, il l’eût été pareillement en sciences sociales si la 

Révolution de 1848 n’était venue égarer les esprits avant de 

provoquer une réaction d’autorité. Il l’était uniquement par 

l’introduction de l’esprit de charité. Le catholicisme contenait 

selon lui la réponse à toutes les difficultés matérielles et morales. 

Quand M. Léon Blum, dont la prétendue intelligence a toujours 

succombé à toutes les erreurs, présentait à la Chambre le 

catholicisme comme une formule usée, incapable de 

renouvellement et décidément inféodée à un état de choses 

périmé, il est regrettable qu’il ne se soit pas trouvé au Parlement 

un héritier d’Ozanam pour lui révéler au contraire l’indéfinie 

puissance malléable d’une religion qui, des esprits et des cœurs, 

fait jaillir les paroles de paix et de concorde en substituant le 

sentiment humain à la rigidité des principes et des codes. 

L’homme qui était alors à l’affût de tout le gibier du siècle, 

Balzac, devina, l’un des premiers, l’esprit novateur de Frédéric 

Ozanam. L’institution des conférences de Saint-Vincent de Paul 
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date de 1834, mais elles ne furent tout d’abord que d’humbles 

conciliabules d’étudiants dont l’action bienfaisante était forcément 

limitée. Or, dès 1841, Balzac en a compris l’importance. Il médite 

d’écrire un roman qui s’appellera les Frères de la Consolation. 

Dans une lettre à Mme Hanska, datée du 30 septembre 1841, il 

écrit : « Il faut que... pour avoir vingt mille francs du prix 

Montgeron en 1842, j’écrive dans ce mois-ci les Frères de la 

Consolation... » Trois fragments en paraissent dans le Musée des 

familles (les Méchancetés d’un saint, en septembre 1842 ; Madame 

de La Chanterie, en septembre 1844 ; fin de Madame de La 

Chanterie, octobre-novembre 1844). Ces trois fragments sont 

incorporés en 1846 dans les Scènes de la vie politique de la 

Comédie humaine, sous le titre qui leur a été maintenu de l’Envers 

de l’Histoire contemporaine. On se souvient que Mme de La 

Chanterie groupe autour d’elle quelques personnages 

énigmatiques qui ont mis en commun leur fortune et leur temps 

pour la découverte des grandes misères et leur soulagement 

anonyme. C’est le principe des conférences de Saint-Vincent de 

Paul. Nul doute que Balzac n’ait saisi, de son œil prodigieux, la 

portée d’une telle invention. L’Envers de l’Histoire contemporaine, 

c’est le premier hommage rendu anonymement à l’esprit créateur 

et au rayonnement bienfaisant de Frédéric Ozanam. 

Cependant Ozanam, si charitable et bienfaisant que fussent sa 

vie et son enseignement, n’était pas encore assez détaché des 

choses du monde. Il connaissait le bonheur à son foyer : une 

femme charmante et une fillette exquise. À la Sorbonne, il était 

fêté par son auditoire. Ses livres rencontraient le succès. Malgré 

sa jeunesse, l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, et plus 

tard, sans doute, l’Académie française, ne tarderaient pas à 

l’appeler. C’est alors qu’il ressentit les premiers symptômes du 

mal qui devait l’emporter à quarante ans. En vain cherche-t-il à 

l’éloigner. En vain demande-t-il la guérison à des climats plus 

doux, à l’Espagne, puis à sa chère Italie. Le mal, un instant écarté, 

reparaît, implacable. Plus tard, on a pu lire sur son journal cette 

transcription du cantique d’Ézéchias criant au Seigneur : « Ma vie 

est emportée loin de moi comme on replie la tente du pasteur. » 

Puis il ajoute : « N’accepterez-vous point, Seigneur, l’holocauste de 

mon amour-propre littéraire, de mes ambitions académiques, de 
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mes projets mêmes d’étude où se mêlait peut-être plus d’orgueil 

que de zèle pour la vérité ? Si je vendais la moitié de mes livres 

pour en donner le prix aux pauvres, et si, me bornant à remplir les 

devoirs de mon emploi, je consacrais le reste de ma vie à visiter les 

indigents, à instruire les apprentis et les soldats, Seigneur, seriez-

vous satisfait ? Et me laisseriez-vous la douceur de vieillir auprès 

de ma femme et d’achever l’éducation de mon enfant ?... » Puis le 

renoncement s’accomplit, définitif et secret : « Si vous m’appelez, 

Seigneur, je n’ai pas le droit de me plaindre, je viens. » 

Le Seigneur l’appela et il mourut en paix. « Une âme qui monte 

à Dieu, disait Mistral, rien n’est plus beau, je crois. » 

Il ne faut pas croire que cette création des conférences de 

Saint-Vincent de Paul se soit faite sans difficultés. Dans le livre 

qu’Albert Foucault a consacré à la Société de Saint-Vincent de 

Paul, j’en trouve les traces presque ironiques. Ozanam n’a pas 

vingt ans quand il veut organiser, pour ses camarades et pour lui, 

cette visite des pauvres. Le directeur de la Conférence d’histoire, 

M. Bailly, qui est père de famille, professeur de philosophie et 

directeur d’un journal, la Tribune catholique, et qui, par surcroît, 

était en relations avec la fameuse sœur Rosalie, providence des 

indigents du quartier Mouffetard, l’accueille à merveille et lui dit : 

– Allez voir ma femme. Elle a déjà cette idée... 

Mme Bailly avait essayé en effet d’entreprendre ces visites. 

Mais elle avait trouvé, dans ce quartier, mauvais accueil. Il faut 

bien se représenter qu’après 1830 l’esprit était, dans le monde 

ouvrier, très hostile à tout ce qui lui pouvait rappeler le 

christianisme. Mme Bailly encouragea Ozanam, espérant qu’il 

réussirait mieux qu’elle. Mais le curé de la paroisse Saint-Étienne-

du-Mont, l’abbé Olivier, plus tard évêque d’Évreux, se méfiait des 

initiatives laïques. 

Il accueillit Ozanam et ses camarades « avec autant de 

scepticisme que de bonhomie, les félicita de leurs bonnes 

intentions et finalement les congédia en leur conseillant sur un 

ton à demi goguenard de consacrer leur zèle à faire le catéchisme 

aux enfants pauvres ». 

C’était aussi le temps du saint-simonisme. Un saint-simonien 

ayant reçu la confidence des projets d’Ozanam le prit en pitié : 

« Qu’espérez-vous donc ? Vous êtes huit petits jeunes gens et vous 
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avez la prétention de secourir les misères d’une ville telle que 

Paris ! Fussiez-vous encore tant et tant, vous n’y pourriez pas 

grand-chose. Nous, au contraire, nous élaborons des idées et des 

systèmes qui réformeront le monde et extirperont la misère à 

jamais. En un instant, nous ferons pour l’humanité ce que vous ne 

pourrez faire en plusieurs siècles. » 

Or le saint-simonisme est aujourd’hui bien oublié. La première 

Conférence de Saint-Vincent de Paul créée par Ozanam dans le 

quartier Saint-Sulpice date de 1834. Vingt ans plus tard, au 

lendemain de sa mort, il y avait 1 552 conférences dont 889 en 

France. En 1930 on pouvait compter 10 000 conférences répandues 

à travers le monde, groupant 160 000 membres actifs et 

consacrant annuellement 170 millions au soulagement de la 

misère humaine. Aujourd’hui le nombre de ces membres actifs 

dépasse 200 000 et plus de 240 millions sont distribués. 

Cette visite des pauvres qui est l’objet principal des 

Conférences de Saint-Vincent de Paul, j’ai dit qu’elle servait à la 

fois les assistés et les assistants. Pour ma part elle m’a beaucoup 

appris. Je l’ai pratiquée alors que j’étais étudiant, tout frais 

débarqué de ma Savoie natale, mais je l’ai pratiquée assez peu et 

assez mal. Assez peu, car je manquais de zèle, étant plus soucieux 

alors d’art, de littérature et même de plaisir, et assez mal parce 

qu’elle demande un apprentissage. Certes, je savais parler aux 

paysans de chez moi : ayant toujours passé mes vacances dans un 

domaine de famille à la campagne, je me sentais de plain-pied 

avec eux. Ils pouvaient m’entretenir de leurs poules, de leurs 

vaches, de leurs chèvres, je les connaissais, tandis que les soucis 

des gens de Paris m’échappaient. Devant ceux-ci je me sentais 

gauche et gêné, ce qui les gênait eux-mêmes, en sorte que la 

conversation n’était pas facile. Elle est, je crois, plus facile aux 

jeunes gens d’aujourd’hui parce qu’il y a un lot de connaissances 

communes, les machines, les garages, les autos, les avions, la T. S. 

F. et aussi le menace de guerre. 

Aujourd’hui je suis plus à l’aise. Je sais comment on intéresse 

le père, la mère, les enfants. Tout a changé avec la propagande des 

journaux et avec la radio. Tout le monde a plus ou moins entendu 

la voix de Hitler, celle de Mussolini, celle de Chamberlain, de 

Daladier, celle du pape. Et je ne crains même pas de leur raconter 
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mes impressions de voyage en Italie, en Allemagne, au Canada et 

de rectifier, chemin faisant, bien des préjugés. Une fois qu’on a 

commencé de causer, cela va tout seul. Et l’on ne tarde pas à 

recueillir des confidences qui permettent une aide efficace, 

matérielle ou morale. 

Qu’ai-je remarqué principalement au cours de ces trop rares 

visites ? Tout d’abord que l’ouvrier est chez nous très mal logé, 

plus mal que dans bien d’autres pays. J’ai envié pour les nôtres les 

jardins ouvriers de Stockholm, de Copenhague, de Hambourg, de 

Berlin. Je connais l’œuvre contre le taudis que dirige Mme Georges 

Leygues. Dans le quartier de Belleville, j’ai visité des 

appartements immondes où le père, la mère et plusieurs enfants 

étaient installés dans deux chambres obscures. La ville de Paris a 

fait un effort, j’en conviens, pour l’habitation ouvrière. Elle a bâti 

ces immenses casernes de la périphérie. Là, pour 1 200 francs par 

an, ce qui est un très petit loyer, il y a des appartements de trois 

pièces et une cuisine. Vous vous informez de la personne que vous 

désirez voir : c’est l’escalier H, appartement 128. Vous pouvez 

imaginer la promiscuité de tels rassemblements. Dans la cour 

intérieure, les enfants se réunissent : il suffit que les plus grands 

soient plus ou moins contaminés pour former des bandes de petits 

apaches. De même, une épidémie s’y répand avec une rapidité 

dangereuse. Je leur préfère encore ces maisons de carton, de bois, 

de torchis qui sont dans la banlieue et que bordent des sentiers 

fleuris au printemps, presque impraticables en hiver, à cause de la 

boue. Là, du moins, on est chez soi. 

Le premier bénéfice que j’ai retiré de mes visites dans les 

quartiers populaires, c’est donc la conviction absolue qu’il fallait 

entreprendre une campagne pour le logement ouvrier. C’est peut-

être la clé de la question sociale. Si l’on prolongeait les lignes de 

métro et les lignes de tramways, si l’on pouvait décongestionner 

Paris et bâtir, dans la banlieue, de petites maisons avec un bout 

de jardin, la femme pourrait rester chez elle, l’homme occuperait 

ses loisirs en jardinant, les enfants ne vivraient pas dans la rue. 

Surtout il y aurait des enfants nombreux, sains et propres. 

La famille serait reconstituée. Elle ne l’est plus, c’est une des 

plus décourageantes observations que j’ai pu faire au cours des 

visites entreprises avec un prêtre qui est une manière de saint. 
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Autrefois les ménages se supportaient, ne se désagrégeaient pas 

pour un oui, pour un non. La guerre avait déjà précipité le 

relâchement des mœurs conjugales à cause de la longueur de 

l’absence. L’école laïque, il faut le dire, plus ou moins suivie, où il 

n’est jamais question de morale, ni de devoirs, a achevé le 

désastre. Aujourd’hui les jeunes couples se séparent avec une 

facilité incroyable. Ils n’ont aucune patience et vont recommencer 

ailleurs leurs lamentables expériences. 

Vous est-il arrivé d’assister à des audiences de tribunaux 

d’enfants ? Entre parenthèses, c’est là une très heureuse création. 

Eh bien ! sur 100 enfants qui comparaissent en justice, il n’y en a 

guère qu’une dizaine appartenant à des familles intactes, je veux 

dire à des familles où le père et la mère sont restés ensemble. Les 

90 autres viennent de ménages divorcés, séparés, remariés, 

irréguliers, sont ballottés d’un époux à l’autre, d’un faux père à 

une fausse mère et personne ne s’occupe réellement d’eux. Que 

voulez-vous, dès lors, qu’ils deviennent ? 

La supérieure de l’Œuvre des Petites filles pauvres, qui 

recueille 100 ou 200 fillettes moralement abandonnées et tâche 

d’en faire d’honnêtes femmes, me disait un jour ce mot terrible : 

« Naguère on était orphelin par absence de parents, on l’est 

aujourd’hui par excès de parents. » Et comme je lui demandais de 

m’expliquer cette parole, elle me révéla qu’en effet, les parents 

divorcés contractant d’autres unions immédiates, régulières ou 

irrégulières, le père venait au parloir voir sa fille avec une 

compagne souvent renouvelée, la mère avec des hommes 

différents, en sorte que l’enfant disait papa et maman à toute une 

série d’inconnus. 

Dans une de ces casernes populaires de la Ville de Paris, du 

côté de la Porte des Lilas, j’ai vu un jour sur un escalier une jeune 

fille de quatorze ou quinze ans à peine, avec de très beaux yeux et 

un air triste. Un petit garçon et une petite fille se pressaient 

contre elle. J’ai engagé la conversation. 

– Où est ta maman ? 

– À l’atelier, elle va venir. 

– Et ton père ? 

– Papa ? Il est parti l’an passé avec une femme, on ne l’a plus 

revu. 
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Le prêtre qui me conduisait dans mon enquête m’emmena dans 

une de ces petites maisons de bois, au-delà de la Porte des Lilas. 

Une femme, déjà mûre, lavait du linge. Cinq ou six enfants 

grouillaient autour d’elle. Il s’informa de sa santé, de son mari. 

– Il va bien, dit-elle. 

– Il vous a bien reçue ? 

– Oh ! il a bien un peu grogné. Mais avec les petits, ça c’est 

bien passé. 

Et le prêtre m’expliqua que cette laborieuse mère de famille, 

sans jeunesse, sans aucun agrément, était partie un jour avec un 

mauvais garçon de vingt ans plus jeune qu’elle. Il était allé la 

chercher, il l’avait ramenée, le mari avait consenti à la 

reprendre... 

Les visites dans ces quartiers pauvres sont surtout efficaces 

quand on tombe sur une naissance, sur une maladie ou même sur 

la mort, parce que l’assistance matérielle et morale est alors 

facilitée. Tant de problèmes se posent pour les humbles gens dès 

que le budget ordinaire chavire sous le coup d’un évènement ! Les 

remèdes sont si chers et c’est même un scandale. Le prix des 

spécialités est ruineux et il en faut prendre le flacon entier quand 

le quart suffirait. 

Dans un excellent petit livre de Méditations à l’usage des 

membres des Conférences de Saint-Vincent de Paul, dû à 

l’initiateur du Vœu national, M. Legentil, je trouve des pages 

émouvantes sur la vie et sur la mort rencontrées ainsi au cours 

des visites. L’enfant qu’on n’attendait pas, « cet enfant, dont la 

naissance a interrompu le travail des parents, sera une charge 

pour eux bien longtemps, heureux s’il ne leur coûte que le soin de 

la naissance et si, dans quelques semaines, quand il faudra payer 

le terme, ils ne reçoivent pas l’ordre de déguerpir, ces incommodes 

locataires qui se permettent d’avoir des enfants... ». 

Comparez ce triste tableau à ceux que nous trouvons dans les 

vieux livres de raison où les formules de baptême sont toutes des 

actes de foi dans la bonté de la vie, comme celle-ci que je retrouve 

sur le livre de Pagès, marchand d’Amiens, et qui célèbre la venue 

d’un neuvième enfant : « La divine bonté, continuant de verser ses 

saintes bénédictions sur notre mariage, nous favorise par la 

naissance d’un fils. » Voilà comment on accueillait les enfants 
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autrefois, dans une société organisée où il y avait place pour le 

travail, l’économie, l’assistance et la confiance dans l’avenir. 

Je trouve encore dans ce livre de Méditations que j’ai cité, une 

page émouvante sur la mort des pauvres gens : « On ne sait pas, 

dit-il, tout ce que les familles pauvres ont à souffrir dans de tels 

moments, et tout ce que les pénibles nécessités de l’accumulation 

des morts dans les cimetières de nos grandes villes leur causent de 

déchirements de cœur. C’est là que l’intervention discrète d’un 

visiteur peut donner des résultats précieux, procurer une 

sépulture convenable, faire offrir surtout le saint sacrifice. Dans ce 

moment-là, le pauvre le plus incrédule croit à l’Eucharistie et, 

sous l’influence de cette charité délicate qui verse un peu de 

baume sur leurs plaies, ces cœurs blessés s’attendrissent ; ils 

prient et bénissent la foi chrétienne qui seule inspire de tels 

raffinements. » 

Une dernière assistance peut même se prêter en accompagnant 

le cercueil. Frédéric Masson qui, pendant la guerre, dirigeait un 

hôpital, s’était imposé d’accompagner ainsi jusqu’au cimetière les 

soldats, et souvent, les familles n’ayant pu faire le voyage, il était 

seul derrière le cercueil, drapé dans sa grande cape, pareil à un 

soldat de cet Empire qui lui était si cher. 

J’ai assisté un jour, dans Paris, à un spectacle funèbre 

extraordinaire. Je venais de croiser un enterrement fastueux où le 

char disparaissait sous un amas formidable de couronnes et de 

fleurs, quand je vis passer deux croque-morts qui portaient 

négligemment une petite boîte, sans doute un cercueil d’enfant, 

suivis d’un pauvre homme en deuil qui pleurait. Cette solitude, 

cette misère faisait un contraste poignant avec la grande pompe 

qui avait défilé. Une femme, une dame qui passait, avait eu le 

même serrement de cœur que moi-même. Mais, au lieu de se 

contenter d’une mélancolique comparaison, elle avait d’un geste 

rapide arrêté dans leur marche les fossoyeurs et, avisant une 

marchande de fleurs qui avait son étalage à côté, elle recouvrit 

d’un amas de roses et de lilas la petite boîte. J’ai rarement, dans 

ma vie, contemplé visage plus attendrissant que celui du pauvre 

père et je me suis rappelé le geste de Marie-Madeleine répandant 

sur le Christ un parfum de grand prix. 

Ce ne sont là que des épisodes et des réflexions que tous les 
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membres des Sociétés de Saint-Vincent de Paul ont pu faire. Et 

même, pratiquant mieux que moi la charité des visites, leur 

expérience dépasse sans doute de beaucoup la mienne. J’ai 

seulement voulu rappeler que nous recevons plus que nous ne 

donnons au cours de ces rencontres, et que les véritables pauvres 

sont les hommes sans entrailles humaines pour qui l’amour et la 

pitié sont des mots sans valeur marchande. 

 

 

 
Henry BORDEAUX, de l’Académie française. 

 
Paru dans La Revue universelle en juin 1939. 
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