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LA dernière fois que je suis allé dans mon pays, je n’ai pas pu 

rendre visite à Mme Élise. Elle était morte le jour de Pâques à l’âge 

de cent quatre ans et trois mois. 

Jamais jusque-là je n’avais manqué d’aller la voir, par devoir 

d’abord, lorsque j’étais plus jeune, puis par habitude. Et j’avais 

fini par m’apercevoir que j’accomplissais maintenant ce rite de la 

visite annuelle avec un certain plaisir. 

Depuis vingt ans, toutes les années vers la fin du printemps, je 

reviens passer toute une quinzaine dans ma maison paternelle. 

Lorsque j’étais plus jeune, ma mère me disait presque 

timidement : 

– Maxime, il ne faut pas oublier d’aller chez Mme Élise. Elle est 

vieille, la pauvre, bien vieille. 

– Je le sais qu’elle est bien vieille, disais-je en m’efforçant de 

sourire. Ce n’est pas une visite intéressante, Maman. 

Et ma mère insistait : 
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– Il faut avoir de la patience. Elle en avait tant avec toi quand 

tu étais petit ! Elle t’aimait bien. Elle ne fait que parler de toi, elle 

demande quand tu vas venir et te réclame. 

– Comment fait-elle pour tant s’occuper de moi ? quand je suis 

là, elle ne me reconnaît même pas. 

C’est toujours ainsi que ça se passait en effet. J’attendais le 

dernier jour des vacances pour aller me rendre dans la vieille rue 

tortueuse où habitait Mme Élise avec l’aîné de ceux qui lui 

restaient et toute une tribu de petits-enfants et d’arrière-petits-

enfants. J’y allais à la tombée de la nuit. Ces rues de ma ville 

encombrées de maisons, ces cours sombres où le concierge est 

enfermé dans une sorte de boîte, ces balcons aux balustrades 

renflées d’un baroque un peu triste, peuvent déplaire à certains 

voyageurs venus du Nord, mais elles me donnent à moi la 

mélancolie des souvenirs aimés. 

Je demandais au concierge : « Mme Élise vit toujours ? Elle va 

bien ? » Et je prenais l’escalier, me souvenant du temps où je le 

montais dans ce même immeuble, un peu fatigué, ma serviette 

pleine de livres et de cahiers sous le bras ; j’entrais dans le salon 

aux persiennes fermées, aux fauteuils engoncés dans leurs 

housses de toile, avec un beau hibou empaillé au milieu du mur. 

Au bout de quelques minutes, Mme Élise arrivait, avec sa petite 

mantille de dentelle noire sur les épaules, et son regard fixe 

d’aveugle, bien qu’elle pût encore coudre sans lunettes. 

Et je lui disais : 

– Madame Élise, je suis Maxime Ruvo. 

– Paul est à Partanna, me répondait-elle. Vincent est parti 

pour Salemi. 

Ou bien, selon les cas ou suivant ce qui lui passait par la tête, 

elle me racontait qu’ils étaient sortis ou qu’ils se trouvaient dans 

une autre pièce et qu’elle allait les appeler. Paul était son fils et 

Vincent l’aîné de ses petits-enfants. 
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Alors je me décidais à lui rappeler le diminutif de mon 

enfance : 

– Madame Élise, je suis Mimi. 

– Mimi, disait-elle d’une voix sourde, écartant à égale distance 

de ses hanches ses mains décharnées et presque aussi noires que 

celles de quelque idole exotique. Mimi ! Bien sûr, que tu es Mimi. 

Comme tu as grandi ! Tu ne te souviens plus du temps où tu étais 

haut comme ça et où pour te purger ta pauvre maman te serrait le 

nez et te tenait les mains pendant que je te faisais prendre ta 

purge de force à la cuillère. Après, tu criais ! Oh ! ce que tu criais 

Mais c’était trop tard... Ta pauvre maman ! 

– Mais Maman vit toujours ; elle se porte bien et elle m’envoie 

vous saluer, madame Élise, lui disais-je. 

Car c’était une de ses particularités : il lui suffisait de ne plus 

voir une personne pendant quelques jours pour la croire morte, et 

cela du cœur le plus tranquille... Moi, elle ne savait que me 

raconter cette histoire de la purge. Je lui posais quelques 

questions sur sa santé et sur sa vue, – tout cela d’ailleurs je le 

savais, à quelque chose près, – je m’étonnais de son âge et de sa 

nombreuse descendance, je lui donnais de moi quelques nouvelles, 

qu’elle n’écoutait pas et ne pouvait d’ailleurs pas comprendre. À la 

fin il me semblait entendre le silence et la pénombre couler comme 

un fleuve entre mon fauteuil et le sien et si quelqu’un était 

survenu pendant ce temps, je m’empressais de prendre congé. 

– Mimi, disait-elle en me disant au revoir, n’étudie pas trop ; 

n’abîme pas ta santé. 

Elle s’imaginait sans doute que j’étais encore au collège ! 

Je pourrais dire avec précision quand je commençai à ne plus 

me sentir humilié par ce surnom de Mimi qui m’avait causé tant 

d’ennuis même quand j’étais petit (car j’y tenais moi, à mon 

prénom, je le trouvais si beau !) et aussi à ne plus me sentir 

contrarié et blessé par ce souvenir de la cuillère enfoncée de force 

dans ma bouche. C’est que je n’étais plus un enfant. Et je pourrais 
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dire presque avec la même précision à quel moment ce souvenir 

qui m’avait semblé si lointain et si légendaire que j’arrivais à en 

douter commença à devenir pour moi présent et vivant, comme s’il 

s’agissait d’une chose qui se serait passée la veille ; je retrouvais 

même cette odeur grasse qui me suffoquait. Ce qui équivaut à dire 

que je commençais à vieillir... 

Toutes les années à la même saison je revoyais donc Mme Élise 

et j’écoutais sa conversation toujours pareille. Exactement comme 

le travailleur est tiré à chaque instant de ses pensées en 

entendant le bourdonnement de la vieille horloge à balancier qui 

va sonner, en regardant le cadran historié où les deux trous des 

remontoirs semblent deux yeux sans pupilles. Une autre heure de 

sa vie est finie et la machine du temps ne s’en aperçoit pas... 

Lorsque Mme Élise eut cent ans accomplis, ses enfants et les 

enfants de ses enfants, presque tous jusqu’à la quatrième 

génération, vinrent de tous les points de l’île et se réunirent dans 

la ville pour lui rendre hommage. Parmi les derniers venus au 

monde certains ne la connaissaient pas encore. Ils étaient plus de 

quarante et naturellement ils ne trouvèrent pas tous de la place 

chez elle, malgré le grand nombre de pièces transformées pour la 

circonstance en dortoirs avec des matelas par terre. 

On fit dire une messe d’action de grâces à la cathédrale. 

L’évêque obtint la bénédiction du Pape pour Mme Élise. Les 

journaux publièrent son portrait avec quelques lignes de souhaits. 

Ses enfants avaient tous des cheveux blancs, l’une de ses filles 

était presque déjà sur son déclin. Ils se cachèrent de côté et 

d’autre pour pleurer d’attendrissement sans qu’elle les vît. 

Quant à ses enfants et ses arrière-petits-enfants, plus leur 

jeunesse s’éloignait de cette source originelle, plus la curiosité et 

la fierté l’emportaient sur l’affection. Le dernier fils de Vincent, 

Joachim, un garçonnet de huit ans, était celui qui l’aimait le plus. 

Perdue dans son rêve, toute menue, elle faisait penser à une 

première communiante. 
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Le repas fut tel qu’elle aurait pu le commander elle-même avec 

toutes les petites gâteries qu’elle préférait depuis près d’un siècle, 

des cornichons jusqu’au gâteau. Un gâteau tout à fait à l’ancienne 

mode, fait de farine pétrie avec du miel filé que l’on appelait des 

cheveux d’ange. Comme toujours, Joachim était assis à côté d’elle ; 

il lui coupait sa part et lui tendait la fourchette ou la cuillère avec 

un morceau, au bout, sans cela Mme Élise n’aurait plus mangé du 

tout. 

Mais ce qui lui apporta la plus grande joie fut la visite 

inattendue de sa « jeune » amie Nicolette qu’elle n’avait plus vue 

depuis soixante-dix ans. On l’y prépara tout doucement, mais elle 

accepta tout de suite la nouvelle sans trop d’étonnement bien 

qu’elle ait depuis fort longtemps considéré son amie comme morte. 

La visiteuse avait cinq ans de moins qu’elle. Elle portait une robe 

bleu ciel car elle était vouée à la Sainte Vierge. 

Lorsqu’elles se rencontrèrent dans le salon où l’on avait ce 

jour-là ouvert les persiennes et dépouillé les fauteuils de leurs 

housses, avant de s’embrasser et de s’étreindre, elles agitèrent 

leurs petits pieds comme elles pouvaient et rirent longuement 

sous l’effet de ce trop grand bonheur, hi ! hi ! hi !... 

– Comme elles sont jolies ! disaient ses enfants en les 

regardant. Puis elles s’installèrent à côté l’une de l’autre se tenant 

les mains et l’évocation des souvenirs commença. 

Du présent elles ne savaient rien, mais leur passé lointain était 

comme un livre grand ouvert. Elles le feuilletaient et se 

réjouissaient. Deux souvenirs surtout faisaient leurs délices. 

Celui du bal, soixante-quinze ou quatre-vingts ans auparavant. 

Les voici toutes deux, Élise et Nicolette, dans le salon de la vieille 

maison d’Élise. Les fauteuils en peluche rouge sont là et aussi le 

piano dans un coin ; au milieu de la pièce, le guéridon, au-dessus, 

la grosse lampe en bronze ; sous cette lampe, bien arrangées, les 

petites tasses en porcelaine blanche et or du service à café de 

vingt-quatre pièces. La tante Euphrasie est au piano, Élise et 
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Nicolette dansent. Le parquet tremble un peu et les vingt-quatre 

petites tasses à café dansent elles aussi et sautillent en tintant sur 

leurs soucoupes... À l’évocation de ces vingt-quatre petites tasses 

qui dansent au son du piano et leur servent d’accompagnement, la 

centenaire et sa « jeune » amie rient encore presque avec les 

mêmes petites voix perçantes de jadis. 

Leur autre souvenir c’est celui du choléra de 1837. Des milliers 

et des milliers de morts, les rues vides, les portes-fenêtres 

fermées. De temps à autre, une horrible charrette passe dans la 

ville et s’arrête, le charretier lève la tête vers les balcons et crie en 

se faisant un cornet de la main : « Qui est-ce qui a des morts ? » 

Un balcon s’ouvre, un paquet sinistre tombe sur le pavé. 

– Qui est-ce qui a des morts ? répètent à l’envi Mme Élise et 

Nicolette en évoquant ce souvenir. 

– Ah ! quels temps nous avons passés ! dit Mme Élise. 

Et elles rient toutes les deux : hi ! hi ! hi !... 

Trois ans s’écoulèrent après cette fête. Puis trois mois 

passèrent encore. Chaque matin, Paul, Vincent, tous ceux de la 

maison, sauf les enfants savaient exactement et sans effort 

combien de mois et combien de jours avait Mme Élise, tout comme 

ils savaient quel jour de la semaine et du mois on était. 

Elle ne semblait pas changée. Ses os saillants, ses rides, ses 

grosses veines faisaient penser à cette cire qui coule le long d’un 

cierge jaune éclairé par sa propre flamme. 

Un jour d’avril Joachim prit mal à la gorge avec une violente 

fièvre. Mme Élise s’assit à table mais ne mangea rien. Depuis 

plusieurs années déjà elle refusait la nourriture si elle ne lui était 

pas offerte une bouchée après l’autre par son petit-fils préféré. 

Le lendemain elle dit tranquillement : « Joachim est mort. » 

On chercha à la conduire dans la chambre du malade. Mais 

depuis fort longtemps elle ne voulait plus mettre les pieds que 

dans la salle à manger et dans le salon. Il n’y eut donc pas moyen 

de la faire bouger. Le médecin n’y parvint pas non plus. 
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Alors, le troisième jour qui était le dimanche de Pâques, 

Joachim se leva bien qu’il eût près de quarante de fièvre. Dans le 

cadre ovale que lui faisait la bande qui le serrait des cheveux 

jusque sous le menton, son visage semblait un peu enflé. Soutenu 

par sa sœur il entra dans la salle à manger où tous étaient assis 

sans rien dire autour de Mme Élise. 

– Maman, dit Paul se forçant à être gai, voici Joachim qui vient 

vous voir. On dirait un œuf de Pâques ! 

Et en effet, la tête du petit malade entourée de son bandeau 

faisait penser à un œuf de Pâques avec sa coquille peinte en rouge. 

– Un œuf de Pâques ! s’écria Mme Élise en commençant à rire. 

Un œuf de Pâques ! répéta-t-elle en riant... Et ce rire ne cessa que 

lorsqu’elle inclina la tête sur son assiette et se tut... 

On la prit à bras le corps. Elle ne pesait guère... On lui mit la 

robe de mariée en satin blanc conservée depuis 1842 dans un 

coffre en noyer : elle était devenue si petite qu’on aurait pu 

maintenant l’y envelopper deux fois comme dans un linceul... 

De quatre-vingts à quatre-vingt-dix ans elle avait souvent 

parlé de la mort, parfois avec angoisse. Puis elle n’y avait plus 

pensé... Les dernières années elle avait vécu comme si elle était 

déjà passée avec sa dépouille charnelle dans l’innocent et souriant 

domaine d’outre-tombe, évoquant les limbes où s’en vont les 

enfants... 

 

Tiré du « Pèlerin passionné », de G.-A. Borgese, 

édition Mondadori, par Sintesi. 

Traduit de l’italien par 

Marcelle Bourrette-Serre. 

Paru dans Ecclesia en 1953. 

  

  

  

www.biblisem.net 

  

http://www.biblisem.net/

