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JEAN-PAUL FRIEDRICH RICHTER a fait deux parts de ses 

prénoms. Il a publié ses ouvrages, à partir de l’année 1793, sous le 

nom de Jean-Paul ; ce nom, pensait-il sans doute, devait être pour 

les Allemands ce que celui de Jean-Jacques, l’un de ses auteurs 

favoris, était pour les Français. Dans sa famille, on l’appelait 

Frédéric ou Fritz. 

Frédéric Richter naquit à Wonsiedel, dans cette partie nord-est 

de la Bavière qui est comprise entre la Bohême, la Saxe et la 

Thuringe, le 21 mars 1763 ; « il entra dans le monde avec le 

printemps de l’année ». L’enseignement, la prédication, la 

musique, étaient de tradition dans sa famille. Son grand-père 

paternel avait déjà été maître d’école et organiste ; « il possédait 

les deux qualités nécessaires pour instruire la jeunesse : la 

conscience et l’enjouement ». Le père de Jean-Paul fut d’abord 

tertius, c’est-à-dire maître de troisième, et plus tard pasteur 

protestant ; il avait du talent pour l’orgue, et aurait même pu se 
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faire une réputation comme compositeur, s’il n’avait dû enterrer 

son génie dans une église de village. « Il avait le don d’égayer par 

sa conversation un cercle d’amis ; mais il était d’autant plus 

sévère dans ses prédications, et il ne faisait aucune concession sur 

la doctrine. » Il épousa la fille d’un drapier de Hof, femme simple, 

bonne ménagère, mais peu instruite, et qui n’eut presque aucune 

influence sur l’éducation de ses enfants. On a dit que la plupart 

des grands écrivains avaient eu une mère pour veiller sur la 

première éclosion de leur génie : cette faveur du ciel a été refusée 

à Jean-Paul. Au reste, la maison était pauvre. Lui-même nous 

apprend, dans le petit écrit où il raconte sa jeunesse, « que la faim 

joue un grand rôle dans son histoire ». Mais il ne s’en plaint pas. 

« Sois la bienvenue, dit-il à la pauvreté, pourvu que tu ne te 

présentes pas en compagnie de la vieillesse. » 

En 1765, le maître de troisième de Wonsiedel fut appelé comme 

pasteur protestant à Joditz, non loin de Hof. Jean-Paul a toujours 

aimé à se reporter par la pensée vers ce petit village, situé sur les 

deux rives de la Saale, au pied du Fichtelgebirge. « Notre vrai lieu 

de naissance, dit-il, est le lieu où nous avons été élevés ; c’est le 

lieu de naissance de notre âme. » Il compare les années qu’il y a 

passées à une idylle. Il y avait cependant un point noir à son 

horizon : c’était l’école où il recevait une instruction sèche, 

accompagnée d’une discipline sévère. Son père le reprit bientôt à 

la maison et lui enseigna les éléments des sciences et du latin. 

Tout enfant, il était avide de lecture. Malheureusement, la 

bibliothèque du presbytère n’était ouverte que les jours où le 

bibliothécaire, c’est-à-dire le pasteur, était absent. Les Dialogues 

des morts furent le premier livre qui intéressa le jeune Richter ; il 

les lisait, dit-il, comme on lit un journal, et son imagination 

transportait dans le présent les récits du passé. Mais la lecture 

n’était qu’un aliment pour sa curiosité ; la musique seule prenait 

toute son âme ; il passait des heures à chercher des accords sur un 

mauvais clavecin ; « un choeur de villageois passant sous les 

fenêtres du presbytère lui arrachait des larmes ». Une grande 

sensibilité, un besoin d’expansion, une gaieté mêlée de rêverie, 

une curiosité vague et incohérente, le goût de la musique et 

l’amour de la nature, tels furent les dons qui le distinguèrent dès 

l’enfance et qu’il semble avoir hérités en partie de ses ancêtres. 
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En 1776, le pasteur de Joditz fut transféré à Schwarzenbach, 

un grand village sur la Saale, avec une imposante maison d’école, 

où il espéra pouvoir donner à son fils une instruction régulière. 

Cet espoir ne fut qu’à moitié réalisé. Jean-Paul a été rarement 

content de ses maîtres, sans doute parce qu’il les comparait à 

l’idéal qu’il se fit de bonne heure de l’instituteur. Il blâme chez le 

recteur de Schwarzenbach l’habitude de parler toujours et de 

s'admirer en parlant, de vouloir rendre tout facile et de ne rien 

approfondir ; il lui reproche aussi d’avoir constamment déclaré à 

ses élèves qu’il ne leur disait pas tout, de peur de les dérouter ou 

de les décourager. Le jeune Richter se mit bientôt à chercher lui-

même ce qu’on prétendait lui laisser ignorer ; il voulut comprendre 

surtout ce qu’on jugeait au-dessus de sa portée. Son amour du 

détail, son penchant à « fureter dans les coins », fut une autre 

cause qui le détourna de la méthode expéditive de son maître. 

Comme son père le destinait à la carrière ecclésiastique, on lui fit 

commencer de bonne heure l’étude de la langue hébraïque. Mais 

tandis que ses condisciples étaient trop heureux de pouvoir lire 

seulement les textes, il perdit son temps à examiner les signes 

graphiques dont chaque lettre était entourée, et il resta des 

semaines sur « le premier mot du premier chapitre du premier 

livre de Moïse ». Il continua de suivre l’école du village, mais sans 

application et sans succès. Il fit beaucoup de musique. Il lut au 

hasard tous les livres qui lui tombaient entre les mains. L’histoire 

de Robinson lui causa une impression extraordinaire, dont il garda 

le souvenir jusque dans l’âge mûr. « Je me rappelle encore, 

écrivait-il peu d’années avant sa mort, l’heure du jour et le lieu où 

cette lecture me ravit pour la première fois : c’était le soir ; j’étais 

assis près de la fenêtre du presbytère qui donnait sur le pont de la 

Saale. » Il est remarquable que Jean-Paul se soit passionné, tout 

enfant, pour le premier livre que Rousseau voulait mettre entre 

les mains d’Émile. 

Au printemps de l’année 1779, il entra au gymnase de Hof, 

pour se préparer à l’étude de la théologie. Ici encore, la sécheresse 

des méthodes, le caractère abstrait de l’enseignement, le peu de 

souci de mettre les sujets en harmonie avec le caractère de la 

jeunesse, le rebutèrent. Il se rejeta encore une fois sur la lecture, 

et il commença dès lors ces volumineux extraits qu’il augmenta 
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d’année en année et dont il tira en partie ses ouvrages. Dans ses 

essais littéraires se trahissait déjà le double penchant de son 

esprit à la rêverie métaphysique et à l’observation minutieuse des 

réalités. Son premier roman, Abélard et Héloïse, dont Paul 

Neerlich a publié des fragments 1 , est une imitation de Werther. 

L’épigraphe du livre en indique l’esprit : « L’homme sensible est 

trop bon pour vivre sur cette terre où règne la froide raillerie ; ce 

n’est que dans l’autre monde, dans la demeure des anges 

compatissants, qu’il trouve la récompense de ses larmes. » Dans 

d’autres écrits de la même époque on remarque une certaine 

fermeté de pensée et, ce qui étonne davantage, un style visant à la 

précision et dédaignant le luxe des images 2 . 

En 1781, Jean-Paul se rendit à Leipzig et commença ses études 

à la faculté de théologie. Dans l’intervalle, son père était mort, et 

sa mère, obligée de quitter le presbytère, avait cherché un refuge à 

Hof. Il s’était familiarisé avec la pauvreté, mais il connut bientôt 

le dénuement, il écrivit pour vivre, pour faire vivre sa mère, et son 

esprit aigri se tourna vers la satire. C’était, du reste, le seul genre 

qui ne fût pas encore représenté en Allemagne par un homme de 

génie. Les Procès groenlandais n’eurent aucun succès et n’en 

méritaient aucun. C’était la critique banale des préjugés, où 

reparaissaient toutes les attaques du XVIIIe siècle contre le clergé 

et la noblesse, et à laquelle s’ajoutaient, pour agrémenter le sujet, 

quelques traits inoffensifs sur le luxe des femmes. L’auteur, 

découragé, quitta Leipzig et retourna auprès de sa mère (1784). 

Jean-Paul n’était point fait pour la satire ; il n’avait que la malice 

ingénue de La Fontaine. Un nouveau recueil qu’il publia sous le 

titre de Choix des papiers du diable (1789) passa complètement 

inaperçu. À bout de ressources, il accepta la direction d’une école 

que lui offrit la petite ville de Schwarzenbach. Il eut à élever 

ensemble sept garçons, dont l’âge variait de quinze à sept ans. Ne 

pouvant leur appliquer le même programme d’enseignement, il se 

contenta, dit-il, de susciter en eux la réflexion personnelle ; il 

publia même plus tard une anthologie de leurs bons mots. Il avoue 

que l’école en elle-même faisait un ensemble « baroque » et que les 

élèves, en le quittant, ne furent pas beaucoup plus instruits que le 

jour où il les reçut ; mais il ajoute que tous lui gardèrent un 
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attachement inaltérable, et ce seul détail prouve que ses leçons ne 

furent pas aussi stériles qu’il semble le croire. 

Est-ce l’habitude d’une vie régulière et calme, l’oubli 

momentané de ses préoccupations littéraires, qui déterminèrent 

un changement dans sa nature ? Le fait est qu’il parut pour la 

première fois avoir conscience de lui-même et de son vrai talent. Il 

accomplit ce qu’il appelle sa transsubstantiation. La vie 

sentimentale absorba et consuma en lui l’esprit critique. La satire, 

en un mot, fit place à l’idylle. Le petit récit par lequel Jean-Paul 

inaugura sa nouvelle manière, la Vie du joyeux maître d’école 

Marie Wuz à Auenthal (1791), est resté son chef-d’œuvre ; il s’y est 

peint lui-même, avec sa candeur d’enfant, sa facilité à croire au 

bonheur, son aptitude innée à substituer le rêve à la vie. Il fit 

paraître ensuite les différentes parties de La Loge invisible (1793), 

qui lui attira les sympathies d’un groupe de lecteurs, et d’Hespérus 

(1795), qui excita en Allemagne une admiration presque 

universelle. Ces deux ouvrages étaient de lointains échos de 

Werther ; mais, tandis que Werther se reposait de ses angoisses 

dans le sein de la nature, les héros de Jean-Paul ne trouvaient 

leur consolation que dans un idéalisme transcendant. Au reste, les 

adeptes les plus déterminés s'obstinèrent seuls à chercher un plan 

dans ces romans. La Loge invisible est inachevée, et l’on ne s’en 

aperçoit pas à la lecture. Jean-Paul définit lui-même sa méthode 

de composition dans une page du Titan (au neuvième cycle) : 

« J’écris un petit volume après l’autre, et j’y mets tout ce qui me 

convient, tout, excepté des événements. Je voltige de côté et 

d’autre, avec ma trompe d’abeille, que j’enfonce dans les nectaires 

de toutes les fleurs, et je rapporte dans mes cellules le miel que j’ai 

recueilli. Le livre que je compose ainsi est le fruit de mes 

excursions aventureuses ; je pourrais l’appeler ma lune de miel ; 

mais je mange moi-même tout le miel que je fais, et je ressemble 

moins à l’abeille travailleuse qu’au propriétaire qui taille les 

ruches. » 

Jean-Paul avait quitté Schwarzenbach en 1794, et il était 

revenu auprès de sa mère à Hof. Il composa rapidement la Vie du 

maître de cinquième Fixlein (1796), où il reprenait avec plus 

d’ampleur et d’abandon le thème de Marie Wuz, et l’Histoire de 

l’avocat des pauvres Siebenkaes (il faut renoncer à traduire 
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exactement le titre), où il montrait une nature chimérique aux 

prises avec une vie étroite (1796-1797). Ces deux romans 

achevèrent de le classer parmi les illustrations littéraires de 

l’Allemagne. Sur l’invitation de Mme de Kalb, il se rendit à 

Weimar (juin 1796). Il reçut un accueil empressé de Herder, de 

Wieland, de la famille ducale. Goethe et Schiller, qui ne voyaient 

sans doute en lui qu’un werthérien attardé, lui montrèrent de la 

froideur. Pendant les années suivantes, répondant à l’appel de ses 

nombreux amis, il vécut successivement à Leipzig, à 

Hildburghausen, à Berlin. Dans la société berlinoise, 

l’enthousiasme pour ses écrits, et plus encore pour sa personne, ne 

connut point de bornes ; on voulut voir en lui le défenseur de 

l’esprit national contre la philosophie critique de Kant et de Fichte 

et contre l’art néo-grec de Goethe et de Schiller ; on fut tout près 

de le considérer comme l’apôtre d’un christianisme nouveau. En 

1801, il épousa Caroline Mayer, la fille d’un conseiller au tribunal 

de Berlin. Il demeura d’abord à Meiningen, puis à Cobourg, et 

s’établit enfin à Bayreuth, en 1804. Il venait de publier le Titan 

(1800-1803), qu’il regardait comme son chef-d’œuvre, le plus long 

et le plus décousu de ses romans, dont il est impossible de saisir 

l’unité, mais où les contemporains trouvèrent toutes sortes 

d’allusions politiques et littéraires. Le titre même est 

énigmatique ; il s’applique, selon certains interprètes, non à un 

personnage, mais à l’ensemble de l’œuvre ; ce serait le nom 

générique de notre civilisation, qui rêve d’escalader le ciel, et qui 

retombe impuissante sur elle-même. Ce qui est certain, c’est que le 

héros principal n’a rien de titanique ; c’est un rêveur indécis, qui 

se trouve à la fin, par un concours de circonstances, héritier de 

deux petits duchés allemands. 

La vie de Jean-Paul à Bayreuth s'écoula paisible et monotone, 

sans autre incident que quelques voyages sur les bords du Rhin 

(1817), à Stuttgart (1819), à Munich (1820), à Dresde (1822), « Ma 

biographie, disait-il, n’est qu’une longue idylle. » Un triste 

événement troubla cependant ses dernières années. Son fils 

unique, qui faisait ses études à Munich, revint brusquement à la 

maison au mois de septembre 1821, et mourut trois jours après. 

Lui-même s’affaiblit peu à peu ; mais, plein de cette confiance 

juvénile qui était un trait de sa nature, il ne voulut pas croire à sa 
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fin prochaine. En 1825, il perdit la vue, et il s’éteignit le 14 

novembre de cette année. Ses derniers romans sont comme un 

ressouvenir de sa meilleure époque, de celle qui précéda le Titan. 

Dans les Joyeuses années d’école (Flegeljahre, 1804-1805), il revint 

à ce genre de contrastes qui lui avait inspiré autrefois Wuz et 

Fixlein ; il mit en opposition, dans deux frères jumeaux, le bon 

sens pratique et la poésie, la verve bouffonne et la rêverie 

sentimentale. Dans le Voyage du docteur Katzenberger aux eaux 

(1809), il ridiculisa le pédantisme, mais avec cette bonhomie 

bienveillante qui tempérait la satire en lui donnant un tour 

humoristique. Enfin l’étudiant Fibel (1812) fut une dernière 

incarnation de ces existences bornées, heureuses dans leur 

effacement, que Jean-Paul aimait à observer et à peindre. 

Le romancier ne changeait rien à sa manière de penser et 

d'écrire lorsqu’il abordait directement des questions de philosophie 

ou de morale. Ses deux traités sur l’immortalité de l’âme, la Vallée 

de Campan (1798) et Sélina (ouvrage posthume, publié en 1827), 

sont pleins de rêves mystiques et de visions funèbres, mais ne 

préviennent aucun doute et ne répondent à aucune objection. Tous 

deux sont comme des développements de cette pensée de Goethe : 

« Tu crois à l’âme immortelle ; mais quelles sont tes raisons ? – Je 

n’en ai qu’une j’ai besoin d’immortalité. » C’était le postulat que 

Jean-Jacques Rousseau avait déjà posé devant son élève Émile. 

Mais Jean-Paul n’a pas la dialectique ardente et persuasive de 

Rousseau. Peut-être même ne cherche-t-il pas à convaincre et n’a-

t-il d’autre but que de se donner à lui-même la sensation vive de ce 

qu’il croit la vérité. Il en résulte que sa pensée reste souvent 

obscure, malgré l’éclat des images dont il sait la revêtir. 

Le défaut de précision et d’enchaînement dont Jean-Paul 

s’était fait une originalité nuit surtout aux deux ouvrages 

théoriques qu’il composa dans la seconde moitié de sa carrière : 

l’Introduction à l’esthétique (1804) et la Levana (1807). 

Dans l’Introduction à l’esthétique, malgré sa position 

indépendante vis-à-vis de l’école de Weimar, Jean-Paul doit 

beaucoup à Goethe. Ses remarques sur la poésie en général, et 

même sur le genre humoristique dont il était le maître, n’ont de 

particulier que la bizarrerie de certains termes. Sa revue 

historique des littératures, sans offrir rien de neuf, frappe souvent 
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par le tour inattendu des jugements. Il décrit bien les conditions 

naturelles dans lesquelles s’est développé l’art grec ; mais la partie 

du livre la plus intéressante à consulter est celle qui concerne le 

romantisme. Jean-Paul juge à sa manière la querelle des anciens 

et des modernes : ce n’est pas l’art qui a progressé, dit-il, mais la 

matière poétique qui s’est agrandie ; le vrai poète serait celui qui 

aurait voyagé à travers tous les âges du monde, navigué autour de 

toutes les côtes de l’univers. 

On peut distinguer de même, dans le traité d’éducation qu’il a 

intitulé Levana, quelques points de vue intéressants, au milieu 

des allusions, des réminiscences, des banalités même, qui 

encombrent l’ouvrage. Les premières parties offrent seules 

quelque suite ; la fin est à peine rédigée. Levana était la déesse 

que les Romains invoquaient lorsque le père levait dans ses bras 

l’enfant nouveau-né pour le reconnaître. Jean-Paul indiquait, par 

le titre même de son livre, qu’il considérait l’éducation comme la 

fonction sacrée de la famille. Lorsqu’il insiste sur la nécessité de 

former le corps en même temps que l’esprit, lorsqu’il rappelle aux 

femmes le rôle qui leur appartient dans la maison, il est le 

continuateur parfois éloquent de Rousseau. Comme Rousseau, il 

veut qu’on respecte la gaieté de l’enfant, qu’on favorise ses jeux, 

surtout ceux qui développent l’activité. Il recommande la danse, le 

chant, la musique. Mais il admet, contrairement à Rousseau, 

l’utilité des châtiments, même corporels. Attendre que l’enfant 

éprouve par lui-même les conséquences de ses fautes, ce serait le 

priver d'un bénéfice de l’éducation. La vie est trop courte, ajoute 

Jean-Paul, pour que chacun puisse faire toutes les expériences à 

ses dépens. Il se sépare encore de Rousseau dans l’éducation 

religieuse. Il veut qu’on parle à l’enfant de Dieu, mais qu’on lui en 

parle rarement, à l’occasion d’une grande manifestation de la 

nature ou d’un événement important de la vie ; qu’on lui donne 

l’impression du surnaturel, le sentiment de l’infini, mais sans 

l’accabler de formules et de préceptes ; que surtout on le 

prémunisse à l’avance contre toute pensée intolérante, qui serait à 

la fois une marque d’orgueil et un défaut de charité pour ses 

semblables. « Que toute religion qui n’est pas la sienne, toute 

cérémonie, tout symbole qui s’y rattache, soient sacrés pour lui ! 

Que l’enfant protestant considère avec respect l’image catholique 
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d’un saint qu’il rencontre au bord d’une route, comme s’il 

traversait le bosquet vénérable où priaient ses ancêtres germains ! 

Qu’il s’accoutume de bonne heure à voir dans les différentes 

religions autant de langages dans lesquels s’exprime tour à tour 

l’âme humaine ! ». Une telle conception est bien haute pour 

l’intelligence d’un enfant. On ne peut nier cependant que Jean-

Paul, pour l’ensemble de sa méthode pédagogique, n’ait un 

avantage sur Rousseau : il n’a pas besoin d’isoler son élève pour le 

soustraire à des influences qui fausseraient son esprit ; il rectifie 

et corrige ces influences, à mesure qu’elles se présentent. 

Jean-Paul s’occupe surtout de cette partie de l’éducation qui 

forme le caractère ; mais il a aussi des vues originales sur 

l’instruction qu’il convient de donner aux différents âges ; il 

revient même souvent sur ce sujet dans les digressions qui 

émaillent ses romans. Ici encore, c’est Rousseau qui fournit le 

point de départ. Développer les aptitudes naturelles, tel est le 

principe que le maître ne doit jamais perdre de vue. Jean-Paul 

donne même à ce principe une portée plus étendue que Rousseau ; 

il veut que l’on consulte non seulement l’esprit individuel de 

l’élève, mais encore l’esprit du temps et de la nation. Il reproche 

aux écoles modernes de trop vivre sur le passé, et, sans 

méconnaître la grandeur de la civilisation antique, il voudrait 

refréner le zèle des philologues exclusifs, ou, comme il les appelle 

dans la Loge invisible, des perroquets classiques, de ceux qui 

répudieraient volontiers leur femme légitime pour épouser la 

Terentia romaine en quatrièmes noces. Tourmenter son âme 

immortelle à décliner et à conjuguer des mots latins, c’est 

dépenser son argent pour acheter une belle bourse. Une langue 

n’est qu’un instrument ; et quel instrument vaut celui qu’on a été 

habitué à manier dès l’enfance ? La langue nationale, la 

littérature nationale, l’histoire nationale, tel est, pour Jean-Paul, 

le triple fondement d’une éducation et d’une instruction vraiment 

fécondes. 

Jean-Paul contribua, par ses théories pédagogiques, au 

renouvellement des méthodes scolaires en Allemagne, et ce fut là 

peut-être l’une des parties les plus utiles et les plus durables de 

son œuvre. Comme écrivain, il a joui pendant une trentaine 

d’années d’une autorité immense ; on l’appelait l’unique, 



10 
 

l’incomparable ; c’est à peine si l’on considérait Goethe comme son 

égal. Les femmes auteurs surtout s’empressèrent autour de lui ; 

Mme de Kalb, Mme de Krüdener, Émilie de Berlepsch, Joséphine 

de Sidow, pour ne citer que les plus célèbres, s’obstinèrent à le 

traiter comme leur maître, malgré le peu d’encouragement qu’elles 

reçurent de lui. Ce qui restera de lui, ce ne sont pas ses grands 

romans, dont nous comprenons à peine aujourd’hui les visées 

politiques et humanitaires ; ce sont ces délicieux tableaux de genre 

qu’il peignait d’après ses souvenirs et où il mettait le meilleur de 

son âme. Jean-Paul a la poésie de l’infiniment petit. Il a répandu 

un charme sur la maison d’école et sur le presbytère ; les 

instituteurs, les pasteurs de village, les étudiants le liront 

toujours, malgré son style laborieux, chargé d’incidentes et de 

périphrases. Il ne lui a manqué qu’une forme plus simple pour 

être un écrivain vraiment populaire. 

Mais, par l’ensemble de son caractère, par la chaleur de ses 

attachements, par son zèle philanthropique, il laissera une trace 

dans l’histoire de son temps. Ses contemporains, parmi toutes les 

épithètes élogieuses qu’ils lui ont prodiguées, l’appelaient aussi le 

consolateur des humbles : c’est celui de ses titres de gloire dont la 

postérité lui tiendra le plus de compte. 

 

 
Adolphe BOSSERT, 

Essais sur la littérature allemande,  
première série, 1905. 

 
 
 

NOTES 
 
 

1 Dans l'Archiv für Literaturgeschichte, 1881. 
2 Exercices de pensée. Quelque chose sur l’homme. Éloge de la sotise. 
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