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À tous nos Amis ;               

à ceux qui participent        

toujours à la vie    

de « Perrière ».       

 

 

 

 

CHAPITRE I 

 

 

– Monsieur Paul ? 

– Oui ! Je descends ! 

Dégringolant l’escalier, je fais entrer le sympathique 

fonctionnaire qui depuis 17 ans apporte dans ma banlieue bonnes 

et mauvaises nouvelles. 

– Bonjour, facteur. Que m’apportez-vous de beau ? 

– Dites donc, Monsieur Paul, c’est-il pour vous, ça ? fit-il en me 

présentant dans le cahier des « recommandés » une lettre 

surchargée d’inscriptions manuscrites et toutes couleurs, et de 

multiples tampons : 

 

            « À Monsieur Émile BOUCHET 

                         58, rue St-Jean 

                                        à Dunkerque » 

             (en cas de décès, prière de faire 

                 parvenir à son fils aîné) 

 

Interloqué, je contemplai un instant l’enveloppe maculée. 

– Oui ! Il n’y a pas de doute, c’est bien pour moi ! 

– Eh bien ! elle en a fait du chemin avant de vous attraper ! et 

vous direz après cela que le service des Postes est mal fait ! 
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– Je ne le dirai plus, facteur, car voici 25 ans que mon père est 

mort (en 1918), et j’ai déménagé bien des fois avant d’habiter ici... 

Une cigarette ? 

– Merci ! C’est trop rare aujourd’hui pour qu’on les refuse. Vous 

avez signé ? À demain, Monsieur Paul ! 

Lesté de mon courrier, je m’enferme dans mon bureau et, après 

avoir encore retourné entre mes mains l’enveloppe mystérieuse, 

soigneusement, d’un coup de canif, j’ouvre le précieux document. 

Deux fois, trois fois, je relus la missive extraordinaire, me 

demandant si je n’étais pas l’objet d’une mystification. Mais non, 

on n’inventerait pas une blague pareille, qui, d’après l’impression 

de l’adresse aurait eu de grandes chances de ne jamais toucher sa 

victime. 

Louis Auguste Futaies.... ce n’est pas possible.... ça se 

saurait.... et pourtant.... 

Je vais chercher ma femme !.... 

 

–  Là. Tu es bien assise dans ton fauteuil ? Tu ne tomberas pas 

à la renverse ? Alors, Chérie, écoute ça ! 

Assis sur un bras du siège, de façon que nous puissions voir 

ensemble cette lettre ahurissante, je lui lus : 

 

Perrière, le 14 Juin 1943.    

 

        Mon Cher Émile, 

 

« Je ne sais où et quand ceci te parviendra, mais ce dont je suis 

certain, c’est que cette lettre touchera son destinataire auquel je 

suis inconnu, parce qu’elle doit lui être remise, même après ta 

mort, même après celle de ton fils puisque vous avez dû subir l’un 

et l’autre à Dunkerque les pires épreuves au cours de l’une ou 

l’autre des deux guerres qui ont ravagé cette pauvre cité. 
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« Aussi étonnant qu’il puisse te le paraître, c’est ton oncle Louis 

Auguste, né le 20 Avril 1823 à Bourbon-Vendée, et disparu le 23 

Décembre 1870, qui écrit aujourd’hui d’un village totalement 

perdu, dont tu rechercheras en vain le nom sur les cartes 

modernes de France, même celle d’état-major de ce département 

d’Eure-et-Loir. 

« Je n’ai plus pour longtemps encore à vivre et désire te revoir, 

mon Cher Émile, avant de partir rendre mes comptes à notre 

Maître à tous. 

« Comme ton grand âge t’empêchera de venir jusqu’à moi en ce 

village inconnu et d’abords difficiles, je te prie de confier cette 

mission à ton fils, ou à défaut à l’aîné de tes petits-enfants. 

« J’attendrai encore sa venue quelques mois avant de mourir. 

« Au reçu de cette lettre, mon Cher neveu, tu prendras à Paris 

l’autocar du matin pour Dourdan et demanderas un billet pour 

Perrière, assez haut pour être entendu des voyageurs. 

« Le conducteur répondra qu’il ne connaît pas de localité ainsi 

nommée sur la ligne : alors, mon neveu, tu répéteras à voix haute : 

Mais, si, Perrière les Chênes ! 

« – C’est à Perrière les Chênes que vous voulez aller ? lui 

demandera alors un voyageur. Vous connaissez quelqu’un là-bas ? 

« Lui ayant répondu : Oui, mon Oncle, le grand-père Louis, cet 

homme te dira : 

« – Vous savez que vous n’arriverez que ce soir vers 10 h. 1/2 ? 

« – Entendu, je le sais, répondras-tu. Et tu exécuteras les 

instructions que te transmettra ce guide. 

« Malgré les difficultés actuelles de la vie dans notre France 

que je revois envahie pour la 3e fois en ma longue vie, ne t’inquiète 

de rien. Je suis assez largement logé et pourvu pour recevoir mon 

neveu, et ma petite nièce peut-être, jusqu’à mon dernier jour, tout 

proche, que j’attends sans hâte comme sans crainte, désireux 

d’avoir la force encore de m’entretenir avec toi. 
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« Reçois donc, mon Cher Émile, les affectueuses pensées de ton 

vieux, très vieil oncle. 

 

« Louis Auguste Futaies. 

 

« P. S. – J’oubliais de te le recommander, emporte une 

boussole. » 

 

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire de revenant ? 

– Je ne sais pas plus que toi, car, tu penses bien que je ne suis 

pas très au courant des faits et gestes de mes grands oncles, tous 

morts à ma connaissance, bien avant ma naissance. 

– L’enveloppe fut postée à Dourdan le 14 Juin, réexpédiée le 20 

de Dunkerque à Paris, chez la sœur de papa, décédée, d’où elle fut 

envoyée à leurs enfants en Bretagne, et par eux ici. 

–  Nous sommes le 12 Juillet. Il ne serait peut-être pas 

tellement désagréable de passer quelques jours à la campagne... 

même si cet oncle Mathusalem n’existe plus... suggéra ma femme. 

– Voyons, ma petite, examinons un peu les données de cette 

histoire... invraisemblable, avant de nous lancer dans une 

aventure qui peut être une fumisterie. 

Nous avons : 

1o – Un grand-oncle inconnu – disparu en 1870 – et qui un 

beau jour s’avise d’écrire à mon père, dont il connaît tout juste la 

résidence à Dunkerque. 

2o – Un âge impossible... 120 ans !... 

3o – Un patelin inconnu en Eure et Loir, auquel on n’accède 

que par le truchement de mystérieux voyageurs. 

Pour moi, ça sent la blague, le coup monté. 

Arquant ses sourcils, ma femme me regarde de l’air un peu 

« ailleurs » qu’elle a lorsqu’au travers d’une question elle cherche à 

deviner un « pourquoi » lointain et situé en dehors des communes 

limites de la compréhension. 
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–  On va voir, dit-elle. 

Et posément, elle s’en fut chercher dans le secrétaire une 

grande boîte où elle classe soigneusement : actes, diplômes, lettres 

et parchemins sous la rubrique : « Papiers de famille » et, l’ayant 

ouverte, en extrait un arbre généalogique dressé jadis et tenu à 

jour constamment depuis. 

– ... Auguste... le voilà... 7e enfant de Louis Futaies, né le 20 

Avril 1822, à Bourbon-Vendée (actuellement la Roche-sur-Yon). 

Chef de bataillon de Mobiles, disparu au cours des combats autour 

de Châteaudun en Décembre 1870. Jusqu’ici nous vérifions les 

dires de l’auteur de cette lettre. 

– Mais Perrière enfin... Perrière les Chênes si l’on veut même... 

tu vois ça, toi, un village de France inconnu sur les cartes, oublié 

du cadastre, de la gendarmerie et du percepteur... où l’on se rend 

cependant par un autocar où fréquentent de mystérieux 

courriers... un pareil escamotage serait plus fort que toutes les 

histoires de Ponson du Terrail, de Jules Verne, et Maurice Leblanc 

et de Monsieur Pierre Benoit réunis... et où ça, ce village oublié ?... 

perdu ?... en Eure-et-Loir, à moins de 100 kms de Paris. Mais ça 

ne tient pas debout ! 

– Ce village peut fort bien n’être qu’un lieu dit, perdu... dans 

les bois, comme son nom l’indique, parmi une forêt de chênes ? 

Après tout, on découvre bien, en France même, des cités 

disparues depuis des siècles, comme celle de Ker Hoël, par 

exemple, et l’on épilogue encore sur l’emplacement de villes 

gauloises florissantes avant l’invasion de ces barbares formalistes 

que furent les romains. Pourquoi n’y aurait-il pas quelque chose à 

Perrière ? 

–  Le plus simple, décida sa femme, c’est d’y aller. Voici la 

période des vacances ; on ne sait où aller, et, puisque l’occasion se 

présente de voir peut-être du nouveau, allons-y. 

– Et zou. Puisque rien ne nous en empêche, nous partirons 

lundi pour la découverte de Perrière les Chênes, le village oublié. 



8 
 

 

20 Juillet 43. 

Huit heures du matin. Une queue d’une vingtaine de 

personnes, la plupart chargées de valises, attendent l’heure de 

monter dans l’autocar. Je m’adresse à un homme, visiblement un 

campagnard, placé devant moi. 

– Pardon, Monsieur, pour aller à Perrière, c’est bien ici ? 

L’interpellé me regarde, les yeux ronds : 

– Perrière ? connais pas. Ici, c’est pour Dourdan. 

– Vous ne connaissez pas Perrière les Chênes ? fis-je à voix 

plus haute. 

– Non. C’est près de quoi, ça, Perrière ? 

– Je ne sais pas au juste ; on m’a dit que c’est sur cette ligne. 

– Alors, demandez donc au contrôleur ; je n’ai jamais entendu 

parler de ce pays-là ! 

Cette tentative liminaire demeurée infructueuse, je me munis 

au guichet de deux billets pour Dourdan. Et j’attends. Ma femme 

observe les têtes des voyageurs. 

Voici l’autocar : une grande voiture qui fut naguère élégante et 

dont la carrosserie fatiguée s’agrémente aujourd’hui d’un gazogène 

– le conducteur range l’engin contre le trottoir et ouvre la 

portière ; un aide fourgonne le gazo qui empeste et nous enfume. 

Les candidats au voyage grimpent à la queue leu-leu dans la 

voiture et passent au chauffeur paquets et valises qu’il dispose sur 

la toiture. 

– Pour aller à Perrière, s’il vous plait ? 

– Perrière,... je ne sais pas. On n’y passe pas et je ne peux pas 

vous renseigner. 

– Vous ne connaissez pas Perrière les Chênes ? 

– Non. 

Et le conducteur passe au suivant qui nous pousse en 

grommelant entre ses dents quelque chose comme « Il y a des gens 
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qui feraient mieux de se renseigner d’abord avant de monter en 

voiture ». 

Nous allons nous asseoir, dépités de n’avoir pas entendu la 

réponse espérée, et tâchons de glisser nos deux petites valises sous 

la banquette. 

Pendant que je me livre à cet exercice, Lucienne s’occupe à ôter 

son manteau, à le plier, et, tandis que les yeux baissés vers ces 

préparatifs d’installation nous ne pouvons voir nos compagnons de 

voyage, j’entends une voix d’homme murmurer quelque part 

derrière nous : 

– Perrière, vous n’y serez pas avant ce soir 10 h. 1/2. 

Ma femme a entendu elle aussi et se retourne. Elle observe qui 

a parlé. Est-ce le campagnard endimanché encore debout, ou ce 

petit vieux barbu qui a prononcé les paroles attendues ? Peut-être 

encore ce vieux réjoui qui insère avec difficulté un ventre 

abondant entre les travées de fauteuils. Rien n’y paraît. 

Enfin, les derniers voyageurs montés, la porte claque et 

l’autocar se met péniblement en route dans un fracas de ratés du 

moteur qui, mal nourri au gazogène, proteste énergiquement. 

– Comment penses-tu que nous retrouvions l’oncle Louis ? 

demande ma femme assez haut pour être entendu de ses voisins. 

– Je n’en sais rien et cela m’ennuie, car il ne pourra sûrement 

pas, à son âge, nous attendre au terminus, et je ne vois pas 

comment nous découvrirons seuls sa maison à Perrière ? 

– Quelqu’un vous indiquera sûrement à Dourdan le chemin de 

Perrière les Chênes ! 

Intentionnellement Lucienne a mis l’accent sur ces mots et en 

attend quelque révélation... mais en vain. Elle aurait parlé de 

Saint Cayou sur l’herbe ou de Flicfloc des grenouilles, le résultat 

eut été le même. 

Aussi jugeant inutile de renouveler l’expérience pour l’instant, 

nous essayons de lire pour tuer le temps, tout en observant nos 

voisins sans plus de succès. 



10 
 

Il est 10 h. 15 quand après deux heures de voyage sans 

histoire, la lourde voiture stoppe enfin sur une place coquette 

devant la grosse tour démantelée de ce qui fut le château de 

Dourdan. 

Tous descendent, et, voyant l’heure, je grogne : 

– Douze heures encore pour aller à Perrière... mais c’est donc 

bien plus loin que Perpignan... Perrière les Chênes ? 

Un jeune homme qui s’occupe à descendre les bagages du toit 

de l’autocar nous dévisage curieusement : 

– Y a-t-il ici une voiture pour nous conduire ? 

– Ce ne sera pas facile en ce moment, si vous ne connaissez 

personne là-bas, Madame, émet le garçon réticent... 

Évidemment c’est une invite à formuler le « Sésame ouvre-toi » 

qui nous mettra le fil conducteur en mains. 

– Bien sûr, notre oncle Louis, Louis Auguste Futaies, le 

centenaire ! 

Quelques instants s’écoulèrent, notre informateur paraissant 

très absorbé par l’arrimage de paquets hétéroclites sur les porte-

bagages d’une bicyclette : 

– Vous êtes à pied, demande-t-il enfin ? 

– Oui. 

Pendant ce temps nos compagnons de route se sont tous 

dispersés. 

– Alors venez avec moi. 

– Ce n’est pas trop loin ?... J’ai été blessé en 40, et maintenant 

les kilomètres et moi... 

– Si fait ; c’est à une bonne quinzaine de kilomètres mais vous 

prendrez le tacot. 

– Comment, il y a donc un chemin de fer qui va dans ce trou ? 

– Un chemin de fer – oh ! pas tout à fait. J’ai dit un tacot, une 

voix agricole qui va dans les champs ramasser les récoltes – et 

après, il reste un bout de chemin. 
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– Mais sapristi, faut-il donc quitter la France et l’Étranger 

pour dénicher ce Perrière ?  

Notre guide nous observe curieusement. 

– ... La France et l’Étranger... ma foi, p’t’être ben... 

– Mon oncle m’a pourtant écrit de venir le voir ? 

J’extrais la missive de l’ancêtre et la montre au jeune homme, 

qui se décide alors : 

– Alors, c’est bien, si vous êtes invités, car j’ai moi aussi, des 

parents à Perrière, et ils n’aiment point à être dérangés les vieux 

de là-bas. 

– Mais pourtant le ravitaillement, les cartes, les trente-six 

mille formalités qui... 

Souriant sans répondre, le cycliste, tenant en main sa machine, 

nous arrête devant un hangar sous lequel s’alignent poussiéreux 

une demi-douzaine de wagons antiques, deux trucs, trois fourgons, 

une plate-forme, attelés d’une inénarrable locomotive, le tout 

reposant sur une voie étroite qui se perdait dans les champs. 

– Courier ! – Ho, ho ! Ouque t’es ? héla le jeune homme, les 

mains en porte voix. 

Et comme nul ne répondait il enfourcha sa bicyclette et fila 

vers Dourdan, nous laissant cet encouragement : 

– Attendez-moi là, m’sieur dame ; je vais le chercher. 

Onze heures sonnaient à l’église quand, sur la route poudreuse, 

nous vîmes apparaître notre jeune informateur. 

– Le train partira vers les 2 h. J’ai vu le père Courier qui vous 

fera mettre une hotte de foin pour vous asseoir dans le fourgon. Il 

vous indiquera où il faudra descendre. Je tâcherai de venir vous 

chercher. Vous avez t’y seulement une boussole ? 

– Oui, j’ai emporté, suivant les instructions de notre oncle, ma 

boussole militaire. J’ai même des cartes... 

– Oh ! pour les cartes, ça ne dit que ça veut, ces machins-là. Le 

principal, c’est la boussole. 
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– Alors à ce soir, m’sieur dame... et vous tracassez pas si vous 

trouvez le temps long... 

Remontant sur son vélo, le sympathique garçon nous lança : 

– D’ici 2 heures, allez donc déjeuner à la Tête Noire ; je les ai 

prévenus ; ils vous prépareront aussi un bon casse-croûte pour 

dîner... 

Et nous plantant là assez interloqués, il fila à toutes pédales... 

 

 

 

 

 

CHAPITRE II 

 

 

. .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . . 

 

Cahotés, brinqueballés dans un obscur et malodorant fourgon 

où poussait l’herbe sur un plancher enduit d’une couche de terre et 

de débris végétaux jamais nettoyés, nous mijotions de surcroît 

dans l’ombre sous un soleil ardent qui rôtissait le plafond de notre 

wagon et noyait d’une lumière dorée une campagne de champs de 

blés et de boqueteaux. 

Le tacot du père Courier n’allait guère plus vite qu’un homme 

au pas... dans la terre labourée. Fréquemment, il s’arrêtait en 

plein champ, déposait quelque ouvrier avec ses outils, une 

faucheuse-lieuse que des cultivateurs venaient chercher, avertis 

de loin par le panache de fumée, les tonitruants coups de sifflet 

dont le chauffeur-mécanicien croyait devoir ponctuer ses arrivées 

en des lieux déserts comme il l’eut fait avant d’entrer dans une 

gare. 

Là-dessus, un bout de causette, et, pour activer les opérations, 

une rincette bue à la régalade d’un bidon suspendu goulot en bas 
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sous l’auvent du conducteur, suivant les meilleurs principes des 

coloniaux qui veulent boire frais au soleil. 

Prodigieusement énervés par la longueur interminable d’un 

minuscule voyage en ce pays chartrain si proche de Paris, nous 

avions essayé de faire la route à pied, en précédant le convoi 

encore arrêté pour quelque déchargement, mais l’impossibilité de 

marcher ailleurs que sur les traverses irrégulièrement espacées 

d’une voie ferrée nous y avait bientôt fait renoncer. 

Les quelques amorces de conversations engagées avec les 

passagers de cet étrange convoi ne nous avaient donné sur 

Perrière aucune espèce de renseignement. 

Le père Courier, questionné à deux reprises, nous répondit en 

clignant de l’œil... 

– Le gars m’a prévenu, vous tracassez pas, je vous dirai 

ousqu’il faut descendre... 

Nous étions donc de fort mauvaise humeur quand, vers 17 h. 

30, après trois heures et demie d’un abrutissant voyage aux arrêts 

multiples aussi longs que les heures de parcours, le tacot stoppa 

avec un bruit de ferraille ponctué d’un inutile et strident coup de 

sifflet, sous un hangar semblable à celui sous lequel nous l’avions 

découvert le matin. 

À proximité s’élevait une ferme assez grande, bien tenue, dont 

le logis principal, en pierre, portait gravé sur le linteau de la porte 

 

 

 

 

 

Une femme d’une trentaine d’années, robuste et plaisante, 

sortit de la maison traînant après soi un marmot déculotté. 
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– Agnès ! cria le conducteur de l’étonnant convoi, fais donc 

entrer Monsieur et Madame ils sont les neveux du Grand-père 

qu’ils vont voir an’huy. 

Et, se tournant vers nous qui, descendus de l’inconfortable 

véhicule, attendions, valises à la main, qu’il nous fut donné 

d’autres précisions sur cet ahurissant voyage : « Entrez donc, 

Monsieur-dame, ma femme va vous offrir un rafraîchissement en 

attendant qu’on vienne vous chercher. Vous êtes chez vous. » 

De plus en plus intrigués, nous suivîmes Madame Courier dans 

une grande salle fraîche dont une énorme cheminée au vaste 

manteau garnissait tout le fond. 

Nous ayant invités à nous asseoir devant une vaste table de 

chêne aux pieds tournés, notre obligeante hôtesse s’étant munie 

d’une cruche, s’excusa de nous laisser seuls, et sortit. 

Curieux, ma femme et moi examinions avec intérêt la salle aux 

poutres apparentes reposant sur des corbeaux de pierre sculptée, 

les montants de la cheminée ornés de la Croix celtique que nous 

ne nous attendions guère à trouver ici. 

Les meubles, armoires et bahuts fort anciens en chêne massif 

eussent fait s’évanouir de joie un antiquaire. À première vue et 

sans hésitation possible, ils devaient dater du XVIe siècle. 

Aux murs, quelques plats d’étain, et, faisant curieusement 

pendant à un moderne fusil de chasse, un antique mousquet à 

rouet avec sa fourche. Je ne pus me retenir d’aller l’examiner de 

près et constatai que l’arme, toute simple et sans incrustation, 

était bel et bien un authentique engin de guerre, soigneusement 

entretenu qui avait dû participer à maintes batailles des siècles 

passés, car des encoches pratiquées dans le bois de la crosse 

témoignaient du nombre des victimes abattues par lui au temps de 

son service actif. J’en comptai ainsi 17. 

– Vous regardez le lance-pierre des anciens ? fit derrière moi la 

voix du père Courier. 
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– Excusez-moi, je n’ai pu me retenir d’aller voir de près ce beau 

mousquet, et je vous prie de croire qu’il n’y en a pas d’aussi bien 

conservé – et surtout bien entretenu – au Musée de l’Armée. 

– Tout ce que vous avez ici, d’ailleurs, peut supporter 

avantageusement la comparaison avec les pièces les plus belles 

des demeures historiques les plus réputées... ajouta ma femme 

médusée par certain bahut à ferrures splendides. – On se croirait 

transporté à 400 ans dans le passé, tant votre belle maison y 

semble vivre encore ! 

– On n’en pourrait sûrement pas dire autant de vos meubles de 

Paris d’aujourd’hui... ajouta la femme rentrant à cet instant une 

cruche de cidre frais à la main. 

Vous boirez bien un coup après ce voyage dans la poussière, 

par cette chaleur ?... dit-elle en posant devant nous deux bols à 

fleurs à l’ancienne mode, une miche de pain et du beurre. 

– Décidément, il se confirme que nous faisons ici un voyage 

dans le passé... car votre famille a sans doute toujours habité ici ? 

– Dame, ça fait longtemps !... répondit le conducteur du tacot 

tirant sur sa moustache... mais, vous ne mangez pas... allez donc, 

c’est de bon cœur, puisque vous êtes les neveux du Grand-père ! 

– Vous le connaissez ? 

– Comme tout un chacun par ici, mais vous pensez bien qu’il ne 

sort guère à son âge ! 

– Cent-vingt ans ! 

– C’est bien possible... mes parents l’appelaient déjà le Grand-

père ! 

– Alors, vous allez pouvoir nous renseigner, Monsieur Courier. 

Nous avons reçu il y a quelques jours une lettre de lui adressée au 

père de mon mari, mort depuis plus de 20 ans, nous invitant à le 

venir voir au plus tôt !... et ce Perrière mystérieux qui ne figure 

nulle part... au sujet duquel nous ne savons rien... et que tous par 

ici semblent connaître ? 

– Tous... oh non ! 
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– Un assez grand nombre en tous cas... et jamais secret de 

polichinelle ne fut mieux gardé ! 

Courier me regarda sévèrement : 

– Il n’y a pas de secret de Polichinelle, Monsieur, il y a celui de 

Perrière ! que vous connaîtrez sans doute par votre oncle... et vous 

comprendrez !... Mais puisque c’est le Grand-Père qui vous a 

demandé de venir le voir, c’est Lui qui vous parlera. 

– Allons, Monsieur Courier, ne vous fâchez pas !... mon mari 

seulement s’impatiente de ce trop long voyage pour une si petite 

distance et de la conspiration de mystère qui entoure ce Perrière 

où habite notre vieil oncle... 

Sans répondre à l’intervention de mon épouse, le conducteur du 

« tacot » bourrait méthodiquement une pipe et l’allumait. 

– Il nous reste à vous remercier de votre aimable accueil, 

Madame, poursuivit Lucienne se tournant vers notre hôtesse, et à 

vous prier de bien vouloir nous mettre sur la bonne piste pour 

nous rendre auprès de notre parent avant qu’il soit trop tard... car 

à son âge... 

Le chauffeur souffla un nuage de fumée et daigna nous 

rappeler : 

– Vous savez que vous ne pouvez point arriver à Perrière avant 

10 heures 1/2 – à votre nouvelle heure... 

– Pourquoi ? Il n’en est pas 6 et ce ne doit pas être si loin... 

– Pourquoi ?... Parce qu’il fera nuit ! 

Et voyant notre mine déçue il poursuivit : 

– Allez, si vous le voulez, faire un tour dans les environs et 

revenez souper ici vers les 7 heures 1/2... après, on vous conduira... 

– Sur vos indications, nous irions bien tout seuls... Voici la 

carte d’État-major au 50.000e... je suis officier, combattant des 

deux guerres et... 

– Ça ne se peut point... pensez donc que depuis 40 ans que 

j’habite ici vous êtes les seuls à venir à Perrière sans être du 

pays... 
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– Mais enfin... je comprends que vous ayez des instructions 

pour ne pas déranger mon oncle... qui ne doit guère aimer la 

société... mais puisque voici sa lettre... il nous attend... 

– Il a été prévenu ; s’il dit de vous amener, on vous y mènera... 

excusez-moi, mais je m’en vais nettoyer ma machine à c’ t’ heure ! 

Et, se levant, notre trop discret interlocuteur se dirigea vers la 

porte, puis, se retournant sur le seuil, il ajouta : – Sans vous 

commander, vous pourriez comme ça aller vous promener jusqu’à 

la Pierre aux Fées – ça vous distraira... 

Ne sachant que faire, et ne voulant importuner ces hôtes trop 

obligeants à certains égards, nous partîmes dans la direction 

indiquée contempler cette pierre aux fées. 

Nous cheminions depuis un quart d’heure environ le long d’un 

mauvais chemin de terre, quand ma femme me fit observer que la 

prairie avait insensiblement succédé aux blés et bientôt même à 

une lande rocailleuse où poussait une plante à larges feuilles 

velues ombrageant des fruits ronds tenant de la courgette et de la 

citrouille pour la forme et la couleur, mais à peine aussi gros que 

des tomates. Des fleurs rouge-orange poussaient même encore à 

cette saison sur les tiges épaisses. 

– On en cueillera quelques-uns au retour et nous demanderons 

à la ferme... lui répondis-je, intéressé seulement par l’apparition 

proche d’un énorme bloc de grès cylindrique de hauteur d’homme 

qui, tel un château fort, semblait régner, solitaire, sur cette lande 

rocailleuse parsemée des touffes de cette verdure aux larges 

feuilles. 

Nous étions arrivés à la Pierre, et contemplions curieusement 

ce mégalithe. 

– On dirait un menhir... il ressemble à celui de Bouillon 1. 

– Ce pourrait n’être qu’un bloc erratique, bien que la géologie 

de ce pays ne s’y prête guère... fis-je en déployant ma carte pour 

chercher à en situer l’emplacement. 
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– Où sommes-nous ? demanda Lucienne se penchant sur la 

feuille déployée. 

– Je n’en sais rien ; la Pierre aux Fées n’y figure pas plus que 

Perrière, et depuis Dourdan, j’ignore où nous a conduits le tacot 

du père Courier. – Vois-tu quelque clocher à l’horizon pour 

m’orienter ? 

– Non, fit-elle après avoir scruté l’horizon... il n’y a que des bois 

par là-bas... une forêt semble-t-il... et par là des bouquets 

d’arbres... on ne voit même plus la ferme des Courier. 

– Oh, mais ça... c’est curieux ; vois donc... j’oriente ma carte à 

la boussole et trouve devant moi le rebord ouest du plateau... 

– Et puis ?... 

– Et puis... regarde le soleil – et tiens mon stylo verticalement 

– que fait l’ombre ?... 

– Mais elle ne fait plus angle droit avec le Nord... on dirait 

qu’elle part du N.-O. 

– Je pense bien – elle fait un angle de 18°, tandis que si 

j’oriente ma carte au Soleil, nous avons au N. le bois de St-Benoît 

à 1 km environ, ce qui nous placerait ici – ... et je marquai au 

crayon un cercle approximatif. 

– Qu’est-ce que ça veut dire ? 

– Que ta boussole est détraquée ! 

– Ou que le Soleil s’amuse à nous faire des blagues, n’est-ce 

pas ?... Non, mon petit, il y a autre chose ?... mais quoi ? 

– Les fées ? 

– Ce seraient les fées qui dérangeraient l’aiguille aimantée ? 

– Pourquoi pas ? Ne ris pas, je t’en prie, il y a ici, j’en suis 

certaine, la clef du mystère... Réfléchissons. 

– C’est tout réfléchi : cette pierre est un bloc de minerai qui 

affole mon instrument. Si je vais me placer au N.-N.-O., de l’autre 

côté donc de la pierre dans le sens qu’indique l’aiguille, tu la 

verras faire un tête-à-queue et diriger sa pointe vers le rocher. – 

Tiens, regarde. 
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– Elle n’a pas changé de direction – elle indique toujours le N.-

N.-O. J’y perds mon latin ! 

– Voilà le mystère de la Pierre aux Fées ! 

Violemment intrigué, je m’éloignai de l’énigmatique menhir et, 

lui tournant le dos, remontai vers le Nord. 

Pendant une cinquantaine de mètres, ma boussole oscilla, 

affolée, sur le champ des 18°, puis, tout d’un coup, se décidant, elle 

reprit sa direction normale pointant résolument vers le N. 

magnétique. 

Je fis alors le tour de la pierre, et constatai que, sauf dans cette 

direction N.-N.-O., son attraction cessait pour l’aiguille aimantée 

dans un rayon de 60 m., tandis que la boussole restait 

obstinément déviée vers le N.-N.-O. si, marchant dans cette 

direction, je tournais le dos au mégalithe. 

Avec l’aide de ma femme qui toujours observait le soleil, juge 

infaillible, je traçai au crayon l’angle obtenu, mais, faute d’autres 

points d’observations, et dépourvu de tout instrument d’optique, je 

ne pus faire que rechercher, grâce au pendule radiesthésique que 

je porte constamment, le site de la Pierre aux Fées, qu’assez 

exactement je pointai sur la ligne magnétique des 18°. 

– Paul ? ne crois-tu pas que nous sommes ici sur la piste de ce 

mystérieux Perrière ? 

– J’en suis convaincu ; comme je pense que ce n’est pas pour 

rien que le père Courier nous a envoyés nous promener jusqu’ici. 

– Si nous cherchions à retrouver l’oncle Louis tout seuls ? Ce 

serait amusant de voir la tête de l’ancêtre si nous arrivions par 

nos propres moyens jusqu’à lui ? 

– Passe-moi donc sa lettre. 

Ayant fixé la carte au sol avec 4 cailloux, je pris les radiations 

de l’oncle sur sa missive, et, appliquant le procédé de l’orientation 

mentale, cherchai, en suivant l’oscillation pendulaire, à 

déterminer une « ligne d’opération » entre la lettre-témoin et le 

domicile du scripteur. 
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L’expérience recommencée trois fois en plaçant successivement 

le témoin au Nord, à l’Est et au Sud de la carte nous permit, par 

intersections, d’obtenir un point sis à 3 kms 800 du menhir et sur 

la ligne même de déviation magnétique. 

Ce point malheureusement se trouvait en dehors de la carte et 

ne pouvait être porté que sur la feuille voisine que nous ne 

possédions pas. Faute d’instruments, il m’était impossible de 

calculer les coordonnées. 

– Cela n’a pas d’importance pour nous, fis-je enthousiasmé. Si 

tu veux nous allons de ce pas nous rendre à Perrière. Il n’y a qu’à 

marcher à travers la lande en suivant l’aiguille aimantée, et nous 

découvrirons le village inconnu. 

– Et nos valises ? 

– Diable, c’est pourtant vrai ! Elles sont restées à la ferme. 

– Bah ! Tant pis... on reviendra plutôt les chercher. 

Et, sans plus hésiter, joyeux d’avoir, tout seuls, découvert la 

piste de notre oncle, nous voilà partis à travers cette lande 

rocailleuse parsemée de ces bizarres bouquets de cucurbitacées. 

Depuis une demi-heure nous marchions ainsi, lorsque, jetant 

un coup d’œil sur la boussole, je constatai avec surprise que celle-

ci, obéissant à quelque nouvelle attraction, indiquait maintenant 

l’occident où le soleil déclinait. 

– Que faisons-nous ? demanda ma femme. Suit-on la première 

indication avec la dérive Nord-Ouest de 18° ou celle-ci qui en fait 

presque 45 ? 

– Suivons la boussole, – et repérons-nous. 

C’est en vain que je cherchai un clocher, une cote marquante, 

un accident géographique quelconque. À l’Est, seule cote que me 

donnât ma carte, il n’y avait que des bois dont la configuration, 

modifiée par les ans depuis l’établissement du relevé, ne 

concordait en rien avec les données du plan que j’avais sous les 

yeux. 
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– N’as-tu pas l’impression que nous vivons un de ces contes 

bretons où les Korrigans s’amusent à perdre les voyageurs égarés 

sur les landes... suggéra Lucienne. 

– Il y a de ça... et ce n’est pas le moindre attrait qui me pousse 

à vouloir percer le mystère de Perrière ! 

– De « Ferrière » peut-être ! car il y a certainement par ici des 

gisements métalliques qui affolent l’aiguille aimantée. 

– Ferrière ou Perrière, il faudrait tout de même le dénicher. 

– Ce n’est qu’une raison de plus pour observer la boussole... 

que l’oncle Louis nous a engagés à emporter, ne l’oublie pas. 

Après un quart d’heure d’une marche fatigante, nous 

arrivâmes enfin au rebord du plateau d’ou l’on apercevait les 

cimes d’arbres touffus peuplant la vallée, quand surgit devant 

nous, remontant la pente, le jeune cycliste qui le matin même à 

Dourdan nous avait confiés au tacot du père Courier. 

La même exclamation jaillit de nos lèvres : 

– Vous !... 

– N’allons-nous pas à Perrière par ici ? répliqua ma femme 

avec son plus gracieux sourire. 

Interloqué, le jeune homme nous contemplait, hésitant à poser 

la question qui lui brûlait les lèvres. 

– C’est Courier qui vous a indiqué cette direction ? 

– Ah oui... avec ça ? fit-il en désignant la boussole que je tenais 

à la main. 

– Avec ça, oui, et nous ne devons plus être loin maintenant de 

chez notre parent, n’est-ce pas ? questionna ma femme bluffant un 

peu. 

– Je viens de le voir, et il m’a envoyé vous chercher à la ferme, 

avoua le messager. 

– Conduisez-nous tout de suite auprès de lui. 

– Ça ne se peut pas. – Il faut que je voie Courier d’abord, et lui 

fasse mes commissions. –  Venez, et, après souper, je vous mènerai 

au Grand-Père avec vos valises. 
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Comme nous hésitions à le suivre, le bizarre agent de liaison 

de notre oncle ajouta : 

– Venez, M’sieu dame, puisque je vous dis que vous le verrez ce 

soir, Grand-Père Louis. 

– Mais pourquoi pas tout de suite ? 

– Parce que ! fit le jeune homme nous regardant bien en face : 

on ne vient pas à Perrière quand il fait encore jour ! 

 

. .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . . 

 

Ce fut après une marche silencieuse et pénible à travers 

champs et bois que notre guide, désignant un clocher massif dont 

la pointe se silhouettait à peine parmi les arbres, désigna pour 

nous renseigner : 

– Voilà Perrière. Votre oncle habite ici, à gauche. 

Et soudain, sans qu’aucun chemin ait pu nous faire présager 

l’entrée d’un village, nous débouchâmes à l’extrémité d’une place 

rectangulaire bordée de maisons à toits pointus encadrant l’église 

trapue qui en formait le petit côté, au Nord. 

Le jeune homme, nous faisant passer par une ruelle, contourna 

l’une des maisons, nous fit pénétrer dans un jardinet et heurta le 

marteau d’une porte. 

Une vieille femme en bonnet tuyauté vint ouvrir, un bougeoir à 

la main : 

– Entrez donc, mes cousins, et soyez les bienvenus, mon grand-

père vous attend. 

Et, voyant notre étonnement, elle se présenta : 

– Je suis Hermance Courier, la petite fille le votre oncle Louis 

et la Grand-mère de Philippe qui vous a amenés tantôt de 

Dourdan. 

 

Un grand nez busqué, d’une pâleur de cire, émergeant d’une 

barbe neigeuse encadrée par les pointes d’un oreiller, telle fut 
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l’inoubliable impression de blancheur que je ressentis en 

apercevant cet oncle énigmatique à la fuligineuse lumière d’une 

lampe qui n’éclairait que lui dans une vaste chambre enfouie dans 

la pénombre. 

Calé par des oreillers dans une antique bergère à oreilles, 

enveloppé d’une houppelande, le chef couvert d’un bonnet grec, ses 

longues mains osseuses posées sur la chaude fourrure d’un chat 

blanc et roux couché sur ses genoux, le vieil homme semblait 

dormir. 

Comme nous n’osions approcher, la voix faible mais nette du 

vieillard s’éleva : 

– Je vous remercie d’être venus, mes enfants, mais j’ai peut-

être trop tardé à écrire à mon neveu Émile pour joindre le dernier 

survivant direct de la famille, car maintenant les heures me sont 

comptées. 

Comme, avançant doucement, nous regardions avec 

étonnement ce maigre visage quasi immobile, l’ancêtre, sans 

bouger le corps, souleva une main pour nous accueillir et ajouta : 

– Vous voudrez bien m’excuser, ma nièce, de n’être pas allé au-

devant de vous comme je l’eusse souhaité, mais depuis un mois il 

m’est impossible de me lever... 

– Vous êtes souffrant, mon oncle ? 

Notre parent alors ouvrit un œil, considéra ma femme, 

esquissa un sourire et laissa tomber : 

– Je vieillis ! 

Le patriarche respira profondément, rassembla ses forces, nous 

observa tous deux de ses yeux gris, pénétrants et doux, se tira la 

barbe, puis s’adressant à moi : 

– Tu es le fils aîné d’Émile ? Comment t’appelles-tu ? 

– Paul, comme le frère de mon père qui est mort. Je suis le fils 

unique de votre neveu Émile, décédé en 1918. J’ai 44 ans. Voici 

ma femme, Lucienne. Nous avons un fils, nous aussi. 
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– C’est bien, Je suis heureux que ma lettre vous soit bien 

parvenue, et vous remercie tous deux d’avoir accepté les 

conditions bizarres de ce voyage. Demain, vous comprendrez les 

graves raisons qui motivent ces précautions ; c’est l’histoire même 

de Perrière qui les commande. 

– Nous sommes à votre disposition, mon oncle, ce sera quand il 

vous plaira... 

Le vieillard fit un geste léger : 

– ... c’est le Temps qui n’est pas à ma disposition. Perrière a 

beau vivre en dehors de Lui, la Mort vient tout de même 

jusqu’ici... mon heure est venue, et je partirai avec la fin de cette 

lune – sans crainte et sans remords. 

Excusez-moi, ma chère nièce, si je gâche ainsi des vacances que 

vous pouviez espérer plus gaies, mais chez nous la mort n’est pas 

un deuil...  

Hermance vous a préparé une chambre agréable ; je vous 

souhaite une bonne nuit. Demain j’aurai besoin de toutes mes 

forces et te demanderai toute ton attention, mon neveu... 

L’oncle Louis ferma les yeux et, reprenant son immobilité, nous 

fit comprendre que, pour ce soir, l’entretien était terminé et qu’il 

souhaitait reposer. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

L’ÉTRANGE AVENTURE DE L’ONCLE LOUIS 

 

 

Tôt éveillés par le chant des coqs et rassurés par les bruits 

ménagers de la maison sur l’état de santé de notre oncle, nous 
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étions descendus dans la cuisine où deux bols flanqués d’une 

miche de pain bis et d’une motte de beurre attendaient déjà notre 

venue. 

– Avez-vous passé une bonne nuit, ma cousine ? s’enquit la 

vieille Hermance voyant ma femme descendre l’escalier de bois 

sculpté qui directement aboutissait dans la vaste cuisine aux 

poutres apparentes, à l’ancienne mode. 

– Excellente, je vous remercie ; je me sens réellement reposée ; 

jamais je ne me suis trouvée aussi bien. Et... votre grand-père, 

comment va-t-il ce matin ? questionna Lucienne avec quelque 

hésitation, tant il lui semblait encore bizarre de parler de son 

grand-père à une aïeule. 

– Il s’affaiblit ! J’ai dû l’aider à boire son bol de lait tout à 

l’heure... Mais il a toujours bien sa tête, et m’a dit de vous 

conduire près de lui quand vous aurez déjeuné... 

– Tout de suite s’il veut ! 

Hermance s’indigna : 

– Vous laisseriez le chocolat que je vous ai préparé ! Qu’est-ce 

que j’entendrais, moi, alors ! et ce disant, la cousine versait 

l’onctueux et odorant breuvage, dont nous avions depuis deux ans 

oublié la saveur. Du chocolat, du pain, du beurre ! mieux que tout 

ce qui nous avait encore ébahis dans ce voyage, la vue de ces 

largesses nous exprimait que Perrière était réellement hors du 

Temps, et que la guerre hideuse ignorait, elle aussi, le village 

oublié... 

Assis maintenant au chevet du vieil homme bien calé dans son 

lit par un monceau d’oreillers, nous attendions, ma femme et moi, 

que l’oncle Louis se décidât à parler. 

Le visage au ton d’ivoire était encadré de la mousse blanche de 

favoris s’épanouissant en une barbe broussailleuse sur le châle de 

laine blanche qui l’enveloppait, et donnait encore sur la netteté du 

linge la note majeure de cette symphonie en blanc qu’interrompait 
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la ligne des sourcils demeurés inexplicablement noirs au-dessus de 

la sombre cavité des orbites. 

La chambre, toute garnie de panneaux de chêne clair, donnait 

une impression d’un calme et d’une sérénité parfaites. Aucune 

autre décoration sur les murs que la croix aux quatre branches 

égales, encochées aux angles dans une triple couronne : de glands, 

de gui, et d’épis. Face au lit de milieu où reposait le « Grand-

père », un portrait assez quelconque d’une femme coiffée en 

bandeaux. 

L’une des fenêtres, fermée pour que le soleil ne fatiguât point 

les yeux du vieillard, laissait le lit dans une douce pénombre, 

tandis qu’un rayon doré allait rejoindre le cadre du portrait pour 

le flatter de sa lumière. 

Une table, en chêne également, deux chaises et un fauteuil 

constituaient, avec la cheminée aux landrys de fer forgé, tout 

l’ameublement de la pièce. Aucun livre, aucun vêtement, aucun 

ustensile même de toilette n’était visible, happés sans doute par 

de mystérieux placards dissimulés dans les panneaux de 

revêtement. 

Mon oncle, qui tout d’abord avait aimablement répondu à nos 

salutations, puis paru ensuite s’assoupir un peu, ouvrit l’œil droit, 

toussota, souleva la paupière gauche, parut s’intéresser au jeu de 

la lumière sur le mur, et, comme la blanche clarté atteignait le 

bord du cadre, il se décida enfin et entama son récit : 

C’était en 1842, les Chemins de fer commençaient à étendre 

sur la France le réseau de lignes qui la sillonnent en tous sens 

aujourd’hui. De tous côtés des équipes d’ingénieurs des ponts, de 

géomètres, d’arpenteurs, étudiaient les tracés qu’emprunteraient 

les lignes futures. Sollicités par les uns, rebutés, voire menacés 

par les autres, ils suscitaient partout des conflits d’intérêts 

incompatibles avec les nécessités topographiques du tracé. 

Mais de toutes ces intrigues ainsi que des spéculations 

auxquelles se livraient les hommes d’affaires d’alors, je n’avais 
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guère souci. J’avais 19 ans, j’étais commis d’un géomètre ami de 

mon père, et de l’aube à la nuit par monts et par vaux, le niveau, 

la planchette et le théodolite en main, nous relevions le tracé 

envisagé pour la construction, par les Chemins de fer de l’Ouest, 

de la ligne Paris-Chartres-Le Mans. 

Le soir, les équipes d’ingénieurs et de topographes se 

réunissaient à l’auberge pour collationner les relevés opérés dans 

la journée et prendre en commun le dîner, plantureux, bien arrosé 

de cidre ou de vin blanc. Notre patron n’hésitait pas à payer des 20 

à 25 sous pour la pension. 1842 ! À Paris, on se plaignait de la vie 

chère ! 

Or, ce matin-là, le jeudi 20 Avril 1843, je m’éveillai joyeux. Un 

gai soleil se levait dans un ciel clair de printemps pour fêter mon 

20e anniversaire. Mes compagnons l’avaient honoré la veille d’une 

bonne bouteille, et Monsieur Guérault, mon patron, d’une pièce de 

cent sous. 

Descendant dans la salle commune, je trouvai ces messieurs en 

grande discussion avec les autorités locales autour des épures et 

des cartes déployées. 

Je déjeunai tranquillement sur un coin de table sans que l’on 

s’occupât de moi, puis préparai ma sacoche, mes piquets de 

jalonnement, pour être prêt à partir. 

M. Guérault m’interpella : 

« Louis, nous n’irons pas sur le terrain aujourd’hui. J’en ai pour 

un moment encore avec ces Messieurs ; ensuite, nous mettrons au 

net les levées de la semaine dernière. Je n’ai plus besoin de toi ici ; 

et puisque tu n’as qu’à te promener, va donc faire un tour en 

direction Ouest, à travers les bois. Tâche donc de voir si le terrain 

présenterait de grosses difficultés pour faire passer la ligne au 

Sud de la forêt de Rambouillet... Emporte un casse-croûte, ton 

carnet de croquis. Prends ton temps, regarde ; promène-toi... de 

là... jusqu’à là-bas » me dit-il en me montrant sur la carte deux 

points distants de trois lieues environ. « Ne reviens que demain, 
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mais surtout n’aie l’air de rien », et, baissant la voix, il ajouta : 

« Ces croquants d’ici ont de telles exigences pour leurs terrains 

que je ne serais pas fâché de leur jouer un tour et de proposer à la 

Compagnie mn itinéraire plus économique... Maintenant, file ! 

Suivant ta réponse, j’irai voir moi-même le trajet que je t’ai 

montré. » 

Tout gonflé d’importance devant la délicate mission qui m’était 

attribuée, je partis aussitôt dans la direction indiquée en sifflant 

de tout mon cœur, je m’en souviens encore, tant les détails de cette 

journée me sont restés présents à l’esprit :  

« On va leur percer le flanc »... et autres airs guerriers de 

l’Empire que mon père aimait encore à chanter en souvenir de la 

Grande Armée. 

Dans le ciel clair, les alouettes invisibles semblaient partager 

ma joie de vivre. La campagne, toute fleurie, n’était qu’agrément, 

partout la jeune verdure habillait de neuf les champs et les arbres. 

Quittant la route au premier tournant, je m’engageai tout droit 

vers la ligne plus sombre des grands bois tout proches, suivant 

mon ombre, avec mon destin. 

Le vieillard ferma les yeux, et pendant quelques instants ce fut 

à nouveau le silence dans la chambre ; un vrai silence, absolu. 

Nous eûmes même l’impression curieuse que ce n’était point le 

« silence de mort » lugubre, qui eut paru tout naturel auprès de cet 

homme qui vivait ses dernières heures, mains un silence attentif, 

respectueux, comme celui de gens qui écoutent et attendent une 

parole. Dans cette pénombre, la longue théorie des souvenirs 

défilait devant les yeux clos de l’oncle Louis. 

Inquiet de l’immobilité prolongée de notre parent, je fis un 

geste pour lui prendre le poignet. Sentit-il mon intention par une 

acuité aigue de ses perceptions ? Le centenaire souleva légèrement 

la main en signe de protestation. 

– Non, ça va très bien ; je regardais mon passé. Je ne vous 

raconterai pas les observations que je fis ce jour-là sur la 
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contexture topographique de la région. Le bois était assez touffu, 

giboyeux, me sembla-t-il, le sol y inclinait en pente douce vers 

l’Ouest. Je le traversai tout entier et déjeunai à sa lisière, bordée 

d’un ruisseau, au-delà duquel je remontai en terrain découvert. 

C’est là, en haut de cette côte qui n’offrait aucun obstacle 

sérieux à la construction d’une voie ferrée que je remarquai un roc 

isolé curieusement perdu sur cette terre grasse totalement 

dépourvue de minéraux. 

C’était le premier repère géodésique qu’il m’eut été donné 

d’observer depuis le matin. La nouvelle carte d’État-major 

récemment parue dont je disposais n’en faisait pas mention. 

J’essayai donc d’en relever sommairement les coordonnées pour 

les situer sur mon carnet quand je constatai à ma vive 

stupéfaction que l’aiguille aimantée de ma boussole semblait 

marquer une différence d’orientation avec l’azimut –270° que je 

suivais depuis le matin. 

– Vous étiez à la Pierre aux Fées ! Pareille chose nous est 

arrivée hier après-midi ! 

– Comment ? vous avez découvert le secret de la Pierre ? 

s’exclama l’ancêtre en se soulevant sur ses coudes. 

– Mais oui, mon oncle, fis-je d’un ton faussement modeste. Et 

en quelques mots, je le mis au courant de notre excursion de la 

veille. 

Le vieil homme m’examinait curieusement. Il fit un effort pour 

me tendre sa main valide que je retins. 

– Ésus l’a donc voulu ! murmura-t-il. Écoute-moi donc, tu auras 

l’explication du mystère. 

Je ne vous demande aucun serment, mes enfants. Lorsque vous 

connaîtrez le grand Secret, notre secret, celui de Perrière-les-

Chênes, c’est toi-même qui jugeras de ce qui peut en être dévoilé. 

– Nous ferons selon votre volonté, oncle Louis. 

Le centenaire nous regarda l’un après l’autre, et déclara : 

– J’ai soif ! 
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Ma femme déjà se dirigeait vers la porte. 

– Non, s’il vous plaît ma nièce, pas par là. Ouvrez le placard, 

dans ce panneau, à gauche de mon lit ! Glissez vos doigts le long 

de la moulure, vous rencontrerez un taquet faisant saillie. 

– J’y suis ! 

– Poussez le vers haut ; passez votre main dans la fente et tirez 

à vous. 

Très intriguée par cette fermeture bizarre, Lucienne exécuta la 

manœuvre indiquée, et sans difficulté ouvrit le placard secret sur 

les planches duquel s’alignaient de nombreux paquets d’archives 

soigneusement étiquetés et ficelés, quelques flacons et des verres. 

– Combien en reste-t-il ? 

– Trois, mon oncle ! 

– Ce sera bien juste pour finir ensemble, observa simplement 

l’aïeul. Débouches-en une et sers-nous à boire. 

Un joli vin blond glouglouta dans le verre présenté par ma 

femme. 

– Vous aussi, mes enfants ! 

– À cette heure-ci ! protesta mon épouse choquée. 

– Pour boire à « ma santé » ma nièce ! 

Devant cet argument sans réplique chez un mourant, sans plus 

insister, elle tendit son verre. 

– À votre santé, mon oncle ! 

– Ma santé, voyez-vous, c’est tout ce qu’il reste... trois 

bouteilles !... ça vient d’une vigne que les Pères cultivaient sur le 

coteau... Elle a disparu... le phylloxera... Avidement, soutenu par 

nous, l’oncle en but une lampée ; j’y goûtai, ma femme y trempa 

ses lèvres. 

– Est-il bon ? 

Surpris d’abord du goût de ce nectar tant apprécié de notre 

parent, j’en dégustai à nouveau. 

Le vin de Perrière avait un curieux arôme où le parfum de la 

fraise des bois s’alliait curieusement à celui de la pierre à fusil... ce 
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n’était pas mauvais... non... plutôt agréable même, mais assez 

léger en somme. 

– On dirait un vin d’Anjou, appréciai-je. 

L’oncle Louis sourit avec quelque pitié : 

– Vin d’Anjou ! vin d’Anjou... pourquoi pas d’Alsace ! Nous en 

reparlerons ! 

Et, ragaillardi, d’un trait, il sécha son verre. 

Quelques instants il ferma les yeux, se recueillant pour revivre 

l’époque lointaine qu’il évoquait devant nous ; peut-être aussi pour 

savourer la boisson dont il faisait tant de cas et poursuivit : 

– Intrigué comme vous le fûtes par la déviation de l’aiguille 

magnétique, je pris le parti d’en suivre la direction qui, vous le 

savez donc, me faisait obliquer de 18 degrés vers le Nord, au lieu 

de poursuivre la route vers l’Ouest, comme M. Guérault me l’avait 

commandé. Ce fut, je vous le jure, sans idée préconçue, par simple 

fantaisie... Ce que l’on croit une simple fantaisie... et qui n’est, je 

l’ai souvent constaté, qu’un impératif du Destin. Eussé-je marché 

sans boussole, au soleil, ou soustrait la déclinaison de 18° après 

avoir simplement noté le phénomène, ce que les géomètres 

n’eussent pas manqué de faire, je passais au Sud de Perrière sans 

en soupçonner l’existence, et toute ma vie en eut été changée. 

Bientôt je parvins au rebord du plateau qui s’arrête, vous 

l’avez constaté, sur une faille abrupte d’où l’on domine les 

frondaisons des chênes au milieu desquels se dissimule ce village 

oublié. 

Arrivé là, je m’assis pour noter sur mon carnet de croquis les 

coordonnées approximatives de l’endroit. L’épaisseur du taillis 

m’empêchait d’apprécier la profondeur du ravin dans lequel 

j’aurais à descendre tout à l’heure. Du reste, rien ne me pressait, 

le coin était charmant, les oiseaux – que je pouvais voir 

distinctement étant moi-même au niveau des hautes branches – 

gazouillaient sans arrêt ; un merle y lançait ses trilles que le 

coucou scandait de son appel monotone. 
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Par association d’idées, je me mis moi-même à siffler : 

 

        « Dans le jardin de mon père 

        Les lilas sont fleuris. 

        Tous les oiseaux du monde 

        Y viennent faire leur nid. » 

 

Alors résonna du fond des bois une voix fraîche et cristalline 

enchaînant les paroles... 

 

        « La caille, la tourterelle, 

        Et la jolie perdrix... » 

 

ne put s’empêcher de fredonner Lucienne. 

– C’est cela même ; continuez, je vous en prie, ma nièce... 

 

        « Auprès de ma blonde, 

        Qu’il fait bon, fait bon, fait bon, 

        Auprès de ma blonde, 

        Qu’il fait bon dormir. » 

 

Le vieil homme, paupières closes, écoutait, heureux, la banale 

chanson qui lui rappelait ses 20 ans. 

Pendant quelques couplets nous avons ainsi continué sans 

nous voir, l’invisible chanteuse et moi, mêlant par jeu nos voix 

unies au concert des oiseaux... 

Soudain je ramassai mes carnets de dessin, mes instruments 

et, avisant une manière de sentier de chèvre que je n’avais pas 

aperçu tout d’abord, j’en dévalai la pente, glissai, et me retrouvai 

assis par terre, aux pieds de la nymphe de ces bois dont je n’avais 

encore qu’entendu la voix. 

Nous éclatâmes de rire tous les deux. 

Pour moi, ce fut un éblouissement. Sans même songer à me 

relever, je contemplai l’exquise jeune fille qui se tenait devant moi 
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comme si c’était la divinité même de ces lieux qui soudain m’était 

apparue. 

– Incessu patuit dea ! me permis-je de suggérer à mon oncle 

qui, tels les hommes de cette époque, devait aimer les citations 

latines. Mais, tout à son évocation, il n’y prit pas garde. 

– Un rayon plus malin qui avait réussi à percer l’épais 

feuillage changeait en or léger la mousse blonde des cheveux de 

mon apparition. Le mouchoir de couleur qui les devait couvrir 

avait glissé sur sa nuque, mais je n’avais d’yeux que pour les 

quenottes d’émail d’où partait comme d’un carillon le rire perlé 

dont elle accueillait ma chute. 

Ce fut elle qui la première me tendit la main pour me relever, 

ce à quoi je ne songeais point, occupé seulement à contempler cette 

blonde, illustration vivante de ma chanson. 

– Je suis sotte de rire ainsi, peut-être vous êtes-vous fait mal ? 

– Non pas, j’ai simplement glissé dans la descente et, comme 

j’avais les mains encombrées, je n’ai pu me retenir... Mais peut-

être, Mademoiselle, pourriez-vous me renseigner... où sommes-

nous ici ? 

La jolie fille parut alors me regarder avec méfiance : 

– Vous devez le savoir puisque vous êtes venu jusqu’ici ! 

Je voulus alors en imposer à mon interlocutrice par l’énoncé de 

mes titres et qualités : 

Louis Futaies, géomètre, chargé d’établir le tracé d’une 

nouvelle route de Paris à Chartres qui passera par ici, osais-je 

affirmer. 

L’effet de prestige que j’escomptais ne rendit pas. Seul le mot 

« Paris » avait impressionné la jeune personne : 

– De Paris... vous venez de Paris ? 

– Dame... fis-je sans me compromettre, pour conserver ce titre 

à l’admiration de la demoiselle, alors qu’en réalité je venais de 

Châteaudun, où nous habitions mes parents et moi, et n’avais 
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guère mis qu’une fois les pieds dans la capitale,... pour deux jours 

seulement. 

– Oh, parlez-moi donc de Paris, on dit que c’est si beau ! et je 

voudrais tant y aller ! 

– Ce sera facile quand le chemin de fer sera construit, et... c’est 

moi qui aurai le plaisir de vous y mener... si vous le voulez bien... 

dis-je en lui prenant le bras avec une timide audace... 

mademoiselle... mademoiselle ? 

– Lysiane, Lysiane de Chamou. 

Quelques instants nous nous sommes regardés, échangeant en 

silence les mots que nous n’osions prononcer. 

Puis les yeux couleur aigue marine de Lysiane se voilèrent 

d’inquiétude : 

– Un chemin de fer, dites-vous, qui passerait par ici pour 

conduire à Paris ?... pourquoi un chemin de fer, ceux de pierre ne 

sont-ils pas aussi bons ? 

Souriant de la naïve ignorance de ma nouvelle amie, je tentais 

de lui expliquer doctement la profonde différence qui existait entre 

ces deux voies de communications. Nous étions assis par terre, et, 

sur mon carnet, je dessinais pour elle locomotives et wagons. 

– Alors, voyez-vous, Mademoiselle Lysiane, si nous faisons 

passer la voie ferrée par ici, je pourrai revenir vous voir... vous 

emmener à Paris... avec moi... puisque je travaille pour la 

Compagnie de l’Ouest... 

Ce disant, sous prétexte de lui montrer le trajet futur de la 

ligne Paris-Chartres, j’avais pris la main de la jeune fille et de son 

doigt la faisais déjà voyager en ma compagnie à travers cette 

campagne chartraine où nous nous étions rencontrés. 

Peu habituée à cette lecture, elle suivait mes explications avec 

la plus grande attention, lorsqu’ayant compris quel 

bouleversement le trafic envisagé amènerait avec soi dans cette 

contrée si paisible, elle tourna vers moi un regard où passait une 

sorte de terreur : 
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– Votre chemin de fer passerait donc ici même, dit-elle, par les 

bois de Saint Benoît ? 

– Si vous le voulez... Lysiane. 

– Ça ne se peut pas... il ne faut pas... 

– Mais pourquoi ?... j’espérais que... 

D’un bond elle s’était relevée. 

– Non, ça ne se peut pas, il ne faut pas ! répétait Lysiane 

comme en proie à une inexplicable frayeur, et, me prenant par la 

main : 

– Venez voir mon père ; il faut qu’il sache ! 

Sans hésiter je suivis ma blonde amie. Quelque temps nous 

marchâmes en silence ; puis j’osai la questionner : 

– Monsieur de Chamou habite loin d’ici ? 

– Non, à vingt minutes à peine. 

– Ah... c’est que le prochain village n’est pas à moins de deux 

lieues... 

Lysiane me regarda dans les yeux, parut hésiter, puis, sur un 

ton de confidence murmura : 

– ... le prochain village, oui, mais maintenant, c’est à Perrière 

que je vous emmène. 

Ayant gratté à la porte, Hermance entra portant sur le bras la 

robe de chambre fraîchement repassée de notre oncle : 

– Il est 10 heures. Voulez-vous vous lever aujourd’hui, Grand-

père ? 

– Je vais essayer ; j’aimerais être aujourd’hui à table avec vous 

pour fêter votre arrivée, ma nièce... Tu nous as fait quelque chose 

de bon au moins, Hermance ? 

– Il y a des rillettes, un pâté en croûte, du poulet aux glands 

comme ils n’en ont jamais goûté, avec de la salade et une crème 

fouettée... Je n’ai pas eu le temps de faire mieux, s’excusait déjà la 

vieille dame, tandis que nous nous récriions d’admiration. 

– Alors si vous le permettez... dit l’Oncle Louis... vous pourrez 

faire un tour et visiter Perrière avant le déjeuner... un de mes 
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amis que vous verrez tout à l’heure vous fera tantôt visiter 

l’abbaye... 

– À midi donc, mon oncle, ménagez-vous... 

– Ah, pardon, j’oubliais, prévint la cousine... nous déjeunons à 

11 heures ; nous conservons les anciennes modes ici. 

La première personne que nous vîmes en sortant fut notre 

jeune cousin Philippe qui nous avait confiés la veille au tacot du 

père Courier, puis amenés le soir jusqu’ici. 

– Alors vous avez trouvé le grand-père encore debout ? nous 

dit-il en nous tendant la main sans façon ; vous savez maintenant 

pourquoi il ne faut pas venir ici dans la journée ? Les anciens 

défendent bien Perrière dans ses chênes – et c’est ainsi que depuis 

des siècles nul n’est venu ici sans leur permission. 

Flairant une éclaircie dans le ténébreux mystère qui entourait 

ce village, ma femme m’alerta d’un coup d’œil et demanda : 

– Nous avons ce matin longuement parlé avec Monsieur Louis 

notre oncle, et reprendrons cet entretien tantôt, mais nous ne 

sommes pas encore sortis et ne connaissons pas les autres anciens 

dont vous parlez. 

– Il ne vous a encore rien dit ? Mais tout à l’heure vous aller 

déjeuner avec eux, depuis hier ma grand’mère me fait courir pour 

les invitations et pour les préparatifs de ce repas ! 

– Mon Dieu, et moi qui ne suis ni habillée, ni coiffée ! s’indigna 

Lucienne. 

– Bah ! vous gâcheriez bien votre poudre de riz à vous 

pimparer pour eux ; ce sont tous de très vieux bonshommes dont le 

plus jeune doit avoir présentement 70 ans et le doyen est notre 

grand-père. Tenez, voyez-vous ces deux-là, souffla-t-il, en 

montrant d’un signe de tête deux personnages bizarrement attifés 

d’une sorte de houppelande blanche à capuchon et bavardant sur 

le seuil d’une porte avec une tierce personne invisible... eh bien, 

c’en sont deux. 

– Deux... quoi ? 
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– Deux Pères, pardi ! Dans le temps ils habitaient l’abbaye, 

mais depuis la Révolution ils habitent séparément. Maintenant 

toute cette partie-là a été démolie ; il ne reste plus que la chapelle, 

le cloître et la salle du Chapitre ; voulez-vous voir ? 

– Oh, ajouta-t-il voyant ma femme consulter son bracelet-

montre, une demi-heure suffira, et Madame aura le temps de se 

refaire un brin de toilette avant déjeuner. 

L’agglomération de Perrière, à l’extrémité de laquelle nous 

nous trouvions, n’était en réalité qu’une place d’une cinquantaine 

de mètres de large et longue de 300, bordée de chaque côté par 

d’antiques maisons à pignon aux bois apparents. Toutes 

possédaient un étage construit en avancée sur un rez-de-chaussée 

fort bas en pierre, du style roman le plus pur, souvent orné de 

sculptures aux motifs de feuillage ou d’épis. Quelques-unes 

possédaient même un déambulatoire couvert par l’étage supérieur 

et reposant sur des arches en plein cintre reliant entre elles de 

massives colonnes qui unissaient parfois deux et trois logis 

différents. 

Il n’était pas une de ces maisons que l’administration des 

Beaux-Arts n’eût classée sans hésitation, si un inspecteur de ce 

ministère eût été admis à visiter Perrière. 

Toutes semblaient habitées, bien entretenues. Des glycines, de 

la vigne, voire du chèvrefeuille plus sauvage encadraient parfois 

les portes, au-dessus desquelles se détachaient uniformément la 

croix celtique en son triple cercle, et une date. 

De rares personnes, âgées pour la plupart, apparaissaient 

parfois aux fenêtres ou dans les jardins ; mais nul hormis nous 

trois ne circulait dans cette rue où l’on ne remarquait aucune 

boutique décelant une activité commerciale quelconque. 

Tout bien considéré, le nom d’avenue eut mieux convenu à 

cette voie sur laquelle des chênes centenaires, poussés entre deux 

groupes de maisons, étendaient parfois leur ramure car, issue de 

sentes forestières, elle semblait n’avoir d’autre but que de 
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conduire d’Est en Ouest à l’abbaye millénaire dont le clocher trapu 

dépassait à peine la cime des arbres. Eut-on passé en avion au-

dessus de ces bois qu’il eut été impossible de distinguer 

l’agglomération. 

Chemin faisant, Philippe n’avait pas manqué de saluer, avec 

plus de respect que n’en témoignent d’ordinaire les jeunes gens, 

les quelques rares cénobites rencontrés, et ceux-ci, hommes ou 

femmes, nous avaient également rendu notre inclination avec 

courtoisie, accompagnant le signe de tête muet du charmant geste 

de la main qu’ont parfois les ecclésiastiques. 

Arrivés sous la lourde voûte percée comme après coup dans 

l’épaisseur des murs de la tour, notre guide nous quitta un instant 

pour quérir en une cachette l’énorme clef dont il ouvrit la porte 

bardée de fer de la mystérieuse demeure. 

Aucune sculpture, aucun autre motif n’ornait l’entrée sauf, à la 

clef de voûte, la même croix encochée sertie en un triple cercle de 

feuillages, avec au-dessous l’inscription que je relevai 

soigneusement : 

 

 

 
 

 

Nos yeux eurent tout d’abord quelque peine à s’accoutumer à la 

pénombre qui régnait en ce lieu. Les ouvertures qui auraient dû 

enchâsser les vitraux, étaient pour la plupart obstruées par des 

planches, ou tellement envahies par les plantes grimpantes 

qu’aucune clarté à vrai dire ne pouvait éclairer la chapelle aux 

voûtes surbaissées où nous nous trouvions. 
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De la toiture seule tombait un rayon qui éclairait le chœur 

d’une lumière dorée où dansaient des milliards d’atomes. Mais 

cette lumière si crue ne faisait qu’ajouter à la difficulté éprouvée 

par nos yeux à s’acclimater à l’obscurité, tant et si bien qu’il nous 

était impossible de rien distinguer dans l’architecture de ces lieux 

qu’elle fût éclairée ou non. Comme happé par la nuit, notre guide 

avait disparu. 

Naturellement attirés par la lumière, nous tenant par le bras, 

nous nous dirigeâmes vers la seule partie éclairée de l’antique 

édifice, tout en tâtant de ma canne le sol inégal au dallage 

disjoint. 

– Madame, Monsieur, je suis charmé de vous voir et vous 

remercie de votre visite. Votre grand oncle m’a parlé de vous, mais 

je n’espérais pas que Philippe pourrait si tôt vous conduire 

jusqu’ici ! 

Passablement interloqués, nous cherchâmes à distinguer 

l’invisible interpellateur qui, lui, se déclarait charmé de nous 

« voir ». Avançant de quelques pas encore, nous apparut, à la 

limite du cône de la lumière et de l’ombre, un personnage bizarre, 

vêtu d’un froc blanc comme celui des moines, qui nous tendit les 

mains en un geste d’accueil paternel. Philippe, debout près de lui, 

crut devoir faire les présentations : 

– Nos cousins, Lucienne, Paul... le Père André, mon Grand-

père. 

Respectueusement nous saluâmes le religieux. 

– Mes chers amis, je conçois votre étonnement de tout ce que 

vous voyez et entendez ici depuis hier, pour découvrir finalement 

dans une abbaye presque millénaire des « pères » légitimement 

mariés vivant avec leurs enfants. 

Je n’aurai garde d’anticiper sur les explications que votre 

Grand Oncle voudra bien vous fournir, avec notre assentiment. 

C’est du reste d’accord avec lui que nous vous avons autorisés à 

pénétrer dans ce sanctuaire, où seuls les nôtres sont admis depuis 
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que la dissolution des congrégations promulguée en 1792 nous a 

rendu notre totale liberté vis à vis de l’Église. 

– En somme, si je vous comprends bien, mon Père, vous êtes les 

membres, en quelque sorte schismatiques, d’une abbaye de 

Bénédictins ; et depuis 150 ans vous vivez isolés et repliés en ce 

village que vous avez su, grâce à je ne sais quel phénomène 

géographique, tenir hors du siècle, en comprenant ce mot aussi 

bien dans le sens laïc que dans celui de l’Église ? 

– C’est cela même ; mais j’ajouterai à votre observation que ce 

« schisme », pour employer votre expression, n’a fait pour nous que 

sanctionner un état de fait. La communauté de Perrière existait, 

vous apprendrez comment, bien avant que sa parfaite Sérénité, le 

Père Benoît, ne réussît à lui faire admettre une règle qui lui 

permit de vivre quelques siècles indépendante, au sein de l’Église, 

malgré les profondes divergences doctrinales qui l’en séparaient. 

– Pardon, intervint Lucienne, je ne comprends pas qu’un ordre 

monastique comme le vôtre, cité en exemple parmi les plus 

sévères, puisse confesser des doctrines... hétérodoxes, et malgré 

ces divergences, vivre des siècles en bonne harmonie avec des 

autorités religieuses qui ne badinaient pas sur le respect des 

dogmes ? 

Le père André sourit dans sa barbe : 

– Distinguons, voulez-vous d’abord, entre l’ordre des 

Bénédictins, d’une orthodoxie incontestée, et l’antique 

communauté de Perrière, autonome dans le sein de cette 

congrégation. 

– Je comprends de moins en moins. 

– Cela se voit pourtant encore en bien d’autres cas, ma chère 

Madame, quand un personnage, ou un groupement (plus ou moins 

occulte à titres divers) a besoin d’une couverture officielle pour 

subsister... et lorsqu’il dispose de moyens suffisants pour faire 

respecter son indépendance. 
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Le Secret de Perrière ? Il fut, sachez-le, celui des Rois de 

France, rois très chrétiens presque constamment en opposition 

plus ou moins ouverte avec Rome – et en guerre contre le Saint 

Empire Romain germanique ou leurs Majestés très catholiques ! 

– Mais alors, mon Père, c’est toute l’histoire de la France qui 

s’inscrirait en ces murs ? 

– Peut-être plus encore, mon cher Ami, car il n’y eut jamais 

plus fidèles alliés jusqu’à Louis XIV que les rois et nos pères. Tous 

les monarques français sont venus ici, ont revêtu notre robe de lin, 

et, au pied de cet autel, ont assisté au divin sacrifice... En ces 

temps, l’abbaye abritait avec les Pères près d’un millier de 

personnes... aujourd’hui... 

– Apparent rari nantes in gurgite vasto... crus-je devoir 

apprécier par l’emploi d’une citation de Virgile. 

Le Père André me toisa, et d’un ton sec : 

– Nous n’avons jamais employé le latin ici, Monsieur ! Rien que 

le français... ou le celte. Et cet autel devant lequel se sont 

agenouillés Charles le Grand, Philippe Auguste, Saint-Louis, 

Jeanne d’Arc et Louis XIV est toujours le même depuis qu’il y a 

des millénaires Hû Gadarn est venu sous les chênes y verser son 

sang pour consacrer l’alliance des Gaulois et des Celtes. 

Avec une respectueuse émotion, ma femme et moi, nous tenant 

par la main, contemplions l’antique autel de pierre brute, 

immuable sous le rayon doré qui le nimbait d’une douce lumière. 

Par association d’idée, nous levâmes la tête ensemble pour voir 

l’ouverture par où tombait cette unique clarté illuminant le temple 

vénérable. 

À notre stupéfaction, nous ne distinguâmes aucune fenêtre, 

aucune meurtrière, par où pût entrer le rayon solaire. Celui-ci 

semblait émaner de la voûte elle-même, de la coupole à vrai dire 

qui s’arrondissait au-dessus du mégalithe. 

– Cela vous intrigue ? fit le père André. 
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– J’ai vu des églises modernes à coupoles en béton translucide, 

dis-je ; mais ici, j’avoue ne pas comprendre. La lumière paraît 

émaner des pierres même, sans que nous y puissions distinguer 

d’éléments translucides. 

– Êtes-vous mathématicien, ou physicien ? 

– C’est à grand peine que j’en ai appris quelques rudiments 

pour passer mon baccalauréat... 

– Et vous Madame ? 

– Je n’y entends goutte. 

– Tant mieux, vous comprendrez plus vite. Je vais donc vous 

poser quelques questions : Pour vous, Madame, combien y a-t-il de 

dimensions ? 

– Quatre ! répondit ma femme sans hésiter. 

– Oh, parfait, se réjouit le vieillard, quatre, dites-vous ? Oui, au 

moins, et, quelle est la quatrième dimension ? 

– Ça je ne sais comment l’appeler... c’est l’Invisible, 

l’immatériel, l’Éther, où se meuvent les astres... 

– Regardez donc le symbole de la croix celte. Quatre branches 

égales, encochées de quatre cercles, et sertie de trois 

circonférences géométriquement espacées... horizontalement, deux 

branches : longueur et largeur, verticalement au-dessus, la 

hauteur, donc, en dessous ! 

La PROFONDEUR, c’est-à-dire tout ce qui se meut à l’intérieur 

des volumes comme des surfaces dans le Fini comme dans l’Infini, 

qui contient les QUATRE éléments répartis dans les trois mondes. 

Or, ces quatre dimensions sont, le voyez-vous par le dessin 

schématique de la croix, interdépendants par le POINT, un seul 

POINT de contact. Point commun à la longueur comme à la 

hauteur, à la largeur comme à la profondeur et à leurs 

résultantes : Surface, Volume, Éther. Ce point, c’est l’atome 

impondérable dont les innombrables possibilités de combinaisons 

expriment la Puissance Infinie de l’Incréé. 
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Plus ou moins agglomérés, répétant par telle ou telle 

disposition de la contexture de leur masse toutes les nuances de la 

lumière, les matériaux, agglomération statique de molécules, ne 

peuvent, quelle que soit leur densité, arrêter tous les assauts de 

tous les atomes dynamiques. Certains mourront du choc et 

demeureront sur l’obstacle qui les arrêta ; d’autres passeront, en 

plus ou moins de temps, voire même y proliféreront... De quelle 

durée sera ce passage à travers cette quatrième dimension – pour 

la lumière, ce sera de 300.000 km. à la seconde dans l’Éther – pour 

tomber à zéro devant certains corps d’une densité infranchissable ; 

mais plus lentement, elle en traversera d’autres. 

Nous, hommes des Chênes, avons étudié ceci depuis longtemps 

non point en des laboratoires où les conditions de l’évolution 

naturelle se trouvent faussées par une expérimentation trop 

rapide, mais par des siècles d’observations et nous avons dépassé 

vos prétendues sciences exactes pour en arriver à la Physignose. 

– La Physignose ? 

– De Physis (nature) et de Gnose (connaissance). 

– Je constate, dis-je, pour prendre ma revanche de la récente 

rebuffade que m’avait value ma citation latine, que vous n’avez 

point pour le Grec l’aversion que vous avez pour le latin ? 

– Assurément non, car le grec, langue littéraire, nous a depuis 

4.000 ans servi de truchement entre les penseurs occidentaux 

qu’ont asservis les tyrans de Rome. 

– Soit. Que nous enseigne donc la physignose en l’espèce, mon 

Père ? 

– Ceci : 

Une combinaison d’hydrogène et d’oxygène parvient en un 

temps plus ou moins long à traverser une pierre, par exemple, 

d’un côté de laquelle suinteront encore des gouttes d’eau 

reconstituée alors que l’autre face sera sèche. C’est ce qui se passe 

sous nos arbres qui retiennent au passage des gouttes d’eau pour 

n’en laisser tomber qu’une partie au sol. 
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Des observations millénaires nous ont renseigné que tel corps, 

pierre, bois ou métal, est perméable ou non à telle qualité de bruit, 

à la chaleur, à l’humidité, à la lumière, et ce, avec divers 

coefficients de rapidité. Il en résulte que le temps terrestre est, à 

l’échelle humaine subsolaire, l’expression de la durée que met un 

atome ou une combinaison atomique quelconque à traverser une 

autre masse atomique condensée ou subtile. 

Il fallait obtenir que l’autel du Sacrifice fût constamment 

exposé aux rayons solaires ou stellaires afin d’en recevoir les 

influx selon les prescriptions de notre antique religion, et concilier 

cette exigence avec l’obligation d’enfermer l’autel sous les voûtes 

d’un temple. Les compagnons de Sa Parfaite Sérénité le Père 

Benoît combinèrent donc, il y a neuf cents ans, une composition 

d’éléments minéraux d’une densité à peu près équivalente : 

quartz, marbre, ardoise cristal et calcaire, telle qu’elle puisse 

laisser filtrer les neuf qualités de rayons du prisme qui, de 

l’infrarouge à l’ultraviolet, constituent la lumière solaire, pour que 

celle-ci, diversement retardée dans son passage au travers de la 

voûte, puisse se reconstituer à l’intérieur, et, sauf pendant 

quelques heures des plus longues nuits d’hiver, éclairer 

constamment la Pierre sacrée. 

Stupéfaits, nous regardions alternativement cette voûte 

opaque d’où filtrait une sereine clarté, et le massif autel gravé de 

signes mystérieux. 

Le Père André, impassible, nous regardait, paraissant, selon 

son habitude, attendre une question. Je m’y hasardai : 

– N’y a-t-il jamais eu de réparations à ce dôme, mon Père ? La 

concavité me semble quelque peu déformée, affaissée... 

– Ne faut-il pas, pour obtenir la même lumière qu’au dehors, 

que la courbure de la coupole soit parabolique et reproduise à la 

même échelle, et sous le même angle de 23°, la calotte terrestre à 

notre latitude ? 
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– Comment, s’exclama mon épouse, vos fondateurs savaient-ils 

tout cela ? 

– Galilée n’a fait que retrouver certaines lois que tous les 

mages des centres initiatiques de l’antiquité connaissaient. 

– Pourquoi donc garder ainsi secrètes des connaissances que 

les chercheurs et savants ont patiemment redécouvertes, au lieu 

de faire avancer le Progrès ? 

– Parce que, mon fils, les hommes n’ont jamais su faire avancer 

de front le progrès matériel et leur évolution morale ; et vous le 

voyez en cette sinistre époque : ils n’ont su cambrioler quelques-

uns des mystères de la nature qu’à seule fin de mieux se 

combattre et s’exterminer. 

– Je vous l’accorde bien volontiers, approuva Lucienne, mais 

avant de vous quitter, mon Père pour ne pas être en retard au 

déjeuner de mon oncle, permettez-moi de vous demander : 

comment a-t-on pu construire une telle voûte avec des éléments 

aussi divers, donc fragmentaires, sans trop les altérer par le 

mortier ou la chaux qui devaient les agglomérer ? 

Déjà le vieil homme, passant entre ma femme et moi, nous 

prenait par un bras et nous entraînait : 

– C’est bien simple, il n’y en a pas ! 

– Comment donc, depuis mille ans ?... 

– Et l’attraction magnétique, vous l’ignorez évidemment. 

Sachez donc que Perrière se trouve au nœud de plusieurs grandes 

lignes d’ondes telluriques qui en font le foyer de radiations le plus 

intense de France. Mais nous pourrions parler de tout cela en 

déjeunant, si vous le voulez bien. 

Comme le vieillard nous entraînait vers un point qui ne nous 

semblait être nullement celui de la porte d’entrée, Lucienne 

s’excusa : 

– Ce serait avec le plus grand plaisir, mon Père, dit-elle, mais 

notre oncle nous attend pour onze heures, et nous ne pouvons... 
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– Il n’en est pas question, ma chère dame, se récria le père 

André ouvrant une invisible porte sur la forêt, puisque je vous 

accompagne... Mais oui, puisque je vais déjeuner avec vous ! 

 

 

 

 

 

CHAPITRE IV 

 

 

Lorsque, à la suite du Père André, nous pénétrâmes dans la 

salle, l’oncle, entouré de quatre vieux bonshommes barbus, était 

déjà installé dans son fauteuil au haut bout de la table. 

Tous les cinq portaient la blanche houppelande à capuchon par 

dessus leurs vêtements, et l’on sentait fort bien que cet 

habillement constituait pour eux un habit cérémoniel – j’allais 

dire liturgique – qui, par son seul endos, conférait aux paroles et 

aux actes de celui qui le portait un caractère sacré, comme l’étole 

et le surplis que revêtent les prêtres dans l’église avant de remplir 

les devoirs de leur ministère. 

– Ah, voilà mes jeunes gens ! Je vois que vous avez déjà fait 

connaissance avec ce vieux bavard d’André, qui a dû vous raconter 

ses histoires... Parfait, parfait, ajouta-t-il en échangeant nous 

sembla-t-il un regard complice aveu le nouvel arrivant. 

Mes chers amis, j’ai enfin le plaisir de vous présenter mes 

neveux : Lucienne, Paul, qui, je l’espère, compteront, avec votre 

permission, parmi les nôtres. 

(Le premier, un grand vieil homme sec, à peine voûté, nous 

tendit la main.) 

– Le père Mathieu, notre médecin botaniste, qui réussit à 

conserver chacun de nous en bonne santé jusqu’à l’heure d’aller 

rendre ses comptes au Créateur. Il a toujours pensé que nous 
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avons bien le temps, puisqu’Il a, Lui, l’Éternité. Le père Mathieu 

aura cent ans le mois prochain. 

Le Père Jacques, maître des Rites ; il ne parle pas beaucoup, 

mais pense que si le Seigneur Jésus a changé l’eau en vin, c’est 

que ce liquide est la meilleure boisson qui convienne à ses 

disciples, aussi l’honore-t-il tout particulièrement. 

(Le père Jacques, dont les yeux sombres frappaient 

étrangement dans un visage au teint fleuri, esquissa chaque fois 

de trois doigts un geste de bénédiction au dessus de notre main 

avant de la serrer.) 

– Le Père Jean, maître des études sacrées, notre benjamin. Il 

enseigne notre science et nos traditions à ses élèves avec la même 

patience et le même amour qu’à ses propres enfants. Il en a une 

soixantaine... 

Comme Lucienne considérait curieusement ce patriarche – 

personnage menu au doux visage – celui-ci, captant sans doute la 

pensée de ma femme, interrompit mon oncle : 

– Ne vous scandalisez pas, nous ne sommes nullement 

polygames, et la fidélité conjugale est chez nous une règle absolue. 

J’ai eu 7 filles et 4 garçons qui, sauf une morte en bas âge, m’ont 

donné 52 petits-enfants. De ceux-ci je n’ai encore que 9 arrière-

petits-enfants. Mais deux de mes fils ont été tués en 14 et en 17 ; 

deux autres fils puis sept de mes petits-enfants sont partis eux 

aussi – l’un d’eux tué en Alsace en 40. Il y en a donc bien 60 

comme vous le disait le grand-père tout à l’heure. Plus 6 gendres 

et 4 brus... 

Et d’un geste tout naturel, le Père Jean nous embrassa tous les 

deux. 

– Enfin, reprit l’oncle Louis désignant un vieillard 

complètement chauve mais dont la barbe hirsute et les sourcils 

broussailleux semblaient vouloir recouvrir les lunettes, le Père 

Charles, notre historien, à la mémoire infaillible. Le seul qui 

connaisse toute la vie de notre pays depuis ses origines. Il 
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pourrait, s’il le voulait, réfuter toutes les Histoires de France 

depuis Grégoire de Tours jusqu’à Malet... 

– Ça ne servirait à rien qu’à me mettre en colère ! gronda le 

Père Charles... ils ne me croiraient pas ! 

– Mais... ajouta mon oncle qui n’omettait jamais de glisser une 

malice... Je ne sais pas s’il a entendu parler de Christophe 

Colomb ! 

– Je ne vous présente pas le Père André, notre Prieur, dont la 

connaissance des lois de la Matière est telle que le bon Dieu serait 

obligé de le consulter s’Il venait à les oublier. 

Maintenant, à table, mes bons amis... (et, désignant le siège à 

sa droite)... ma Nièce, voulez-vous me faire l’honneur... 

Lorsque chacun eut occupé sa place fixée selon les règles d’une 

étiquette assez curieuse, les deux bouts furent occupés par l’oncle 

Louis et le Père André se faisant vis à vis, Lucienne et la cousine 

Hermance encadraient le « Grand-Père », le Prieur m’avait à sa 

droite évidemment en qualité d’invité, le centenaire père Mathieu 

à sa gauche, puis le père Charles l’historien, le père Jacques, 

maître des Rites à la droite de mon épouse, tandis que le 

patriarche aux 60 descendants, toujours souriant, s’asseyait à ma 

droite. Entre Hermance et lui, restait une place vide que vint 

occuper Philippe quand les soins du service lui en laissaient le 

loisir. La cousine s’occupait de son grand-père, et sans qu’il y 

parût, le faisait manger. 

– Ne pouvant me lever, je prierai votre Sérénité de bien vouloir 

prononcer la bénédiction, s’excusa mon oncle. 

Levant les paumes au ciel, le Père André prononça en une 

langue inconnue l’invocation sacrée, puis Philippe lui présenta 

successivement sur une serviette blanche le pain doré, puis les 

assiettes d’étain garnies de hors d’œuvre qu’il bénit tour à tour les 

mains étendues, les gobelets enfin pareillement remplis de vin et 

d’eau, que le serveur allait ensuite déposer devant chacun des 
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convives en murmurant : « De la part de Dieu. » Tous pendant ce 

temps, demeuraient immobiles, les mains en croix sur la poitrine. 

La bénédiction achevée, chacun prit un morceau de pain dans 

la corbeille, s’en signa, répondit dans la même langue 

incompréhensible pour nous et s’assit. 

– Vous devez, Madame, vous demander quel étrange idiome 

nous employons dans nos prières, prononça le maître des Rites 

voisin de ma femme : c’est la langue celtique ancienne, l’une des 

plus vieilles du monde, dont le breton et l’irlandais modernes 

diffèrent autant que le grec moderne d’avec la langue d’Homère. 

– J’ignorais que le celte antique fut encore employé de nos 

jours, fut-ce comme langue liturgique, mais ce que j’ai trouvé de 

plus émouvant, mon Père, c’est votre bénédiction des aliments si 

expressive que mon mari et moi pensions revivre la Cène. 

– C’est elle-même, ma chère dame, et l’oraison qu’a prononcée 

notre Révérend Prieur est tout simplement l’oraison dominicale. 

– Mais alors, s’inquiéta Lucienne, nous venons de communier, 

là, comme ça ! 

D’un même cri, les assistants protestèrent : 

– Mais pas du tout ! ceci n’est que la bénédiction des aliments, 

et non point la Communion réservée au Saint Sacrifice ! 

– Ah bien ! fit-elle sans plus insister. 

Mais le Père Jean, devinant que nous n’osions point poser les 

questions qu’ils attendaient : 

– Je crois que vous n’êtes pas très versés l’un et l’autre en 

théologie ni en liturgie. 

– Je vous avouerai, mon Père, que nous ne sommes l’un et 

l’autre que des catholiques... assez... nominatifs ! 

Avec des expressions diverses, les visages des cinq « Pères » se 

tournèrent vers notre oncle qui mastiquait difficilement. 

Un silence se fit pendant que l’aïeul s’efforçait d’avaler la 

bouchée de pain que lui avait préparée sa petite fille. 
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C’était évidemment de ses lèvres que devait tomber notre 

arrêt... 

– Des catholiques nominatifs... répéta-t-il, nous scrutant de ses 

yeux gris, mais nous n’avons pas été autre chose ici pendant onze 

cents ans ! 

– Mais alors, qu’étiez-vous donc ? 

– Des Druides, prononça gravement le Père André. Et si notre 

collège a dans son ensemble adopté le Christianisme dès le 

premier siècle, jamais ceux qui ont soutenu Vercingétorix contre 

César n’ont accepté de se plier devant Rome. 

– Et pendant dix-huit siècles vous avez réussi à vivre ainsi 

repliés sur vous-mêmes, à recruter des adeptes, former et initier 

les maîtres, et conserver intacts vos rites et vos traditions ? 

– Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure que jusqu’à Louis XIV 

tous les rois de France ont connu notre existence et nous ont 

soutenus comme nous les avons soutenus dans leurs luttes contre 

l’immixtion étrangère, qu’elle fût d’ordre spirituel ou matériel, 

depuis les Romains, les Huns, les Arabes, les Anglais, jusqu’aux 

Allemands d’aujourd’hui. 

– Il n’y a rien de nouveau sous le soleil ! Mais si nous avons pu 

maintenir presque intacts pendant près de deux millénaires nos 

croyances, nos rites et nos traditions, c’est grâce à ce faisceau de 

courants telluriques qui se rejoignent ici et que nous savons 

encore utiliser pour nous isoler et nous défendre. 

Seuls sont venus ici ceux qui pouvaient ou devaient y venir, 

dans les artères desquels coule notre sang et qui adoptent notre 

foi. 

– Mais comment pouviez-vous, mon Père, concilier le 

Druidisme avec la règle de Saint-Benoît, et faire admettre votre 

communauté à la fois par l’Église et la Monarchie française de rois 

très chrétiens ? 
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– Je ne puis entrer ici dans l’histoire de l’adhésion du collège 

druidique à l’évangile du Christ apporté en Gaule par Saint 

Jacques, frère de Jésus, cela nous entraînerait beaucoup trop loin. 

– Je me réserve d’ailleurs d’informer mon neveu de la question, 

interrompit l’oncle Louis. 

– Parfait ! Vous apprendrez donc comment nos très anciens 

prédécesseurs ont su trouver dans le Christianisme naissant une 

arme efficace pour abattre la puissance romaine, qui, au nom du 

dogme de l’Empereur-dieu, opprimait les antiques religions basées 

sur la connaissance des phénomènes naturels, que d’aucuns 

appellent Magie, s’ans savoir exactement ce que c’est. 

L’Empire romain abattu en 476, c’est vers Clovis que se 

tournèrent nos espoirs de reconstitution d’un grand empire 

unissant en son sein : Gaulois, Francs, Burgondes et autres 

peuples de parenté celtique, capable de défendre notre sol du Rhin 

aux Alpes. Mais une fois encore des dissensions intestines firent 

s’écrouler le royaume de Clovis, et avec lui l’unité doctrinale du 

Druidisme. Trois siècles d’anarchie s’en suivirent au cours 

desquels s’opposèrent confusément rois et soldats d’aventure 

soutenus ou combattus par l’Église. 

En fait, les communautés religieuses étaient assez 

indépendantes puisqu’il n’existait plus de centre initiatique 

capable de former des prêtres dans le sens que nous attachons à ce 

mot : c’est-à-dire des hommes instruits des mystères de la nature 

et capables d’en manœuvrer les forces invisibles comme de 

reconnaître et d’instruire les jeunes gens dignes de recevoir 

l’enseignement. 

– La nécessité, coupa le Père André, de se grouper dans le 

silence et la paix fut à l’origine de la création des ordres 

monastiques, dont les cloîtres s’élevèrent sur les lieux mêmes de 

nos anciens temples. 

L’unité fut une fois encore scellée en face du danger de 

l’Invasion arabe, et toutes les forces invisibles furent mises au 
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service de Pépin qui, avec une petite armée, mit en déroute Abd el 

Rahman près des lieux saints de Poitiers, l’un des centres nerveux 

de la Celtique comme l’est Perrière. 

Mais son fils Carloman, poussé au pouvoir suprême, se laissa 

prendre au piège du pontife romain qui lui donna l’investiture en 

échange de son appui, et réussit à créer un éphémère empire. Cela 

aboutit à la création, à nos frontières, de ce monstre : le Saint 

Empire Romain Germanique, qui succéda à Charlemagne. 

 

Comme nous écoutions le curieux exposé du savant père 

Charles, mon voisin, le malicieux père Jean, crut devoir observer : 

– Je ne sais pas si ce sont les histoires de mon ami Charles qui 

vous coupent l’appétit ou si c’est ce poulet qui ne vous dit rien, 

mais il me semble que vous ne suivez guère l’exemple de notre 

orateur qui, malgré son âge, n’en perd ni le boire ni le manger ! 

– Je m’émerveille en revanche, ma cousine, de l’excellence des 

volailles de Perrière ! 

– Leur chair a une saveur et un grain... s’empressa d’ajouter 

Lucienne, et il faut que mon mari, un peu gourmand, soit bien 

captivé par l’intéressant exposé du père Charles pour n’y avoir pas 

encore touché ! 

– Les poulets ici sont nourris à la farine de glands, et quand 

vous me ferez le plaisir de m’accompagner dans ma basse-cour, je 

vous ferai soupeser quelques-uns de mes élèves ; vous constaterez 

qu’ils pèsent, à taille égale, une livre de plus que les volailles 

élevées aux grains. Maintenant, pour le goût, vous pouvez mieux 

en juger que nous qui ne mangeons ici que poules et cochons 

nourris de glands. 

– C’est fameux ! crus-je devoir observer. 

– Eh bien, mes enfants, vous en emporterez, Car la nourriture 

du celte, du gaulois, avait pour base le blé et le gland, comme les 

orientaux ont conservé le riz. Manger et boire les produits 

naturels du sol sur lequel nous sommes nés, voilà le secret de la 
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santé et de la longévité que compromet l’ingestion d’aliments 

inadaptables à notre climat et à notre race... 

– Et, reprit le père Charles... vous en arrivez au point où tout à 

l’heure mon ami Jean m’a coupé la parole sous prétexte que mes 

discours empêchaient nos hôtes de manger le poulet de notre 

excellente Hortense ! 

– Voilà donc un poulet qui nous aura fait faire du chemin, 

conclut le père André tandis que Philippe, sur un signe de mon 

oncle, débouchait d’honorables flacons couverts d’une vétuste 

poussière. 

– Goûtez ce vin, ma chère nièce, il provient de chez nos frères 

de Bourgogne – où se trouve un groupement de fidèles analogue à 

celui-ci. Ce sera pour moi la dernière fois que j’en boirai en cette 

vie, mes chers amis. Je me réjouis de le faire en votre compagnie, 

espérant qu’à mon retour ici-bas je retrouverai notre bon vin de 

France, et des adeptes plus nombreux de nos antiques traditions, 

avec lesquels je choquerai mon verre avec beaucoup de plaisir. 

J’aurais voulu par politesse protester contre cette affirmation 

de mon oncle touchant sa fin prochaine, mais je constatai que 

personne ne le fit. Tous semblaient accepter cette annonce comme 

celle d’un voyage décidé avec espoir de retour à plus ou moins 

lointaine échéance. Chacun donc levant son verre plein du liquide 

vermeil rendit raison au moribond, sans que nul ne se départît de 

la même gaîté paisible qui était celle de « Leurs Sérénités ». 

Philippe découvrit alors le pâté en croûte doré, orné de motifs 

imprimés dans la pâte et, sur l’invitation de notre oncle, ce fut ma 

femme qui la première y porta le couteau. 

– Servez-vous, ma chère Lucienne, et soyez assez aimable pour 

faire passer... Oui, c’est la coutume ancienne : chacun se sert à son 

appétit : c’est l’affaire de l’hôte de prévoir que le dernier n’eût 

point à manger que les miettes... 
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Le pâté était de belle taille, mais quoique encore vigoureux 

pour leur âge, l’appétit des vieillards de Perrière s’en contenta 

d’une moitié. 

Déshabitués depuis deux ans de pareilles agapes, ma femme et 

moi n’eûmes cette fois pas besoin d’être rappelés à l’ordre pour 

faire honneur à ce mets dont jamais je ne pus deviner la 

composition... gibier de poil ou de plume. Je n’osai point le 

demander... mais c’était bon. 

– Puis-je vous prier, mon père, de bien vouloir nous continuer 

l’intéressant exposé que vous aviez entrepris de nous faire tout à 

l’heure sur une question historique qui nous est totalement 

inconnue ? 

– Je veux bien, moi mais je n’aime pas être interrompu, 

bougonna l’historien à l’adresse de son vis-à-vis. 

– Je n’ouvre plus la bouche qu’en l’honneur du repas, si 

artistement cuisiné par notre sœur Hermance ! 

Les autres vieillards ayant opiné favorablement, le père 

Charles poursuivit : 

– Notre réorganisation, qui devait durer intacte jusqu’en 1792 

et se poursuivre sans grandes modifications jusqu’à nos jours, date 

de 1088, quand Pierre de Brueys (grand druide des Gaules) s’éleva 

contre la prétention du pape Grégoire VII de faire élire le 

souverain pontife de la chrétienté parmi le seul clergé romain et 

de soumettre à son obéissance tous les princes chrétiens. Le 

Césarisme, contre lequel nos pères avaient lutté mille ans 

auparavant, ressuscitait au moment même où Byzance, fort de sa 

tradition apostolique, se séparait de Rome (1054). 

Pierre de Brueys souleva la Savoie, le Languedoc en prêchant 

un christianisme apostolique conforme à nos traditions mais 

pauvre, heurtant les intérêts des riches abbayes, des évêques, des 

seigneurs ; il devait bientôt succomber dans la lutte inégale 2. 

Dans le même temps Henri de Lausanne, puis Pierre de Vaux, 

répandirent avec le plus grand succès l’évangile ascétique en 
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Lorraine, et dans tout le Sud-Ouest, où leur mouvement se 

confondit avec une autre doctrine prêchée en Bulgarie, puis dans 

les Balkans, celle des Cathares. 

– C’est ainsi, interrompit mon oncle, que le fondateur de notre 

famille est venu du Bouchet en Savoie porter la réforme dans le 

Poitou où il fit souche. 

– Les collèges druidiques du Centre et du Nord de la France 

surent heureusement tenir leur activité secrète et se dissimuler 

sous la robe de bure des Bénédictins, dont ils utilisent 

l’organisation, grâce à Benoît d’Aniane. C’est ce Benoît là que nous 

révérons comme le Saint fondateur de l’ordre, et non le Benoît 

italien fondateur de l’abbaye du Mont Cassin. 

Notre centre initiatique principal passa au cours des siècles de 

Cîteaux à Clairvaux, puis enfin à Lagny, grâce à l’appui du 

Cardinal de Guise en 1612, et connut sous Richelieu son apogée. À 

ce moment nous pûmes penser que l’Église Gallicane allait enfin 

triompher et sceller définitivement la paix entre catholiques et 

protestants parmi lesquels se trouvaient partagés nos derniers 

fidèles. L’un des nôtres, Auger Ferrier, instruit de nos mystères, 

fut le médecin et astrologue de Marie de Médicis 3. Le premier, il 

osa consigner ces clefs dans un livre paru en 1582 à Lyon, et dont 

nous possédons ici l’édition originale avec le texte complet. 

Pierre de Brueys proscrivait le culte des images, et en 

particulier l’adoration de la Croix, estimant que cet instrument de 

supplice sur lequel fut sacrifié Jésus ne pouvait être qu’un 

symbole d’infamie ; tandis que la Croix Celtique recèle, d’après ses 

chiffres de construction, la clef de tout un enseignement 

ésotérique. 

– N’était-il pas contemporain du fameux Nostradamus ? 

– Si, et je vois où vous voulez en venir ; mais je ne pense pas à 

rapprocher leurs œuvres. Michel Nostradamus n’était pas des 

nôtres et disposait d’autres procédés, au moyen desquels il écrivit 
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les fameuses et incompréhensibles Centuries ; et il mourut en 

1566. 

– Quelle mémoire, mon père ! Peut-être qu’en étudiant les 

dates, suivant le procédé de Ferrier, redécouvrirait-on la clef des 

prophéties ? 

– C’est fort possible ! 

– En tout cas les Valois peuvent se flatter d’avoir été bien 

renseignés ! 

– Ils l’ont été... Et ce furent les plus belles années de la 

grandeur française. Malheureusement, nos rois devenaient 

étrangers... Des mariages politiques avaient altéré la pureté de 

leur sang : Henri IV épousa une Italienne : Marie de Médicis, 

mère de Louis XIII, et celui-ci Anne d’Autriche. Que restait-il de 

sang français dans les veines de Louis XV qu’il pût transmettre au 

fils né de son mariage avec Marie Leczinska, une Polonaise ? 

Aussi Louis XV fut-il le premier roi de France qui ne fut point 

initié aux mystères de Perrière. 

Sous le règne de Louis XV, l’un des neuf grands druides fut 

nommé, par bulle spéciale du pape, de l’abbaye de la Trappe (ordre 

de Cîteaux) à la dignité de prieur de l’abbaye de Lagny, en 1763. 

– Comment cela, puisque le pape... 

– N’en demandez pas trop... un de nos amis, dont vous 

connaissez les œuvres, n’a-t-il pas dit qu’il est avec le Ciel des 

accommodements ? 

Don Bonaventure Guyon put donc, dans ce couvent proche de 

Paris, recevoir et renseigner les personnalités les plus influentes 

de la Cour grâce aux clefs des destins qu’il possédait et surtout 

grâce à ses dons de divination et d’interprétation. 

À plusieurs reprises il informa le Roi de la gravité du Destin 

qui menaçait la royauté, s’il persistait dans son genre de vie et 

dans sa politique. 

Une première fois les bavardages indiscrets de Mgr de 

Bossuejouls de Roquelaure, évêque de Senlis, éveillèrent envers le 
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prieur de Lagny le ressentiment de Madame Dubarry, contre 

laquelle il tentait de mettre le Roi en garde. 

Ce fut Mgr de Rohan, un mécréant d’ailleurs, qui fut chargé de 

l’enquête. Il vint à Lagny, interrogea don Bonaventure avec 

mission de le relever immédiatement de sa charge et de le faire 

interdire sous la terrible inculpation de Satanisme et de Magie. 

Le prieur des Bénédictins put démontrer à l’inquisiteur royal 

qu’il n’y avait rien dans ses procédés d’investigation du Destin qui 

sentît le Diable, puisqu’aussi bien nous n’y croyons pas ; et c’est en 

amis qu’ils se séparèrent. 

L’année suivante, 1774, les prédictions de notre père Guyon 

étaient réalisées : le roi était mort et Louis XVI montait sur le 

trône. Mgr de Rohan, devenu premier aumônier du Roi et 

conseiller d’État, revint consulter le prieur de Lagny sur l’avenir 

du nouveau règne. 

– « Le Roi se garde d’être mis à mort par sentence judiciaire 

avant quarante ans. » 

– Mais, s’indigna le premier aumônier, on ne condamne pas les 

souverains à mort ? 

– Souvenez-vous de Charles Stuart ! Du reste, Monseigneur, 

voici l’horoscope de Mgr le Dauphin tel que je l’ai établi l’an dernier 

après votre visite. Et point par point, dom Guyon expliqua au 

prélat le principe de l’horoscope d’après les règles immuables des 

mathématiques célestes dont il consentit à lui dévoiler le 

mécanisme. 

Atterré, le Cardinal de Rohan demanda : 

« Mais comment le Roi pourrait-il échapper à cet affreux 

destin ? » 

– Nous allons essayer d’un autre procédé pour vérifier le 

sinistre présage : Voulez-vous, Monseigneur, écrire sur cette 

feuille de papier les noms et qualificatifs de Sa Majesté ? 

Le conseiller d’État écrivit : 
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LOUIS SEIZE AUGUSTE DUC DE BERRI, ROI DE FRANCE ET DE 

NAVARRE. 

 

Le prieur contempla ce texte, puis, biffant les lettres, il les 

retranscrivait au-dessous en un ordre différent. Il contempla son 

œuvre et, la plaçant sous les yeux du cardinal : 

« – Regardez ces lettres, Monseigneur, elles traduisent elles-

mêmes le sort du prince : 

 

DE LOUIS « SEIZE » NAVRERA ET DÉCIDERA DE FUNESTE AUGURE. 

 

Ce qui veut dire que le nombre 16 indique son sort, et XVI est 

l’arcane du Tarot qui s’exprime par « TOUR décapitée » ! 

Mais il reste quatre lettres inemployées, je les traduis : 

 

DONC CONDAMNATION BOURBON ROI. 

 

Certains de nos pères préféraient employer le latin, plus 

concis, pour ces lettres isolées... mais je n’ose... 

« – Parlez, je vous en conjure : 

– DAMNATUR CAPITE BELLI REUS 4. Faut-il vous traduire ?... 

– Mais comment sauver le Roi ? 

– En le persuadant d’abdiquer. Le présage concerne davantage 

le Roi Louis XVI que l’homme. 

– Vous êtes fou ! 

– Puisque vous me parlez ainsi, souffrez que je considère cet 

entretien comme terminé, répliqua sèchement le prieur. 

– Vous savez quelles accusations ont l’an dernier pesé sur vous, 

Monsieur le prieur ? voulez-vous que s’y ajoute celle de comploter 

contre le Roi ? 

– Je n’ai rien à ajouter, Monseigneur, nous sommes entre les 

mains de Dieu. Craignez plutôt pour vous qui refusez d’en écouter 

les avis... votre destin à vous aussi est en jeu... 
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Furieux, le cardinal remonta en voiture... Quelques jours plus 

tard, un officier de la maison du Roi, muni d’une lettre de cachet, 

venait arrêter dom Guyon pour le conduire à la Bastille, où 

pendant quinze ans il eut tout le loisir de méditer sur le danger 

d’avertir les puissants de la terre des coups que leur réserve le 

sort. 

Enfermé dans la Tour de la Bertanderie, au secret, le prieur 

des Bénédictins n’en sortit que délivré par l’émeute du 14 Juillet 

1789. 

Philippe profita de l’intermède pour desservir et passer la 

salade qu’il avait préparée pendant que nous écoutions 

l’intarissable historien. 

– Vous serez peut-être surprise du goût de notre huile, ma 

cousine, celle-ci provient des fruits qui vous ont intrigués hier sur 

notre plateau... ils ne poussent d’ailleurs que là. 

– En effet, je n’ai jamais vu de plantes semblables. 

– Et vous n’en trouverez mention dans aucun livre de 

botanique. 

– Ce serait pourtant intéressant de cultiver – en ce moment 

surtout – une plante oléagineuse qui fournit déjà des fruits 

utilisables sans aucune espèce de soins ? observa Lucienne. 

– Elle a en revanche d’autres propriétés que nous estimons 

pouvoir être nuisibles... 

– Ah ! 

– ... Voyez-vous, chère Madame, reprit le père Jean, nous qui 

vivons en dehors du siècle – je dirais presque en dehors du temps 

– nous avons toujours soigneusement observé les propriétés de 

chaque plante, de chaque minéral, avant d’en préconiser l’emploi... 

et bien souvent nous nous sommes abstenus de répandre telle ou 

telle découverte, jugeant que la peine qu’elle causerait aux 

hommes dépasserait pour eux les avantages qu’ils en retireraient. 

– Par exemple, mon Père ? 
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– L’or, puis le diamant. Le charbon naguère, le pétrole 

aujourd’hui, pour l’extraction desquels des millions d’hommes 

subissent l’esclavage, peinent, ou luttent et meurent pour les 

conquérir, les arracher de la terre où les dieux bienfaisants les 

avaient cachés. Leur possession est à l’origine des grandes 

agglomérations industrielles génératrices de misères, de haines, et 

en fin de compte des carnages perfectionnés de ce siècle que les 

parties en présence s’essaient à justifier par des noms sonores et 

vides. Pauvres hommes, pauvres enfants qui jouez avec le Feu, 

pauvres fous ! 

– Les guerres de la Révolution et de l’Empire qui 

ensanglantèrent l’Europe pendant 25 ans ne furent pourtant pas 

des luttes d’intérêts économiques ? 

– En êtes-vous bien sûrs ? Pour nous, qui avons suivi avec 

attention le processus de l’enchaînement de ces conflits depuis la 

guerre de 7 ans qui opposa l’Angleterre à la France dans l’Inde 

jusqu’à Waterloo, en passant par la campagne d’Égypte, nous en 

sommes beaucoup moins certains ! Savez-vous que ce fut cette 

expédition qui détermina Bonaparte à briguer la couronne 

Impériale ? 

Stupéfait, je considérai le père Jean, dont les argumentations 

imprévues, tant en leur exposé qu’en leur dénouement, ne 

laissaient pas que de me prendre au dépourvu. 

– Très curieux... enchaîna notre savant historien, l’on a beau 

par des digressions variées s’éloigner de l’histoire de Perrière que 

je vous racontais, on y revient toujours... 

– Quel rapport peut-il donc y avoir, mon père, entre 

l’Expédition d’Égypte, Perrière, et Napoléon ? 

– Ne vous ai-je pas dit tout à l’heure comment le dernier prieur 

de Lagny fut embastillé 15 ans pour avoir tenté de mettre en 

garde le roi contre le Destin qui menaçait sa couronne ? 

– En effet... 



61 
 

– Dom Guyon, libéré par la révolte du 14 Juillet, s’empressa de 

se soustraire aux manifestations tumultueuses organisées de 

toutes parts envers les quelques prisonniers délivrés – espions ou 

faussaires pour la plupart – et s’en fut ici même respirer l’air libre 

à l’ombre de nos vieux chênes. 

Il avait alors 70 ans, et l’Abbaye de Lagny s’était dispersée. Il 

aurait pu terminer tranquillement ses jours parmi nous, faisant 

bénéficier ses confrères du fruit de ses longues méditations, dont il 

consigna de sa main les termes. 

Il nous laissa les clefs de la Loi des Nombres qui permet de 

comprendre l’enchaînement hermétique des faits et des dates. 

Ayant rétabli sa santé, dom Guyon, effrayé par les torrents de 

sang que faisait couler cette Révolution, voulut se rendre à Paris 

pour mettre en garde les dirigeants de la France contre les périls 

qu’il voyait s’accumuler. Sa qualité d’ancien prisonnier de la 

Bastille, son grand âge, lui étaient sûrs garants pour se faire 

admettre en audience auprès des autorités... Mais, considéré 

comme fou par les gens de l’époque incrédules ou ne voulant pas 

paraître accorder un semblant de créance à des méthodes 

suspectes d’obscurantisme et de superstition, il fut partout 

éconduit. Confiant dans le rôle qu’il se croyait attribué par la 

Providence, dom Guyon s’obstina à rester à Paris, où il loua un 

sordide logement 15 rue de l’Estrapade, y donnant à des prix 

misérables des consultations aux boutiquiers. 

Le mercredi 12 Août 1795, un jeune homme assez pauvrement 

vêtu vint le consulter sur son avenir : 

« Dans cinq ans, vous serez le maître de la France – et avant 

dix ans toute l’Europe sera à vos pieds », lui prédit dom Guyon, 

après avoir dévoilé à son interlocuteur stupéfait les règles 

fondamentales des mathématiques célestes sur lesquelles il basait 

son horoscope. 

Incrédule, le jeune homme partit sans avoir voulu révéler son 

nom ; mais le père Bonaventure crut devoir informer notre 
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communauté de la découverte qu’il venait de faire : celle de 

l’Homme qui relèverait l’Empire gaulois. 

La même année, la victoire remportée le 13 Vendémiaire par 

les républicains sur les royalistes révélait la personnalité de 

l’officier inconnu. 

– Mais que fait l’Égypte dans tout ceci ?... 

– Nous y venons. Trois ans plus tard, Bonaparte, qui avait sans 

doute oublié le devin consulté dans une heure de détresse, était en 

Égypte, général victorieux assiégé dans sa conquête, et se 

demandait comment sortir du tragique guêpier où il s’était fourré. 

Ce fut l’un des membres de l’Institut d’Égypte, créé pour 

étudier sur place les vestiges de l’antique civilisation des 

pharaons, qui osa proposer au général en chef de s’entretenir avec 

l’un des prêtres d’Osiris découvert par lui dans les ruines d’un 

temple où officiaient encore en secret – devant de rares adeptes –, 

les hiérophantes de l’ancienne religion. 

Point par point le mystagogue confirma la prédiction du prieur 

de Lagny. 

– Un vieillard de mon pays m’a dit la même chose, à Paris en 

1795 alors que, disgracié, sans emploi ni solde, je vendais mes 

livres pour manger. 

– Retourne en ton pays, noble étranger, et retrouve l’Initié qui 

t’a fait ces révélations ; elles ne peuvent émaner que d’un tenant 

de votre antique religion, parente de la nôtre. 

D’ailleurs je vais tenter d’entrer en communication avec vos 

prêtres. Le Lotus et le Gland sont symboles équivalents. 

– Et cet hiérophante a pu... 

– Tous les initiés aux vérités éternelles peuvent converser 

entre eux à travers le temps et l’espace. 

De Perrière à Memphis, sur les ondes invisibles, les pensées 

s’échangèrent. Bonaparte fut mis au courant de la situation 

lamentable où se trouvait la France, mais, sceptique, il se refusait 
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à croire les renseignements que cet obscur survivant d’un culte 

périmé pouvait lui transmettre. 

Pourtant, les nouvelles qu’il reçut de France, le 15 thermidor 

An VII (2 Août 99) par des journaux apportés par un aviso anglais, 

lui confirmèrent entièrement les dires du prêtre d’Osiris. 

Convaincu alors, Bonaparte n’hésita plus. Le lendemain, en 

grand secret, il donnait ses instructions, partait pour le Caire, 

transmettait le commandement à Kléber, et, profitant du vent 

favorable qui éloignait les vaisseaux de blocus anglais, quittait 

l’Égypte le 7 Fructidor (24 Août 99), débarquait à Fréjus le 17 

Vendémiaire (9 Octobre), arrivait à Paris le 17 Octobre, voyait les 

membres du directoire, recevait ses amis, ses partisans, et, décidé 

à renverser ce gouvernement incapable, se présentait le 16 

Brumaire (7 Novembre) chez dom Guyon, qui l’attendait dans le 

même galetas de la rue de l’Estrapade. 

Devant le général stupéfait, mais encore à demi incrédule, dom 

Bonaventure démontra le mécanisme des règles mathématiques 

dont il possédait la clef. 

– Demain, 9 Novembre (18 Brumaire), vous connaîtrez le 

triomphe si une volonté obstinée vient à votre secours. 

(Et vous savez comment il le dut à l’intervention de son frère 

Lucien.) 

Puis il lui prédit l’attentat qui le menaçait (rue St-Nicaise), 

l’accession au trône en 1804, sommet de son horoscope, et fixa en 

1808 l’année du Destin ; celle qui devait préjuger de l’avenir. 

– C’est bon..., coupa Bonaparte avec sa brusquerie habituelle 

pour masquer son trouble. Il y a quatre ans j’étais trop pauvre 

pour honorer convenablement votre consultation, permettez-moi 

de m’acquitter aujourd’hui. Si vous avez encore dit vrai, votre 

fortune suivra la mienne. Puis il déposa une bourse d’or sur la 

table du savant. 

– Je vous remercie, général, et pour vous témoigner ma 

gratitude, je vous prie de me poser par écrit telle question qu’il 
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vous plaira. Veuillez écrire votre question sur ces cartons, ne 

mettant qu’une seule lettre sur chacun. Rapidement Bonaparte 

griffonna sur 113 cartons : 

 

« Que deviendra le Corse Napoléon Bonaparte, Général par suite 

du coup d’État risqué par lui le dix-huit Brumaire mil sept-cent 

nonante neuf. » 

 

– Vous y êtes... brouillez-les maintenant..., merci. 

Voyez-vous, je place devant moi vos cartons en cercle et laisse 

errer mon regard sur eux. Dieu aidant, le sens s’en dégage. 

Pendant quelques minutes, le père Bonaventure contempla ces 

lettres éparses, en modifia la disposition, et lut : 

 

« En mil huit cent quatre il montera sur le Trône à Pique coupé en 

dix et un. Sera renversé par la canonnade du soldat 

d’Angleterre. » 

 

– Que signifie ce trône à pique et coupé en 10 et 1 ? 

– Les oracles ont ceci de particulier que leur sens demeure 

souvent obscur jusqu’à leur réalisation, mais je devine dans ce 

trône à pique quelque ascension due à l’année ; quant au 10 et 1, 

j’envisage une date : 11, par exemple... 1811, ou 11 ajouté à 1804, 

sommet de votre horoscope, nous renverrait en 1815, dont la dont 

la somme + 15, ou 1+8+1+5, exprime l’arcane de la Terrible 

Fatalité. 

D’ailleurs il reste de votre phrase 13 lettres demeurées 

muettes qui, d’après les anciens augures, doivent former les 

initiales de treize mots qui éclairent l’oracle ; ce sont, voyez-vous, 

les cartons portant les lettres : 

 

B O P P I A I B I P A U F. 
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– Que vous traduisez, Monsieur l’Abbé ? 

– Bonaparte Offense le Pape Par Imperial Affront. Il Butte, Il 

Plie. Angleterre Use France. 

– Nous verrons bien ! répliqua sèchement Bonaparte. Mais 

puisque vous êtes capable de traduire une pensée, je voudrais une 

contre-épreuve. Permettez-moi une seconde et courte expérience. 

Sur 69 cartons, il écrivit : « Joséphine Marie Rose de Tascher de 

la Pagerie, femme du général Napoléon Bonaparte. » 

Dom Guyon se recueillit longuement, et traduisit enfin avec 

consternation : 

– Trop âgée ; le diadème impérial porté en son second mariage 

ne fera pas le bonheur. 

– C’est stupide ! vos petits cartons sont d’une bêtise plus lourde 

que les Pyramides... 

– Ils n’y sont pour rien, général, le destin emploie pour 

s’exprimer les moyens les plus humbles aussi bien que les astres 

du Ciel. 

– En tout cas, je vous l’ai promis, si vous avez dit vrai pour le 

18 Brumaire, je m’incline devant votre science et je ferai votre 

fortune. 

Et toujours aussi brusquement, Bonaparte s’en alla. 

Le prieur resté seul jeta un coup d’œil sur les 3 cartons 

demeurés sur la table et portant les lettres H. E. A. 

 

Héros Empire Abdique 

 

lut-il presque malgré lui. 

Le premier consul devait tenir parole, et ce que vous savez déjà 

explique pourquoi le Moniteur du 31-12-1799 publie la nomination 

de M. l’Abbé Bonaventure au titre de Membre de l’Institut 

d’Égypte et le nomme aux fonctions de bibliothécaire des Tuileries, 

où il fut installé le soir même pour être constamment en mesure 

de renseigner le premier consul. 



66 
 

Les liens traditionnels entre le collège druidique de Perrière et 

la nouvelle monarchie impériale étaient renoués. Le Concordat 

signé le 15 Juillet 1801 rétablissait la liberté des cultes, et nous 

pouvions espérer, notre représentant le plus distingué étant 

devenu le conseiller secret du nouveau régime, voir nos traditions 

présider à la Renaissance de l’Empire celtique. 

Auprès de dom Guyon, dont l’âge obscurcissait maintenant les 

merveilleuses qualités de devin, notre communauté désigna le 

meilleur des disciples de dom Bonaventure pour l’assister et 

continuer son œuvre. Il fut connu sous le pseudonyme de Pierre Le 

Clerc. 

Un mois à peine après le couronnement que Napoléon voulut 

sanctionné par la présence du Souverain Pontife, mais non imposé 

par lui, dom Guyon, sortant un soir dans le jardin des Tuileries 

vêtu du manteau rouge dont il assurait que les rayons aidaient à 

ses facultés divinatoires, fut pris par une sentinelle pour un 

suspect et invité à circuler. 

Le vieux prieur n’ayant pas obtempéré assez vite, et pour 

cause, – il atteignait alors 85 ans –, le soldat tira, blessa notre 

vénéré père Bonaventure, qui s’enfuit abandonnant sur place son 

manteau rouge. 

À l’Empereur accouru il demanda d’être transporté ici où il 

mourut et fut enseveli selon nos rites. 

De la découverte du manteau taché de sang, dont le 

propriétaire demeura introuvable, naquit la légende de l’« Homme 

rouge des Tuileries », génie familier de l’Empereur, qui persista 

longtemps encore après la chute de Napoléon. 

Pierre Le Clerc, installé à St-Cloud par l’Empereur, nous tint 

par courriers réguliers au courant des évènements pendant ces 

années de gloire. Bien souvent il mit l’Empereur en garde contre 

ses ennemis, et plus souvent, hélas, contre ceux qui se flattaient 

de le servir. Mais Napoléon ne faisait plus à St-Cloud que de rares 

apparitions. Trop confiant en lui-même, en cette étoile (l’Étoile 
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Royale du Lion) que dom Guyon lui avait montrée en 1795 comme 

présidant à sa naissance, il ne songeait plus, des quatre coins de 

l’Europe où l’entraînaient ses victoires, à consulter le bénédictin. 

Près de s’éteindre, à 79 ans, Pierre Le Clerc envoya à 

l’Empereur comme un testament, une longue lettre dont le double 

figure ici dans nos archives. Et lui, le dépositaire des antiques 

secrets écrits en lettres de Pierre par nos ancêtres sur notre sol 

gaulois, prit la peine de mettre en garde son souverain, sur lequel 

se fondaient tant d’espoirs, celui qui aurait pu être le Messie 

humain de notre race, contre l’imminence des dangers qui 

menaçaient d’engloutir avec lui sa dynastie et l’avènement de 

notre 3e Empire. 

– Le 3e empire ? 

– Oui ! le premier fut fondé par Hû Gadarn 700 ans avant l’ère 

chrétienne et succomba sous l’invasion des Cimbres et des 

Teutons. 

Le deuxième, fondé par Charlemagne, s’écroula au traité de 

Verdun ! 

– C’est vrai ! 

Philippe, prompt à saisir l’occasion de desservir sans 

interrompre la conférence de sa Sérénité le Père Charles, se hâta 

de changer d’assiettes et de présenter le fromage et les fruits, sans 

omettre l’apport de deux estimables flacons d’un très vieux vin 

sans étiquette qui me parut être d’Anjou... 

– Mais alors, mon père, questionna Lucienne, Napoléon n’a pas 

écouté les ultimes avertissements du Père Le Clerc. 

– Pour autant que nous le sachions, ce testament ne lui a 

jamais été remis. Peut-être fallait-il que les destins 

s’accomplissent ! Notre vénéré confrère suppliait l’Empereur de 

limiter ses conquêtes à nos frontières naturelles ethniques, 

qu’aucun conquérant ne peut dépasser sans heurt ni malheur ; il 

reprenait – ce qu’il y a de plus curieux – les prophéties formulées 

par dom Guyon 10 ans auparavant au moyen des cartons que 
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l’ancien prieur de Lagny avait soigneusement rangés en deux 

paquets. 

Soumettant les mêmes questions à une nouvelle étude, écrivait 

Pierre Le Clerc, je vois s’en dégager une nouvelle réponse plus 

sinistre encore que la première : 

« Napoléon empereur vaincu en Europe, abattu, exilé, captif des 

Anglais par trop dur destin, ira mourir dans Sainte-Hélène, île de 

l’Océan. » 

Les 10 lettres muettes : 

 

Q U B R P T Q U U T 

 

signifient selon la méthode augurale : 

 

Qu’un Beau Règne Pacifique Triomphe Qu’Une Ultime Tempête. 

 

Effrayé, Pierre Le Clerc, soumettant à notre chapitre l’oracle 

terrible, demanda des instructions pour régler sa conduite vis-à-

vis du Condamné. 

– Faites votre devoir jusqu’au bout vis-à-vis de l’Empereur. 

Notre rôle n’est pas d’empêcher les imprudents de tomber dans le 

précipice, mais de les prévenir du danger. Où serait donc la 

Liberté si chacun n’était responsable de ses actes ? Dieu ne 

consent qu’à nous éclairer sur leurs conséquences. 

Pierre Le Clerc mourut, mais notre prieur – le Grand Druide – 

si vous le préférez, ne jugea pas opportun d’envoyer un nouveau 

messager en permanence auprès de la cour Impériale. Par une 

lettre personnelle il avertit seulement Napoléon Ier du danger qu’il 

y avait à s’attaquer au Pape lorsqu’il fit enlever le pontife pour le 

conduire à Fontainebleau. Nul ne porte la main sur un initié sans 

heurt ni malheur, lui écrivit-il de sa propre main. 

– Je croyais, mon Père, que vous refusiez de reconnaître 

l’autorité du Pape ? 
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– C’est exact, mais il demeure un fait constant que tous les 

pontifes d’une religion : papes, grands-rabbin, dalaï-lamas, sont 

des initiés dont la personne est sacrée. Peu importe les rites qu’ils 

professent à leurs disciples. Nous vous l’avons dit, ce ne sont que 

des modes d’adaptation des vérités éternelles aux tempéraments 

des peuples, suivant les contrées qu’ils habitent. 

C’est là même le symbole de la pyramide ; partis des quatre 

points cardinaux, les quatre plans se rejoignent au sommet et 

cette construction ne forme pas d’ombre sur le sol. 

Cet extraordinaire déjeuner se terminait lorsque soudain 

l’oncle Louis, qui somnolait depuis quelque temps déjà, s’affaissa, 

pris d’une syncope. 

En hâte les convives se levèrent. Le Père Mathieu, médecin de 

la communauté, fit signe à Philippe, ma femme et moi, pour que 

nous l’aidions à porter le malade sur son lit. Il revint à lui, mais, 

sentant ses forces l’abandonner, demanda qu’on lui donne 

quelques gouttes de cet élixir conservé dans le flacon vert. Après 

avoir avalé un fond de verre du breuvage, un peu de force revint 

au vieillard, qui put ensuite s’endormir calmement 5. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE V 

 

 

– Comment va notre ami ? Y a-t-il quelque espoir ? 

Entourés dès notre retour dans la salle, harcelés de questions, 

nous n’osions donner, aux quatre pères anxieux, de bien 

rassurantes nouvelles. 
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– Il est tiré d’affaire pour l’instant, grâce à une énergique 

médication du père Mathieu qui, je crois, réveillerait un mort..., 

mais notre oncle a été secoué... il va reposer un peu... 

– Ah oui ! la fameuse drogue verte... le remède préféré de notre 

vieil ami Mathieu. 

– Raillez, raillez tant que vous voudrez, gronda le médecin, il 

n’empêche que sans ma tisane notre hôte nous aurait faussé 

compagnie avant l’heure qu’il a choisie – et vous, mon frère Jean, 

pouvez-vous rappeler que sans elle, il y a quelques années déjà 

que nous serions privés du plaisir de votre société... 

Maintenant, mes amis, je vais vous prier de bien vouloir vous 

retirer. Louis va dormir trois heures – pas plus – car le Grand 

Sablier file, et j’entends qu’il soit en état de terminer la conférence 

qu’il veut avoir avec ses neveux. D’ailleurs, je demeurerai ici pour 

parer à toute éventualité et, ajouta-t-il en s’inclinant vers le père 

André, avertir, le moment venu, votre Parfaite Sérénité. 

Nous sortîmes alors, accompagnant les vieillards qui, 

lentement se dirigeaient vers l’antique abbaye dont les vieilles 

pierres avaient, sous le soleil radieux, pris une teinte dorée 

nouvelle. Autour du clocher muet, des nuées d’oiseaux 

voltigeaient, s’élevaient plongeaient, dans un joyeux vacarme. 

On eut dit que toute la gent ailée s’y donnait rendez-vous. Ma 

femme, le voyant, ne put s’empêcher de fredonner : « Tous les 

oiseaux du monde, y viennent faire leur nid... » 

– Évidemment, répondit le père André, les animaux, et en 

particulier ceux dont une domesticité séculaire n’a point obnubilé 

leurs facultés de perception, ressentent avec intensité les courants 

d’énergie qui parcourent le monde invisible, celui que nos antiques 

légendes peuplaient de fées, de gnomes, de lutins, et dont 

l’ésotérisme échappe complètement aujourd’hui à des humains de 

plus en plus vains d’une science physique dont les bases leur 

échapperont tant qu’ils s’obstineront à chercher au fond des 
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cornues ou dans le microscope les forces véritables qui mènent le 

monde. 

– Sur ce point, je crois, mon père, que votre Sérénité retarde un 

peu, car parmi la nouvelle génération de savants, beaucoup 

admettent la présence invisible de cet Inconnu insaisissable qui 

renverse toutes les hypothèses scientifiques et qu’on nomme 

Miracle. 

– Ce serait heureux, répliqua le père Jacques, que l’on 

comprenne enfin, que l’on veuille enfin comprendre que le 

« Miracle » n’est en somme que le violent coup de barre donné par 

une des Intelligences créatrices sous l’impulsion d’une Foi faisant 

en somme office de conducteur pour remédier à un état de choses 

vicieux qui compromet injustement la divine harmonie. 

– Ce sera difficile à faire admettre. 

– C’est le rôle de notre religion celtique de mettre les hommes 

de ce pays en communion avec les Forces naturelles qui en 

régissent l’activité visible et invisible. Nous n’avons pas, nous, 

successeurs des Druides, le désir de propager nos croyances hors 

des limites de la Celtique – autrement dit de l’Europe Occidentale, 

que nos ancêtres ont imprégnée de leur Présence sous la forme de 

ces monuments mégalithiques, relais ou transformateurs 

d’énergie. 

– La sagesse est pourtant la même pour tous, puisque inspirée 

par Dieu ! 

– Voilà, mes chers amis, intervint le père Jean, où nous 

différons d’opinion. Que la Sagesse, la Loi divine, soit identique 

pour Tous, oui, puisqu’elle procède à l’Unité qui préside aux 

destins de l’Univers : Elle ne saurait cependant être interprétée de 

façon identique par les habitants des autres planètes, déjà si 

différents de nous que notre esprit ne parvient pas à les concevoir. 

– Soit. 

– Pourquoi voulez-vous qu’il en soit autrement sur cette Terre 

où vivent, en des conditions d’habitat très différentes, des races 
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étrangères les unes aux autres par la pigmentation de leur peau, 

leur structure physique et psychique ? poursuivit le père Charles... 

... Et nous, qui nous maintenons en rapport avec leurs centres 

initiatiques, lointains et secrets, pouvons affirmer que tels 

prodiges accomplis par les initiés de l’Inde, de la Chine, de 

l’Amérique ou de l’Afrique, ne sauraient être réalisés ici. 

En Occident, c’est le Druidisme qui a charge de maintenir ce 

contact entre les hommes et le sol de notre Patrie dans 

l’acceptation la plus profonde, mais aussi la plus large de ce mot. 

Les invasions que notre pays a subies depuis 2000 ans ont 

complètement modifié l’Ethnie de ses habitants. Aussi les seuls 

qui soient restés fidèles à nos croyances sont des campagnards qui 

n’ont jamais rompu les liens naturels avec la Terre Celtique. 

Aussi travaillons-nous dans le silence de Perrière à découvrir 

une présentation nouvelle de notre système philosophique, adapté 

à la vie moderne, qui a rebrassé en Occident plus qu’ailleurs les 

Êtres et les choses, créé ici des agglomérations qu’elle dispersait 

là. 

L’heure est venue de divulguer certains de nos secrets 

touchant l’utilisation des forces rayonnant sur cette partie du 

globe pour éviter les cataclysmes auxquels nous courons, du fait 

d’apprentis sorciers qui, depuis 100 ans, s’efforcent de les 

manipuler et les contrarient à plaisir, comme des ignorants le 

feraient dans une centrale électrique, bouleversant fréquences et 

intensités, embrouillant les fils et tripotant au hasard boutons et 

leviers, jusqu’au court-circuit et à la catastrophe inévitable 6... 

– La guerre actuelle ? 

Les quatre druides – puisque telle était leur véritable fonction 

– s’entre-regardèrent et ce fut Sa Parfaite Sérénité le Père André 

qui répondit en me fixant de ses yeux gris si pénétrants : 

– La guerre actuelle... comme la précédente et bien d’autres 

calamités qui se sont abattues sur le monde... 
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Mais, mon ami, s’il était permis d’écrire l’histoire occulte de la 

Guerre actuelle et d’en révéler les conséquences, les hommes, 

épouvantés, détruiraient leurs machines et quitteraient leurs 

villes pour se réfugier dans les campagnes. 

– À moins... conclut le père Jean de sa voix douce, qu’ils 

n’enferment comme fous les auteurs de ce terrible ouvrage ! 

Ou que les « libres » gouvernements des peuples « libres » ne 

les fassent disparaître... 

– Comme le père Guyon, sous Louis XVI ? 

– Par exemple... car, voyez-vous, mon ami, la faute 

impardonnable aux yeux des hommes de tous les temps, comme de 

tous les pays, fut d’avoir raison contre eux trop tôt. 

Socrate, comme Jésus, Galilée comme Jouffroy et son premier 

bateau à vapeur – détruit par une foule stupide –, comme le fut la 

machine de Jacquard, en ont fait la douloureuse expérience. 

– Votre Sérénité pense donc que dans X années l’astrologie et 

la radiesthésie, pour ne parler que de celles-là entre autres 

sciences encore contestées, seront devenues vérités officielles ?... et 

enseignées par les disciples de ceux-là même qui les nient 

aujourd’hui encore... enfonçant avec fracas devant toutes les 

académies réunies des portes ouvertes depuis des millénaires ? 

– Parfaitement... Mais nous nous en voudrions, mes amis, de 

vous priver par nos discours de visiter un peu les alentours de 

notre abbaye, sans vous éloigner beaucoup, afin d’être dans trois 

heures auprès de votre oncle. Il y a près d’ici quelques vieilles 

pierres qui ne manqueront pas de vous intéresser. 

– Vous voudrez bien nous excuser, Madame, mais nous avons à 

cette heure nos offices à réciter, expliqua le maître des rites. Mais 

vous trouverez à cinq cents mètres d’ici, dans le prolongement de 

l’abside, un rocher qui vous rappellera la Pierre aux Fées d’hier et 

une fois-là vous prendrez le sentier de gauche. 

À tantôt, et bonne promenade. 
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Ainsi poliment congédiés, ma femme et moi contournâmes 

l’antique chapelle, passant à travers les ruines de constructions 

écroulées et, bientôt, nous étant engagés dans une laie ombragée 

par l’épaisse ramure des chênes, nous arrivâmes devant une 

grosse pierre affectant approximativement la forme d’un tambour 

et presque aussi haute que moi. Elle était située au milieu d’une 

sorte de rond-point d’où partaient en étoile un certain nombre de 

sentiers. 

Lucienne et moi, qui avions jusque-là cheminé en silence 

absorbés par nos pensées, examinâmes curieusement le rocher 

qui, effectivement, ressemblait assez à la Pierre aux Fées. Rien 

apparemment n’y apparaissait digne d’attention. 

Ce fut ma femme qui la première formula une remarque : 

– Regarde donc, il n’y a pas un brin d’herbe autour de cette 

roche, la terre est sèche et dure, comme piétinée ou battue... C’est 

curieux, car on ne voit point de traces de pas... 

Intrigués, nous tournions autour de la pierre, cherchant à en 

deviner le mystère, car si rien ne permettait de supposer qu’elle 

eut été apportée là de main d’homme, aucun indice géologique 

n’indiquait la provenance naturelle d’un bloc semblable... 

Je sortis de ma poche ma boussole, et constatai aussitôt le 

complet affolement de l’aiguille aimantée qui tournait 

inexplicablement en tous sens. 

L’appareil, posé alors sur la pierre, s’y comportait en revanche 

correctement, et, ainsi qu’une boussole bien élevée, indiquait une 

direction que rien ne put me justifier, puisque le soleil, caché par 

l’épais feuillage, ne pouvait nous fournir aucun repère 

géographique de contrôle. 

Lucienne tout à coup poussa un cri de surprise : un lapin 

étourdi, traversant soudain la minuscule clairière, venait de la 

frôler et maintenant, assis au pied d’un arbre, à quelques mètres, 

semblait nous contempler avec intérêt. Comme, amusés, nous 

regardions la bestiole impavide, notre attention fut attirée par des 
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bruissements de branches dans les buissons fort touffus déjà à 

quelques mètres du rocher, et, restant immobiles, nous vîmes 

bientôt deux, puis d’autres lapins encore montrer leurs oreilles, 

s’avancer même hors du couvert, puis, pas assez rassurés pour se 

risquer davantage, éclipser dans la futaie les lunes blanches de 

leurs petits derrières. 

Là-haut, dans les chênes, la gent ailée menait grand tapage. 

– Si nous ne voyons pas ici de traces de pas humains, la 

présence des lapins ne suffirait-elle pas à expliquer le piétinement 

du sol ? 

– Il y a bien paraît-il, assure Kipling, des salles de bal pour 

éléphants... pourquoi n’y en aurait-il pas pour les lapins ? répondit 

ma compagne. 

– Le Père André nous expliquera cela ; ce n’est évidemment pas 

pour rien qu’il nous a envoyés promener jusqu’ici... En tous cas 

voyons donc ce que fait le pendule en présence de cette pierre ?... 

Tenant tour à tour l’objet en mains, nous constations que le 

pendule tournait à une vitesse folle, presque horizontalement, au 

bout de son fil, dans le sens positif, celui des aiguilles d’une 

montre, indiquant au-dessus de la pierre la présence d’un foyer de 

radiations intense. 

S’en éloignant de quelques pas, ma femme ne put que constater 

une diminution de cette fréquence, et la clairière était trop petite 

pour qu’il nous fût possible d’y déterminer la longueur de son 

rayon d’action. 

Pour le mesurer il fallait s’engager dans l’un des sentiers y 

aboutissant. 

– Tu sais, Lucienne, que le Père Jean nous a dit de tourner à 

gauche ! 

– Eh bien, je tourne à gauche ! 

– Oui, mais le sentier de gauche par rapport à notre arrivée ! et 

nous sommes venus par celui-ci ! 
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– Mais non, tu te trompes, le nôtre aboutissait en face de la 

pierre, entre deux chênes – et l’on en voyait un en face... 

– Tu as raison, c’est pourquoi je te dis que nous sommes venus 

par là... et j’allai me planter à l’entrée du layon que je préconisais 

être le bon ! 

Ma femme se retourna dans celui où elle s’était engagée... Tous 

les deux aboutissaient en face de la Pierre aux lapins, entre deux 

chênes, vis-à-vis d’un troisième ! 

N’ayant pas observé les caractéristiques de ces arbres, il nous 

fut impossible de savoir entre lesquels nous étions arrivés, 

d’autant que quatre sur les cinq sentiers rayonnant autour de la 

roche mystérieuse présentaient les mêmes caractéristiques. 

Perplexe, je cherchais à retrouver quelques indices de repérage 

tandis que ma femme, pendule en main, s’essayait à découvrir une 

orientation. 

Mais dans n’importe lequel des cinq sentiers l’oscillation 

pendulaire ramenait toujours à ce foyer magnétique qu’était la 

Pierre aux lapins. 

– Chérie, passe-moi donc le pendule, veux-tu ? demandai-je 

assez inquiet maintenant, voyant le temps passer sans pouvoir 

arriver à m’orienter. 

Je pris l’objet sans trop savoir par quel procédé il me serait 

possible de lui arracher une réponse. Je fis quelques pas autour du 

roc : 

– Ah ! ça par exemple c’est curieux !... vois donc, IL TOURNE EN 

SENS INVERSE ! 

– Mais toi aussi, tu tournes dans le sens opposé au mien ! 

– Alors les ondes ici changent de sens suivant qu’on tourne à 

droite ou à gauche ? 

– Comme autour d’une lampe électrique 7 ! 

– Curieux ! de plus en plus curieux, observai-je. Mais ne nous 

voilà pas plus avancés sur le chemin à prendre ! 
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– Puisque cette roche rayonne comme une lampe électrique, 

tâche donc de trouver la source du courant ! 

– Tu as vu toi-même qu’il n’y en a pas, car le foyer, la centrale, 

si tu préfères, est ici ! 

Comme nous nous regardions perplexes, hésitant sur la 

direction à prendre pour sortir du cercle magique, deux lapins se 

poursuivant traversèrent la clairière, et, rapides, filèrent dans l’un 

des sentiers. 

– On suit celui-là ? 

– Oui, car, remarque-le, Paul, c’est celui qui est le plus près à 

notre gauche... alors... 

L’un suivant l’autre, nous pénétrâmes dans l’étroit chemin, 

mais bientôt rien ne nous permit plus de reconnaître l’existence 

d’une piste utilisée ; une épaisse couche de feuilles mortes 

recouvrait le sol comme un tapis spongieux que jamais les rayons 

du soleil ne parvenaient seulement à caresser. 

Ces sentiers pourraient bien n’être que des passées de bêtes 

sauvages, dis-je, apercevant une harde de biches se couler sous les 

halliers, sans se presser, comme des animaux qui savent ne rien 

avoir à redouter de l’homme... La boussole consultée m’indiquait 

toujours l’Ouest-Nord-Ouest. 

– Quand allons-nous arriver auprès de notre oncle ? Voilà près 

d’une heure et demie que nous avons quitté Perrière. Nous n’avons 

guère marché que depuis la Pierre magnétique, mais nous ne 

pouvons savoir si nous nous en éloignons ou non ! 

– Que dit la boussole ? 

– Ouest-Nord-Ouest, mais la piste que nous suivons zigzague, 

et... je me méfie ici des indications de l’aiguille aimantée ! 

– Ah ! s’écria ma femme joyeuse, je retrouve un vrai sentier ; il 

y a même un tas de bois coupé... nous arrivons ! 

Nous arrivions, en effet... exactement à notre point de départ, à 

la Pierre aux lapins ! 

Découragée, ma femme se laissa choir par terre. 
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– Tu n’as pas idée que les Pères se fichent de nous, dit-elle, ou 

nous donnent une leçon pratique sur le terrain ? 

– Repose-toi un peu, puis nous repartirons par le sentier de 

gauche ; celui-là ! fis-je en posant une branche à l’orée pour ne pas 

risquer de l’oublier. 

– Nous repartons tout de suite ! décida mon intrépide épouse. 

Il faut sortir d’ici ! et ne pas arriver trop tard là-bas. 

La laie dans laquelle nous nous engageâmes paraissait plus 

large que celles naguère suivies, bien que la futaie fût de chaque 

côté plus serrée et, partant, si obscure que l’aiguille 

phosphorescente de ma boussole toujours consultée brillait comme 

dans l’obscurité. 

Près de vingt minutes nous marchâmes ainsi, presque en ligne 

droite, en direction Ouest, comme entraînés par d’invisibles 

puissances. 

Inquiets toutefois, nous n’osions guère nous parler. La forêt en 

cet endroit était silencieuse comme une cathédrale, de mystérieux 

bruissements dans les fourrés indiquaient seuls une vie animale 

intense. 

– Enfin une clairière ! cria ma femme joyeuse. Puis, aussitôt 

craintive : j’aperçois une pierre... pourvu que ! 

Mais cette fois nous débouchions bien sur une clairière, une 

vraie ! De forme circulaire, elle pouvait bien avoir 100 m. de 

diamètre. Au centre, sur un tertre, s’élevait un gigantesque 

dolmen. 

La lumière dorée du Soleil, que nous n’avions pas vue depuis 

notre entrée dans cette obscure forêt, nimbait le mégalithe comme 

une auréole. La table, de forme circulaire, reposait à hauteur 

d’homme sur quatre pieds massifs. 

Malgré sa rusticité, la fruste masse compacte de ce monument 

millénaire ne donnait pas une impression de lourdeur, mais d’une 

réelle et impressionnante majesté comme l’Arc de Triomphe. 
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À ses pieds, sur toute la place baignée de clarté, 

s’épanouissaient en un chatoyant tapis blanches collerettes de 

marguerites, boutons d’or, coquelicots, mauves, gentianes, liserons 

roses, qui apportaient à la pesante masse du Temple antique 

l’hommage de leur grâce vivante. 

Tout autour de la clairière lumineuse, la sombre et grave ronde 

des chênes au brillant feuillage vert intense étendait ses branches 

noueuses vers le Dolmen, et toutes balançaient en son honneur, 

semblait-il, la touffe de gui rarissime, ainsi que de gigantesques 

encensoirs. 

La clairière tout entière bruissait des mille chants d’insectes, 

tapis sous l’odorante verdure ou voltigeant de fleur en fleur, 

crissements d’élytres, bourdonnements, friselis d’ailes, qu’en 

savons-nous, humains, qui, de nos oreilles infirmes ne pouvons 

distinguer les partitions des millions d’exécutants chantant dans 

l’herbe l’hymne reconnaissant des génies de la Terre. 

Impressionnés par cette beauté, nous nous étions arrêtés, 

émerveillés et timides, à la limite de l’ombre, comme indignes, 

n’osant fouler le parvis sacré. 

Après quelques minutes de muette admiration, nous osâmes 

enfin, nous tenant par la main, nous hasarder dans le cercle 

lumineux, et lentement, comme avec précaution pour ne point 

troubler les invisibles choristes, nous montâmes vers le 

prestigieux monolithe qui dominait cette polychrome clairière. 

Le dolmen était plus haut que nous, et nous pouvions, sans 

nous baisser, passer sous la gigantesque table ; mais, retenus par 

un obscur sentiment de crainte religieuse, nous n’osions pénétrer 

sous son ombre millénaire. 

Machinalement, j’étendis la main, et touchai un des pieds 

énormes du vénérable monument. La pierre était chaude ! 

Lucienne, lisant ma surprise, fit le même geste et observa : 
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– Elle est chaude... comme une personne vivante. Et, 

s’asseyant par terre, adossée contre le dur granit, elle murmura : 

... On y est bien. 

– Alors, mes amis, vous avez fini par trouver notre Grand 

Autel ! prononça une voix sympathique, bizarrement amplifiée par 

la curieuse résonnance de ce temple ouvert à tous vents ! 

Stupéfaits, nous cherchâmes des yeux d’où sortait cet 

interpellateur invisible, qui poursuivit : 

– Vous y avez mis le temps ; je vous avais pourtant bien dit, en 

partant, de tourner à gauche ! 

– Vous, père Jean ! s’écria ma femme, apercevant enfin le 

vieillard assis comme elle dans le clair-obscur du monument. Ah, 

tant mieux ! nous étions perdus ! Si vous saviez ce qui nous est 

arrivé ! 

– Mais je le sais, ma chère dame, vous avez tourné autour du 

« Tambour des Dieux », avez perdu la direction, et pris ensuite 

n’importe quel chemin, sauf le bon, le premier à gauche – et vous 

êtes revenus à votre point de départ, puis avez recommencé – deux 

ou trois fois – pour trouver enfin la bonne piste ! 

– C’est-à-dire, mon Père, que cela nous est arrivé une fois. 

Nous avons ensuite trouvé le bon sentier. 

– Ah ! d’après le temps que vous avez mis, j’aurais gagé que 

vous aviez fait deux fois au moins la marche en rond autour du 

tambour. 

– Non, une fois seulement, mais nous avons beaucoup observé 

cette pierre, ce « Tambour des Dieux », comme vous dites, que 

nous avions surnommée la Pierre aux lapins... et fait avec la 

boussole et le pendule des remarques bien intéressantes. 

– Je n’en doute point, fit le maître des rites, nous observant de 

ses bons yeux gris, mais cela ne vous a pas empêchés de vous 

égarer ! 

– J’avoue que j’ai eu le sentiment désagréable d’être perdue, 

entraînée dans une ronde infernale... 
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–  Par des Korrigans... suggéra le vieillard avec un sourire. 

Non, car ayant pris tout autre chemin que le premier à gauche, 

vous deviez fatalement revenir à votre point de départ jusqu’à 

retrouver celui-ci, le bon, le seul ! 

– Mais pourquoi cela ? 

– Parce que cette pierre que nous surnommons le Tambour des 

Dieux est un nœud, un pôle, d’ondes telluriques qui tourbillonnent 

autour de cette pierre – pendant les heures solaires – troublant 

non seulement les boussoles, mais la baguette, le pendule, et le 

sixième sens des animaux : le sens de la perception qui leur fait 

retrouver leur chemin ; c’est pourquoi ils sont constamment 

ramenés à la pierre dont le phénomène de radiation est encore un 

mystère – même pour nous qui nous en servons. 

Vous ne pouviez donc manquer d’être conduits fatalement ici, 

après avoir seulement peut-être été entraînés à faire trois voyages 

inutiles au Tambour des Dieux. 

– Mais pardonnez-moi. Pourquoi ce sentier-ci échappe-t-il au 

tourbillon et conduit-il à ce beau Dolmen ? 

– Parce que, mon fils, prononça le druide d’une voix grave, 

parce que ce dolmen est placé, lui, sur la ligne solsticiale (l’une des 

plus puissantes), à son intersection avec plusieurs de ces courants 

telluriques dont je vous ai parlé. 

Vous êtes ici à ce centre de la Gaule dont parle César dans ses 

commentaires, où se faisaient, dans la forêt chartraine qui 

s’étendait alors jusqu’ici, l’élection de l’Archidruide, et la 

consécration des chefs suprêmes. 

– C’est ici donc, mon père, fis-je avec respect, que 

Vercingétorix... 

– C’est ici, mon fils, et c’est ici que de la Celtique naquit la 

Gaule ; c’est ici que Hû Gadarn, l’ancêtre des Gaulois, offrit son 

peuple à la Celtique ravagée, c’est sous cette pierre qu’IL repose ! 
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Respectueux, nous admirions tous deux, recueillis, ce berceau 

inconnu de notre Patrie, gardé par quelques vieillards possesseurs 

des plus antiques secrets. 

Puis, ma femme, songeant au vieux mourant qui attendait 

peut-être notre venue pour partir à son tour, posa sa main sur le 

bras du prêtre chenu : 

– Pardonnez-moi, souffla-t-elle, mais il doit bien y avoir trois 

heures que nous avons quitté l’oncle Louis, et... 

– Nous y allons de ce pas, seulement, j’avais voulu vous 

attendre ici, répondit le père Jean. 

– Ce n’est donc pas loin ? 

Le vieillard sourit encore, passa familièrement ses bras sous 

les nôtres, et marcha vers les chênes. 

– Loin, non ! Ce n’est pas bien grand, Perrière, et pourtant ! fit-

il, se retournant vers le Tombeau de Hû Gadarn massif et 

solitaire, et pourtant, c’est immense ! 

Dix minutes, un quart d’heure après au plus tard, nous étions 

tous au chevet de l’Oncle Louis. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VI 

 

 

Ce fut le cœur serré que nous frappâmes à la porte de l’oncle 

Louis. Nous étions en retard, et ni Hermance, ni Philippe ne 

paraissaient dans le jardin ni aux fenêtres closes de la vieille 

demeure. 

Dans notre inquiétude, nous avions hâté le pas et quelque peu 

dépassé le Père Jean dont l’âge retardait la marche. 
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Maintenant, ayant heurté l’huis, nous attendions anxieux 

qu’on vînt nous ouvrir et nous rassurer sur l’état du vieil homme. 

Mais le silence le plus complet régnait dans la maison comme aux 

alentours... un silence de... le mot qui nous venait à l’esprit n’osait 

passer nos lèvres tandis que Lucienne et moi nous nous regardions 

émus. 

Déjà le père Jean nous avait rejoints et, sans mot dire, passant 

entre nous, tourna le heurtoir, comme un bec de cane, poussa la 

porte, s’effaça devant ma femme, et, à notre mine devinant les 

sentiments qui nous agitaient, expliqua : 

– Mais voyons, s’IL était parti, la porte serait ouverte ! 

Dans la pénombre de sa chambre lambrissée, le centenaire 

somnolait encore. Sa petite fille et le Père Mathieu, assis de 

chaque côté du lit, guettaient sur son visage de cire les premiers 

symptômes du réveil attendu. 

Ni l’un ni l’autre ne tourna la tête à notre entrée. Le père Jean, 

qui, cette fois, nous précédait, esquissa de deux doigts un signe de 

croix en direction du mourant, prit un siège et s’assit en soufflant 

un peu, sans mot dire. Nous restions debout aux pieds du lit, 

contemplant l’étrange scène : 

Trois personnages regardaient avec une parfaite sérénité un 

moribond, leur grand-père ou leur ami. Ils en attendaient, non 

point le dernier soupir, mais le réveil, comme une chose toute 

naturelle, prévue à ce point que déjà la bouteille contenant la 

boisson favorite de l’aïeul était prête. Ils ne semblaient douter que 

ce patriarche de cent-vingt ans, qui venait d’avoir une attaque et 

dont la mort était attendue, allait tout à l’heure réclamer un verre 

de vin, afin d’y puiser la force d’achever, avant le Grand Départ, la 

tâche qu’il s’était assignée. 

Sentant peut-être notre regard peser sur son front, l’Oncle 

Louis ouvrit alors les yeux. Il porta son regard à droite et à 

gauche, sans presque bouger la tête, vit sa petite-fille, ses deux 
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amis à son chevet, nous aperçut, dut juger que tout était bien 

ainsi, et sourit. 

Quelques instants plus tard, le vieillard ayant bu son élixir, 

rafraîchi de quelques gouttes d’alcool sur les tempes, témoignait 

de son désir de poursuivre ses confidences. 

Discrets, Hermance et les deux Pères feignirent d’être appelés 

ailleurs, et sortirent. 

L’oncle aussitôt, comme un écolier débarrassé de ses maîtres, 

s’agita, se releva un peu, toussota et prononça à l’adresse de ma 

femme : 

– Ouvrez-moi les volets... ils me priveraient de Soleil, pour mon 

dernier jour ! 

Puis à moi, avec un clin d’œil d’enfant gourmand : 

– Donne-moi encore un verre ! 

Comme je le servais aussitôt, il regarda avec intérêt la lumière 

jouer dans le bloc liquide, et demanda : 

– Combien en reste-t-il ? 

Ma femme, connaissant le secret du placard, fit glisser le 

panneau de chêne, découvrit la cachette, et révéla : 

– Plus que deux ! 

L’oncle, tout en dégustant son vin, parut faire un pénible calcul 

– puis décida : 

– C’est plus qu’il n’en faut ; trinquez avec moi ! 

Il n’y avait pas à discuter. Je remplis deux autres verres tirés 

du placard, et nous en touchâmes celui du « grand-père », n’osant 

dire, en cette conjoncture : « À votre bonne santé ! » Celui-ci ne 

parut y prendre garde : 

– À la vôtre ! dit-il simplement. Je regrette de ne pas vous 

laisser une cave comme le père de Chamou m’en a légué. Car il y 

avait encore de son temps les caves et celliers de l’Abbaye pleins ! 

– Il y a longtemps qu’il est mort ? 
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– Il nous a quittés en 71. C’est depuis cette année-là que je suis 

resté ici... Je vous ai raconté ce matin comment il m’était arrivé de 

tomber ici, et tomber fut effectivement le mot... 

– Oui, mon oncle, crut devoir aider Lucienne, vous nous avez 

dit comment Mademoiselle de Chamou vous avait conduit ici 

auprès de son père. 

Un moment le vieil homme baissa les paupières, revoyant ainsi 

sous leur abri ces lointaines années... puis il commença : 

– Ce fut en bavardant joyeusement, telles de vieilles 

connaissances, que Mlle de Chamou et moi arrivâmes à l’entrée de 

l’avenue que vous connaissez, et qui représente à elle seule toute 

l’agglomération de Perrière. 

– Attendez-moi là, me dit-elle en m’arrêtant à l’ombre des 

derniers arbres, je vais prévenir mon père. 

Et elle s’envola. 

Mes yeux étaient encore pleins d’elle que déjà la jeune fille 

reparaissait, accompagnée d’un grand et bel homme à peine 

grisonnant, portant la forte moustache et les pattes des soldats de 

l’Empire, la culotte et les guêtres d’un homme habitué à marcher 

en tous temps par les plus mauvais chemins. Une redingote à jupe 

à la mode ancienne, qu’il était en train de boutonner, témoignait à 

la fois du souci de correction avec lequel Monsieur de Chamou 

tenait à accueillir le visiteur inconnu que venait de lui annoncer 

sa fille. 

Le père de Lysiane s’arrêta à quelques pas de moi, me 

dévisageant avec quelque surprise, me sembla-t-il, tandis que sa 

fille me présentait. 

– Ainsi vous êtes, monsieur, l’ingénieur chargé de faire passer 

un chemin de fer par ici ? se décida-t-il à prononcer en me tendant 

enfin sa dextre, fort étonné de voir un aussi jeune personnage en 

face de lui, alors qu’il s’attendait évidemment par l’énoncé de cette 

qualité à la vue d’un homme mûr. 

Je fis l’important. 
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– Je ne suis pas à vrai dire, Monsieur, chargé de l’exécution de 

ce travail, mais attaché à la commission d’études du tracé de la 

ligne Paris-Chartres-Le Mans. Je suis chargé d’étudier l’un des 

itinéraires possibles, qui passerait donc près d’ici. 

M. de Chamou, tirant sa moustache, parut réfléchir 

profondément. 

– Vous dites, Monsieur, que l’un des itinéraires possibles 

pourrait traverser... mes propriétés ? 

– J’ai précisément là, dis-je, tapant sur ma sacoche, la carte, 

les relevés topographiques et les cotes que j’ai déjà établis. 

– Ce travail d’études n’est pas encore bien avancé, et je 

suppose que les autres projets ne le sont pas davantage ! 

– Je vous demande pardon, mais c’est précisément à cause de 

certaines difficultés techniques qu’une modification en est 

envisagée. Elle ferait passer la ligne par ici, et, fis-je, me gonflant 

un peu, c’est de l’étude de ce nouveau tracé dont j’ai été chargé. 

M. de Chamou, me fixant intensément, demanda : 

– Puis-je vous demander sans indiscrétion si vous y voyez 

quelque avantage ? 

– Très certainement, lui répondis-je avec aplomb en songeant 

que l’avantage était là, tangible, sous la forme la plus gracieuse, et 

que le tracé de la ligne Paris-Chartres pourrait fort bien traverser 

la carte du Tendre. 

Mon interlocuteur paraissait fort troublé par des sentiments 

incompréhensibles pour moi, et nerveusement tirait sur sa longue 

moustache, comme pour en traire une inspiration. 

– Êtes-vous seul, ou suivi d’une équipe d’arpenteurs ? dit-il 

enfin. 

– Je suis seul ; notre équipe avec l’ingénieur topographe est à 

trois lieues d’ici. Je ne puis les rejoindre que demain pour rendre 

compte de ma mission. 

Le père de Lysiane parut soulagé d’un grand poids. Rasséréné, 

il poursuivit d’un ton plus amène : 
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– Je m’excuse, Monsieur, de vous retenir ainsi debout, alors 

que j’habite à deux pas. Vous plairait-il de venir chez moi vous 

reposer un peu, et vous rafraîchir, nous causerions plus à l’aise ? 

S’il me plaisait ! Grands Dieux ! Quelle magnifique occasion 

d’approcher davantage cette jolie fille à qui je ne semblais pas 

faire peur. 

Quelques minutes plus tard nous étions attablés autour d’un 

de ces flacons de vin auquel vous voyez que je suis resté fidèle... 

depuis cent ans ! Lysiane, jeune personne discrète, s’était éclipsée. 

– Vous me disiez tout à l’heure, monsieur, reprit mon hôte, que 

différents itinéraires étaient prévus pour la construction de cette 

nouvelle voie qui doit permettre de plus rapides liaisons entre 

Paris et Chartres, et que l’un de ceux-ci devrait passer par mes 

bois. 

– C’est exact. 

– Bien que n’étant pas grand clerc en matière de vos chemins 

de fer dont je n’ai encore qu’à peine ouï parler, puis-je sans 

indiscrétion, puisque en somme c’est vous, j’entends votre 

Compagnie, qui venez me relancer en ma retraite, vous prier de 

me montrer sur une carte quel est le trajet envisagé ? 

– C’est trop juste, mais je dois à vrai dire vous révéler que 

celui-ci n’est qu’une modification du tracé à l’étude, dont 

l’exécution soulève, en ce moment même, quelques difficultés... 

– Voyons donc, me coupa M. de Chamou, amenant à lui les 

deux cartes extraites de mon sac, et qui constituaient à vrai dire 

toute ma documentation. 

Comme j’essayais de fournir quelques explications, mon 

interlocuteur m’arrêta du geste. 

– Laissez, laissez, bien que celles-ci soient nouvelles pour moi, 

je sais lire une carte... J’étais chef d’escadrons sous l’Empereur... 

et dans l’état-major de Berthier... 

De longues minutes s’écoulèrent. 
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– Ainsi donc, reprit l’ancien officier, votre trajet modifié 

passerait par ici et par là... me dit-il en montrant sur le plan le 

dernier point coté par moi, avant ma dégringolade dans le ravin 

boisé où j’avais rencontré Lysiane, et tel autre point dénommé où 

la voie aurait normalement dû aboutir. 

– C’est exact, mon... commandant, dis-je, espérant lui être 

agréable, sachant combien les anciens militaires aiment tout ce 

qui leur rappelle leurs gloires passées. 

D’un sec « Je vous en prie ! », celui-ci me fit comprendre qu’il 

faisait exception à la règle. 

– Évidemment, sur la carte, cette conception se défend... mais 

je sais par une vieille expérience qu’entre les tentations d’une 

carte et les réalités du terrain, il y un monde... 

– Mais pourtant, Monsieur ! 

– Voyez-vous sur votre carte la faille de 10 mètres dans 

laquelle vous avez chu, et qui abrite ce bois-ci ?... Mesurez... à 

cette échelle huit cents mètres la séparent de l’autre bord... et 

vous ignorez ce qu’il y a dans ce bois... 

– Des arbres ! me permis-je d’insinuer avec un sourire... 

– Soit, répondit M. de Chamou de plus en plus sec – et ce 

groupe de maisons – où nous sommes – où est-il ? 

– Je... 

– Vous voyez donc qu’entre la carte d’état-major, expression 

officielle de la vérité topographique la plus récente, et la réalité, il 

y a parfois autre chose. 

– Je le vois ; il y a eu omission grave que je signalerai. 

– Je ne vous le conseille pas ; car, puisque le Destin a voulu 

conduire vos pas jusqu’ici, sachez que ces omissions-là, dans la 

langue des hommes, s’appellent mystères en celles des dieux. Vous 

venez d’en frôler un – faites comme ceux qui ont dessiné cette 

carte... et tant d’autres avant eux. Oubliez-le... Et comme vous 

n’êtes chargé que d’un travail d’études tout à fait préliminaire, 

concluez que la considérable dépense que représenterait la 
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construction en ce point d’un viaduc ou d’une tranchée en plein roc 

rend cet itinéraire trop coûteux pour être préféré à celui-ci (le 

tracé primitif) plus au nord, qui passe à proximité de plusieurs 

localités... 

Pour faire ma cour au père de Lysiane, je n’aurais pas 

demandé mieux que de bouleverser tous les projets de la 

Compagnie de l’Ouest... mais si la ligne passait plus au Nord, 

suivant le trajet à l’étude, moi, je ne reverrais plus Lysiane... et ça, 

je ne voulais, je ne pouvais absolument pas m’y résoudre. 

– Vous ne vous rendez peut-être pas encore compte, Monsieur, 

des avantages qu’une ligne de chemin de fer donne aux 

propriétaires des localités desservies par ce nouveau mode de 

locomotion ? Au lieu d’être perdue dans les bois, votre propriété ne 

peut manquer d’acquérir une importante plus-value du fait des 

facilités d’exploitation forestière que vous donnera le réseau... 

– Cela m’est égal ! 

– De plus, je ne puis cacher, malgré tout mon désir de vous être 

agréable, que la présence d’une forêt de chênes, capable de fournir 

les traverses à toute la ligne, intéressera au plus haut point nos 

ingénieurs. 

– N’insistez pas ! 

– Mais enfin, Monsieur, vous ne pouvez tout de même pas 

penser que mes chefs abandonneront un projet sur le seul rapport 

du très modeste employé que je suis. – Ils voudront vérifier... et si 

leurs conclusions contredisent les miennes, leur confiance en moi 

sera ébranlée, ma situation compromise... 

– Ne vous inquiétez point de tout cela, jeune homme, si vous 

faites le compte-rendu de votre voyage d’études dans le sens que je 

vous prie de lui donner, on n’ira pas y voir tout de suite – pendant 

ce temps, j’agirai auprès de certaines relations, et le projet sera 

classé sans plus. Et votre situation à vous, conclut-il en me 

regardant dans les yeux, se fera le mieux du monde... 
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Comme je ne répondais point, me demandant comment 

concilier la volonté de M. de Chamou, – de rester isolé en cette 

forêt vierge – et mon désir d’y retrouver certains cheveux blonds 

qui me paraissaient les plus beaux du monde, mon hôte, prenant 

mon mutisme pour une obstination, se leva, me prit par la main 

et, ouvrant la fenêtre, me montra l’avenue que vous connaissez, 

l’abbaye qui la ferme, le va-et-vient des habitants plus nombreux 

alors qu’aujourd’hui. 

– Croyez-vous donc, jeune homme, qu’une agglomération 

comme celle-ci puisse être ignorée et rayée de la carte de France 

sans un certain de nombre de puissantes amitiés ? 

– Mais enfin, j’y suis venu, moi, par hasard ; d’autres peuvent y 

venir et, en cette époque où le progrès ouvre de nouvelles routes, 

votre village ne pourra longtemps encore rester ignoré ! 

L’ancien officier sourit – pour la première fois. 

– Le Hasard ! que voilà donc un mot amusant ! Il n’y a pas de 

hasard – au sens où vous l’entendez – il y a des évènements qui ne 

se produisent que dans un ensemble de conjonctures plus ou 

moins surprenantes, – mais qui devaient arriver nonobstant toutes 

mathématiques. Or, si vous êtes venu jusqu’ici, conduit par ma 

fille, c’est que tel était votre destin, sinon jamais, vous m’entendez, 

jamais vous n’auriez réussi à découvrir Perrière ! 

Comme je paraissais assez sceptique, puisque étant venu là où 

j’étais parvenu, je pensais que même si je n’avais pas découvert 

cette thébaïde aujourd’hui elle n’eût pu manquer de l’être par 

notre équipe de topographes, M. de Chamou poursuivit : 

– Lorsque je quittai cette maison où je suis né pour entrer avec 

l’autorisation de mon père dans l’Armée, une amie de ma mère, 

lisant dans ma main, me prédit qu’une balle me ramènerait ici. 

Recevoir une balle quand on embrasse la carrière militaire en 

1805, cela n’a rien d’extraordinaire, mais qu’elle vous ramène au 

logis, c’est plus curieux ! 
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J’ai assisté à 20 batailles, en Allemagne, en Autriche, fait la 

guerre d’Espagne ; j’ai vu mon shako emporté par un boulet à 

Esling, mon habit percé de balles à Wagram, mon cheval tué sous 

moi, sans jamais recevoir une écorchure ; enfin j’étais, je vous l’ai 

dit, à l’État Major de Berthier en 1812, quelque part en Pologne. 

La Grande Armée se préparait à envahir la Russie. Un matin, 

descendant l’escalier d’une maison où j’avais mon logement, je 

trébuchai sur quelque chose de rond – glissai sur les marches 

cirées, dégringolai jusqu’en bas, si malencontreusement que mon 

éperon s’accrocha aux barreaux de l’escalier. Je me brisai la 

cheville. Cela me valut un long séjour à l’hôpital, où, mal soigné 

par des chirurgiens ignorants, mon pied resta raide. C’est ainsi 

que j’évitai de justesse la campagne de Russie. Je fus donc renvoyé 

en France, grâce à une balle trouvée par un petit polonais qui, s’en 

était amusé comme d’une bille, l’oublia sur une marche d’escalier. 

– C’est curieux, dis-je, cherchant quelque « Sésame » 

mystérieux pour revenir à Perrière, mais cela ne m’explique pas 

comment vous pouvez m’affirmer que jamais je n’aurais su 

découvrir votre village sans Mademoiselle votre fille, alors que j’en 

avais trouvé le chemin. Je ne vois pas non plus pourquoi mon 

Destin m’y envoie. 

Sur ce second point cependant je commençais à avoir une 

opinion personnelle car, fait extraordinaire, tout en parlant au 

père de Lysiane, c’était elle que je voyais devant moi : son gracieux 

visage qui vivait devant mes yeux, sa voix même que j’entendais. 

L’ancien officier d’état major me dévisagea quelques instants, 

puis, se levant : 

– Vous ne vous expliquez pas, dites-vous, comment une fois sur 

cette piste vous auriez pu ne pas découvrir Perrière ? Vous 

plairait-il de venir avec moi jusqu’au point où vous êtes descendu 

dans le taillis et de reprendre la ligne que vous vous étiez tracée ? 

Assez penaud je me levai, repris mes cartes, ma sacoche, ne 

sachant comment interpréter les paroles de ce bizarre personnage 



92 
 

autrement que par une forme de congé. Mais qu’aurai-je pu 

imaginer d’autre – et à quoi aurai-je pu prétendre ? 

Je descendis donc sans souffler mot l’escalier derrière M. de 

Chamou, lorsqu’en bas j’eus la joie de voir Lysiane s’accrocher au 

bras de son père et lui parler bas. Discrètement j’attendis sur une 

marche que l’entretien eût pris fin. Je vis le père de ma petite fée 

acquiescer d’un signe de tête, et celle-ci, se tournant vers moi, me 

dit de sa voix fraîche : 

– Il sera trop tard aujourd’hui pour gagner le prochain village 

avant 7 heures. Si vous le voulez bien, Monsieur, vous souperez 

avec nous, mon père y consent. 

– Je vous offre même de passer la nuit sous mon toit, car il sera 

vraiment trop tard pour repartir ensuite. Demain, nous vous 

remettrons sur la bonne route – car vous vous perdriez ! 

J’étais si heureux, si heureux, que je ne trouvais pas un mot 

pour remercier mes hôtes, mais je devais avoir l’air tellement 

transporté de joie que la charmante fille, troublée, baissa les yeux. 

J’eus d’abord quelque peine à retrouver l’endroit de ma 

rencontre avec Lysiane, et pour peu que vous ayez circulé en forêt, 

vous devez savoir combien il est difficile de retrouver un endroit 

sans point de repère, quand on n’a pas le sens de la direction 

qu’ont seuls les gens habitués aux forêts, aux déserts ou à la mer. 

Heureusement mon compagnon me mit sur la bonne piste. 

– Vous y voilà donc, Monsieur Futaies, me dit-il. Mission vous 

est donnée de reconnaître l’itinéraire de la nouvelle voie en 

direction O.-S.-O. – si j’ai bonne mémoire – que faites-vous ? 

Bien entendu, je sortis ma boussole de son étui, pris l’azimut 

de marche, m’engageai sous les taillis. 

M. de Chamou me suivait sans mot dire... 

Je ne vous raconterai pas, mes chers neveux, les péripéties de 

cette exploration, vous en savez assez sur les particularités 

magnétiques de certaines roches entourant Perrière pour imaginer 

les erreurs formidables que je pus commettre. Je m’énervais, 
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sentant derrière moi un homme aussi impénétrable que le mystère 

de cette forêt enchantée dans laquelle je me débattais, qui 

s’arrêtait avec moi, repartait en même temps, ne répondant que 

par geste ou monosyllabes à mes questions, tant et si bien que je 

crus devenir enragé en repassant pour la 3e fois... 

– Devant la Pierre aux lapins ?... enfin, le Tambour des Dieux ? 

Nous y avons été pris tantôt ! 

– Ah bon ! cela vous explique mieux mon aventure. Seulement 

moi, au lieu d’être parti par le chemin qui s’ouvre derrière l’abside 

de l’Abbaye, j’avais commencé par la « Descente des fées », qui est 

à peu près l’endroit par lequel Philippe vous amena hier soir, et 

c’est tout le tour de Perrière que j’avais fait par trois fois – sans 

seulement en apercevoir le clocher ! 

J’étais éreinté, vexé, furieux contre l’ancien officier qui, 

évidemment fatigué lui aussi, me considérait d’un air maintenant 

narquois. 

Comme je m’étais laissé tomber au pied d’un arbre pour 

souffler un peu, M. de Chamoun, voyant mon air à la fois désolé et 

furieux, se décida à parler. Déjà la nuit tombait ; sous les voûtes 

de verdure c’était presque l’obscurité. 

– Vous savez vous servir d’une boussole et d’une carte, jeune 

homme ! c’est fort bien. Mais vous ne savez pas les raisonner 

quand elles se trompent, ni les corriger lorsqu’elles mentent... Oui, 

vous n’avez donc pas compris que des champs magnétiques 

inconnus de vous émanaient de quelques-uns de ces gros cailloux-

là... et d’ailleurs. Il y a ici, en cette forêt, des forces puissantes 

contre lesquelles vous ne pouvez rien. Vous avez tourné en rond ; 

je vous ai laissé faire pour que vous compreniez pourquoi Perrière, 

au cœur de la France, est resté hors du temps. 

En troubler la solitude séculaire serait un crime ! Près d’ici, je 

vous montrerai le plus antique, le plus vénérable monument de 

notre Histoire, et vous constaterez que, seul, vous n’avez pu le 
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découvrir bien qu’ayant erré quatre heures dans un bois de 1.500 

m de large que vous n’avez même pas traversé. 

– Venez avec moi maintenant ! 

Subjugué, je suivis le maître du mystère qui, par le sentier que 

vous avez pris, me conduisit... 

– Au Grand Tombeau ? 

– Non pas. Celui-là, je ne fus pas encore digne sans doute d’y 

être conduit, mais à l’Abbaye, dont l’histoire me fut sommairement 

contée, puis ici même, où la table déjà servie nous attendait. 

Le plus joli sourire du monde me fit aussitôt oublier les 

mésaventures de mon après-midi et, pendant tout le souper qui 

fut long comme entre gens pour qui la venue d’un étranger est une 

distraction, c’est moi qui eus à faire face à l’assaut des questions 

de mes hôtes touchant les inventions nouvelles, le monde 

extérieur – Paris surtout, dont je ne connaissais rien. Il me fallait 

cependant renseigner ma nouvelle amie, tant et si bien que l’heure 

du bougeoir venue il ne paraissait plus que j’avais été tantôt un 

importun auquel une leçon avait été infligée. 

En me confiant le chandelier au pied de l’escalier, Lysiane me 

demanda un peu anxieuse : 

– Ferez-vous ce que Papa vous a demandé ? 

– Oui, Mademoiselle, mais alors... comment vous reverrai-je ? 

– Demandez-le à Papa ! répondit Lysiane en me tendant la 

main. 

Un long moment notre oncle se tut, paupières closes, vivant 

encore le roman de ses vingt ans. 

Sa respiration, fatiguée par ce long monologue pour lequel il 

dépensait ses dernières forces, devenait oppressée. Ma femme, 

pensant aller prévenir le père Mathieu, se levait déjà... 

– C’est cela, ma nièce, c’est une bonne idée, émit l’oncle d’une 

voix faible mais nette, donnez-moi donc à boire... 

Le breuvage favori de l’Oncle Louis devait avoir de bien 

puissantes vertus toniques, car bientôt le vieillard ayant pris 



95 
 

quelques instants de repos, reprit avec plus de facilité son récit 

interrompu : 

– Bien que fatigué par cette journée mouvementée, je ne 

parvins que tard à m’endormir ce soir-là : le soir de mes vingt 

ans ! Trop de pensées, trop d’images tournoyaient en ma tête 

comme un kaléidoscope et ce furent les bruits de la maison qui me 

réveillèrent le lendemain matin d’un rêve encore occupé par une 

confuse histoire de chemins de fer tournant sans fin en des bois 

peuplés de nymphes aux cheveux d’or. 

La première personne que j’aperçus en descendant fut Lysiane 

qui m’accueillit de son joli sourire et m’invita à m’asseoir devant 

un confortable déjeuner « en attendant mon père déjà sorti 

conférer avec quelques amis », voulut-elle bien me confier. 

Un peu gauche, je m’excusai d’abord de descendre si tard (il 

était plus de sept heures) et de donner un surcroît de travail à mes 

hôtes. 

– Pour ça, vous pouvez dire que vous nous en avez donné du 

souci avec vos chemins de fer ! observa la jeune fille en me servant 

un grand bol de lait. Papa n’en a pas fermé l’œil et dès l’aurore il 

est allé voir les Pères pour en parler avec eux. 

– Vous m’en voyez tout désolé, Mademoiselle, mais, est-ce de 

ma faute si ma Société envisage de faire passer une ligne par ici et 

m’a désigné pour une reconnaissance préalable du terrain ? 

– Non... fit-elle avec une moue – mais Papa m’assurait tout à 

l’heure encore qu’il ne dépendait que de vous que cette mission 

n’ait pas de suite ! 

– Il m’en a touché en effet quelques mots ; mais de cela je ne 

suis pas aussi certain que lui... 

– Ça, c’est une autre histoire... il n’empêche que si vous ne 

m’aviez pas rencontrée, vous auriez pu tourner dans les bois 

jusqu’à la nuit. Papa vous l’a démontré... Alors, pour nous faire 

plaisir, vous pourriez bien faire ce qu’il vous demande... pour 
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éviter de bouleverser Perrière en troublant la vie studieuse de 

ceux qui l’habitent depuis des siècles ! 

– Mais pourquoi tenez-vous à rester isolés dans vos bois, alors 

qu’il y a tellement de choses à voir de par le monde ? 

– Ce n’est pas moi qui tiens à rester isolée, bien que j’aime mon 

Perrière, mais... c’est la vie de Perrière qui ne doit pas être 

troublée ! 

Que m’importait alors la vie mystérieuse de Perrière. Je ne 

retins que l’aveu de la jeune fille. Aussi j’affirmai : 

– Mais les deux choses se tiennent : si Perrière reste isolé, vous 

le serez également. Tandis que le chemin de fer vous permettrait 

d’en sortir... je reviendrais vous voir... et si vous le vouliez bien, 

Lysiane... je vous emmènerais... à Paris... 

Timide, n’osant pas formuler les mots éternels qui depuis la 

veille se pressaient à mes lèvres, j’avais parlé sans regarder ma 

petite fée. 

N’en recevant aucune réponse, je me permis de lever les yeux 

sur elle, et la vis toute pâle, s’appuyant à la table sans mot dire. 

Ces premiers mots-là ne furent jamais prononcés. D’un seul 

geste, je me levai, lui tendis les mains. Elle y mit simplement les 

siennes, et, face à face, les yeux dans les yeux, sans parole, nous 

nous confiâmes notre amour. 

– C’est beau ! dit ma femme. 

– Oui, répondit le vieillard ; et chaque jour encore je remercie 

le Ciel de m’avoir ainsi comblé du premier coup – il y a 100 ans. 

Vous demandez peut-être pourquoi je vous raconte cette histoire 

alors que le temps m’est strictement mesuré, j’y ai bien réfléchi : 

croyez que ce récit est absolument indispensable. 

Ce fut Lysiane qui rompit le silence, traduisant malgré elle 

l’inquiétude qu’elle m’avait exprimée : 

– Louis, vous ferez ce que mon père vous demande ? 
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J’allais répondre lorsque la porte s’ouvrit devant M. de 

Chamou qui, nous voyant les mains dans les mains, s’arrêta net, 

interdit, fronçant le sourcil. 

Moi je ne savais quelle contenance prendre, mais les jeunes 

filles ont parfois de ces audaces... Sans me lâcher la main, Lysiane 

m’amena devant son père, s’écriant, joyeuse : 

– Papa, Louis est des nôtres, il fera tout ce que tu voudras ! 

Quatre vieux messieurs, qui accompagnaient le père de ma 

fiancée, reçurent en même temps la nouvelle. 

L’ancien chef d’escadrons me considéra du haut en bas comme 

il l’eut fait d’une nouvelle recrue, sans que son visage témoignât 

d’un quelconque sentiment d’approbation ou de désapprobation, ni 

même qu’il eût compris, dans la simple phrase de sa fille, autre 

chose que le sens strict, textuel, des mots employés par elle. 

Simplement il pénétra dans la salle et, me serrant la main, 

prononça : 

– Je suis charmé que ma fille ait réussi à vous convaincre de la 

nécessité de respecter notre isolement ; cela nous fera gagner bien 

du temps. Et puisque vous voulez être des nôtres, souffrez que je 

vous présente : 

– Messieurs, le jeune ingénieur topographe, Louis Futaies, 

dont je vous ai parlé,  

Monsieur Pierre..., notre Maire, en quelque sorte,  

Monsieur Joseph, Monsieur Eusèbe, Monsieur Geoffroy. 

Je m’inclinai respectueusement devant les personnages ainsi 

dénommés, qui me tendirent la main – avec plus d’amabilité que 

ne m’en témoignait le père de Lysiane. 

Quant à moi, je ne laissais pas d’être surpris de la forme 

cérémonieuse avec laquelle M. de Chamou m’introduisait auprès 

de ces bonshommes barbus, et, me parut-il, assez négligés tant 

dans leur aspect que dans leurs vêtements. 

Lysiane s’était empressée de leur offrir des sièges, et ce fut 

autour de la table, débarrassée en un tournemain, que nous nous 
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assîmes. Quant à elle, sans paraître s’apercevoir du froncement de 

sourcils par lequel son père essayait de lui faire comprendre qu’il 

jugeait sa présence inutile, elle se tint debout derrière moi pour 

bien marquer qu’elle entendait qu’il lui fût tenu compte de mon 

adhésion et qu’elle revendiquait l’objet de cette victoire. 

Monsieur Pierre, un petit vieillard chenu encore abondamment 

chevelu, prit la parole. 

– Nous avons été charmés d’apprendre, par la bouche de notre 

petite Lysiane, que vous désiriez être des nôtres et acceptiez d’en 

respecter la formelle discipline, celle du silence ? 

Du ton où cette simple phrase était dite, il me fallait 

comprendre que le mystère soigneusement combiné et entretenu 

qui régnait autour de Perrière était entre les mains des cinq 

hommes assis à cette table et que d’eux, plus encore que de M. de 

Chamou, dépendait mon bonheur. 

D’une légère pression sur mon épaule, Lysiane me signala 

d’avoir à acquiescer sans discussion, ce que je fis. 

– Bien, continua celui qu’on m’avait présenté comme le maire 

de cette localité. Nous avons votre parole ; nous estimons qu’entre 

français cela suffit comme garant de votre silence. Mais puisque 

vous souhaitez votre admission dans notre groupement, je me vois 

dans la nécessité de vous demander quelques renseignements sur 

votre état et sur votre famille. Vous plairait-il de les communiquer 

à ces Messieurs ?... 

Assez inquiet d’un semblable interrogatoire en ce lieu, je 

m’empressai d’obtempérer à l’invite : 

– Louis Futaies, né le 20 Avril 1823 à Châteaudun. 

Monsieur Eusèbe griffonna cette indication sur un carnet 

extrait de sa poche et se mit à opérer divers calculs. 

– Vous êtes ici, Louis, me dit sans autres formules, M. Joseph, 

dans le plus antique sanctuaire de la France. C’est dans cette forêt 

que s’élève le monument vénéré sur lequel nos druides 

consacraient le premier d’entre eux au jour de la Modra Necht ou 
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fête du Gui – au solstice d’hiver. C’est là que tous nos rois depuis 

les temps immémoriaux jusqu’à Louis XIV, en passant par 

Vercingétorix, Clovis et Charlemagne, ont reçu secrètement 

l’Investiture suprême. 

Lorsque le Christianisme supplanta notre antique religion, les 

plus fidèles gardiens de nos traditions secrètes ont construit ici, à 

l’instigation de notre grand Benoît d’Aniane, cette abbaye 

dissimulée à tous les regards indiscrets. D’où l’origine des 

légendes comme la Belle au Bois Dormant, Riquet à la Houppe, et 

autres contes, dont le sens véritable n’est compréhensible que 

pour les initiés. 

Voilà ce que Jeanne révéla au Dauphin Charles pour le 

convaincre de sa mission et le décider à la suivre ici, avant de 

remporter sa première victoire à Patay. 

Un jour viendra où les temps prédits seront écoulés ; la forêt 

enchantée s’ouvrira alors devant le Prince qui emmènera la Belle, 

tandis que se réveillera le Château. 

M. Eusèbe témoigna alors d’une certaine agitation et, se 

levant, passa à l’orateur le carnet sur lequel il avait consigné ses 

notes. Celui-ci me regarda avec étonnement, passa les chiffres qui 

venaient de lui être confiés à chacun des assistants. 

Le dernier, M. de Chamou, en eut la communication, les lut 

attentivement et, les rendant à leur auteur, observa : 

– J’aurais mauvaise grâce à m’opposer à la demande de ce 

jeune homme, puisque les augures s’y montrent favorables. Cette 

mission, elle me semble tout indiquée puisque de lui dépend 

provisoirement le respect de notre retraite. Qu’il rejoigne au plus 

tôt son poste où il pourra nous être fort utile. Nous avons besoin 

d’observateurs en ce milieu de constructeurs de chemins de fer où 

nous n’avions pas encore des nôtres. 

D’ailleurs, ajouta-t-il en se tournant vers moi, à dater de ce 

jour, nous nous chargerons de vous pousser et d’assurer votre 
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avenir ; nos amis de Paris recevront toutes instructions à cet 

égard... 

– Je vous remercie, Monsieur, mais... osai-je demander... 

Pourrai-je revenir ici, puisque vous m’acceptez parmi les vôtres ? 

– Nous verrons quand vous aurez rempli quelques-unes des 

missions confiées et que vous pourrez être initié à notre foi... éluda 

le père de Lysiane. 

Celle-ci me pinça l’épaule et, des pouces, me faisait comprendre 

d’aller de l’avant... Or, j’étais terriblement intimidé. 

Ce fut M. Eusèbe qui intervint : 

– Mon Cher Évariste, dit-il s’adressant à M. de Chamou, je 

vous ai communiqué la réponse de l’Horoscope sommaire tiré du 

nom de ce jeune homme. 

Ce n’est pas une vaine curiosité, ni une fatalité ennemie, qui l’a 

conduit ici. Tout, y compris la rencontre de votre fille qui eut la 

bonne pensée de vous l’amener, tout concourt à favoriser la 

demande qu’il nous fait – avec toute la sincérité de son cœur – et il 

appuya sur ces mots – d’être désormais des nôtres. 

Je m’explique. J’ai, selon les règles anciennes, chiffré la valeur 

de son nom : 132, de son prénom – en français d’abord : 66, le 

degré correspondant au jour de sa naissance : 20 Avril = 1er degré, 

le 1er degré du 2e mois zodiacal. Additionnons les chiffres 

composant cet horoscope à l’année de sa naissance : 1823, nous 

obtenons 1823 + 1 + 2 + 6 + 6 + 1 + 3 + 2 = 1844, sommet de 

l’horoscope qui, additionné de la même façon, donne la traduction 

suivante = 1 + 8 + 4 + 4 = XVII, arcane qui s’exprime par le 

précepte suivant : « Dépouille-toi de tes passions et de tes erreurs 

pour étudier les mystères de la véritable science, et leur clef te 

sera donnée. » 

– Alors, poursuivit de mémoire M. Pierre, « Un rayon de la 

divine lumière jaillira du Sanctuaire occulte pour éclairer ton 

avenir et te montrer la voie du bonheur ! » 
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– C’est exact, approuva le devin, en s’inclinant devant celui qui 

était de toute évidence le chef de cette communauté. Mais que vos 

Sérénités veuillent bien le constater, je n’ai pas voulu me borner à 

cette seule réponse. J’ai traduit en celte les noms et prénoms de 

l’impétrant : Louis par Ludovigh, et Futaies par Bod Koad (ou sa 

signification originelle : Bouquet d’Arbres). J’obtins : 1823 + 1 + 2 

+ 1 + 6 + 6 (Ludovigh = 166) + 1 + 1 + 1 (Bod Koad) = 111 soit 

1842, l’année qui détermina votre destin. 

Voilà, jeune homme, la réponse que fait la divine 

mathématique à votre demande d’admission. Elle est favorable, 

très favorable même. Il vous reste à subir les épreuves de 

l’initiation druidique. Vous avez vingt ans, je crois ? 

– Depuis hier, osai-je avouer devant ces ancêtres souvent peu 

indulgents aux trop jeunes gens ! 

– Depuis hier... c’est inouï ! le jour de votre arrivée ici ! 

Derechef, Eusèbe griffonna quelques chiffres. Tous attendirent 

son oracle dans le plus respectueux silence. 

– Voici donc la réponse du Destin à l’anniversaire de Louis ici 

présent. Oyez plutôt : 

À 1843, date de cet anniversaire, j’ajoute les mêmes chiffres du 

degré, du signe, du nom et du prénom, soit 21, le total : 1864 

additionné à son tout (1 + 8 + 6 + 4) exprime l’arcane XIX. Vous en 

connaissez le sens : 

« Tu seras heureux, et contre tous, conserveras ton bonheur si 

tu sais le placer dans l’amour conjugal et dans le secret de ton 

cœur » traduisit Sa Sérénité Pierre, qui savait apparemment de 

mémoire tous les symboles que j’ignorais totalement. 

– Qu’en pensez-vous, mon cher Évariste ? poursuivit le Grand 

druide voyant que seul M. de Chamou conservait l’air réservé dont 

il ne s’était jamais départi à mon égard. 

– Devant ces réponses favorables, et me rangeant à votre avis à 

tous, je pense que nous pouvons envisager l’admission du jeune 

homme ici présent... 
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D’un bond je me levai, électrisé pourrai-je dire, et je 

« m’entendis » prononcer ces mots avec une telle netteté que 

j’aurais pu m’en croire auditeur plutôt que l’orateur : 

– Je vous en suis profondément reconnais-sont, Monsieur, 

aussi, puisque vous m’acceptez parmi les vôtres, permettez-moi de 

vous demander la main de Mademoiselle Lysiane votre fille ; c’est 

elle que j’aimerai toute ma vie. 

Sur les visages souriants des quatre anciens de Perrière je 

lisais leur approbation et sentais leur appui. 

Pas un trait ne bougea sur le visage hermétique de l’ancien 

officier qui me toisa et, sans repousser ma demande hardie, 

répondit enfin : 

– L’usage antique des Celtes voulait que le père d’une jeune 

fille sollicité par un jeune homme de la lui accorder en mariage lui 

imposât trois épreuves pour s’assurer à la fois de la sincérité de 

ses sentiments, de leur profondeur, et de la valeur morale de celui 

à qui il allait confier son enfant. 

Vous n’avez que 20 ans bien justes, ma fille à peine 17, vous ne 

vous connaissez pas encore et êtes bien jeunes pour fonder un 

foyer. En ces conditions, Louis Futaies, je vous le demande en 

présence de leurs Sérénités ici présentes : acceptez-vous de vous 

soumettre aux obligations que je jugerai devoir vous imposer tant 

dans l’intérêt de ma fille que dans celle de notre foi, et de ne 

recevoir votre fiancée pour épouse que de mon consentement ? 

Sans plus réfléchir, je criai plutôt que je ne répondis : 

– Je vous le promets ! 

– Tu as entendu, Lysiane ? Acceptes-tu de devenir l’épouse de 

Louis Futaies aux conditions énoncées ? 

– Oui, répondit-elle en me tendant la main. 

De deux doigts le père traça en l’air au-dessus de nos dextres 

jointes le signe sacré de la Croix Celtique, dont je ne compris pas 

le sens magnifique à cette époque. Puis il ajouta : « Que les âmes 

des Celtes entendent et reçoivent votre serment. » 
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D’une même voix les assistants répondirent : 

– « Et que soit anathème celui de vous qui trahira sa foi. » 

Et ce fut alors que nous échangeâmes notre premier baiser – 

en face de ces cinq vieux bonshommes. 

Lysiane n’avait plus de maman ; mes parents ignoraient, bien 

entendu, tout de cette aventure. 

Eh bien, mes enfants, je ne sais comment se passèrent vos 

fiançailles, mais je vous jure que des accordailles sans présences 

féminines, ça fait plutôt sec... comme un acte notarié... oui, ça fait 

sec ! répéta l’oncle en évoquant la vision centenaire de ses 

amours... – Aussi, donnez-moi donc à boire,... plus haut, s’il vous 

plaît, ma nièce ; je n’ai pas fini mon histoire. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE VII 

 

 

Ayant achevé son verre de vin, l’oncle s’était quelque peu 

assoupi. Dans la vaste chambre où nous n’osions bouger, seule la 

danse de millions d’atomes dans un rayon de Soleil couchant 

entretenait quelque animation. 

Derrière les volets mi-clos on entendait les chants des oiseaux 

de la forêt soutenus par le caquet des volailles éclatant de toutes 

parts et témoignant de la vie intense cachée dans ce hameau 

ignoré. 

Écoutant cette agreste symphonie, nous ne ressentions pas, 

auprès de ce vieillard, ce pénible sentiment d’inquiétude, 

d’oppression habituellement éprouvé auprès de ceux que va 

quitter la vie, même s’ils vous sont indifférents. 
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Doucement, derrière moi, la porte s’entrebâilla. Me retournant, 

j’entrevis la tête de la cousine Hermance nous faisant signe. 

Sur la pointe des pieds nous sortîmes. À la muette 

interrogation de la vieille dame, Lucienne répondit tout bas : 

– Votre grand-père nous racontait son histoire ; il a demandé à 

boire, puis il s’est endormi. Il n’est pas plus mal ! 

– Il a toute sa mémoire, et sait fort bien ce qu’il dit ! crus-je 

devoir ajouter. 

– Son histoire ! mais nous la connaissons tous, et s’il n’a pas 

quelque idée de derrière la tête à vous sortir, je pourrai vous la 

raconter moi-même d’un bout à l’autre. Pensez si ma mère ou lui... 

Je suis venue parce que le chat ne faisait que monter, gratter pour 

qu’on lui ouvre et descendre pour me chercher... j’avais beau vous 

savoir avec le père, j’ai été inquiète tout à coup. Avec les animaux 

on ne sait jamais... ils flairent comme ça des choses... 

Je vais rester un moment avec le Père. Si vous voulez goûter, 

la collation est servie en bas. Ces Messieurs sont dans la salle ; je 

vous appellerai... 

Sans nous donner le loisir de répondre, la vieille dame pénétra 

dans la chambre du vieillard, précédée du matou portant sa queue 

rousse en panache. 

 

______ 

 

 

En bas, dans la salle aux poutres apparentes où accédait 

directement l’escalier de chêne ciré, une dizaine de personnes de 

tous âges étaient réunies pour une collation autour de la vaste 

table. En son milieu, bien qu’on fût en jour, brûlait une bougie 

dans un haut chandelier de cuivre. Le père Jean nous présenta. 

Sauf le père Mathieu et Philippe faisant office de maître de 

maison, il n’y avait là que des femmes, d’âge mûr pour la plupart, 

sauf deux jeunes, toutes coiffées d’un fichu blanc noué derrière la 
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nuque. Chacune avait disposé sur la table une bougie, longue ou 

courte selon son état d’usure. Aucune n’était neuve. 

– Vous assistez en ce moment à la veillée du départ, nous 

expliqua le maître des Rites. L’usage veut que chaque voisin ou 

ami de celui ou celle qui va nous quitter apporte sa chandelle. 

Celle qui est en service chez lui en l’état où elle se trouve, et 

l’apporte chez le mourant. 

Le premier arrivé allume son lumignon en face du foyer, pour 

marquer la place de celui ou de celle qui va nous quitter. Quand la 

mèche chavire, on y allume la seconde chandelle, et ainsi de suite 

jusqu’à la dernière... Cela dure... autant qu’il y en a... plus ou 

moins longtemps selon le nombre des amis, la longueur de leur 

luminaire. Lorsque la dernière s’est éteinte, on ouvre la porte de la 

maison. 

L’Esprit du Mort va retrouver ses ancêtres. 

– Votre coutume est très émouvante, mais, permettez-nous une 

question, mon Père... La mort coïncide-t-elle réellement avec 

l’extinction de la dernière flamme ? 

– Il faudrait nous entendre sur les mots : La Mort... qu’est-ce 

que c’est ? 

– L’état d’un corps qui ne respire plus : dont le cœur a cessé de 

battre... 

– Vous en êtes encore à la conception matérielle de la Mort. 

Pour nous c’est l’instant où cesse la cohabitation de l’Âme 

immortelle dans une enveloppe charnelle. 

– Si vous voulez ! 

– Seulement nous n’avons jamais pensé que cette séparation 

coïncidât obligatoirement avec la cessation matérielle de la vie 

animale. 

Je m’explique : un être vient d’être tué par accident ou même 

par une brusque maladie qui en arrête le mouvement moteur ; 

pendant un laps de temps plus ou moins prolongé, l’Esprit de 

notre « mort » restera attaché à son habitation corporelle... et 
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pendant de longs jours, si son évolution psychique n’est pas 

avancée, il ne comprendra pas le pourquoi de cette incapacité 

fonctionnelle et ressentira même la douleur de l’outrage fait à ce 

corps qu’il anima... 

– Donc, comme un mutilé souffre dans son membre coupé... dit 

ma femme. 

– Très exactement. 

– D’autre part chez un malade, un vieillard, qui accepte le 

départ, cette séparation a souvent lieu avant l’arrêt du moteur 

vital, qui continue encore sa course comme une voiture lancée. 

Pouvez-vous me dire quand s’est produite la Mort ? 

– Nous admettons très volontiers votre manière de voir, mais 

n’en voyons pas le rapport avec les bougies – allumées chez le 

mourant. C’est habituellement... après qu’on en met au chevet du 

défunt... 

Le Père Jean se tourna légèrement vers l’une des jeunes 

dames. 

– Jeanne, voulez-vous expliquer ce symbole à notre amie ? 

Selon le désir de leur oncle, nous répondrons à toutes les 

questions de Monsieur et de Madame, certains qu’ils n’en feront 

aucun usage fâcheux contre Perrière ! 

L’interpellée nous considéra un instant, souriant davantage de 

ses yeux couleur de mer que des lèvres, puis, écartant d’une main 

soignée le fichu immaculé qui devait la gêner comme une coiffure 

inhabituelle, dégagea une mèche ondulée de cheveux châtains. 

Elle commença d’une voix claire, habituée à s’exprimer et à 

exposer : 

– Il faut bien se pénétrer, avant de commencer toute étude de 

symbolisme, que celui-ci procède à son origine d’une croyance 

fondamentale en un animisme qui prend son origine dans le 

sentiment ressenti par les aborigènes d’une contrée quelconque de 

participer conjointement aux règnes : végétal, minéral et animal, à 

la Vie universelle, et d’accorder avec Elle ses actes comme ses 
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pensées. Cet accord, cette harmonie latente, a besoin pour s’élever 

vers les plans supérieurs d’une synchronisation de toutes ces 

composantes matérielles, comme en un orchestre le 

développement euphonique de la partition ne saurait se faire sans 

la discipline de tous les exécutants – ou dans un tableau sans 

respecter les règles de la perspective, des valeurs et des volumes. 

Faute de cette observance en l’un quelconque de ses éléments 

constituants, la musique orchestrale ou picturale sera troublée et 

le motif principal lui-même, si considérable soit-il, en subira 

l’atteinte. 

Tout élément étranger, apporté dans cette composition 

naturelle qu’est un paysage géographique complet, avec sa 

géologie, sa végétation, son ciel, devra s’exercer plus ou moins 

longtemps à y participer. Certains s’y adapteront, un mimétisme 

fréquent les assimilera bientôt aux instrumentistes plus anciens 

de cet ensemble ; d’autres y joueront faux, et devront en être 

exclus ! 

Dans la croyance celtique, ce sont les génies du sol, les Sylphes 

de l’Air, qui transformeront cet élément allogène en indigène. Il y 

aura bientôt adaptation puis fusion. Ainsi des arbres comme 

l’olivier, le marronnier, l’acacia, l’eucalyptus, des plantes comme la 

pomme de terre, le tabac, s’y sont adaptés et sont aujourd’hui 

« naturalisés ». Des espèces animales ou humaines en ont fait 

autant. Les Gaulois, les Francs, les Nordiques, ont pris racine 

dans la terre celtique et participent aujourd’hui à son rythme 

vital. 

N’a-t-on pas assisté de nos jours au même phénomène en 

Amérique et en Australie, plus difficilement en Algérie, tandis que 

l’Afrique noire et l’Asie jaune repoussaient les hommes blancs ? 

– C’est exact. 

– Aussi, voyez-vous, il est considéré par les celtes qu’une 

parenté existe entre l’esprit des hommes de ce pays et les 

manifestations visibles ou invisibles de son sol. 
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La flamme du foyer, petite divinité dansante et propice, 

participe à la vie de la Maison ; elle en est l’âme vivante. Cette 

lumière qui guide nos actions, vit avec notre pensée, s’endort 

pendant son sommeil, porte en sa lueur un peu de notre vie. 

En l’apportant sous le toit de l’ami dont l’Âme va partir, comme 

nous l’espérons pour chacun vers la Grande Lumière, c’est un peu 

de la nôtre que nous lui apportons pour l’accompagner en un 

monde qu’il a connu et oublié. Petite flamme, messagère de nos 

foyers terrestres, elle fait à l’ami qui nous quitte le « bout de 

conduite » que l’on fait au visiteur sur son départ jusqu’au seuil de 

la maison. 

– C’est absolument touchant, cette coutume, fit Lucienne 

émue. 

– Comprenez-vous la différence fondamentale qui existe entre 

la foi celtique en la vertu divine du sol natal, véritable jardin 

d’acclimatation des espèces animales ou végétales, et le racisme 

qui donne à la Race en Soi une orgueilleuse vertu souveraine 

qu’elle prétend emporter avec soi sous d’autres cieux ? 

Pour comprendre les symboles, il faut que l’âme participe à 

leur élaboration, qu’il y ait entre l’image créée ou la coutume 

antique une transmission de pensée. 

L’art chrétien – tant qu’il fut dans les siècles passés un acte de 

foi – s’est ainsi adapté aux Génies du Sol occidental. Il a fait 

mauvais ménage en Orient et n’a pu se développer en Extrême-

Orient, pas plus que les figurations noires et jaunes, si évocatrices 

pourtant de magies merveilleuses, ne peuvent ici trouver de 

résonnance. Tant et si bien que – je l’ai constaté moi-même – des 

mages ou fakirs d’une culture aussi profonde qu’étendue, initiés 

aux secrets les plus intimes de leurs cultes exotiques, ne peuvent 

souvent, sur notre sol, obtenir les merveilleux résultats qu’ils 

obtiennent dans un milieu dont les Intelligences sont 

harmonieuses avec leurs rites. 
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– C’est tout à fait cela, ma petite Jeanne ; vous avez, mieux que 

je ne l’aurais fait, exposé à nos amis le sens profond de notre 

philosophie – ésotérique comme exotérique. 

– Puisque telle est votre fonction sociale, vous devez réussir à 

la propager par votre enseignement. 

– Madame est dans l’enseignement ? 

– Mademoiselle, rectifia le père Jean, est agrégée et professeur 

de philosophie. Ma petite fille Geneviève, ici présente, est docteur 

ès sciences et l’assistante d’un de nos plus illustres physiciens, du 

reste de nos adeptes secrets... (ici il me cita le nom d’une des 

sommités de la science française dont les ouvrages tant 

scientifiques que philosophiques font autorité). 

– Très honorés, Mesdemoiselles, nous ne nous attendions 

vraiment pas à rencontrer ici... 

Le rire des jeunes femmes fusa. 

– Oui, vous pouviez nous prendre pour des paysannes – ce que 

nous sommes restées – et c’est pour maintenir ce contact avec la 

vie profonde du pays que nous y revenons en vacances. 

– Nous-mêmes, ajouta une autre femme d’aspect austère, 

n’avons pas passé toute notre vie ici. J’ai voyagé, perdu mon mari, 

et suis comme d’autres revenue à Perrière y retrouver la vie 

simple, et me désintoxiquer des miasmes qui empoisonnent les 

grandes villes de France. 

Le père Mathieu, qui avait gardé le silence jusque-là, sortit de 

son mutisme : 

– Cher Monsieur, vous devez savoir que c’est lorsque 

l’organisme est atteint par des toxines que se développent les 

maladies. Pour guérir, le malade doit aider le médecin à éliminer, 

non pas seulement le Mal extérieur – qui n’est en somme qu’une 

manifestation apparente d’un état pathologique –, mais à purifier 

le sang du malade... 
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– Et pour cela, voyez-vous, ajouta Mademoiselle Geneviève, il 

n’y a rien de tel pour nous que l’atmosphère calme et fortifiante 

d’une forêt de grands chênes celtes... 

La cousine Hermance descendait l’escalier, lourdement, comme 

écrasée par un fardeau. 

Le départ du Grand Père lui causait évidemment un profond 

chagrin, mais, confiante en sa Foi, elle refoulait en son cœur la 

douleur de la prochaine séparation. Son sourire ne dépassa pas ses 

lèvres pour nous annoncer : 

– Le Père est réveillé ; il va bien et voudrait vous revoir ! 

Nous nous levâmes aussitôt et, ayant salué les amis de notre 

oncle, remontâmes l’escalier. 

Hermance recueillait une autre bougie et guettait la chute 

prochaine de la mèche vacillante pour la remplacer dans le 

chandelier de cuivre rouge. 

Bien calé dans une pile d’oreillers, les yeux dessinant deux 

taches d’ombre dans la blanche symphonie de son visage cireux 

entouré des flocons d’une barbe neigeuse sur la toile bleutée, 

l’oncle Louis sourit à notre entrée... 

– Je vous ai laissé le temps de goûter au moins ? J’ai dû dormir 

un petit peu... comme si je n’allais pas en avoir bientôt tout le 

temps... Où en étais-je donc ? 

– Vous veniez de nous conter vos fiançailles, mon Oncle. 

– Ah oui, je m’en souviens. Mais avant de continuer, ouvrez-

moi donc les volets tout grands. Hermance s’obstine toujours à les 

fermer – et j’aime la lumière, moi ! 

Ayant toussoté, le vieillard reprit : 

– Après avoir reçu les compliments et les vœux des quatre 

anciens, le père Pierre nous convia à visiter avec lui l’abbaye : « Je 

vous invite tous à déjeuner à la maison ; vous n’allez pas obliger 

Lysiane à cuisiner elle-même son déjeuner de fiançailles, mon cher 

Évariste. J’ai moi aussi des choses à expliquer à ce jeune homme ; 
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alors, à 11 heures chez moi ! » dit-il en nous poussant vers la 

porte. 

Éberlué, M. de Chamou restait là, aux prises avec MM. 

Geoffroy et Eusèbe qui, ne semblant pas vouloir s’en aller, 

empêchaient le père de ma fiancée de nous suivre. 

Nous fîmes dehors quelques pas en silence. J’avais à droite, à 

mon bras, ma fiancée, le père Pierre marchait à ma gauche. 

– Maintenant, mon ami, dit ce dernier, je vais vous montrer 

notre abbaye ; elle n’est pas loin ni bien grande, mais cependant 

elle contient un monde. 

Voyez, nous y sommes. Passez devant, mes enfants. Lysiane, 

ma petite, tu en expliqueras toi-même la beauté à ton fiancé... 

Vous devez avoir aussi des tas de choses à vous dire... Il faut que 

je prévienne chez moi pour le déjeuner – n’oubliez pas l’heure... 

Et le brave homme, me frappant paternellement sur le bras, 

ajouta : Il fallait bien que je vous fasse évader, sinon comme je 

connais mon ami Évariste, vous n’auriez jamais pu passer une 

heure ensemble. 

Le vieillard se recueillit un moment les yeux clos ; il souriait à 

quelque rêve heureux. 

– Voyez-vous, mes enfants, dans toute ma longue vie, j’ai 

connu, comme chacun, des jours de bonheur ou de tristesse, voire 

des moments de désespérance, mais cette courte matinée passée 

avec ma toute nouvelle fiancée demeure encore vivante en moi 

comme un souvenir d’hier... une heure de paradis ! 

Ce fut Lysiane qui, la première, me tutoya : 

– « Parle-moi de ta maman !... Je l’aimerai bien, tu sais, parce 

que je n’en ai pas, moi ! » 

Telles furent ses premières paroles – les seules dont je me 

souvienne... car le temps passa vite parmi ces mille riens coupés 

de baisers que peuvent échanger deux amoureux..., qui, s’ignorant 

la veille, viennent de se jurer solennellement d’être l’un à l’autre 
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« pour le meilleur et pour le pire » et ne savent ni quand ils se 

retrouveront, ni quand sera béni leur amour. 

Peut-être Lysiane me fit-elle voir l’abbaye, le dolmen... ni l’un 

ni l’autre n’avons par la suite jamais eu à éclaircir ce mystère-là ! 

Il était près de quatre heures quand, ma nouvelle famille 

m’ayant quitté, je me retrouvai seul sur le plateau près de la 

Pierre aux Fées. 

Je marchai jusque-là, montai même dessus pour revoir encore 

le sylvestre vallon où j’avais vécu cette inoubliable journée – mais, 

happé par le sol, Perrière avait disparu. 

Dans mon esprit, c’est à peine si je pouvais reconstituer les 

éléments de mon incroyable aventure : l’antique abbaye 

bénédictine, ses étranges coutumes, ses desservants mystérieux, 

et ma blonde fiancée dont je portais sur ma poitrine, dans un 

sachet brodé d’une croix, une boucle de cheveux : seul témoignage 

qui me restât pour m’assurer que je n’avais pas rêvé. 

Je mis plus de trois heures pour rejoindre le village et 

l’auberge où devait m’attendre M. Guéroult. 

En vain tout ce temps avais-je tenté de mettre de l’ordre dans 

mes idées – de classer les enseignements que j’avais reçus, trier 

les paroles prononcées par les cénobites de ce couvent sans cloître, 

ouvert au Ciel de Dieu et cependant fermé. « Ne perdez jamais 

confiance, nous vous voyons, nous vous suivons, nous vous 

retrouverons », avaient-ils dit. 

– « Et vous reviendrez ! » m’avait ajouté Lysiane. 

De tout ce que j’avais entendu, c’était à peu près les seules 

paroles qui me fussent demeurées intactes dans l’esprit. 

– Revenir, revenir, me répétais-je tout haut en marchant. 

Je cherchais inutilement quelle fable j’allais conter à mon 

patron pour justifier l’affirmation que d’impraticables difficultés 

empêcheraient la construction d’une voie ferrée sur le trajet 

indiqué. 
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J’étais arrivé à la porte de l’auberge sans avoir trouvé encore 

une raison transcendante à exposer, quand je vis M. Guéroult 

converser encore avec les mêmes personnes que la veille. 

– Ah, dit-il me montrant, voilà mon homme qui revient de son 

exploration... vous voudrez bien m’excuser, Messieurs, mais nous 

avons ensemble de graves questions à étudier. 

Les visiteurs prirent congé, me regardant sans aménité aucune 

et, d’une tape, mon chef me poussa vers la table sur laquelle 

s’étalaient cartes et croquis. 

– Alors, mon garçon, te voilà tout de même revenu de cette 

promenade ! 

– C’est-à-dire, Monsieur, que le terrain que j’ai parcouru sur le 

trajet que... est particulièrement difficile, coupé de failles 

nécessitant d’importants terrassements... des ouvrages d’art... 

– Mais, je m’en fous ! répondit tranquillement mon patron. 

Et comme éberlué je le regardais sans comprendre, il me posa 

les mains sur les épaules, me forçant à m’asseoir : 

– Crois-tu donc, Louis, qu’il dépende de moi de faire passer la 

ligne ici ou là... Voyant que ces croquants n’émettaient des 

objections au passage du chemin de fer sur leurs terres que pour 

en exagérer le prix, je leur ai fait croire, en t’envoyant reconnaître 

un autre itinéraire, que nous abandonnions le projet primitif, et 

j’ai prévenu l’ingénieur en chef des difficultés rencontrées. 

Ce soir les propriétaires affolés sont revenus pour repêcher la 

situation. Tu es arrivé au bon moment pour me permettre de les 

lanterner un peu. Demain arrivera M. Dunaud, l’ingénieur qui, à 

son tour, leur fera baisser leurs prétentions. Et voilà, conclut-il en 

voyant mon air abasourdi ! Maintenant, mon petit gars, tant pis 

pour toi si tu as acheté du terrain ou fait quelque conquête par ici. 

Nous partons dans deux jours et ne reviendrons plus ! 
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CHAPITRE VIII 

 

LA PREMIÈRE ÉPREUVE 

 

 

– Deux mois s’étaient écoulés depuis ces évènements, reprit 

l’Oncle Louis, soixante longues journées apportant chacune un 

nouvel espoir et chacune emportant le soir une désillusion 

nouvelle avec le lot de soucis, de petits ennuis, de menues joies 

assaisonnant le travail quotidien. 

J’avais passé les premiers jours comme en un rêve, me 

remémorant tous les visages, tous les gestes vus, toutes les paroles 

entendues en ce mystérieux village. Puis j’avais connu le doute de 

moi-même, de la réalité de mes souvenirs, et enfin la torture d’une 

attente anxieuse de nouvelles, attente trompée chaque jour, 

chaque jour avivée d’un espoir renaissant. 

Ce qu’il y avait de cruel pour moi, c’était d’ignorer comment, et 

par qui, me viendraient ces nouvelles tant espérées de mon amour. 

Par la poste ? C’était peu probable. 

Par quelque messager ? Oui, mais lequel ? 

Serait-ce ce paysan qui s’avançait vers moi ? Cet inconnu qui 

entrait à l’auberge et me regardait en mangeant ? 

Mais le facteur n’avait rien apporté, le paysan était passé, et le 

voyageur reparti sans me remettre le moindre billet. 

Je me rongeais littéralement, ne m’intéressant plus à mon 

travail. M. Guéroult me reprocha d’abord mes étourderies, puis 

s’inquiéta de mes absences mentales, de mon attitude renfermée, 

et tenta de me confesser. 

Or, malgré tout mon désir de parler à quelqu’un de ma petite 

fiancée, de prononcer son nom, j’étais contraint de me taire, lié par 
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un serment qui englobait avec Perrière le mystère de tous ses 

habitants. 

C’était là, je m’en suis bien rendu compte depuis lors, ce qui me 

fut le plus dur en cette épreuve. 

Par deux fois notre équipe s’était transportée plus à l’Ouest. 

Nous opérions maintenant entre Épernon et Chartres. De l’aube à 

la nuit, quand il faisait beau, nous arpentions la campagne au 

sens le plus strict du mot, car notre chef exigeait un travail 

intensif pour les opérations extérieures, réservant autant que 

possible les jours de pluie pour la mise au point des croquis. 

Je me tourmentais de plus en plus du silence de Lysiane, car, 

sans douter d’elle, je me demandais comment pourraient me 

parvenir de ses nouvelles puisque je n’avais pas d’adresse fixe et 

n’avais pu donner aux ermites de Perrière que l’adresse de mes 

parents et celle du bureau de M. Guéroult, à Paris. 

Or, ce samedi 24 Juin (1843), notre patron fit arrêter le travail 

plus tôt que d’habitude. Il faisait une lourde chaleur déprimante. 

– « Ça suffit pour aujourd’hui, déclara-t-il. On danse ce soir au 

village aux feux de la St-Jean ; je ne veux pas que mes hommes 

soient trop aplatis. Que diraient les filles du pays si les Parisiens 

manquaient à les faire danser ?... On rentre... et toi, gamin, 

ajouta-t-il en me bourrant, je veux te voir gambiller cette nuit et 

sauter par-dessus le bûcher une petite dans les bras ; ça te 

changera les idées – poète ! » ce qui était de la part de cet homme 

robuste et bon vivant l’expression d’un profond mépris. N’oubliez 

pas que la mode à cette époque était de jouer au sentimental 

mélancolique, à l’imitation des poètes du siècle. 

Avec mes collègues, tous plus âgés que moi, je rentrai donc à 

l’auberge, heureux malgré tout de cette journée de travail 

écourtée, et fis toilette pour la fête du soir. 

Après tout, si j’avais promis mon amour à Lysiane, personne ne 

m’avait imposé de ne danser ni de rire avec d’autres, elle absente. 
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Je ne me suis jamais embarrassé de casuistique, laquelle ne 

saurait à mon sens émaner d’un esprit de chez nous. Je jugeai 

cependant plus convenable en l’occurrence d’aller inviter la fille du 

forgeron-quincaillier-serrurier du village, et rebouteux par 

surcroît, que je savais fiancée à un garçon faisant pour l’heure son 

service militaire. 

– Puisque vous n’avez pas votre cavalier ce soir, mademoiselle 

Hélène, voulez-vous me permettre de vous conduire à 

l’assemblée ? dis-je à la jeune fille en jugeant extrêmement 

diplomatique cette façon d’offrir mes services en manière de 

remplaçant provisoire, en ménageant sa susceptibilité. 

La jeune fille me regarda, apprécia sans doute la pureté de mes 

intentions. 

– « Je veux bien, dit-elle sans se faire prier autrement, mais je 

dois vous prévenir, vous qui n’êtes pas d’ici : ce n’est pas au bal qui 

a lieu autour du bûcher allumé sur la place que je veux aller. 

Selon nos vieilles coutumes, nous allumons un grand feu sur la 

colline, un feu qui se voit à sept lieues à la ronde. C’est mon père 

qui installe le bûcher avec les bois qu’il faut. Vous verrez la belle 

flamme haute, qui n’enfume pas ! 

– C’est entendu, Mademoiselle Hélène. Avec votre permission, 

je viendrai vous prendre après souper. 

Le forgeron pénétrait sur ses entrefaites dans le magasin. 

Nous nous connaissions un peu ; il me serra la main. 

– Père, dit la jeune fille, Monsieur Louis m’a demandé à venir 

ce soir avec nous à la Flambée. J’ai accepté. 

L’artisan du feu me considéra de haut en bas. Ai-je dit que 

c’était un colosse ? – et abattit sa main sur mon épaule qu’il serra. 

– Tu me plais, mon gars, si tu veux être de chez nous, viens 

avec moi, m’aider à dresser le tas de bois. C’est l’usage que tous les 

garçons apportent eux-mêmes leur bûche. Tu souperas là-haut 

avec nous – après la danse... C’est vrai, tu ne sais pas, toi ! 
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Voyant mon geste d’excuse : « Mais on ne mange pas ce soir 

avant d’avoir allumé le feu au coucher du soleil. En somme, 

ajouta-t-il, c’est comme pour la communion à la messe de minuit ; 

mais le curé ne viendra pas jeter de l’eau bénite sur notre Feu, à 

nous ! » 

J’accompagnai donc le forgeron vers la colline où, déjà réunis, 

une douzaine d’hommes s’affairaient à trier les bûches pour en 

former quelques piles, chacune d’essence variée, me sembla-t-il. Je 

reconnaissais le bouleau clair, le hêtre au tronc net, le chêne 

rugueux et des fagots de bois sec composés comme des bouquets 

avec des bois de tons différents et mélangés de branches de sapin 

pour activer la combustion. 

– « Ah, voilà maître Thibaud qui nous amène un compagnon » 

cria l’un des bûcherons nous voyant déboucher du raidillon bordé 

de taillis et de fourrés qui escaladaient le sommet chauve de cette 

butte. 

– « Bonsoir à tous », répondit-il les bras levés faisant le geste 

de serrer toutes les mains. Et, en guise de présentation, il ajouta : 

« Ce garçon-là est un de ceux qui sont venus pour les chemins de 

fer. Il s’appelle Louis ; c’est un bon homme ! » 

Puis, sans autre explication, Maître Thibaud, faisant face au 

Soleil, du bout de sa canne ferrée et tournant sur lui-même, traça 

sur le sol un cercle qu’il coupa d’une croix dont les branches 

indiquaient ainsi les quatre points cardinaux. Sans qu’il fût besoin 

d’autres indications, chacun apporta les rondins préparés que le 

forgeron empilait en forme de tour pyramidale dont chaque angle 

correspondait à l’un des bras de la croix. 

– « Tu vas m’aider, Louis », me dit-il, « tu me passeras les 

bois. » 

Comme j’empoignais au hasard la première bûche venue, il me 

réprimanda : « Sacré Parisien, tu n’y connais rien ; le chêne 

d’abord, maintenant du frêne. Pas celle-là, c’est du noyer. 
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Maintenant, passe-moi du hêtre... du bouleau... de l’orme... mais 

non, ça c’est du charme – le frère du chêne... » 

Rapidement la tour s’élevait à claire-voie, puisque deux billes 

seulement formaient chaque assise. Bientôt l’homme en eut 

jusqu’aux épaules. S’élevant d’un rétablissement, il se fit passer 

des fagots qu’il disposa à l’intérieur de la construction dont 

l’achèvement se poursuivit jusqu’au 21e rang. L’ensemble formait 

ce curieux aspect : celui d’une tour dont le corps s’effilait vers le 

haut jusqu’à ne plus y atteindre que deux pieds de large, tandis 

que les angles se hérissaient de la longueur des bûches demeurées 

en porte-à-faux. 

Une cinquantaine de personnes étaient maintenant assemblées 

sur le tertre, aux lueurs du soleil couchant. Toutes avaient 

apporté des paniers d’où on voyait miches dorées et goulots 

cachetés soulever la serviette qui les recouvrait. 

Les rouges, les violets, les oranges d’un ciel nuageux 

magnifiquement éclairé par l’Astre du Jour chatoyaient dans 

l’immensité d’un ciel émouvant. Hélène était venue retrouver son 

père. Elle aussi portait un panier au bras. 

Le constructeur de cet étrange bûcher contemplait son œuvre 

se profiler à contre-jour dans l’axe même du Soleil couchant. Les 

rayons, filtrant au travers des branches qui en dépassaient les 

angles, accrochaient sur ces bois d’essences diverses des paillettes 

de lumière et sur le sol dessinaient, de part et d’autre de l’ombre 

grandissante, d’imprévues figures géométriques. Maître Thibaud 

semblait y lire comme en un livre car ses lèvres remuaient en les 

regardant. 

Derrière lui, ouvriers et assistants demeuraient silencieux. 

Déjà le bord du disque flamboyant approchait de l’horizon. 

Dans le silence du soir monta tout à coup la clameur des villageois 

qui en bas venaient d’allumer le feu de la Saint-Jean. 

Ici, le Soleil rejoignait la Terre dans la rougeoyante lumière 

d’un ciel empanaché de nuages dorés. 
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– C’est beau, dis-je, impressionné, serrant le bras d’Hélène. 

– Il va pleuvoir, me répondit-elle, et, comme je ne pouvais 

dissimuler un mouvement d’impatience, elle ajouta : 

– Il y aura sept orages qui causeront de gros dégâts ! 

Maître Thibaud pendant ce temps avait battu le briquet et 

enflammé une mèche d’étoupe et de résine. 

Seul, il s’avança vers le bûcher, glissa cette torche à 

l’intérieur ; puis, de sa main aux deux premiers doigts levés, il 

traça dans l’air le signe que j’avais déjà vu exécuter deux mois 

plus tôt à Perrière. 

Derrière lui les enfants, puis les jeunes filles, puis tous, vinrent 

attiser le Feu qui éclatait dans cette tour de bois et dont les 

premières volutes de fumée montaient dans le ciel pâli d’où le 

Flambeau divin avait disparu. 

Sitôt après avoir soufflé, communié ainsi avec le pur élément 

qui déjà léchait de ses langues rouges les aliments offerts à sa 

voracité, chacun se relevait, allait prendre la main de celui ou de 

celle qui l’avait précédé, et, suivant le violoneux jouant un air 

grave, commençait la ronde dont le forgeron noua de ses mains les 

deux extrémités. 

Lentement d’abord, la chaîne humaine tournait autour du 

bûcher. Puis, comme dans tout l’intérieur crépitaient les flammes, 

enragées, le mouvement s’accéléra et, des poitrines des danseurs, 

un chant s’éleva... 

– Seulement, voilà, je ne me rappelle plus les paroles, ajouta 

mon oncle, vous pensez, mes enfants, depuis le temps... 

– C’est vraiment dommage, déplora Lucienne, ce devait être 

beau ! Je croyais voir la cérémonie que vous décrivez ! 

– Oh, vous savez, les paroles de nos vieilles chansons sont 

toujours assez simples : c’était quelque chose comme : 

 

        « Feu de bois, Feu de Roi 

        « Tu es le même sous chaque toit 

        « En tous lieux 
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        « Feu de Dieu, 

        « Feu de Dieu, Feu des Cieux 

        « Allumé en ce lieu. » 

 

En peu de temps l’incendie allumé par l’intérieur de cette tour 

de bois l’avait embrasée tout entière. C’était maintenant une 

immense torche verticale qui crépitait et flambait dans la nuit 

opaque, sans que la fumée se rabattît sur les danseurs. 

La chaleur devenait trop intense pour continuer la ronde 

autour de ce brasier. Le père Thibaud rompit la chaîne des mains, 

qu’il avait naguère fermée. 

Puis chacun s’égayant, les paniers livrèrent leur mystère aux 

appétits déchaînés. 

Invité par la famille Thibaud, je leur avais roulé deux billes de 

bois pour servir de sièges. Assis entre sa femme et sa fille, je me 

voyais comblé de plus de jambon, de pâté, de poulet que je n’en 

pouvais manger pour tenir tête à ce terrible forgeron, qui me 

forçait de surcroît à lui rendre raison chaque fois qu’il buvait. 

Une grosse goutte étoila soudain la nappe blanche où reposait 

encore dans toute sa gloire intacte une magnifique tarte... une 

seconde chut dans mon verre avec un léger floc comme une 

grenouille sautant dans une mare. 

Comme, surpris, nous levions la tête, un lointain grondement 

annonça l’orage imminent. 

Maître Thibaud se leva aussitôt, frappa dans ses mains en 

criant : « Debout, mes amis ; il va pleuvoir, et nous ne pouvons 

partir avant la Danse ! » 

En hâte, les reliefs du festin furent ramassés dans les paniers 

et ceux-ci abrités tant bien que mal. Le bal commença : danses 

anciennes, paysannes, tenant plus de la promenade que du 

tourbillon de vos danses modernes. 

Précédés du violoneux, les couples, jeunes ou vieux, tournaient 

autour du bûcher étincelant, se saluaient, tapaient du pied, se 
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frappaient dans les mains, ou faisaient exécuter sur place avec de 

grands rires quelques voltes à leurs danseuses. 

Guidé par Hélène plutôt que je ne la conduisais moi-même 

puisque je ne connaissais point ces danses, je suivais le 

mouvement tant bien que mal. 

L’orage se rapprochait, et comme pour obéir à un coup de 

tonnerre plus violent, la tour de bois s’écroulait d’une seule pièce 

dans une gerbe d’étincelles, soulignée par le fracas du tonnerre et 

l’éblouissement d’un éclair. 

Les danseurs accueillirent cette étincelante débauche de feu. 

Les cris d’admiration des hommes, de frayeur des femmes 

saluaient cet effrayant mariage du feu allumé par les hommes 

avec l’explosion formidable accompagnant le Feu du Ciel tombant 

sur la Terre. 

Une pluie diluvienne accompagna ces gerbes de feu. Un nuage 

de vapeur couronnait le brasier ardent au milieu duquel était 

tombé tout l’échafaudage en flammes. Lutte prodigieuse de l’Eau 

et du Feu devant laquelle je demeurais pensif sans me soucier des 

cataractes qui m’inondaient. Ne pouvant fuir sous l’averse que 

pour se réfugier sous les arbres – abri dangereux pendant l’orage – 

les assistants, se resserrant autour du Feu, avaient reformé une 

ronde, et, rôtis par devant, trempés par derrière, nous avons, dans 

un nuage de fumée, de vapeur, comme des dieux, dansé dans le 

fracas du tonnerre et la lumière des éclairs, jusqu’à ce 

qu’ensemble l’orage s’éloignât et le bûcher fût près de s’éteindre. 

Alors, à la suite du Forgeron, véritable prêtre de cette fête du 

Feu, les garçons sautèrent par-dessus les dernières flammes, les 

fiancés aidant leur promise à passer le tas de bois rougeoyant, 

peut-être pour faire passer cette épreuve à leur amour. 

La tempête céleste s’éloignait. Les plus vieux, ceux qui n’avait 

pas sauté, cherchaient dans les cendres les extrémités des bûches 

éteintes et non calcinées, pour les emporter en leurs foyers. 
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Hélène passa son bras sous le mien : « Rentrons maintenant. 

Vous prendrez quelque chose de chaud à la maison, en vous 

séchant. Vous êtes trempé ! » 

– Mais vous-même ? 

– Moi ? dit-elle en riant ; mais je me séchais au Feu au lieu de 

rester comme vous à le regarder. 

Courant sous la pluie qui reprenait, nous arrivâmes au village. 

Malgré les vêtements secs qui me furent prêtés, l’alcool brûlant 

que m’administra Madame Thibaud, je frissonnais et claquais des 

dents. 

– Voyons, mon gars ! me dit le Forgeron, tu ne voudrais tout de 

même pas tomber malade pour une fois que tu sors avec nous !... 

Que diraient les amis qui m’ont parlé de toi ? 

– Tu ne le sais pas... que tu as des amis dans le pays... là-bas 

chez les anciens... à Perrière ! 

Sidéré, malgré la fièvre qui déjà m’agitait, je réagis aussitôt. 

– Vous avez des nouvelles... pour moi... de Perrière ? 

– Mais oui – c’est le Grand-père lui-même qui m’a fait dire de 

t’emmener avec nous... Il paraît qu’on t’aime bien là-bas... 

– On ne vous a rien... remis pour moi... pas une lettre ? 

– Non ! 

Que se passa-t-il alors, je l’ignore encore aujourd’hui. Il me 

sembla entendre, dans un bruit de cloches, tourbillonner dans les 

flammes des visages de femmes : Lysiane, Hélène, la mère 

Thibaud, maman, puis je me suis senti bousculé – fourré en 

berline. Je perçus enfin la présence de M. Guéroult près de moi, et 

me réveillai en somme huit jours après, dans ma chambre, à 

Châteaudun, pour voir, en tournant la tête, assise près de mon lit 

et cousant... 

Lysiane !, enfin Mlle de Chamou ! ? 

Mais non, maman ! 

Les Thibaud, inquiets de la fièvre qui montait, montait, et déjà 

m’avait fait perdre connaissance, avaient d’urgence prévenu M. 
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Guéroult qui estima que, gratifié en cette saison d’une pneumonie 

probable, il était préférable de me faire transporter à Chartres 

afin d’y être soigné. Le conducteur d’une berline qui venait de 

s’arrêter chez le maréchal allait justement à Châteaudun ; il 

voulut bien me prendre dans sa voiture avec mon patron qui tint 

lui-même à m’accompagner chez mes parents. 

– Gentil de sa part ! 

– Oh, vous savez, c’était fréquent à mon époque. Le patron 

était souvent un père – sévère – mais gardant, soignant à son 

foyer l’employé malade comme il le nourrissait à sa table ! 

En tournant un peu la tête, je regardais ma mère penchant sur 

son ouvrage sa tête coiffée d’un bonnet tuyauté d’où s’échappaient 

deux boucles châtain clair. J’essayai de reconstituer en ma 

mémoire confuse les évènements de ces deux mois : Perrière, 

Lysiane, la forêt magique, l’abbaye secrète, puis nos déplacements, 

le feu de la Saint-Jean. Je revoyais les bons visages de Maître 

Thibaud, de sa femme, d’Hélène, l’orage. Je n’arrivais pas à me 

représenter comment j’avais pu venir ici... chez mes parents... 

Maman cousait toujours sans s’apercevoir que j’étais réveillé... 

cela m’agaçait... Du reste, étais-je réveillé ?... n’était-ce pas 

toujours mon rêve qui continuait ? 

Je voulus soulever la tête – cela me fit mal. Parler... – Je 

m’aperçus que ma langue était râpeuse – et tout ce que je sus dire 

– on me taquina souvent depuis – fut : « Maman ! à boire !... » 

Je ne vous ennuierai pas à vous raconter ces instants-là. Mais 

cela ne t’empêche pas, mon neveu, de répondre à la demande que 

j’adressais à ma mère... c’est ça... J’ai soif depuis le temps que je 

vous parle ! Merci ! 

Remonté avec notre aide sur ses oreillers, l’oncle Louis huma 

son verre de son grand nez, le sécha à petit coups sans reprendre 

la parole, puis, tranquillement, continua son récit... 

Considéré hors de danger, gâté par mon père, médecin lui-

même, comme vous savez, qui m’apportait des livres, cajolé par 
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ma mère, je n’en reprenais pourtant pas mon caractère 

naturellement gai. Sans la distraction forcée d’un travail 

obligatoire, mon esprit s’évadait vers les grands chênes sous 

lesquels m’était apparue ma petite fée blonde. De longs jours 

encore s’étaient écoulés sans que j’en eusse obtenu de nouvelles... 

On savait pourtant ce que je devenais... là-bas, à Perrière, puisque 

le Grand-Père lui-même avait daigné me faire recommander à 

Maître Thibaud... mais par qui ? 

Le moindre mot de Lysiane eût mieux valu pour ma guérison 

que toutes les chatteries de ma chère maman... que les 

recommandations de ces vieux hiboux des bois... Bref, bien que 

guéri de ma pneumonie, je ne reprenais pas de couleurs, n’avais 

goût à rien. Je me rongeais... Et, comme un soir, assis sur mon lit, 

je demeurais les yeux perdus dans l’espace, ma mère me prit par 

le cou, attira mon visage contre le sien, et me dit ces simples 

mots : « Puisque tu l’aimes tant, parle-moi d’elle ! Comment 

s’appelle-t-elle ? » 

Que Dieu me pardonne si j’ai ce jour-là failli à mon serment de 

silence, mais j’éclatai en sanglots, et tout ce que je vous ai dit – 

tout ce que j’avais cru sceller à jamais au fond de mon cœur, je le 

dis ce soir-là à maman, puisqu’elle avait deviné à moitié mon 

secret. 

Nous aussi étions émus d’entendre un vieillard de 120 ans, 

près de mourir, dire maman, s’excuser encore de lui avoir confié 

son amour secret. Ma femme regardait obstinément ses souliers : 

je me mouchai. L’oncle n’y prit garde. Il continua : 

– Attends donc, me dit-elle, on a apporté ce matin une 

enveloppe pour toi. Ton père n’a pas voulu qu’elle te fût remise 

encore, craignant un ennui pour ta santé... 

– Comment, une enveloppe !... et tu ne me l’as pas donnée ! 

Déjà ma mère était sortie et revenait avec un large pli cacheté 

à en-tête de la Cie de l’Ouest : Ah ! fis-je, déçu. 

J’ouvris cependant, faisant sauter les cachets. 
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Cette lettre m’informait que j’étais admis à suivre les cours de 

l’École des Ponts et Chaussées avec une bourse d’études offerte 

par la Compagnie. 

Jamais je n’avais adressé semblable demande et considérais 

avec étonnement cette lettre que mon père avait prise pour un 

ordre de rappel ! Je ne comprenais pas ! 

« On dirait que tu n’es pas encore content ! » s’écria ma mère 

qui lisait par-dessus mon épaule. 

– Si !... mais tu comprends, maman... j’avais pensé... 

– Regarde donc quelle drôle de signature il a, ce Monsieur... 

trois bâtons comme paraphes... 

– C’est vrai, dis-je intéressé, reconnaissant le signe des initiés 

à la Religion celtique... Trois rayons, dont le père Eusèbe m’avait 

expliqué le sens. 

– Maman, on pense à moi là-bas... ce sont eux... 

« Et ça, mon petit... ce doit être Elle !... » ajouta ma mère en 

détachant une petite feuille pliée en quatre, collée au dos de la 

lettre officielle par un pain à cacheter. 

 

« Je ne cesse de penser à vous. 

Ayez confiance Louis ; à bientôt, je l’espère. Je vous aime. 

Lysiane »                

 

Huit jours après, plein de force et de joie, je repartis pour 

Paris. 
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CHAPITRE IX 

 

 

Pendant les deux ans que durèrent mes études à l’École des 

Ponts, je n’eus que bien rarement des nouvelles de ma fiancée, 

transmises par mon professeur de géologie qui voulut bien 

m’accorder gracieusement ses précieuses leçons. 

Cet homme dans ses cours publics ne s’écartait en rien de 

l’enseignement officiel de l’époque. Celui-ci, entre nous soit dit, 

bien que basé sur d’autres théories que celui prôné aujourd’hui, 

n’émettait pas moins ses aphorismes infaillibles. – Mais mon 

professeur n’hésitait pas à battre en brèche les données du cours 

qu’il professait publiquement pour m’initier aux lois inconnues qui 

régissent la vie de la planète, considérée comme un être vivant. 

Lorsque je m’en étonnais, il répondait simplement : « On a 

toujours tort d’avoir raison contre son temps ! Celui qui s’y risque 

ne sera jamais que la voix clamant dans le désert. » Peut-être dans 

un siècle ou deux lui élèvera-t-on des statues ; mais s’il a charge 

de famille, il aura rendu les siens malheureux ! Ma science, celle 

qui, dans les siècles passés, n’était transmise qu’à un tout petit 

nombre d’initiés de valeur morale éprouvée, ne peut être confiée à 

tous ; pas plus qu’on a le droit de laisser la clef sur la porte de 

l’armoire aux poisons. Je t’en livre quelques-uns des secrets, mon 

cher Louis, mais songe donc quels cataclysmes déclencherait la 

folie des hommes si le mystère des ondes telluriques leur était 

dévoilé ? » 

Je me permis d’interrompre mon oncle : 

– Savez-vous qu’actuellement on peut, grâce aux ondes 

hertziennes, diriger des avions sans pilote, et que l’on parle de 

leur faire propulser des fusées dans l’atmosphère ! 
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– C’est possible... mais ne parlant que de géologie, nous 

voulions exprimer le risque beaucoup plus grave que courrait 

l’humanité si quelque apprenti sorcier s’avisait d’agir sur le 

système circulatoire ou nerveux de la Terre – en somme analogue 

au nôtre. 

– Que s’ensuivrait-il ? 

L’oncle Louis me considéra avec quelque pitié : 

– Des volcans pourraient surgir, amener une nouvelle 

répartition géographique des terres et des mers, telle qu’il y en eut 

dans les millénaires passés, causer l’effondrement d’un continent 

tout entier, comme ont disparu jadis le Gondwana et l’Atlantide. 

Supposez que, pour anéantir un pays comme l’Allemagne 

aujourd’hui, l’on ressuscite les cratères de la Bohème et de la 

chaîne Hercynienne. Toute l’Europe du Nord, de la Mer Blanche à 

l’Irlande, s’anéantiraient sous les flots ! tandis que remonterait la 

Méditerranée. Le Gulf Stream, chassé par un contre-courant, 

retournerait vers le Groenland, dont il n’a pas il y a longtemps 

abandonné les rivages, puisqu’on se souvient, dans les légendes 

nordiques, de l’ancien pays vert et du Vinland ou Terre de la 

Vigne au Labrador ! 

– L’homme peut donc causer de telles perturbations 

géographiques ? questionna Lucienne. 

Le vieillard hésita un moment avant de répondre. 

– Oui, dit-il, les Égyptiens l’ont fait en connaissance de cause – 

mais cette digression nous amène beaucoup trop loin de mon 

histoire, et n’oubliez pas que le temps m’est compté ! 

Bref, je ne vis en ces deux ans ma fiancée que trois fois. À deux 

reprises je fus admis à venir aux vacances passer une quinzaine à 

Perrière. Une fois, au printemps 1844, M. de Chamou vint avec sa 

fille pousser une pointe audacieuse à Paris, où ils descendirent 

chez des parents, dans le quartier des Batignolles alors 

excentrique et fort éloigné de celui des Écoles où je logeais 

nécessairement. Comme il n’était pas admis alors qu’une jeune 
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fille sortît seule – encore moins avec un jeune homme – je ne vis 

guère Lysiane hors de la présence d’une tierce personne. 

Ayant rendu visite à mon maître en compagnie de ma fiancée 

et de son père, celui-ci parut satisfait de me savoir bien noté, et 

nous emmena au théâtre Français où je constatai à ma grande 

surprise qu’il rencontra des relations pendant l’entracte. Les 

derniers soirs il nous conduisit, Lysiane et moi, chez diverses 

personnes appartenant toutes aux milieux bonapartistes. 

Ce fut pendant ces quelques jours qu’il me présenta à un 

certain Moquard qui passait pour le représentant officieux du 

prétendant malheureux enfermé depuis quatre ans au fort de 

Ham. 

Je n’avais jusque-là jamais eu d’opinions politiques bien 

déterminées, contrairement à la plupart de mes camarades, tous 

férus de tel ou tel personnage, ou de tel ou tel régime, comme on 

peut l’être à vingt ans. 

Tout de suite je compris qu’il me faudrait désormais batailler 

en faveur du neveu de Napoléon si je voulais entrer dans les 

bonnes grâces de M. de Chamou. 

Il m’en coûtait peu : mon père, ancien médecin de la Grande 

Armée, avait conservé le culte de l’Empereur, dont il ne parlait 

qu’avec vénération. 

Lorsque je le dis à mon futur beau-père, je vis celui-ci me 

sourire pour la première fois : « Je suis heureux, Louis, que vous 

partagiez mes convictions. Les rois nous ont reniés en perdant 

leur sang français par des mariages étrangers. La dynastie 

Bonaparte relèvera la France et par cela refera l’Empire Celte. Le 

prince Louis Napoléon sera notre homme. 

– Oui, mais ses tentatives de Strasbourg et de Boulogne ont 

échoué et, condamné à la prison perpétuelle, il est actuellement 

enfermé au fort de Ham ! 
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– Il en sortira, ceindra la couronne impériale. Cela je l’ai lu, je 

le sais ! et vous m’aiderez, Louis, pour qu’il nous écoute et qu’il ne 

lui arrive pas... comme à l’Autre ! 

– Je veux bien », dis-je. 

Lysiane alors me prit les mains et, me regardant dans les yeux 

comme pour me communiquer sa foi profonde : 

– Vous le voudrez ! Si ce n’est pour Lui et pour notre Foi ce 

sera par amour ! 

– Je vous le promets, Lysiane. 

Et, cette fois, en présence de son père, ma fiancée me tendit ses 

lèvres pour recevoir mon serment. 

Ce fut donc en Mai 1844 qu’emmené par M. de Chamou dans 

l’un de ces salons où l’élite bonapartiste conspirait en faveur du 

prisonnier que j’eus pour la première fois la révélation des facultés 

extraordinaires de sa fille. 

Quelqu’un s’étant permis d’élever un doute sur les possibilités 

du prince, M. de Chamou interrompit sèchement le tiède 

partisan : « Il ne saurait y avoir d’incertitude, Monsieur. La 

destinée du prince est écrite là-haut et son étoile, comme celle de 

l’Empereur, nous ramènera les aigles sur les hampes de nos 

drapeaux. » 

– « Je le souhaite comme vous, Monsieur, mais votre 

affirmation n’ajoute aucune certitude à notre anxiété. Le prince 

est prisonnier, et nous-mêmes sommes surveillés par la police 

royale. Quant au Destin, il est peut-être écrit là-haut, mais hors 

de portée de nos yeux ! » 

– « Le croyez-vous bien ? » 

Et comme son interlocuteur le considérait avec un sourire, le 

père de Lysiane s’échauffant raconta l’histoire du prieur de Lagny 

que je vous ai rapportée, cita les exemples, et assura : 

« Cette fois, instruit par l’expérience de son oncle, le Prince, 

averti par nos soins des embûches qui se dressent devant lui, 
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saura les éviter et mieux asseoir la Dynastie que fonda 

Napoléon. » 

– « Je le souhaite, Monsieur, mais encore faudrait-il que son 

Altesse fût informée qu’il existe parmi ses amis des personnes 

capables de l’éclairer, comme le fit dom Guyon pour l’Empereur... 

et le Révérend père est mort... C’est à cela que sont dus sans doute 

les pénibles échecs qu’a subis le prince Louis ! » 

– « S’en est-il inquiété ? riposta mon futur beau-père, sans 

paraître remarquer l’ironie du propos ! Or, voulez-vous que ma 

fille qui, bien que fort jeune, témoigne de remarquables dons de 

divination, tire pour nous les présages qui ressortiront des 

évènements ? » 

Au bruit de la discussion d’un ton plus élevé que ne le sont les 

habituelles controverses de salon, les conversations s’étaient 

arrêtées, et chacun suivait d’un air plus ou moins sérieux le duel 

rapide des répliques, l’anecdote du bénédictin conseiller du 

Premier Consul, puis de l’Empereur, se demandant où menait 

cette histoire. 

« Voyons, monsieur, voulez-vous nous énoncer les derniers 

évènements qui ont marqué la vie de Monseigneur le prince 

Louis ? – Tiens, Lysiane, ajouta-t-il en tirant de ses poches un 

carnet et un crayon, veux-tu prendre note de ce que dira 

Monsieur ? » 

En fille bien élevée, ma fiancée, fort ennuyée d’être ainsi mise 

à l’improviste sur la sellette, s’empara des deux objets et s’assit à 

un guéridon, en face de moi : 

« Nous vous écoutons, Monsieur ? » 

« Que voulez-vous que je vous dise ? je ne comprends pas le 

moins du monde où vous voulez en venir ? » 

« À ceci que, du simple énoncé succinct et complet d’un fait, 

d’un nom, ressort, par le jeu mystérieux des transpositions de 

lettres, une phrase relatant les conséquences de l’évènement dans 

le temps et l’espace – ainsi que le fit le vieux prieur de Lagny. » 
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Un mouvement de curiosité sceptique anima l’assemblée, dont 

les regards se portaient tour à tour sur les deux hommes et sur 

Lysiane, qui allait en somme subir à elle seule la rude épreuve 

imprudemment exigée par son père. 

« J’ai compris, répondit M. X... qui dicta : Le trente octobre mil 

huit cent trente-six à Strasbourg, le prince Louis Charles 

Napoléon Bonaparte tente une révolution contre Louis-Philippe 

premier, roi des Français ! » 

« C’est parfait ! Attendez-donc la réponse du sort. » 

Quelques instants Lysiane considéra le texte qu’elle venait 

d’écrire. Toutes les conversations s’étaient tues, vingt paires 

d’yeux braqués sur elle ne paraissaient pas troubler cette fille, 

pourtant élevée dans la solitude d’un village ignoré. 

S’étant recueillie, elle biffa quelques lettres, écrivit des mots, 

ratura d’autres lettres, reprenant sans cesse la phrase à son début 

pour en extraire quelques mots nouveaux, tant et si bien qu’une 

sentence nouvelle en sortit, au bas de laquelle elle ajouta six 

lettres, demeurées inemployées. 

Sans mot dire, elle tendit le carnet à son père – qui lut à haute 

voix : 

 

« TENTATIVE INUTILE CONTRE LE ROI LOUIS PHILIPPE, ELLE 

ÉCHOUE TÔT, LE PRINCE NAPOLÉON LOUIS, EMPRISONNÉ, 

CHAGRIN, SORT FRANC ET SERA TRANSPORTÉ AUX ÉTATS-UNIS. » 

 

Un murmure d’étonnement jaillit de toutes les lèvres. Avec 

admiration les femmes surtout considéraient Lysiane qui, la tête 

reposant dans la main gauche, semblait poursuivre encore son 

mystérieux travail. 

« Et voilà les 141 lettres de votre énoncé : vous pouvez le 

vérifier, 135 ont formé la réponse, quant aux six autres, les lettres 

B. R. B. O. R. T., ma fille va vous en donner le sens. 
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« BIENTÔT REVENU, BIENTÔT OUBLIÉ, RETOUR TRAHI ! » 

traduisit-elle comme parlant à elle-même ! 

« Voulez-vous continuer l’expérience ? »  

Abasourdi, M. de... balbutia :  

« ... Si cela ne doit pas trop fatiguer Mademoiselle ? » 

« Pas encore ! fit Lysiane en souriant. » 

« Avec votre permission, je continue donc. » 

 

« LE SIX AOÛT MIL HUIT CENT QUARANTE À BOULOGNE SUR 

MER, LE PRINCE LOUIS CHARLES NAPOLÉON BONAPARTE TENTE 

UNE RÉVOLUTION CONTRE LOUIS PHILIPPE PREMIER, ROI DES 

FRANÇAIS. » 

 

Déjà les yeux de ma fiancée erraient sur la phrase énonçant le 

fait historique, tandis qu’un cercle de curieux observait la 

répétition du précédent exercice. 

Nerveusement, elle biffa de son crayon quelques lettres, parut 

s’absorber en la contemplation de certains mots clefs, et 

brusquement, comme inspirée par le sens dévoilé de la phrase 

qu’elle avait sous les yeux, Lysiane écrivit : 

 

« ESSAI RATÉ À BOULOGNE CONTRE LE ROI MET LE PRINCE EN 

PRISON POUR SIX ANS. RÉVOLUTION MIL HUIT CENT QUARANTE 

HUIT, NAPOLÉON ÉLU, LOUIS PHILIPPE SORT DE FRANCE AMER. » 

 

Sans se soucier du brouhaha des exclamations stupéfaites de 

l’assistance, M. de Chamou s’était penché sur l’épaule de sa fille, 

notait dans l’ordre où elles apparaissaient les 9 lettres 

inemployées, les considérant en silence. 

« Merveilleux, mon cher, jubila Mocquard. Je ne sais encore 

trop ce qu’il faut penser de ces prédictions, mais elles donnent un 

nouvel espoir aux partisans du Prince... même aux plus inquiets, 

ajouta-t-il en lorgnant vers le responsable de cette expérience. » 
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« Bien plus encore que vous ne pouvez le penser, Monsieur, 

prononça mon terrible beau-père, car savez-vous ce que signifient 

les lettres inemployées dans cette sentence du Destin lue par la 

fille : A. R. L. U. C. A. E. B. R. T. E. » 

« Ma foi, cela ne me dit rien du tout. » 

« Eh bien, moi je lis cette promesse magnifique : 

 

« À RÉPUBLIQUE LIBRE, UN CHOIX A ÉLU BONAPARTE REVENU 

TRIOMPHANT EMPEREUR. » 

 

« Ce fut alors du délire parmi ces bonapartistes acharnés. 

Lysiane fut félicitée, embrassée, promise aux plus hautes dignités 

de la future cour impériale – et moi, faut-il vous l’avouer, je n’en 

étais pas très content. Mais pouvais-je le manifester dans la joie 

générale ? » 

Les premiers transports passés, notre pessimiste, qui ne 

désarmait pas pour autant, observa : 

« Tout cela est fort beau et je prie le Ciel qu’il sanctionne les 

encourageantes prophéties de Mademoiselle, mais si chacun se 

dépense pour faire sortir de Ham son Altesse Impériale, 

qu’adviendra-t-il de ses amis emprisonnés ? Mon ami le docteur 

Conneau, condamné aussi après l’échec de Boulogne, sera-t-il 

délivré ou subira-t-il une aggravation de sa peine ? » 

« Énoncez les noms et titres de la personne dont vous voulez 

parler ? interrogea Lysiane. Peut-être cela nous révélera-t-il 

quelque chose ? » 

 

« HENRI CONNEAU, DOCTEUR MÉDECIN, ANCIEN SECRÉTAIRE 

DE LOUIS BONAPARTE, ROI DE HOLLANDE. » 

 

Rapidement Lysiane écrivit ces mots sur le carnet, et – les 

ayant à peine considérés – traduisit : 
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« AIDERA LOUIS NAPOLÉON CERNÉ ET BIEN DÉCIDÉ À SORTIR 

DE HAM ET À DEVENIR COURONNÉ. » 

 

« Cette fois, Mademoiselle, je m’avoue battu. Trois oracles 

concordants sur trois phrases banales, c’est plus qu’une 

coïncidence... c’est... » 

« Il reste 5 lettres H. C. L. N. C. ; Louis, voulez-vous traduire 

vous-même cette fois ? » 

– « Moi, m’écriai-je, mais jamais je... » 

– « Regardez, voulez-vous... pour me faire plaisir... Il le faut », 

ajouta tout bas ma fiancée en me prenant la main... 

– Alors, mes enfants, j’ai regardé, ces 5 lettres H. C. L. N. C. Il 

me semble les voir encore devant mes yeux... grossir, tourbillonner 

s’écartant l’une de l’autre pour ouvrir le passage à des mots que je 

lus réellement : 

 

« HEURE CHOISIE LIBÉRERA NAPOLÉON CAPTIF. » 

 

« C’est bien, Louis, je suis content de toi ! » prononça la voix 

grave de M. de Chamou dont la main s’appesantit sur mon épaule. 

Chacun prétendit alors obtenir de ma fiancée un oracle 

personnel. Assaillie de questions, de promesses, la pauvre petite 

ne savait comment se dépêtrer de ces curieux. Mais son père, 

prétextant de la fatigue cérébrale extrême que donnait ce travail, 

prit congé et nous emmena. 

Quelques minutes s’écoulèrent en silence. Les yeux clos, le vieil 

homme devait revivre cette mémorable soirée, éprouvant sans 

doute le besoin de reprendre des forces après ce long monologue. 

À tout hasard je lui remplis son verre. 

Au glouglou du blond liquide, l’oncle ouvrit un œil, tenta un 

geste de la main, et simplement prononça : Donne ! 

– J’ai été profondément surprise, mon oncle, par ce procédé 

divinatoire dont jamais je n’avais entendu parler – et auquel 
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Lys..., pardon, Mademoiselle de Chamou était si experte... 

Permettez-moi de vous le demander.  Y a-t-il là un phénomène de 

voyance dû aux qualités spéciales de la sibylle ou une présence 

constante de réponse dans toute question ? 

L’oncle ayant fini de boire s’agita ; une roseur parut même sur 

son visage de cire... 

– Je suis particulièrement heureux, ma chère Lucienne, que 

vous-même me posiez cette question que je formulai à peu près 

dans les mêmes termes en sortant de chez Mocquard. 

Dès la plus haute antiquité, les mages avaient déjà observé les 

rapports qui régissent les lettres-idées avec les mots et bâti là-

dessus tout le système des écritures idéographiques : hiéroglyphes 

égyptiens ou caractères chinois – qui, disposés dans un sens, 

expriment telle ou telle phrase, mais dont un signe secret avertit 

l’initié de disposer autrement les figures pour obtenir un sens 

ésotérique totalement différent. 

– À peu près comme le jeu de cubes de nos enfants ? 

– Si vous voulez. C’est ainsi que la prière, la louange gravée 

sur tel monument, que nos modernes égyptologues s’efforcent de 

déchiffrer, a presque toujours une autre signification et permettait 

ainsi aux prêtres de trouver tel passage ignoré du temple, ou de 

comprendre l’ésotérisme d’un enseignement. 

Plus tard, les écritures alphabétiques grecque et phénicienne, 

basées sur des correspondances numérales, permirent aux sages 

de correspondre avec des étrangers parlant une autre langue que 

la leur. Grâce à ces clefs, les fameuses tables de Pythagore – qui, 

ne l’oubliez pas, avait été initié aussi par les Druides – avaient 

comme principal but de coordonner ces moyens de traduction. La 

conquête romaine, dans ce domaine encore, ruina cette 

merveilleuse découverte de la civilisation hellénique. 

– C’est extraordinaire ! 

– Mais dans le cas dont vous nous avez entretenus ce soir, mon 

oncle, y eut-il divination ou calcul ? 
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– À peine voyance ! Faites l’expérience vous-même quand vous 

le voudrez, après vous être mise en état de réceptivité – comme le 

médium spirite. Écrivez devant vous l’énoncé d’un fait, les 

qualifications d’une personne : le mieux est, paraît-il, – car si ma 

chère femme y était experte, je fus toujours assez faible en 

onomancie divinatoire – d’écrire en cercle la phrase proposée à 

votre examen. Recueillez-vous, invoquez l’Esprit qui la suggéra. 

Des lettres, des mots surgiront que vous retirerez, regrouperez 

toujours en laissant errer vos yeux sur les lettres ainsi disposées ; 

dans l’ordre où elles furent écrites. Le sens caché en sortira ; et si 

quelques lettres restent inemployées, considérez-les comme 

initiales de mots qui compléteront l’oracle, parfois encore assez 

obscur. 

– C’est prodigieux... 

– Mais non, mon pauvre ami – il suffit de songer que tout ici-

bas a plusieurs aspects : celui que vous voyez aujourd’hui n’est que 

la forme présente de votre vérité. Un daltoniste ne verra pas ce 

paysage comme vous, un peintre chinois le rendra d’une façon bien 

différente d’un occidental. Je les suppose tous sincères – alors, qui 

aura la vérité ? 

Soyez tranquilles, vous n’en verrez jamais qu’un aspect, et je 

meurs à 120 ans, heureux d’aller vérifier l’écart qui existe entre la 

Vérité à laquelle j’ai dévoué ma vie et Celle que je pourrai 

entrevoir demain. 

Alors, mes enfants, comprenez bien que lire les mots d’une 

phrase, c’est seulement saisir l’aspect extérieur de la pensée, et 

n’en jugeant que cet aspect, c’est, par exemple, affirmer que le 

Soleil tourne autour de la Terre. 

En recomposant cette phrase avec les mêmes éléments, mais 

aussi avec d’autres yeux, vous apercevez le sens caché de cette 

pensée, et entrevoyez une réponse différente de l’apparence, qui 

montre en somme que la Terre peut tourner autour du Soleil. 
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Et les lettres restant inemployées vous suggérant une nouvelle 

réponse, sibylline peut-être, qui, en coiffant l’autre, démontrera 

une nouvelle version. Vous auriez peut-être alors la comparaison 

du Soleil et de la Terre tournant respectivement l’un autour de 

l’autre, en un mouvement que seuls les êtres hors de cette double 

rotation peuvent comprendre. En d’autres termes, vous auriez le 

« point de vue de Sirius » qui hors du cercle planétaire solaire 

estime peut-être que Terre et Soleil poursuivent un mouvement 

parallèle vers un Infini que lui-même ignore. 

M. de Chamou, pour la première fois, m’avait pris 

affectueusement par le bras pour m’exprimer cette théorie que je 

viens de vous exposer. Lysiane, à ma droite, se serrait contre moi 

tandis que nous remontions à pied vers les Batignolles par une 

claire nuit endiamantée. 

Comme devant la porte je prenais congé de ma fiancée et de 

son père, celui-ci, décidément en veine d’amabilité, me tira l’oreille 

(à l’imitation de l’Empereur) et me dit : 

– « Louis, je vous accorde ce soir que vous avez gagné la 

première épreuve. » Et me referma la porte au nez. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE X 

 

 

Doucement la cousine Hermance poussa la porte et parut 

précédée d’un plateau sur lequel fumait un bol plein d’un odorant 

potage. 

Sans mot dire, elle déposa le tout sur la table de chevet, tapota 

la courtepointe, releva les oreillers, témoignant quelque humeur à 
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notre égard, car nous absorbions ainsi, à notre seul monopole, les 

dernières heures de son grand-père. 

– Si ça a du bon sens, grommela-t-elle, voilà plus de deux 

heures que vous retenez nos cousins pour leur raconter votre 

histoire. Il est 6 h. 1/2 ; vous allez prendre votre bouillon et vous 

reposer... 

– Hermance, je sais ce que je fais... demain... 

– Demain – ce ne sera pas aujourd’hui ! Voilà vingt-cinq ans 

que vous durez comme ça jusqu’au lendemain, mais vous ne 

jacassiez pas, comme aujourd’hui, plus de deux heures de rang ! 

Ah oui, vous vous êtes fait donner une bouteille ! 

Il ne faut pas le laisser boire ainsi ; ça l’énerve et il ne peut 

plus dormir – aussi j’emporte cette bouteille ! 

– Non ! Laisse ça tranquille ! ordonna l’oncle, l’œil soudain 

allumé de colère. Tu sais très bien que je n’en ai plus pour 

longtemps – alors, fiche-moi la paix !... puisqu’aussi bien vous avez 

commencé la veillée, en bas, dans la salle ! 

Et, voyant l’air effaré de sa petite fille qui déjà nous considérait 

l’œil soupçonneux, il ajouta : 

– Oh, nos cousins n’ont rien dit, mais j’ai encore l’oreille fine... 

et puis, je sais ! 

Mâtée, Hermance, aidée par ma femme, cala le patriarche dans 

ses oreillers et tenta de lui faire avaler son bouillon : 

– « Buvez, grand-père, c’est de la vraie poule au pot, à 

l’ancienne, comme vous l’aimez. Après vous dormirez tranquille ! 

Vous ne devez pas vous fatiguer ainsi. Pourquoi faire, puisque 

vous avez écrit tout ça pour vos neveux ? » 

Un moment, l’oncle considéra en silence les multiples œils qui, 

sur la surface du liquide, s’entrechoquaient, dessinant des figures 

imprévues. 

Ayant peut-être lu là quelque mystérieuse réponse, il releva le 

front, et, nous regardant les uns après les autres : 
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– C’est exact, tout ce que je vous raconte est écrit par moi dans 

quelques cahiers qui vous seront remis... à votre départ. Mais... 

auriez-vous cru tout ceci sans être venu à Perrière ? 

– Franchement, mon oncle, je dois vous avouer que non ! 

– C’est bien ce que j’ai pensé. Et voilà pourquoi, après avoir 

consulté mes amis et obtenu leur assentiment, je vous ai priés de 

venir ici – pour que, ayant vu, vous croyiez, et que, croyant, vous 

repreniez, après 72 ans, la mission que j’ai abandonnée après le 

désastre de 1871. 

Et, sans plus discuter, le vieil homme approcha son grand nez 

du bol de bouillon et, lentement, le mit à sec. 

– Maintenant, dit-il, puisque vous avez encore une bonne demi-

heure avant le souper, je veux en profiter pour vous dire certain 

épisode fort important – et ce sera tout pour ce soir –, ajouta le 

vieillard, coupant à la protestation d’Hermance – avec nos neveux 

tout au moins... car après..., vous m’enverrez le père André... 

– Si ça a du bon sens ! veiller ainsi pendant des heures – dans 

votre état ! grommela Hermance, nous enveloppant du regard 

dans la même réprobation. 

– Quand, dans deux ou trois jours, le père André dira sur ma 

tombe : « Qu’il repose en paix ! » ça t’embêtera joliment, ma pauvre 

fille, d’être forcée de répondre Amen ! 

Nous ne pûmes empêcher de sourire à cet argument imprévu, 

tandis qu’ulcérée notre cousine quittait la chambre, emportant le 

bol vide. 

Le grand-père l’écouta descendre, puis, de son œil où brilla un 

éclair de malice, me fit signe de chercher sa bouteille. Lui 

obéissant, je lui versai les quelques gouttes qui restaient dans le 

grand verre de cristal : 

– C’est tout ? tant pis ! Pendant que j’y pense, voyez-vous sur la 

planchette du bas un cahier relié et une petite boîte ? 

– Oui, mon oncle. 
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– Vous les prendrez demain. C’est l’héritage que je vous ai 

promis. 

– Nous n’avons rien fait, mon oncle, pour mériter votre 

générosité... 

– Ne vous excusez pas, ne me remerciez pas, ce petit paquet n’a 

d’autre valeur que celle dont vous pourrez tirer usage... Ce peut 

être un trésor – ou rien du tout ! 

Ayant regardé jouer la lumière dans son verre, et nous le 

tendant : 

– Pour tout à l’heure, dit-il. Il faut que je finisse. Maintenant, 

écoutez-moi bien. 

Nous étions en Août 1845. Sorti dans un bon rang de l’École, 

j’avais été admis pour les vacances à venir passer une quinzaine à 

Perrière, auprès de ma fiancée, et j’espérais bien obtenir du père 

de Chamou qu’il consentît à fixer la date de notre mariage ; mais, 

chaque fois que j’essayais d’aborder le thème, il trouvait moyen de 

rompre ou de dévier l’entretien vers le seul sujet qui parût lui 

tenir à cœur : la restauration impériale. On en profitait pour me 

poser des colles sur certains procédés mathématiques de 

divination hérités de nos ancêtres et par lesquels vous vous 

souvenez que dom Bonaventure Guyon avait acquis la faveur 

impériale. 

De sa thébaïde ignorée, M. de Chamou entretenait par 

émissaires des relations suivies avec les milieux politiques amis 

du prétendant, et complotait l’évasion du Prince, toujours détenu 

dans la forteresse de Ham. Ce sont ces méthodes, jusqu’à lui 

transmises oralement, que je me suis attaché à codifier sous forme 

de tableaux, que je vous transmets dans ce cahier relié et qui 

permettent presque instantanément de tirer des présages 

infaillibles d’une simple date et d’un nom. 

Pour exercer ma mémoire, le père de Lysiane m’obligeait à 

faire mentalement, suivant la méthode ancienne, tous les calculs 

exigés ainsi que le faisait sa fille avec une virtuosité remarquable. 
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Mais, allez donc parler chiffres, divination, politique, à un 

jeune homme amoureux, impatient de voir se réaliser son 

bonheur ? 

Le pis est que ma fiancée elle-même se montrait élusive 

chaque fois que je la pressais de décider son père, d’arrêter la date 

du mariage, puisque j’avais obtenu mon diplôme d’ingénieur et 

allais me voir nanti d’un poste à la Compagnie. 

De remise en atermoiement, nous étions arrivés à la veille de 

mon départ sans qu’une décision eût été prise. Cette fois, je 

résolus de me montrer énergique, de balayer tous les faux-fuyants 

de mon futur beau-père, et, au risque d’une rebuffade, de lui 

arracher la fixation d’une prochaine date. 

Dès l’aurore, il m’avait échappé, et le déjeuner avait passé sans 

qu’il y eût moyen d’entamer la conversation définitive. 

Absorbé par d’insondables pensées, il mangeait sans m’écouter, 

ne répondant que par des oui et non distribués un peu au hasard. 

Lysiane, dûment avertie de mon offensive, semblait réticente, 

comme effrayée par la perspective d’une discussion avec son 

terrible père. 

L’instant du dessert arriva sans que le sujet qui m’était à cœur 

eût été abordé. Ma fiancée déposa sur la table une grande assiette 

remplie de prunelles et en soupirant leva les yeux vers moi pour 

me supplier d’éviter un esclandre. 

Je m’étais assigné ce moment pour ultime limite à mon 

hésitation et je n’entendais plus lambiner davantage. 

– Nous avons chez nous des pruniers magnifiques, commençai-

je, et mes parents seront heureux de vous en faire goûter les fruits 

dans une quinzaine, si vous voulez bien accepter l’invitation que 

j’ai l’honneur de vous transmettre à tous deux en leur nom... 

Comme ils ne pourraient sans doute venir à Perrière, j’ai pensé 

qu’il serait préférable de vous voir descendre chez nous, à 

Châteaudun, afin que ma mère pût enfin faire connaissance de 

Lysiane, et celle-ci de mes sœurs... 
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Le mariage de l’aînée, Blanche, est envisagé pour l’automne – 

nous pourrions donc envisager de célébrer le nôtre en même 

temps... 

M. de Chamou, sans répondre, picorait tranquillement des 

prunelles, aussi indifférent en apparence que si je lui avais parlé 

du Grand Mogol. 

Lysiane, les yeux baissés, nous surveillait à travers ses cils. Je 

la sentais prête à pleurer. 

Je m’énervais : 

– Je ne pense pas, Monsieur, que vous vous opposiez à un 

mariage religieux – catholique ? 

M. de Chamou leva enfin vers moi ses yeux gris, 

impénétrables : 

– Vous avez donc déjà parlé de ce projet à vos parents, Louis ? 

Déferré du coup, je bafouillai : 

– Non... pas encore ?... mais maman sait que j’ai quelque chose 

en tête et c’est elle qui m’a suggéré de lui présenter ma fiancée – 

pour faire les deux mariages ensemble. – Alors je crois pouvoir 

vous prier à passer quelque temps chez nous – avant la fin de mon 

congé – pour y régler tout cela ! 

– Croyez, mon cher garçon, que j’en suis désolé, mais ce 

mariage avec ma fille ne pourra se faire encore cette année ! 

– Mais enfin pourquoi ? Vous m’avez imposé un délai ; j’ai 

passé le concours des Mines, terminé mon stage ; je vais avoir un 

poste qui me permettra d’assurer une vie décente à votre fille. À 

mon tour de vous le demander : tenez votre promesse ! 

– Oh pardon ! en fait de promesse, il me semble que vous 

n’avez pas à réclamer que je tienne la mienne avant que vous ne 

remplissiez les vôtres ? 

– Les miennes ? 

– Ne vous êtes-vous pas engagé à ne tenir votre femme que de 

mon consentement, lorsque vous aurez satisfait aux trois épreuves 

que j’avais, suivant nos traditions, le droit de vous imposer ? 
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– Si fait, mais quand donc, Monsieur, me les avez-vous 

formulées ? Pour que je satisfasse à trois de vos conditions, il me 

faudrait d’abord les connaître – sinon le contrat devient nul en 

droit comme en fait... Deux ans ont passé au cours desquels vous 

m’avez seulement signifié une fois que vous m’accordiez le 

bénéfice de la première. Je pense qu’avoir satisfait à mes examens 

doit passer pour la deuxième, et la troisième est l’obtention d’un 

poste d’ingénieur à la Compagnie ? 

– Vous le pensiez – eh bien, mon ami, vous vous êtes trompé ! 

Les deux autres épreuves ne sont pas remportées ! et le mariage 

ne peut se faire ! quelque regret que je puisse avoir, croyez bien, 

de vous peiner l’un et l’autre. (Mais Lysiane sait bien pourquoi !) 

 Exaspéré, je m’emportai : 

− C’est de la mauvaise foi de votre part que d’abuser ainsi d’un 

serment que je vous ai prêté, pour ne point tenir le vôtre ! Que 

vous imposiez trois conditions, soit, j’y ai souscrit – avec 

l’innocence de mes vingt ans, mais vous aviez à me faire connaître 

lesquelles – et qu’elles ne fussent pas irréalisables ! 

Lysiane maintenant sanglotait doucement, la tête dans le 

creux de son bras. Je comprenais son attitude bizarre de ces 

derniers jours ; elle savait quelles inhumaines décisions avait 

prises son père pour la garder prisonnière auprès de lui dans ce 

Perrière ensorcelé – et n’en apercevait pas l’évasion possible. 

Debout, les bras croisés, j’apostrophai le vieil officier : 

– Oui, je comprends, vous voulez garder pour vous seul votre 

fille, et pour votre satisfaction égoïste vous la condamnez à jouer 

ici la Belle au Bois dormant. Perdu dans vos rêves d’un autre âge, 

vous prétendez m’asservir moi aussi ! 

Eh bien, non ! vous ne jouerez pas ainsi de mon imprudent 

serment. Il est nul, je vous ai dit pourquoi ! Et si vous ne tenez pas 

le vôtre, Monsieur, je vous jure, cette fois en pleine connaissance 

de cause, que je dévoilerai partout le mystère de Perrière ! 
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Toujours aussi calme, M. de Chamou avait entendu sans 

broncher ma violente apostrophe. 

– Vous en avez fini ! dit-il glacial. Alors, asseyez-vous. Asseyez-

vous, répéta-t-il comme je résistais. 

Je n’ai pu vous faire connaître il y a deux ans les conditions 

auxquelles je subordonnais ce mariage. Tout au plus aurais-je pu 

le faire ce printemps à Paris. Mais, étant donné le genre d’épreuve 

subi par vous pour lequel je vous donnai mon premier « quitus », 

vous auriez pu les deviner. Voici donc ce que j’attends de vous : 

1o – que vous nous aidiez à libérer par n’importe quel moyen le 

Prince Louis Napoléon, 

2o – que vous luttiez avec nous pour lui faciliter l’accès au 

pouvoir. 

Alors, de grand cœur, je vous donnerai ma fille ! 

Assommé, je contemplai le fanatique bonapartiste qui, de sang 

froid osait, perdu dans un hameau ignoré, imposer à un jeune 

homme que l’amour avait mis à sa merci d’aussi extravagantes 

conditions – en 1845... ne l’oubliez pas ! 

Faire évader un prisonnier politique de cette envergure à la 

barbe de toutes les polices du royaume, c’était téméraire. Mais 

faire monter sur le trône ce personnage une fois libéré – n’était-ce 

pas de l’aberration ? 

Lysiane devait si bien s’en rendre compte qu’elle sanglotait 

maintenant, et, effondrée sur le bord de la table, hoquetait : 

pauvre petite chose écrasée par la folie d’un père inhumain que je 

regardais avec horreur. 

Seul un rayon de soleil compatissant venait caresser ses 

boucles blondes, agitées par les soubresauts du gros chagrin qui la 

secouait toute et que trop longtemps elle avait comprimé en son 

cœur. 

Indigné d’abord, je me contins cependant, et m’essayai à 

raisonner celui que j’appelais : le fou ! 
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– Voyons, Monsieur, vous n’y songez pas ! Il vaudrait presque 

autant me vouloir imposer d’attraper la Lune et de l’enfermer 

dans l’abbaye ! tant le but – dont je reconnais la généreuse 

noblesse – est hors de proportion avec nos moyens ! Que vous 

désiriez voir votre gendre partager vos convictions, vos espoirs et 

vos luttes, soit ! Mais ne subordonnez pas notre mariage à 

l’imprévisible date d’une réussite aléatoire – cela, vous ne pouvez 

l’exiger ! Quel rapport voyez-vous entre l’avènement du Prince et 

le mariage de votre fille avec moi ? Il n’y en a aucun ; il ne peut y 

en avoir... alors, ne tentez pas de lier ces deux projets l’un à 

l’autre ! 

– Si ! 

– Cela n’a pas le sens commun ! 

– Si, vous dis-je... et je ne suis pas fou, comme vous semblez le 

croire. Il y a corrélation entre les évènements ! Parce que Lysiane, 

née à Perrière en 1827, n’a pas d’état civil ! Et, n’existant 

légalement point, ne peut se marier sans qu’une enquête ne risque 

de dévoiler le secret de notre retraite ! 

– Diable !... Mais enfin, cela peut sans doute s’arranger – on 

pourrait lui trouver des papiers !... 

– J’y ai pensé... Mais avec des papiers quelconques, elle ne 

serait pas légalement ma fille – tandis que Louis Philippe chassé, 

et le Prince Louis Napoléon accédant au pouvoir grâce à nos 

efforts, il nous serait facile d’obtenir par lui les indispensables 

papiers nécessaires à votre mariage ! 

Vous avez compris maintenant, pourquoi vous DEVEZ nous 

aider, et Pourquoi, Dieu aidant, vous DEVEZ RÉUSSIR ! 

Le vieil homme se tut. Empoignés par son récit fantastique, 

nous-mêmes n’y prîmes garde tout d’abord, reportés à cent ans en 

arrière, au seuil des évènements qui devaient avoir une aussi 

formidable résonnance dans l’Europe entière... Une évasion, la 

chute d’un trône, une restauration impériale... pour permettre à 

une petite fille d’épouser le vieillard qui aujourd’hui vivait ses 
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dernières heures... Inconsciemment la phrase célèbre de Pascal me 

vint aux lèvres : 

« Le nez de Cléopâtre, s’il eut été plus court, la face du monde 

aurait été changée... » 

Le son de ma voix, si basse qu’elle fût, me parut à moi-même 

comme une incongruité. Ma femme me regarda de travers, et, de 

dessous la courtepointe du lit surgit le chat blanc et roux qui, nous 

considérant l’œil inquiet, sauta à terre, s’étira, et alla s’asseoir 

devant la porte, qu’il fixa, attendant qu’elle s’ouvrît. 

– Ah, c’est donc l’heure, observa l’oncle Louis : Va ouvrir à 

Miroux... Je vais vous rendre la liberté, ma nièce... Demain nous 

finirons cette histoire. Maintenant, je vous prierai de faire monter 

le père André... Il doit être en bas... Bonsoir, mes enfants ! 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XI 

 

 

Dans la salle commune, trois hommes et deux femmes 

devisaient tranquillement autour de la table de chêne, au milieu 

de laquelle se consumait une bougie. 

À notre arrivée, le père Jean se leva et, comme pour une chose 

convenue, sans attendre que nous l’en priions de la part de notre 

oncle, il monta vers sa chambre. 

Dans le faux jour de cette pièce aux ombres durement 

accentuées par les raies obliques d’une lumière dorée découpant 

sur le dallage deux longs rectangles devant chaque fenêtre, nous 

distinguions mal les visages peu connus, sur lesquels la petite 

flamme accrochait de-ci de-là un accent de clarté sur un front, un 
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nez, une pommette ou un menton, sans jamais en éclairer un tout 

entier. 

– Comment va notre ami ? prononça une voix. 

– Pas mal, semble-t-il, docteur, répondit Lucienne 

reconnaissant la voix du médecin. Il est faible, bien entendu, mais 

garde toute sa lucidité, et une mémoire infaillible... On ne croirait 

jamais que... 

– Je le sais bien... La Faculté y perdrait son latin, car il n’y a 

aucune raison physiologique pour que Louis, malgré son grand 

âge, ne vive point encore six semaines, ou six mois ! 

Le père Mathieu se gratta la tête... fit un geste de doute : 

– Physiologique, peut-être... et encore ! Mais nous avons, vous 

le savez, d’autres procédés pour apprécier l’influence des dates sur 

la vie des hommes. Votre oncle a déjà dû vous en dire long à ce 

sujet. 

– Il nous a surtout parlé de son roman d’amour, et par 

incidences de certaines révélations faites à Napoléon Ier... 

– Allons donc, nous connaissons, vous le pensez bien, toute 

cette histoire depuis longtemps... le rôle que joua M. de Chamou 

dans la Restauration Impériale... analogue à celui de dom 

Bonaventure Guyon auprès de Bonaparte... 

– Oui, en effet, admit Lucienne, sans vouloir se risquer à 

dévoiler quoi que ce fût de la confession de notre vieux parent. 

Le père Mathieu nous regarda bien droit dans les yeux : 

– Je vous ai dit que nous connaissions tous l’histoire de sa vie 

qu’il est en train de vous conter, d’accord en cela avec les membres 

du collège Suprême. Il vous a parlé de son admission, n’est-ce 

pas ? 

– C’est-à-dire... tentai-je de biaiser... de la réception qui lui fut 

faite lors de son arrivée imprévue à Perrière – car pour ce qui est 

de son admission, nous ignorons encore quels grades ou quels 

titres sont les siens dans votre hiérarchie ! 
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– Il est archiviste et maître des Arcanes, l’un des neuf 

membres du Grand Collège druidique des Gaules. 

Et voyant notre respectueuse stupéfaction, le médecin ajouta : 

– Vous voyez donc qu’il Sait et parle en toute connaissance de 

cause. Il a cru bon de faire de vous ses héritiers et les confidents 

d’un Secret attaché à ces lieux depuis des millénaires. 

– Mais il nous connaît si peu ! 

– Puisque je vous dis qu’il Sait ! et tous ici connaissons 

suffisamment la mathématique divinatoire pour baser nos actions 

sur elle... puisqu’elle nous donne... exactement, le diagramme, 

dirai-je, d’une vie humaine, depuis sa naissance, à sa mort... 

– Excusez-moi de vous déranger, fit Hermance. Il est l’heure de 

souper. 

Sans vouloir accepter aucune autre aide que celle de Philippe, 

elle posa le couvert en face de chaque personne présente, à même 

la table de chêne ciré, au milieu de laquelle clignotait la petite 

flamme de l’inquiétante bougie. 

Au haut bout de la table, en face d’elle, Hermance déposa une 

vaste soupière fumante, et, très simplement, avant de servir, 

prononça la prière. 

Désorientés par ce mélange de pratiques religieuses et de 

simplicité, comme s’il n’existait aucune frontière entre les actes les 

plus humbles de la vie quotidienne et les pratiques sacrées, 

puisque sans aucun cérémonial on côtoyait les plus angoissants 

mystères de la Vie et de la Mort invisible et présente, mesurée là, 

devant nous, à la longueur de bouts de chandelle, ma femme et 

moi n’osions plus dire un mot. 

Tous les yeux, toutes les oreilles des personnes présentes se 

tendaient vers le médecin, attendant respectueusement qu’il 

poursuivît son exposé. Mais, tranquillement, sans lever le nez, le 

père Mathieu, indifférent, mangeait sa soupe. 

Ayant vidé son assiette, le vieillard parut enfin s’apercevoir de 

l’intensité de tous ces regards fixés sur lui, et, comme une lampe 
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électrique qu’on allume sur une prise de courant, continua son 

exposé là où il l’avait laissé : 

– Vous savez tous, n’est-ce pas, que la valeur numérique d’un 

nom se calcule d’après celle des lettres qui le composent, chiffres 

immuables datant d’avant la création de signes spéciaux pour 

exprimer les nombres. Ainsi les lettres A. I. J. Q. = 1 ; B. C. K. R. = 

2 ; G. L. S. = 3 ; D. M. T. = 4 ; E. N. valent 5 ; U. V. X. = 6 ; O. et Z. 

= 7 ; F. P. H. = 8. 

Le nom de Louis FUTAIES se voit ainsi attribuer un chiffre à 

chacune de ses lettres, mais celles-ci recevront un coefficient 

inverse de la place prise par la lettre dans le nom. Je m’explique : 

la dernière lettre, S, aura le plus faible coefficient, soit 1, l’avant-

dernière aura 2, et ainsi de suite, de sorte que la première, 

l’Initiale, celle qui donne sa marque au nom, verra sa valeur 

numérique multipliée par le nombre de lettres composant le nom 

ou le prénom. 

– N’est-ce pas ce qu’on appelle l’Astrologie Onomantique ? 

– À peu près, car notre système en diffère quelque peu. 

– Et vous, un médecin, ajoutez foi aux résultats donnés par un 

procédé antiscientifique au premier chef ? demanda ma femme, 

avec un sourire. 

– Je constate qu’un système aussi apparemment anti-

scientifique que l’Onomancie, ou divination par les noms, 

corrobore tous les résultats obtenus par d’autres procédés de 

divination : tels l’Astrologie scientifique et la radiesthésie, déclara 

le médecin, mais ouvre surtout, sur la destinée de l’individu, des 

horizons insoupçonnables. 

Votre oncle y était de première force et, s’il avait été écouté, je 

le dis avec la plus profonde conviction, les destins de la France 

eussent été différents, et les allemands n’occuperaient pas 

aujourd’hui les deux tiers de notre patrie ! 

– Pardon, mon père, fis-je, lui donnant à mon tour ce titre 

patriarcal, je ne comprends pas du tout, car nous voici enfermés 
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dans un dilemme sans issue. Ou le destin d’un individu est fixé de 

façon immuable et révélé dans toute sa rigueur aux Initiés 

capables d’en lire l’évolution par le seul énoncé d’un patronyme et 

d’une date... Alors, rien ne sert d’en connaître le déroulement 

prévu, puisqu’on n’y peut rien changer, et vous tombez dans le 

fataliste « Mektoub » (c’était écrit) des musulmans ; ou, 

connaissant les grandes lignes d’une existence, vous pouvez en 

écarter les périls, utiliser au maximum les chances heureuses. En 

ce cas, vous faussez le jeu du destin dès le premier péril évité, et 

votre édifice construit avec une rigueur mathématique s’écroule. 

Votre horoscope onomantique érigé pour le seul individu d’après le 

nom qu’il reçut à sa naissance ne tient aucun compte des positions 

sidérales étudiées pour ce jour-là par un astrologue et qui sont, 

elles, un aspect d’un univers auquel participent non seulement 

tous les humains, mais encore les habitants des autres mondes. 

L’apparition d’une gigantesque omelette au lard dorée, gonflée, 

relevée de fines herbes, servie directement par Philippe de 

l’énorme poêle à frire dans les assiettes, nous priva de la réponse 

du vieux médecin, qui décidément n’aimait point à parler en 

mangeant. 

Ce fut Denise, ce docteur ès-sciences que le père Jean nous 

avait tantôt présenté comme sa petite-fille, qui répondit à la place 

du père Mathieu. 

– Si le dilemme dans lequel vous prétendez nous enfermer 

existait, il ne devrait pas y avoir non plus de catastrophes 

maritimes, à notre époque ! 

– Comment cela ? 

– Le commandant d’un navire ne dispose-t-il pas de cartes 

marines indiquant, non seulement avec précision le tracé des 

côtes, mais encore la hauteur et la nature des fonds ; le livre des 

instructions nautiques vient par surcroît lui apporter les 

renseignements les plus complets sur la direction et la vitesse des 

courants, la hauteur des marées, la nature des vents aux 
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différentes époques de l’année, les symptômes d’après lesquels on 

peut attendre tornades ou orages, les moussons, les alizés... n’est-

ce point là l’équivalent d’un horoscope ? 

De plus, ledit commandant possède les instruments de 

précision, boussoles, sextants, lui permettant de placer 

exactement sa position. 

Des bulletins météorologiques le renseignent sur les 

perturbations causées par des agents extérieurs. En somme, seul 

l’examen comparé des horoscopes de toutes les personnes à qui 

nous avons affaire nous permettrait d’avoir l’équivalence de tous 

ces renseignements. 

– Mais dans certains cas nous pouvons les avoir en connaissant 

la date de naissance de ces personnes, objecta Lucienne. 

– Bien certainement... encore, pour l’établir – ce qui est un gros 

travail, vous devez le savoir – il faut connaître, en Astrologie 

scientifique, le lieu et l’heure exacts de la naissance, et ceci une 

fois connu, établir la révolution solaire de cet individu pour 

l’année présente – comme pour celles qui suivront. L’Horoscopie 

onomantique additionne simplement à l’année natale les nombres 

représentatifs des noms et prénoms, du degré du signe zodiacal 

qui vit la naissance et le numéro de ce signe : le Bélier étant le 

premier, puis le Taureau, ainsi de suite. Vous me suivez ? 

– Parfaitement, mais je ne vois toujours pas... 

– Vous verrez tout à l’heure. Le total obtenu vous donne une 

date qui représente le sommet de l’horoscope ; c’est-a-dire celle qui 

détermine le destin et dont la somme des chiffres la composant 

nous renvoie à l’arcane du Tarot qui en donne le sens – puisque 

Tarot signifie Clef. Cette année 1943, par exemple, s’additionne : 

1+9+4+3 = 17, l’Étoile des Sages ; entourée de sept autres étoiles 

elle est le symbole de l’Immortalité et de la survivance de l’âme 

qui puise en cet espoir le courage nécessaire pour dominer les 

épreuves. 
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– Mais 1943 donc, synthétisée par l’arcane 17, vaudrait donc 

pour toute la planète ? 

– En un sens, oui. C’est pourquoi cette année est significatrice 

d’espoir. Mais sa signification, divine, spirituelle ou matérielle, 

s’attache plus intensément à ceux qui la retrouvent dans leur 

horoscope. 

Connaissant donc la date de nativité de deux êtres, leurs noms 

et prénoms, vous pouvez en tirer jour par jour, comme d’année en 

année, les symboles du succès ou de l’échec que leur réserve le 

Destin ce jour-là. 

Si donc les présages qui vous guettent sont défavorables ou 

simplement inférieurs à ceux de la personne que vous affronterez, 

vous serez tout naturellement surclassé, comme vous en 

triompherez dans le cas inverse. Ainsi le commandant du navire 

ayant pris connaissance des bulletins météorologiques appréciera 

s’il doit, étant donnée la puissance de son navire, affronter la 

tempête ou mettre à la cape et fuir devant elle, si la hauteur d’eau 

lui permet le passage par tel chenal ou le met en danger de 

talonner, voire même d’échouer son bateau. 

– Et pourtant les naufrages se produisent tout de même... 

– Parce que... intervint le père Mathieu qui, ayant fini son 

assiette, reprenait la parole, l’Incréé a voulu que le Destin ne 

puisse régir en son absolue rigueur qu’un tiers des évènements, et 

encore nous a-t-il permis d’en calculer les effets. À l’Homme il 

donna la Liberté de disposer du second, de se mouvoir à son gré 

sur la Route de la Vie, mais Il se réserva le troisième tiers qu’Il 

maintint impénétrable. Ainsi la science de l’horoscope permet de 

connaître ou d’influencer les 2/3 des évènements. C’est déjà beau ! 

– Je le pense bien ! Mais ce que je n’arrive pas à comprendre, 

c’est qu’utilisant simplement une date et la valeur numérale d’un 

nom dont les correspondances sont arbitraires, il vous soit possible 

d’en tirer des présages valables ! 
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– Qui vous dit que ces correspondances soient arbitraires ? Les 

78 figures du Tarot, ou, si vous le préférez, d’un code chiffré établi 

il y a des milliers d’années, sont toujours valables. Il suffit de tenir 

compte des différences formelles existant entre les alphabets 

utilisés : Égyptien, Hébraïque, Chinois, Celtique, et l’Astronomie. 

Les variations des latitudes, donc de constellations 

correspondantes, sont aussi appréciables que les différences 

horaires. 

– Je l’admets ! 

– Vous admettrez donc que notre tarot, ou code celtique, donc 

occidental, ne puisse être absolument identique à l’égyptien, à 

l’hébraïque, voire au slave ou au chinois. À plus forte raison, à 

ceux de l’hémisphère austral qui est encore à faire, où les langues 

parlées, sauf les indigènes, sont toutes occidentales, mais ne 

sauraient plus correspondre avec la même influence planétaire 

s’exerçant dans la même saison ! 

– Ce me semble évident ! dit ma femme ; mais il demeure que 

ces lettres et leur valeur numérale, voire astrologique, est 

arbitraire, puisque le même signe alphabétique n’a pas la même 

prononciation en français qu’en hébreu, ou plus simplement en 

anglais ou en polonais, dont l’orthographe des mots devient 

imprononçable pour nous. 

– Et voilà, chère Madame, la confirmation de ce que je vous 

disais tout à l’heure touchant la nécessité d’accorder le Tarot 

antique avec nos oreilles et avec notre latitude, comme vous 

transposez telle page musicale en un autre ton selon vos 

possibilités vocales. 

C’est ce que nous avons fait il y a des siècles ; mais ce secret-là, 

nous l’avons gardé. 

– Nous ne voulons nullement être indiscrets, et soyez bien 

certain, mon père, que, partis d’ici, nous ne révélerons rien de ce 

que vous avez bien voulu nous montrer et nous apprendre... 

Le vieillard me fixa intensément : 
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– Et si c’était précisément pour vous charger d’une mission que 

vous aviez été convoqués ici ? 

– Moi ? 

– Vous deux. Croyez-vous donc que ce soit pour vous conter 

uniquement l’histoire de ses amours que Louis vous retient si 

longtemps auprès de lui à l’heure où il se dispose à faire le Grand 

voyage ? 

– Que veut-il de nous ? questionna Lucienne, surprise. 

– Ça, il vous le dira sûrement lui-même demain, parce que, 

après... 

– Oui, c’est vrai, cela nous ramène à cette prévision d’une date 

fatale dont nous parlions tout à l’heure. 

– Tenez, la voici noir sur blanc, triompha le vieux médecin en 

tirant de sa poche un carnet qu’il ouvrit devant nous. Ce que vous 

ne comprendrez pas, Denise vous l’expliquera. 

Et là-dessus, fidèle à ses principes de silence pendant qu’il 

mangeait, le père Mathieu s’absorba dans la consommation de 

fraises des bois à la crème, dont la cousine Hermance venait de 

déposer sur la table deux pleins saladiers de fruits embaumés et 

de crème onctueuse. 

À la page ouverte s’étalaient en majuscules les mots et chiffres 

suivants : 

 

LOUIS = 66 FUTAIES = 132 20 Avril 1823  

1823 = épacte XVIII, soit : 18 + 20 + 1 = 39 – 29 = 10e jour de la 

Lune. 

L’entrée de la Lune dans le Lion signifie : longue vie. 

 

Toutes nos méthodes de divination de l’avenir tiennent dans ce 

petit cahier. Votre oncle a passé presque toute sa vie à les mettre 

au point, en vue de remplir la mission qu’il s’était assignée. 

Je crois que son désir est que vous continuiez son œuvre en 

passant à l’application des méthodes qu’il a patiemment élaborées. 
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– Mais nous n’y connaissons rien ; ce n’est pas du tout notre 

travail ! 

– Quand vous aurez lu et médité sur les documents contenus 

dans ces pages, vous comprendrez le mécanisme du Grand 

Horloger, et arriverez à savoir lire les arrêts du Destin. 

Vous pourrez éclairer vos amis non seulement en ce qui 

concerne leur existence propre – ce qui est peu, et ne nécessiterait 

pas votre présence ici... 

Ce que nous avons surtout désiré, dans notre Collège de 

Perrière, c’est retrouver dans le monde extérieur un 

« correspondant » capable d’utiliser nos méthodes afin d’éclairer 

nos contemporains, et forcer les milieux les plus hostiles à 

s’incliner devant la somme prodigieuse de connaissances 

accumulées par des siècles de méditation silencieuse. 

Vous annoncerez ainsi les évènements les plus graves, pour 

éviter que, pareils à ceux qui ont méprisé les avertissements 

donnés à la France, les français ne succombent sous de nouvelles 

catastrophes. 

– Mais nous n’avons aucun moyen de faire cela, dit ma femme. 

– Si, vous l’aurez, parce que vous assoirez ces prévisions 

parfois lointaines sur des observations journalières qui pourront 

être contrôlées par les évènements les plus tangibles aux yeux les 

plus avertis. 

– Je ne vois pas du tout quelles prévisions ? 

– La prévision du temps ! 

Tout se tient. L’orage influe sur vos nerfs : vos nerfs surexcités 

régissent votre comportement. Parfois des mots, des gestes 

brutaux en sont la conséquence. Et cet orage, transposé sur le 

plan politique, peut causer des troubles sociaux aussi bien que des 

guerres. 

Tout, voyez-vous, mes enfants, Tout est dans Tout ! Et l’éclipse 

qui affecte la vie du nouveau-né marque aussi le terme d’une 

existence. Ce phénomène influe sur les perturbations 



156 
 

atmosphériques et sismiques. La connaissance du moindre de ces 

phénomènes a des conséquences infinies, et lorsque, utilisant les 

données que vous recevrez ici, vous aurez annoncé journellement 

des périodes de chaleur ou de froid, des pluies torrentielles 

entraînant des inondations, et mille autres faits journellement 

vérifiables et dont les conséquences logiques apparaîtront, alors 

on croira réellement à la science druidique fidèlement transmise, 

et sans cesse perfectionnée dans le mystère de Perrière ! 

Le père Jean venait d’apparaître en haut de l’escalier. Nous le 

regardâmes descendre les marches, lentement, pesamment, en 

s’appuyant à la rampe. 

– Mathieu, va donc voir là-haut... Louis aura besoin de toi pour 

tenir jusqu’à demain soir ! 

Comme le vieux médecin se hâtait, suivi d’Hermance inquiète, 

le maître des Études Sacrées, d’un geste, nous invita à nous 

asseoir. 

Sortant de sa poche une bougie à peine entamée, il l’alluma à 

la flamme vacillante qui brûlait maintenant au ras du chandelier, 

la fixa dans la cire fondue du lumignon près de s’éteindre, et, 

contemplant la petite vie du Feu rallumé, s’assit à la place quittée 

par le médecin et soupira : 

– Demain soir, c’est moi qui serai le doyen de Perrière. 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XII 

 

 

Réveillés dès l’aurore par le joyeux vacarme des oiseaux 

chantant leur prière matinale à l’Astre du jour, Lucienne et moi 
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écoutions, dans une demi-somnolence ce discordant tapage auquel 

nul bruit humain ne faisait écho. 

– Tu dors ? 

– Non. Y a-t-il moyen avec le raffut que font ces bestioles ! 

– Alors, bonjour Toi ! 

– Bonjour toi... Il paraît que ce doit être le Grand jour pour 

l’oncle Louis, d’après les augures ! Tu ne trouves pas ça effrayant 

cette possibilité de calculer les dates de notre vie et de déterminer 

ainsi le cours du Destin ? 

– Au contraire ! La route est ainsi balisée. Si nous avons bien 

compris les explications du père Mathieu, les dates dont il tire des 

présages, à tout le moins curieux, n’impliquent que rarement une 

fatalité absolue, mais donnent l’indication d’une possibilité – de 

danger ou de succès, comme les feux placés sur les routes 

maritimes, ou les signaux sur les lignes de chemin de fer 

préviennent des accidents possibles. 

– Attention, « Croisement dangereux ! » 

– Et aujourd’hui, pour l’oncle Louis ? 

– Terminus ! 

– L’admirable en tout ceci est la parfaite Sérénité avec laquelle 

le principal intéressé comme ses proches envisagent le terme fatal, 

sans inquiétude et sans crainte. Profondément religieux, les 

prières et autres manifestations du culte ne tiennent pas grand-

place dans la vie de ces prêtres d’un culte oublié ! 

– C’est en effet curieux ! Je te dirai que cette forme de la vie 

mystique me plaît beaucoup. 

– À moi aussi ! Mais ce que je n’ai pas encore compris, c’est le 

motif pour lequel cet oncle inconnu s’avise de faire de toi son 

héritier ? 

– Il y a Philippe, son arrière-petit-fils – et d’autres peut-être 

que nous ignorons ! 
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– Enfin, nous ne tarderons pas à le savoir... Si la vie à Perrière 

n’est pas très gaie, du moins l’on y mange bien ! et l’on y oublie la 

guerre et ses misères ! 

– La guerre ! ma foi oui, c’est vrai, ici l’on n’y pense plus !... 

La clarté du jour pénétrait maintenant en rais obliques au 

travers des rideaux. Je consultai ma montre : elle marquait cinq 

heures moins le quart. 

– Si nous nous levions ? Nous sortirions sans faire de bruit 

pour faire un tour dans la forêt. Ce doit être délicieux à cette 

heure, proposa ma femme facilement matinale. 

J’acceptai sans enthousiasme... n’ayant jamais été fervent 

adorateur de l’aurore... 

Il était à peine 5 h. 1/2 que, poussant doucement la porte, nous 

nous trouvâmes sur le palier. 

Le chat Miroux, dont le fauve pelage semblait dorer au soleil, 

couché devant la chambre de notre oncle, se leva, et vint se frotter 

contre nos jambes, semblant quêter une caresse, puis, se levant 

sur ses pattes de derrière, gratta à la porte de son maître, nous 

regardant pour qu’on lui ouvrît... 

– Il est trop tôt, Miroux, grand-père n’est pas réveillé ! Va faire 

dodo, mon beau chat ! 

– Rrrouin ! fit le matou en nous barrant le passage. 

– Allons, Miroux, on le sait, tu es un bon minet ; mais laisse-

nous descendre... 

– Mi...aou ! insista l’intelligent animal en nous considérant de 

ses yeux d’or, la patte droite levée et ramenée sous lui. 

– Qu’est-ce qu’il y a, Miroux ? tu veux dire quelque chose ? 

– Rroû ! poursuivit le chat dressé à nouveau contre la porte 

close qu’il griffait avec impatience. 

Lucienne et moi nous nous regardâmes... 

– Est-ce que... déjà ?... les animaux ont de ces perceptions !... 

chuchota mon épouse. 

– Mi... a, accentua le chat. 
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L’oreille tendue nous écoutions si quelque bruit, quelque 

plainte ne nous parvenait point de la chambre silencieuse... 

– Il faudrait peut-être voir ?... 

– Si l’on prévenait Hermance ? 

– Miaoû !... et la petite voix du félin clamait avec autorité. 

Le cœur battant, Lucienne souleva doucement le loquet, et 

entrebâilla l’huis par où se faufila le chat. 

À la porte voisine apparaissait en même temps la tête de la 

cousine coiffée d’un bonnet de nuit... 

– Que se passe-t-il ? 

– ... C’est Miroux qui miaulait pour entrer... ça nous a 

inquiétés... 

– Il n’y a pas de quoi ! prononça du fond de sa chambre la voix 

de l’oncle Louis ; Hermance lui ouvre ainsi tous les matins quand 

elle se lève... Mais vous êtes bien matineuse aujourd’hui, ma nièce, 

pour une Parisienne ! 

– Mon Dieu ; nous avons été réveillés par les oiseaux, et avons 

envie d’aller faire un tour dans les bois... Mais vous ne dormez 

donc pas, mon oncle ? 

– À mon âge on n’a plus guère besoin de dormir pour rêver... 

– Si ça a du bon sens ! grognait Hermance, sans que l’on sût 

auquel des trois put s’adresser cette observation... tandis qu’elle 

nous écartait du seuil pour pénétrer chez l’aïeul. 

– Eh bien, mes enfants, allez donc respirer la rosée... et une 

fois de retour, montez donc jusqu’ici. J’en ai encore à vous dire... et 

plus tôt j’en aurai fini... je vous ficherai la paix à tous ! 

– Oh ! mon oncle ! 

– Allez donc, jeunes gens, à tout à l’heure ! 

Quelques instants plus tard, nous nous trouvions dehors... un 

peu vexés ! 

– Jamais encore il ne nous était arrivé de nous promener aussi 

tôt dans une forêt ! s’écria Lucienne, joyeuse comme une enfant de 
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fouler dans la fraîcheur du sous-bois l’épais tapis de feuilles et de 

plantes qui couvrait le sol à l’ombre des vieux chênes. 

Nous n’avions pas fait cent pas que déjà les calmes demeures 

de nos hôtes avaient disparu, happées par le feuillage, comme 

dans un conte de fées. 

– Si tôt en forêt ?... Non en effet... À moi cela n’est jamais 

arrivé que pendant la guerre – dans la forêt de Villers-Cotterêts 

en 18... puis en 40... et l’occasion n’était vraiment pas favorable 

pour en apprécier le charme... alors ! 

– Où allons-nous ?... Tu sais comme on s’égare facilement ici... 

même avec une boussole... 

 – Cette fois, je t’en prie, laisse ta boussole dans ta poche. Nous 

nous retrouverons ou nous perdrons bien sans elle. Suivons le 

sentier ; il nous mènera bien quelque part... J’aimerais revoir le 

tombeau de Hû Gadarn ! 

– On verra peut-être autre chose ? 

L’un suivant l’autre dans la fraîche pénombre de cette laie 

bordée de fougères dans laquelle il était impossible de marcher de 

front, nous descendions une pente que l’humidité rendait souvent 

glissante, d’autant plus que le sol était insensiblement devenu 

rocheux et que de ci de là de grandes dalles de grès, souvent 

recouvertes de mousse, perçaient la couche d’humus. 

– Ça ressemble à la forêt de Fontainebleau, observa ma femme 

en considérant un éboulis de roches grises dressé en face de nous, 

obligeant le sentier à tourner presque à angle droit. 

– Oh ! Ne fais pas de bruit, regarde ! fit-elle en m’arrêtant du 

geste. 

Au milieu d’un cirque de rochers s’étendait une petite mare 

délicieusement ourlée d’iris aux bords de laquelle s’abreuvait une 

harde de cerfs et de biches. 

Bien que nous nous fussions abstenus de faire le moindre bruit, 

ces jolis animaux levèrent anxieusement la tête à notre approche, 

mais ne parurent nullement intimidés. 
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– Quelle magnifique photo à prendre nous aurions là ! observa 

ma femme. Comme on voit que personne n’a jamais inquiété ces 

bêtes-là ! Ma parole, elles semblent apprivoisées ! 

Cueillant une touffe d’herbes, je m’approchai par jeu d’un 

grand cerf à l’abondante ramure, pour voir s’il daignerait agréer ce 

présent de bienvenue. Mais le mâle méfiant, sinon effrayé, 

s’avança dans la mare, et les biches s’écartèrent suivies de leurs 

faons. Une nouvelle tentative auprès d’elles n’eut pas plus de 

succès. Sans toutefois s’enfuir, la harde s’écartait délibérément de 

moi. 

Jugeant inutile d’insister, je fis demi-tour, et remarquai un 

vieux bonhomme dont le visage étonnamment barbu ne semblait 

qu’une boule de poils surmontée d’un informe chapeau. 

De toute évidence, le personnage devait être le berger de cet 

étrange troupeau. 

Je me dirigeai vers lui : 

– Êtes-vous le neveu du Commandant ? me demanda le vieux 

sans préambule. 

– Du commandant ?... Oui, c’est moi, fis-je après une certaine 

hésitation, étant fort loin de penser à ce moment que l’oncle Louis 

avait été jadis chef de bataillon en 1870. 

– Il n’est pas encore passé au moins ? 

– Non pas ; il nous a même parlé ce matin. 

– Je pensais bien aussi. Les bêtes n’ont pas bramé. 

– Comment cela ? questionna ma femme qui s’était approchée, 

les cerfs brament... comme les chiens hurlent à la mort ?... 

– Dame oui ! toutes les bêtes savent ça... Et moi il faut que je 

lui porte ma bougie an’huy ! 

– Votre bougie ?... ah oui ! Vous pensez donc que notre oncle 

nous quittera ce soir ? 

– Mon commandant me l’a promis... Il ne s’en va point sans que 

je lui apporte la dernière... Y me doit ben ça ! conclut le bonhomme 

d’un ton pénétré. 
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– Ah ! 

– Dites-moi donc pourquoi vous appelez le père... – notre oncle, 

veux-je dire – « mon commandant ». Il n’est pas militaire, que je 

sache ! demanda ma femme. 

– Pas militaire... ma foi non. N’empêche qu’il était mon 

commandant en 70, et moi son ordonnance. Il vous a point dit que 

c’était moi qui l’avait rapporté ici quasi mort depuis Châteaudun ? 

– Mais si ! mais si ! ajouta-t-elle précipitamment, sentant que 

le vieux serait atrocement vexé qu’elle parût ignorer cet exploit. 

– Eh bien, si mon commandant a vécu encore un bon bout de 

temps depuis, c’est bien grâce à moi, car à ce moment il ne valait 

pas cher, et aujourd’hui, il me ferait pas l’affront de partir sans 

moi ! 

– C’est juste ; mais, dites-moi, vous connaissiez donc Perrière 

en 70, pour pouvoir y ramener ?... 

– Perrière ? mais j’y suis né ! Même que Madame Lysiane était 

ma marraine... Nous étions quatre gars d’ici dans le bataillon de 

mon commandant ! 

– Alors que s’est-il passé ? 

– Ben, comme à c’t’heure ! Les Prussiens sont venus par ici... 

Alors M. de Chamou et les anciens ont décidé de payer 

l’équipement d’un bataillon dont M. Futaies, déjà capitaine de 

mobiles, serait le commandant. 

– Ah ! quel beau bataillon, Monsieur ! Rien que des gars du 

pays et beaucoup de parents ou alliés de ceux de Perrière – que 

personne ne s’en doutait – mais nous, comme de juste, dès les 

premiers mots on se reconnaissait, on se faisait les signes, et tout 

de suite l’on savait sur qui on pouvait compter. 

Lorsqu’on sut que les Pruscos prétendaient venir par ici et 

allaient marcher sur Châteaudun, on fit le Grand Serment de se 

faire tous tuer plutôt que de les laisser venir à Perrière. 



163 
 

– Alors, suggéra ma femme, vous pourrez nous parler, vous qui 

vous y êtes battu, de cette belle défense de Châteaudun, l’un des 

faits d’armes de cette malheureuse guerre de 70... 

Le vieux fourragea un moment dans sa barbe inculte : 

– Je sais bien que les journaux ont imprimé des tas de choses 

là-dessus... nous, on s’est battu... Le pays, on le connaissait, hein ! 

et mon commandant plus que tous, puisqu’il en avait fait les 

cartes. 

Comme on savait toujours par l’un, par l’antre, où ils devaient 

passer, les Pruscos trouvaient devant eux des gars pour les 

recevoir. 

À 5, à 10, rarement davantage, on arrêtait les casques à pointe 

devant un méchant taillis – on enlevait leurs convois. Mais pour se 

battre il fallait se servir des fusils allemands qu’on ne connaissait 

point ! Dame, on ne recevait jamais de cartouches pour nos 

chassepots ! 

Le 15 Octobre, c’est tout un régiment prussien qui nous 

attaqua. J’m’en rappelle comme si c’était hier !... Eux, ils avaient 

du canon ; nous pas ! et pas l’habitude non plus de manœuvrer 

comme eux ! 

Aux premiers d’entre nous qui tombèrent, mon commandant 

nous vit sur le point de flancher peut-être : Les veinards ! qu’il dit, 

y n’auront pas à payer leur terme ! ça fit rire... c’est pourtant pas 

drôle !... et le bataillon tint le coup. 

Le soir nous étions toujours là, mais les casques à pointe 

avaient reculé... au petit jour la bataille reprit. D’autres régiments 

ennemis arrivaient ; on se battit dans les faubourgs de 

Châteaudun. De toute la journée, personne n’eut le temps de 

manger un morceau. Des civils nous apportaient des bouteilles ; 

plusieurs firent le coup de feu contre les Allemands. Mais leur 

artillerie démolissait les maisons ; il nous fallait reculer vers le 

centre. À la nuit, les prussiens cessèrent le feu pour emporter 

leurs blessés qu’on entendait gueuler dans les jardins. 



164 
 

Les nôtres étaient tout de suite emportés et soignés dans les 

caves par les dames de la ville. 

L’Hôpital... n’avait plus de toit où accrocher le drapeau à croix 

rouge... Ces cochons-là tiraient dessus tout exprès. 

– Ça n’a pas beaucoup changé, vous savez ! Mais dites-nous 

quand... le commandant... notre oncle a-t-il été blessé ? 

– Au petit matin : une balle dans le bras comme il s’était 

montré pour donner des ordres à un officier. Pendant toute la 

matinée, le bras cassé, il continua de commander le bataillon. Le 

major voulait le faire tenir tranquille... mais il se fit drôlement 

rabrouer et, le bras en écharpe, le commandant continua comme 

s’il n’avait qu’une égratignure... Vers midi, cela devint mauvais ; 

les prussiens tenaient sous leurs feux de file presque toutes les 

rues, nous acculant à la Grand-Place... Plus on leur tuait du 

monde, plus il en venait... mais nos hommes, eux, n’étaient pas 

remplacés. 

Le commandant voulut reprendre à la baïonnette le 

malheureux canon que nous avions et dont tous les servants 

étaient tombés. Un éclat d’obus le frappa à la poitrine ; je le tirai 

derrière la barricade : 

– Capitaine Leducq, prenez le commandement ! je suis foutu, 

dit-il, puis il s’évanouit. 

Alors, comme on voyait bien que ç’allait être fini, puisque les 

renforts ne nous arrivaient pas, un gars d’ici, Henri Courier et moi 

on a chargé le commandant et deux autres blessés sur une voiture 

à bras avec de la paille, et, à pied, on les a conduits à Perrière, 

pour pas qu’ils tombent, même morts, aux mains des Pruscos ! 

– Et vous avez fait, à pied, tout le trajet avec un homme à 

moitié mort dans la voiture ? s’exclama Lucienne. 

– Dame ! on pouvait pas donner l’adresse de Perrière à un 

cocher tout de même ! 

On lui a fait un pansement d’herbes, comme on sait, et de 

temps en temps, on prenait un coup de marc. 
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– Vous avez mis combien de temps ? 

– Une nuit et un jour. Quand on l’a déposé chez lui, on croyait 

qu’il en ressortirait bientôt les pieds les premiers : il avait 

quasiment plus de sang... 

– Ce sont les Pères qui l’ont si bien remis debout ? 

– Dame, ils s’y connaissent pour faire reculer la Mort... et puis 

l’air de Perrière... et puis Madame Lysiane qui ne le quittait pas...  

Eusèbe et moi, on a dormi 24 heures... et puis nous sommes 

repartis à la guerre. On a fait Coulmiers, repris Orléans aux 

Bavarois, et quand les Prussiens y sont revenus, nous avons 

continué en francs-tireurs, dans la région. À l’armistice on a 

retrouvé ici mon commandant – pas bien faraud, mais vivant 

quand même. 

– Ma tante Lysiane l’avait bien soigné ! 

– Ouais... émit le bonhomme... En tout cas, dès qu’il m’a revu : 

« Henri, qu’y m’a dit, je te dois d’être encore vivant... mais si tu 

veux que je le reste, apporte-moi du vin... du bon ! Avec leurs 

sacrées drogues et tisanes, ils me feront crever ! Voilà dix 

napoléons ; débrouille-toi... et ça entre nous ! 

Eh bien, monsieur, personne n’en a jamais rien su ; j’ai acheté 

sur ses conseils une petite pièce de vigne, par là, et j’ai fourni la 

table des Pères et la petite cave de mon commandant jusqu’à 

présent... La gelée de ces derniers hivers a fait mourir mes plants : 

« Nous n’avons plus qu’à en faire autant, mon pauvre Henri, m’a 

dit mon commandant, quand je lui appris la nouvelle... comme je 

suis déjà mort officiellement depuis 70 ans, ce sera une occasion 

de régler mes comptes ! » 

– Ah oui, c’est vrai ! il a été porté tué par l’ennemi à 

Châteaudun ! Mais pourquoi diable n’a-t-il pas fait rectifier... 

– Une idée comme ça... pour rester tranquille peut-être... on dit 

qu’il n’y a rien de tel pour vivre longtemps... Puisque la Mort vous 

a pris une fois, c’est une nouvelle vie qui recommence... 

– Ça peut se défendre ! 
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– Et puis... M. de Chamou était mort... Les Pères tenaient à lui 

offrir le même poste... et sa femme le poussait à accepter... Il s’est 

laissé faire... Mais tenez, je vous retiens, et il est l’heure de porter 

le lait à Mme Hermance... 

Très doucement le bonhomme modula une sorte de sifflement... 

l’une des biches leva la tête – s’approcha. 

– Tenez, fit le vieux, suivez-la, elle y va toute seule... comme ça 

vous ne vous perdrez pas ! 

Comme nous regardions, interdits, le curieux personnage 

entouré de ses charmants animaux... 

– Oui... c’est comme ça tous les jours, Eugénie a l’habitude, elle 

connaît le chemin. Madame Hermance la traira elle-même. 

Depuis notre arrivée dans ce mystérieux Perrière, nous avions 

vu et entendu bien des choses extraordinaires, mais celle-ci nous 

ébahit complètement. 

– Ces biches... Ce sont donc pour vous comme un troupeau de 

vaches... ou de chèvres ? Ce sont elles qui vous fournissent le lait ? 

– Dame ! vous ne nous verriez pas élever des vaches en 

forêt ?... Ici, ça toujours été comme ça. Personne ne leur a jamais 

fait de mal. Vous voyez maintenant qu’elles ne vous craignent 

plus ? 

– C’est merveilleux ! s’exclama Lucienne... Et ce lait est aussi 

bon que celui des vaches, ou a-t-il le goût de chèvre ? 

– Ça, ma petite dame, je ne peux pas vous le dire ; voilà bien 

plus de soixante ans que je n’en ai point bu d’autre... y a pas plus 

fortifiant, ni plus sain. Madame Lysiane dans le temps venait le 

chercher ici, puis ce fut le tour de sa fille Eugénie, celle qu’épousa 

le fils Courier, la mère d’Hermance, quoi... 

– Dites donc, vous qui avez bien connu notre oncle et sa 

femme... vous pourriez nous dire... Comment était-elle ? la tante 

Lysiane ? questionna ma femme. 

Le vieux réfléchit un instant, puis, d’un ton pénétré : 

– L’était un rude chameau ! 
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– Oh ! s’indigna ma femme nettement choquée tandis que, 

retenant une folle envie de rire, je réclamais les attendus de ce 

jugement sommaire. 

– Dame, si on l’avait écoutée, mon commandant n’aurait jamais 

bu que de l’eau... ou du lait... Mais heureusement que j’étais là... 

car sans ça, voyez-vous, sans notre bon vin blanc... eh bien, il 

n’aurait sûrement pas vécu jusqu’aujourd’hui ! 

Maintenant, messieurs Dames, sans vous commander, il serait 

temps que vous suiviez Eugénie... qui va se faire traire. Moi, je vas 

venir dans une couple d’heures... avec mes seaux de lait. 

À tantôt ! 

Et, précédés de la biche Eugénie comme guide, nous reprîmes 

la direction de Perrière, tandis que ma femme observait : 

– N’as-tu pas l’impression que nous vivons Blanche-Neige en ce 

moment ? 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XIII 

 

 

Comme nous entrions sur la pointe des pieds dans la chambre 

de l’oncle, celui-ci nous accueillit avec son bon sourire et, sans 

préambule, comme suivant le fil d’un récit ininterrompu, il 

enchaîna : 

– Et voilà, mes enfants, que j’en arrive au principal de mon 

histoire ; là où vous retrouverez un épisode historique bien connu 

dont tout ce que je vous ai conté jusqu’ici vous expliquera le 

mécanisme encore ignoré... 

– Oui, l’obligation imposée par M. de Chamou de contribuer à 

la restauration impériale pour épouser sa fille. 
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– Tout juste. Or, je vous laisse à penser quels projets les 

milieux bonapartistes ne cessaient d’élaborer pour faire libérer le 

prince captif à Ham : recours en grâce auprès du roi, projets plus 

ou moins saugrenus, tels celui de lui faire rééditer l’histoire de la 

fameuse évasion de M. de Lavalette grâce à la complicité 

d’Éléonore Vergeot, liaison tolérée par les autorités, et qui se fut 

volontiers prêtée à un travestissement, que Louis Napoléon refusa 

par crainte du ridicule en cas d’échec. 

– Les vieux trucs sont pourtant les meilleurs ! 

– Le prince avait sur ces entrefaites reçu le remarquable 

horoscope établi selon nos antiques méthodes, et que vous 

retrouverez dans les cahiers dont je vous laisserai la propriété. Il 

fut frappé par la promesse d’un empire, la menace d’écroulement 

et d’une seconde captivité. La première, qu’il subissait encore, 

étant prévue à l’âge de 32 ans, et cette prédiction-là se trouvait 

vérifiée. 

Le Prince en parut fort affecté, mais quelques jours plus tard, 

toujours obsédé par le souvenir de son oncle, il faisait passer à 

Perrière, par l’intermédiaire de son ami le docteur Conneau, cette 

nouvelle question : 

 

« LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE CAPTIF À HAM DEVIENDRAIT-

IL UN GRAND EMPEREUR ? » 

 

Le druide astrologue d’alors, le père Évariste, bougonna : « Que 

veut-il que je lui dise de plus ? Il a son thème, les astres sont 

formels. Il peut régner... mais il faudrait qu’il passât la mer 

d’abord... » 

Mis au courant, M. de Chamou s’insurgea : 

– Les astres, les planètes et autres étoiles nous imposent-elles 

donc leur volonté ?... Et la Liberté alors ! 
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– La Liberté ! riposta Évariste ; elle consiste précisément à 

accorder nos gestes avec nos possibilités – et telle chose qui paraît 

impossible peut être rendue faisable par une autre méthode... 

– Alors... quoi ? 

– Ça, mon ami, c’est l’affaire du Prince et non la mienne !... 

Lysiane, sur ces entrefaites, était entrée dans la pièce où son 

père discutait avec Évariste : 

– Tiens, petite, lis ça... La question te concerne aussi, je pense 

– tu sais pourquoi ? 

Ma fiancée se saisit du billet, le lut, le relut, puis, saisie d’une 

inspiration, saisit une feuille de papier, un crayon, recopia la 

question en lettres majuscules sur un large cercle : 

 

« LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE CAPTIF À HAM DEVIENDRAIT-

IL UN GRAND EMPEREUR ? » 

 

Longtemps ses yeux errèrent sur les lettres, et parfois un 

soupir s’exhalait de sa poitrine en apercevant l’inéluctable arrêt 

qu’elle y lisait malgré son envie d’y trouver une réponse favorable 

à nos désirs. 

Souvent par la suite ma chère femme m’a évoqué les 

sentiments qui l’agitaient alors. Voyante, elle cherchait à dépasser 

sa voyance et, dans la réponse du Destin, à lire les indices du 

remède que toujours la Providence met à notre portée... 

– Évidemment, interrompis-je... il y en avait un pour Louis 

Napoléon... renoncer ! 

– C’était bien l’idée du Prince, mais encore une fois il voulait 

savoir si, avant un nouvel échec, une nouvelle captivité, il serait, 

comme son oncle « un Grand Empereur » ! 

Et pour Lysiane comme pour moi, il y avait dans son 

avènement la solution possible à notre mariage. 

La mort dans l’âme, elle se décida enfin à transcrire ce qu’elle 

lisait en cette phrase : 
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(Au fur et à mesure que les nouveaux mots se formaient à ses 

yeux, elle rayait les lettres de ce cercle infernal.) 

Penchés sur elle, son père et Évariste lisaient : 

 

« NON, BONAPARTE AU DESTIN IMPÉRIAL NE GARDE UN EMPIRE 

TRAHI. » 

 

Il paraît qu’à cette traduction mon futur beau-père retrouva 

dans son désappointement de bonapartiste fervent un mot, 

historique, depuis Waterloo. 

– Et le rabiot... gronda-t-il... toutes ces lettres. 

Lysiane, patiemment, les releva dans l’ordre : 

L.O.U.O.C.P.F.A.V.D.A.L... 

– Il y a peut-être la contrepartie... suggéra le père Évariste. 

Lysiane intensément regardait ces douze lettres de qui peut-

être dépendait un empire, puis, subitement inspirée, forma de ces 

initiales l’oracle suivant : 

 

« LOUIS OUTREMER UNIT OCÉANS CÔTES PACIFIQUE FRANCE 

ATLANTIQUE VOIS... » 

 

Quelque temps elle s’arrêta... le mot Dynastie au bout des 

doigts puis, malgré elle, elle acheva : 

 

« DESTIN ARRÊTÉ LÀ. » 

 

– Que je sois changé en cosaque si j’y comprends goutte... 

– On ne comprend jamais... d’abord, formula le père Évariste, 

sentencieux... Le reste n’est plus de notre ressort... Seulement, ce 

qui nous concerne, c’est de rapporter cette réponse au Prince... et 

dame, je n’aimerais pas me voir chargé de cette corvée-là ! 

– Ne vous en inquiétez pas, mon père, interrompit Lysiane tout 

à coup décidée ; cette corvée-là, ce sera Louis qui l’exécutera – et 
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j’ai idée que si Dieu permet une solution, c’est lui qui, avec le 

Prince, la trouvera. 

– Amen ! répondit le vieil astrologue. 

Précédée de Miroux dont la queue rousse flamboyait dans un 

rayon de soleil, Hermance, porteuse d’un bol de lait de poule, 

pénétrait dans la pièce et, nous considérant d’un air réprobateur, 

questionna : 

– N’êtes-vous point trop fatigué depuis une heure que vous 

parlez, Grand-père ? 

– Ça va tout doucettement, Hermance, mais j’arriverai au 

bout... et se laissant installer pour boire son lait, le vieillard ajouta 

cette réflexion ambiguë : 

– J’en ai du reste plus pour longtemps ! 

Soutenu par sa petite-fille qui, d’un geste, écarta l’aide que ma 

femme voulait lui apporter, l’oncle but un peu, puis écarta le bol : 

– J’en ai assez !... Tiens, mon gros, tu seras bien servi... 

aujourd’hui ! 

Heureux de l’aubaine, le matou, qui avait déjà sauté sur le lit, 

approcha son nez rose et, sans paraître se soucier du 

mécontentement de sa maîtresse, commença de laper l’onctueux 

breuvage. 

– Jean est-il là ? demanda l’oncle. 

– Non, pas encore... il n’y a qu’Henri, venu avec Eugénie... pour 

le lait... 

– Lucienne, voulez-vous aller lui dire que je voudrais le voir... 

quand vous m’aurez fait un brin de toilette... J’aurai des visites 

aujourd’hui. 

Comme ma femme descendait dans la grande salle, j’aidai 

l’ancêtre à recevoir les soins que lui prodigua Hermance, et 

j’admirai comment, sans bruit, presque sans gestes, la vieille 

femme arrangeait le moribond, le lavait, le peignait, m’indiquant 

d’un geste comment le soulever sans presque le remuer... 
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Fatigué néanmoins par ces préparatifs, le centenaire, une fois 

calé dans la blancheur des oreillers, parmi le floconnement de ses 

favoris, s’assoupit un moment. 

D’un œil inquiet je regardai ce visage de cire, ces mains 

diaphanes étendues sur les draps sans qu’aucun souffle de vie 

parût encore subsister. 

Le nez pincé, l’air attentif, Hermance observait, silencieuse. 

Miroux se leva, et, précautionneusement, vint flairer la main 

de son maître ; sous ce léger souffle, celle-ci s’anima pour caresser 

l’animal qui, rassuré sans doute, ronronna. 

Au bout de quelques instants, l’oncle Louis entrouvrit un œil, 

puis, faiblement, proféra : 

– Henri !... et plus bas encore murmura : « Merci, Hermance ! » 

Avec un gros soupir, celle-ci se pencha sur le front de l’aïeul et 

le baisa. Du coin de son mouchoir je la vis essuyer les lèvres du 

mourant, d’où coulait un peu de salive. Puis, de son même pas 

tranquille, comme indifférent, elle sortit appeler le bonhomme 

Henri. Mais furtivement, je la vis s’essuyer les yeux en 

franchissant la porte. 

Bientôt on entendit un pas lourd dans l’escalier, puis apparut 

la massive silhouette de l’ancien ordonnance qui, me sembla-t-il, 

esquissa un claquement de talons. 

L’oncle ouvrit l’autre œil, et sourit. 

– Henri ! souffla-t-il, ouvre le placard que tu sais ! 

Pesamment, l’homme se dirigea vers un des panneaux de bois 

sculpté entourant la pièce, manœuvra quelques moulures, poussa 

un panneau qui pivota découvrant une niche... puis, se tournant 

vers son ancien chef, parut attendre les ordres : 

– C’est à moi qu’ils furent donnés. 

– Paul, proféra mon oncle, prends là dedans un paquet de 

cahiers ficelés, et apporte-les. 

L’ordre exécuté et les cahiers déposés sur le drap, le vieillard 

parut se ranimer ; sa voix même prit de l’autorité. 
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– Maintenant, Henri, prends la boîte... Il n’y a plus rien ? 

– Non, mon commandant. 

– Alors referme, et viens ici... 

Comme la respiration du vieillard semblait devenir difficile, 

Henri, qui ne concevait sans doute point d’autre remède, s’avisa de 

la bouteille entamée la veille et en servit un demi-verre au 

mourant qui, buvant avec une évidente satisfaction, s’en trouva 

sans doute ragaillardi, puisqu’il proféra : 

– Paul, c’est à toi que je vais remettre ces feuillets... Ils 

contiennent toute notre science, telle que moi, j’ai pu, en de 

longues années, la reconstituer. 

Les clés antiques pour lire l’avenir, prévoir le temps, les 

évènements... Tu vas me promettre, devant Dieu qui me recevra 

tout à l’heure, de te conformer aux indications que je te donne... 

Ne t’en sers jamais que pour le Bien des hommes, et pour la 

grandeur de ton pays. 

– Tu ne révéleras ces secrets qu’à ceux-là seuls qui en seront 

dignes – à ton fils... ou à d’autres. Ce sera à toi seul d’en juger, 

selon ta conscience ; maintenant, je pourrai mourir... le secret de 

Perrière... sera gardé, n’est-ce pas ? 

– Je vous l’ai promis, mon oncle ; moi vivant, nul ne l’aura. 

– Pour toi, mon brave Henri, voici quelques napoléons qui 

t’aideront à finir tes jours tranquille... Je te dois bien ça... et mon 

neveu aussi – parce que, sans toi, coupa l’oncle pour prévoir une 

protestation du vieux, jamais le travail que voici n’eut été rédigé. 

Et, ajouta-t-il à mon adresse, à quoi servirait toute science 

péniblement acquise si ce n’était pour venir en aide aux hommes ? 

Mais, vois-tu, s’ils doivent toujours, comme le pensent les vieux 

d’ici, s’en servir pour se détruire, mieux vaut la tenir secrète. 

À toi de juger qui a raison ; ceux qui veulent conserver ici les 

sciences antiques, ou moi qui désire qu’elles servent à quelque 

chose... en te confiant le soin de soulever un pan du Mystère de 

Perrière. 
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Maintenant, Henri, embrasse-moi... Tu viendras tout à l’heure. 

Paul ! prie le père André de monter ! j’ai des petits détails à 

régler... avec lui... avant de partir... 

– Mon oncle... 

– J’ai mal calculé... mes forces... alors, lis pendant ce temps-

là... le chapitre 9... dans le 2e cahier. Ça t’expliquera bien des 

choses, et puis tu monteras avec ta femme... et les pères. Je veux 

vous voir tous ! Va ! 

Le vieil homme paraissait réellement à bout, et, comme une 

lampe qui s’éteint et grésille encore un peu en jetant par saccades 

des lueurs inégales, il semblait prêt à tout instant à fermer 

définitivement les yeux. 

Je me hâtai de descendre. 

Dans la grande salle, assis autour de la longue table de chêne 

ciré ou debout çà et là dans la pénombre, tout Perrière regardait la 

dernière bougie dont la flamme haute et claire ne dominait plus 

que dix centimètres de cire. 

Henri, qui l’avait apportée, semblait hypnotisé par cette petite 

vie à laquelle toute une longue existence était, croyait-il, attachée. 

Le père André, qui avait revêtu la robe de lin blanc avec étole 

brodée de deux croix celtiques, comprit immédiatement et, sans 

que je lui en eusse dit un mot, quitta sa place à ma vue et se 

dirigea vers l’escalier. 

Tous se levèrent tandis que Sa Parfaite Sérénité, portant sous 

son étole quelque objet sacré qu’il me parut être les saintes 

espèces, montait lourdement l’escalier. 

Au mouvement que firent les assistants, la flamme vacilla et 

Henri, d’un geste paternel, la protégea de ses mains, de crainte 

que le léger déplacement d’air ne la fît se consumer plus vite. 

J’allai m’isoler près de la fenêtre d’où l’on voyait le portail 

massif de l’antique abbaye reluire au Soleil, et commençai de lire 

le chapitre désigné, du 2e cahier de l’Oncle Louis. 
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CHAPITRE XIV 

 

« CHAPITRE 9 DES CAHIERS DE LOUIS FUTAIES » 

 

 

Ce fut à l’occasion de son anniversaire, le 20 Avril 1846, que je 

fus autorisé par le commandant Demarle, gouverneur du Fort de 

Ham, à rendre visite au Prince pour lui présenter les vœux de ses 

partisans. 

Les instructions qui m’avaient été données par M. de Chamou 

et les anciens de Perrière étaient précises. 

Il fallait, en commentant à l’illustre prisonnier la Révolution 

solaire de sa 39e année, lui démontrer que les conjonctures 

astrales étaient favorables à une évasion ; il fallait qu’il acceptât 

d’en assumer le risque dans les conditions minutieusement 

étudiées pour mettre toutes chances de son côté, non seulement 

dans l’immédiat la sortie de Ham –, mais aussi dans l’avenir, pour 

s’assurer la couronne impériale. 

Grâce à quels appuis inconnus ai-je obtenu sans difficultés le 

permis de communiquer sollicité du gouvernement royal, je ne l’ai 

jamais su, le prince n’étant du reste nullement au secret dans sa 

prison. Chacun, il faut le dire, à commencer par le commandant 

Demarle, gouverneur du fort, s’efforçait de lui rendre la captivité 

aussi douce et agréable que possible. Même les visites féminines 

les moins protocolaires lui étaient autorisées, et sa liaison avec 

une fille, Éléonore Vergeot, dite la belle Sabotière, n’était un 

mystère pour personne. 

Le docteur Conneau son ami, et son valet de chambre Thélin, 

étaient autorisés à partager la captivité de Louis Napoléon, sans 

pour cela être soumis à la condition de prisonniers. 
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Ma visite était donc attendue, et, m’ayant à peine laissé le 

temps de lui présenter mes respects : 

– Alors, mon bon ami, quelles précieuses nouvelles m’apportez-

vous ? me demanda le prince en me désignant un siège auprès du 

sien devant la grande table bureau surchargée de papiers et de 

livres. 

– Nos amis m’ont chargé d’informer votre Altesse impériale 

que ce trône auquel Elle aspire comme son héritage serait en 

France extrêmement menacé. 

– Un trône n’est pas une bergère dans laquelle on puisse 

somnoler, répliqua Louis Napoléon, et je suis disposé à tout tenter 

pour le gagner. 

– Tout tenter... oui... mais il y a une puissance que l’on ne peut 

tenter : c’est celle du Destin. 

– Que voulez-vous dire ? 

– Ceci, et je prie respectueusement Votre Altesse de croire que 

l’avis que je me permets de Lui apporter émane de ceux de ses 

fidèles amis qui souhaitent de tout cœur la réussite de Ses projets. 

– Ouais ! 

M’enhardissant, conscient de la haute Mission qui m’avait été 

confiée, je poursuivis : 

– L’Horoscope qui fut fait de votre Altesse lui promet bien un 

trône, et si Elle me le permet, je Lui montrerai que Sa chance 

Royale est prochaine. La voici, dis-je en sortant de ma serviette le 

tracé ci-contre du thème impérial : 

Chance Royale en VIIe Maison, jointe à Vénus maîtresse de 

l’année natale 1808 en Scorpion et Mars, c’est-à-dire pour votre 43e 

année – 1852 – année de Mars précisément... 

– Et j’entre aujourd’hui dans ma 39e !... Je suis prisonnier à 

l’âge où mon oncle commandait à l’Europe ! 

– Il vaut mieux commencer plus tard et ne pas finir comme 

lui... Or, voyez, cette Chance Royale est dans le Scorpion en carré 

du Lion, signe qui régit la France et de votre chance de voyage sur 
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mer en Xe dans le Verseau... en Trigone d’Uranus maître du 

signe... 

– Je veux bien, mais comme je n’entends rien à tout cela, 

voulez-vous me dire où vous voulez en venir ? 

– À ceci, Altesse : c’est que ce Trône ne vous attend pas en 

France mais outre mer – en Verseau – signe opposé, et 

complémentaire, au Lion. 

– En Amérique ? 

– Précisément ! 

– Nos illustres amis m’en avaient déjà informé il y a quatre 

ans, et j’ai pris leurs conseils à ce point au sérieux que j’ai cherché 

le moyen de m’y conformer... et tenez... voici la réponse... 

Se retournant, le captif attrapa derrière lui un volumineux 

dossier qu’il ouvrit, et, me montrant les pièces une à une : 

– Ceci est un projet de canal transocéanique proposé en 1844 

au Gouvernement du Nicaragua en vue de l’aménagement du Rio 

San Juan qui fait communiquer le lac de Nicaragua avec la Mer 

des Antilles, et le percement de l’étroite cordillère séparant le 

grand lac – de faible altitude – du Pacifique. 

– Génial ! m’écriai-je. 

– Après de longues correspondances, le président de cette 

république, assuré de pouvoir trouver des appuis financiers, 

adressa au roi Louis Philippe une demande d’élargissement en ma 

faveur, pour que je puisse, en personne, diriger les travaux. 

Voici la copie de la lettre... mon ami – et voilà celle du 

gouvernement français. 

Enrobée des plus protocolaires formules de regrets, c’était une 

fin de non-recevoir pure et simple, arguée par la raison d’État qui 

ne saurait admettre la mise en liberté d’un prétendant ayant à 

deux reprises tenté un soulèvement contre le gouvernement royal. 

Comme je paraissais assez déferré, le prince me frappa 

amicalement sur l’épaule et me dit : 
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– Alors,... puisque Louis Philippe ne veut pas m’ouvrir la porte, 

il va falloir sortir par la fenêtre ! 

– C’est bien le projet que j’étais venu soumettre à votre Altesse 

Impériale ! 

– Dites-moi ça ? 

– Le stratagème qui a réussi au comte de Lavalette,... une 

dame, de nos amies, qui a la même taille que vous... et qui obtient 

une audience... Vous changez de vêtements, on vous maquille, elle 

s’affuble de fausses moustaches, d’une perruque taillée à la mode 

de votre coiffure et joue votre rôle jusqu’à ce que vous ayez passé 

la frontière ! 

– Non, si ça rate je me ridiculise à jamais ! 

– Nous avons aussi préparé un autre truc, également basé sur 

une substitution de personnage, mais il sera plus difficile à 

réaliser... parce que les hommes qui entrent et sortent d’ici sont en 

général connus, sinon examinés, dévisagés... par une garde 

sévère... j’y ai passé avant d’être admis auprès de votre Altesse. 

Un long moment le prince demeura rêveur... puis : 

– Qu’en pensent nos augures ?... Je leur avais posé une 

question précise. 

Un peu gêné, je sortis de mon portefeuille la réponse tirée par 

Lysiane à la question « LOUIS NAPOLÉON BONAPARTE CAPTIF À 

HAM DEVIENDRAIT-IL UN GRAND EMPEREUR ? » 

 

« NON. BONAPARTE AU DESTIN IMPÉRIAL NE GARDE UN 

EMPIRE TRAHI. » 

 

Pas un muscle du visage du prince ne décela la moindre 

émotion devant cet arrêt brutal du Destin. 

– Et ça ? fit-il en me désignant les dernières lettres. 

– Ça, ce sont les lettres inemployées de votre question, après 

que notre devineresse eut tiré la sentence que voilà... dans l’ordre 

même où elles demeuraient dans la phrase. 
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L. O. U. O. C. P. F. A. V. D. A. L. 

– Il fut déjà expliqué à votre Altesse comment ces lettres 

deviennent – par voyance – les initiales de mots qui expliquent 

l’oracle... 

– Je sais, l’exemple de mon oncle l’Empereur m’est connu. C’est 

pourquoi j’ai foi dans les Lumières des Anciens de Perrière !... et... 

que dit la... druidesse ? 

– Pas encore,... Altesse... pour l’instant elle n’est que ma 

fiancée – qui attend un état-civil... de Sa Majesté l’Empereur. 

– Il faut donc que je me dépêche de le devenir, fit le Prince en 

souriant. 

Il ne quittait pourtant pas des yeux la traduction des 

mystérieuses lettres. 

Louis Outremer Unit Océans Côtes Pacifique France 

Atlantique Destin Arrêté Là. 

– L’embêtant, c’est que le refus de Louis Philippe l’arrête 

précisément là ! murmura le prisonnier. 

Tout en réfléchissant devant les mots sibyllins, Louis Napoléon 

s’était saisi d’un crayon et, comme machinalement, ayant recopié 

la question, biffait l’une après l’autre les lettres dans l’ordre où 

Lysiane les avait prises, il transcrivait verticalement au-dessous 
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Bonaparte                                     restent    L 

Au                                                                  O 

Destin                                                            U 

Impérial                                                        O 

Ne                                                                  C 

Garde                                                             P 

Un                                                                  F 

Empire                                                           A 

Trahi                                                              V 

                                                                        D 

                                                                        A 

                                                                        L 

 

Je regardais en silence cet homme qui, là devant moi, aussi 

calme que s’il s’agissait d’une réussite, épluchait les mots sévères 

qui le condamnaient plus sûrement que les juges du roi. 

Puis il s’avisa de prendre à son tour les premières lettres de la 

phrase et les écrivit en majuscules : 

 

B A D I N G U E T 

 

– Ça ne veut rien dire... murmurai-je. 

Le prince me considéra de ce regard étrange – comme absent – 

qu’il avait souvent, et, de sa voix unie : 

– Le reste non plus ne veut rien dire, à ce compte-là... et 

pourtant, Futaies, mon ami, ajouta-t-il dans un sourire... ce mot-là 

veut dire pour moi : Liberté... 

– Je ne comprends pas ! 

– Mais si, fit Louis Napoléon en se levant pour marquer la fin 

de l’audience : le Destin Impérial trahi qui menace Bonaparte 

épargnera Badinguet, qui s’évadera... grâce à vous, mes amis... et 
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c’est ce monsieur Badinguet que vous accueillerez bientôt... Vous 

êtes ingénieur des chemins de fer, Futaies ? 

– Oui, Altesse. 

– Alors quand vous recevrez un télégramme signé de ce nom – 

venez me chercher... là où Conneau vous le dira ! 

En me serrant la main, le Prince me congédia avec un : « Toute 

ma gratitude à nos amis. » 

Ce que j’ignorais alors, c’est que depuis le 15 Mars l’évasion du 

prince avait été décidée entre Montholon, le Docteur Conneau et le 

valet de chambre Thélin. 

Des travaux de réfection avaient été entrepris dans les 

vétustes bâtiments du fort et, presque chaque jour, le prince, vêtu 

d’une capote bleue, coiffé d’un bonnet de police, allait, sous couleur 

de se distraire, regarder travailler les maçons. 

Le 15 Mai, un billet me parvint, ainsi conçu : 

 

« PRENDRAI LE TRAIN À ST-QUENTIN – RÉSERVEZ PLACES – 

LETTRE SUIT. 

BADINGUET. » 

 

Dès lors, je trouvai indispensable d’effectuer certaines 

vérifications sur la ligne, et m’établis à l’hôtel de la Gare, en 

attendant, anxieux, le signal définitif. 

Le Jeudi 23, Thélin vint me porter le mot décisif, ainsi conçu : 

 

« ATTENDEZ BADINGUET GARE VALENCIENNES SAMEDI. » 

 

Heureusement que j’avais organisé, en prévision de l’évasion, 

tout un programme de visites de matériel entre St-Quentin et la 

frontière belge... Le valet de chambre acheta en ville une blouse et 

un pantalon de maçon, des sabots, une casquette et, sous ma 

garantie, loua un cabriolet qu’il devait garer à Ham... en vue de 

l’évasion, fixée au Samedi 25.... 
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À son départ, Thélin me remit deux passeports anglais que je 

remettrais moi-même au prince et à son dévoué domestique une 

fois seulement sous ma sauvegarde, dans la gare de Valenciennes. 

Je ne dormis guère cette nuit-là. Dès le Vendredi, j’étais au 

dépôt de Valenciennes à vérifier des stocks de charbon, pour ne 

pas manquer l’arrivée de mes « clients ». 

Il y a bien 30 lieues de Ham à Valenciennes et, partis dès 

l’aube en cabriolet, ceux-ci ne pouvaient guère arriver que pour le 

train du soir dans la ville des dentelles. En admettant qu’ils y 

soient à 4 h., c’était un minimum. S’ils manquaient le train de 6 h. 

1/2 pour Bruxelles, je les ferai coucher dans ma propre chambre, 

car l’alarme une fois donnée à la frontière, les voitures seraient 

sévèrement visitées. 

Bien m’en prit. À 4 h. 20 mes deux voyageurs descendaient de 

la chaise de poste à l’Hôtel des Messageries, et je m’empressai de 

les conduire à la gare où je savais comment les dissimuler 

jusqu’au départ du train. 

Le prince avait rasé moustaches et barbiche, son teint mat 

avait été rougi et deux favoris postiches encadraient ses joues – 

pour le rendre d’aspect plus conforme au type d’anglais 

conventionnel décrit sur le passeport qui m’avait été remis. 

Louis Napoléon, du reste, ne cessait de me parler anglais, et je 

lui répondais par des « very well » et des « yes indeed », les seuls 

mots que je sache de la langue de Shakespeare – ceci à l’intention 

d’éventuelles oreilles indiscrètes. 

Tout se passait donc le mieux du monde lorsqu’en arrivant à la 

gare, Thélin, portant la valise du prince, se vit interpellé par un 

employé. 

– Ah ça, par exemple !... si je m’attendais ! Tu n’es donc plus à 

Ham ? 

– Comme tu le vois... Et toi, tu as quitté la gendarmerie pour 

les chemins de fer ? 
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– J’en avais assez, j’ai demandé ma retraite pour être 

embauché ici comme surveillant... on est tout de même plus libre... 

et j’ai ma famille ici. 

– Eh bien, tant mieux... tenta de couper le valet de chambre. 

Mais l’ex-gendarme ne le lâchait pas... 

– Ainsi, il n’y a pas longtemps que tu as quitté ton Napoléon... 

il voit toujours la « belle Sabotière ?... » 

– Je le suppose... J’en avais assez moi aussi de moisir en 

prison, même à titre volontaire... J’ai fait comme toi, donné ma 

démission – et me voici au service d’un milord... c’est plus 

agréable... on voyage... 

– C’est un vrai milord ?... 

– Probable !... coupa sec Thélin pour venir nous rejoindre...  

Il était blême ; et nous ne devions guère avoir meilleure mine... 

car tous trois ignorions encore les noms portés sur ces passeports 

qui devaient faire de Thélin – comme du prince – des sujets 

britanniques ! 

En sécurité, toute relative, dans le wagon qui me servait de 

bureau ambulant, le prince me raconta alors les péripéties de son 

évasion. Je répète ici ce récit historique tel que je le tiens de la 

bouche même de son héros. 

 

« Mon évasion avait été fixée à ce samedi dans l’espoir qu’elle 

pourrait être cachée jusqu’à demain et... m’assurer ainsi plus de 

liberté de manœuvre, m’expliqua Louis Napoléon. 

« Dès l’aube je me suis levé, j’ai rasé moustaches et barbe. 

Grimé par Madame de Montholon, je revêtis par-dessus mes 

vêtements le pantalon de toile et la blouse de maçon achetés par 

Thélin, artistement salis à l’avance. Puis j’attendis, caché au petit 

endroit, que Conneau me fît signe. 

« Dans mon lit, un mannequin coiffé d’un bonnet de coton me 

remplaçait. 
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« Il était entendu que j’étais malade et que mon médecin 

veillerait à ce qu’on ne troublât point mon repos. 

« À 6 h. 1/2 les maçons chargés de refaire les murs de mon logis 

se présentèrent avec leur matériel d’échafaudage. Thélin leur fit 

signe de ne point faire de bruit, et les fit même entrer dans mon 

bureau pour leur offrir un verre d’eau-de-vie – histoire de les faire 

patienter jusqu’à ce que le « malade se réveillât ». 

– Je leur ai même montré, en entrebâillant la porte, votre 

Altesse endormie, avec Monsieur le Docteur à son chevet ! 

compléta Thélin. 

« Pendant ce temps-là, poursuivit le prince, je sortis de mon 

réduit, m’emparai d’une planche d’échafaudage et, la pipe au bec, 

me dirigeai vers la porte du fort. 

« L’officier de garde – occupé à lire – ne fit pas même attention 

à moi, mais le sergent s’approcha pour reconnaître ce maçon qui 

sortait emportant une planche, alors que les ouvriers arrivaient au 

travail, et apportaient au contraire des matériaux... Ma planche 

lui cachait ma figure. Néanmoins, comme il était prudent d’écarter 

cet importun, je dirigeai – par négligence – le bout de ce fardeau 

vers lui, ce qui lui fit faire un bond en arrière afin d’en éviter le 

contact brutal par la figure. 

« Cependant les hommes de garde me dévisageaient 

dangereusement, le tambour même, méfiant peut-être, s’approcha 

de moi. Je laissai alors tomber ma pipe de terre et me baissai, la 

planche toujours en équilibre sur l’épaule, pour ramasser en 

jurant les morceaux de ma bouffarde. 

« – Ah ! c’est toi, Berthoud ? fit-il... 

« – Non, Badinguet ! répondis-je en me relevant et, sans plus 

de difficultés, je franchis la poterne, puis d’un pas normal gagnai 

le proche estaminet où mon fidèle Thélin vint me rejoindre avec le 

cabriolet loué, par vos soins, à St-Quentin ! 

« Bon train et sans encombre, nous arrivons en ville. 
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« Je me défis alors de mon costume de maçon que je jetai dans 

un fossé, descendis au Faubourg Nord, tandis que Thélin allait 

rendre notre équipage à son propriétaire et retenir deux places 

dans la chaise de poste pour Valenciennes. » 

– Il eut été préférable de nous en tenir à notre projet initial, 

fis-je remarquer. À la gare de St-Quentin j’aurais installé votre 

Altesse dans le compartiment réservé aux agents supérieurs de la 

Cie, et, en ma société, nul contrôle indiscret n’aurait risqué de 

vous importuner. 

J’avais même pris des dispositions pour vous transformer tous 

deux en cheminots, et vous avais préparé un ordre de service pour 

convoyer du matériel jusqu’à la frontière, si l’alarme avait été 

donnée à la gendarmerie. 

– En effet, admit l’évadé, c’eut été préférable, car la chaise de 

poste étant en retard, moi, qui l’attendais à la sortie de St-Quentin 

au-delà du poste de police, me morfondais en redoutant l’avoir 

manquée. 

« C’est alors que, par ma faute, j’ai couru le plus gros risque, 

poursuivit le prince. 

« Ne voyant rien venir, j’avisai un cabriolet se dirigeant vers la 

ville pour demander au conducteur s’il n’avait pas croisé la 

chaise... 

« L’homme s’arrêta sur mon signe... et je me sentis défaillir en 

reconnaissant... je vous le donne en mille... : le Procureur du Roi 

qui, à maintes reprises, était venu me voir en ma prison, 

notamment pour m’apporter le refus opposé à la demande 

d’élargissement présentée par le gouvernement du Nicaragua. 

« – Nom d’un chien ! 

« Il me fallait payer d’audace, et, saisi d’une inspiration subite, 

je demandai en patois picard : Pardon, Monsieû, Vs’auro pas 

rencontré c’ chaise ed poste por Valenciennes ? J’ons peur d’lavoir 

minquée ! 
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« – Non, mon ami, je ne l’ai pas vue, me répondit le magistrat 

qui, d’un claquement de langue, remit son cheval en route... 

« Je m’épongeai le front ; j’avais eu une de ces frousses ! » 

conclut Louis Napoléon. 

– Votre Altesse a eu du reste la chance de tomber sur un 

homme étranger au pays, car un vrai « chti mi » n’aurait pas 

prononcé ainsi... et cela eut éveillé les soupçons du procureur ! 

observa Thélin. 

« La chaise arrivait cependant au galop de ses chevaux. Je fis 

signe... Comme mon brave Thélin avait averti le postillon d’avoir à 

charger là un voyageur... il ralentit... empocha la pièce de cent 

sous que je lui tendis... Ce qui ne l’empêcha pas de grogner : 

« Allons, fais vite et ne nous emmerde pas ! » pour m’inciter à 

grimper en vitesse dans la voiture avant même qu’elle s’arrêtât 

tout à fait. (Historique.) 

« Le reste du voyage s’effectua sans histoire... et me voilà... » 

 

– Plaise au ciel que la fin s’achève de même, Monseigneur ! 

L’heure du train approchait... je passai sur le quai pour aller 

donner quelques instructions au chef du matériel et prendre 

congé. 

Des gendarmes doublaient les agents de la compagnie aux 

portillons, deux autres déambulaient sur le quai... Nul doute, 

l’alerte avait été donnée par télégramme et les postes frontières 

devaient être renforcés... Le chef de gare auquel je fis mes adieux 

me renseigna : « Il paraît que le prince Napoléon s’est sauvé de 

Ham... Toutes les gendarmeries, les polices, sont alertées... le 

commandant de place ordonne l’installation de postes de police à 

toutes les sorties de la ville... Je rirais bien s’ils étaient bredouilles 

et que leur prisonnier leur glisse entre les doigts... » 

– Vous êtes bonapartiste ? fis-je avec un clin d’œil complice. 

– Moi ? je suis républicain... et pour la liberté !... Alors quand 

un gars qui n’est pas un voleur se sauve de prison... ça me plaît ! 
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Le train était annoncé. En compagnie du chef de gare, je me 

dirigeai vers le bureau où j’avais laissé mes deux évadés : 

– J’ai rencontré ces Messieurs, ingénieurs des chemins de fer 

anglais... 

– Enchanté, messieurs ! 

– Very glad to meet you ! répondit le prince. 

Déjà le train stoppait le long du quai. En hâte je fis monter 

dans un compartiment de première mes « ingénieurs anglais » et 

me tins devant la portière, conversant encore avec le chef, sans 

que bien entendu les gendarmes eussent l’idée d’interpeller des 

voyageurs qui semblaient en aussi bons termes avec les autorités 

ferroviaires, puis, sans autre incident, nous partîmes et 

franchîmes la frontière, moi avec ma carte du réseau, ces 

messieurs avec leurs passeports. 

La police vérifiait les papiers. Les nôtres étaient plus qu’en 

règle, et ma présence couvrait les compagnons, avec lesquels je 

bavardais d’autant plus cordialement que je ne comprenais pas un 

mot de ce que me disait le prince. – Je lui répondais : « Aoh Yes, 

good night, very well, five o’ dock !... » qui sont les seuls mots que 

je sache de l’idiome d’outre-Manche. 

La frontière franchie, je descendis à la première station pour 

rentrer en France ; tandis que mes « anglais » poursuivaient sans 

risque leur route vers Bruxelles. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Comme nous en arrivions à ce point de notre lecture du cahier, 

Philippe vint nous avertir : 

– Cousins... Je crois que l’on va bientôt vous appeler... Le père 

Jean vient de faire entrer le père Mathieu, le meilleur ami du 
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« Grand-Père » et... en bas... la dernière bougie, celle du vieil 

Henri, vous savez !... 

– Oui, Philippe, c’est lui-même qui m’a raconté l’affaire de 

Châteaudun... 

– Alors... quand vous voudrez !... 

Doucement le jeune homme referma la porte de notre chambre 

et... rapidement, nous lûmes les dernières phrases de ce fameux 

chapitre IX. 

 

« Le lendemain Dimanche, par le premier train, je débarquai 

gare du Nord et me fis conduire rue Boursault, aux Batignolles, où 

je savais que se réunissaient nos amis ! 

« Je devais leur rendre compte de ma mission... et je comptais 

bien, maintenant que le succès avait couronné l’évasion du Prince 

– condition primordiale mise par M. de Chamou à mon mariage – 

soulever aussi cette question-là ! 

« Une dizaine de personnes étaient réunies dans cette petite 

maison d’un quartier excentrique. 

« À ma mine, un Ah ! de satisfaction s’épanouit. Tous, bien 

entendu, étaient au courant de l’évasion dont les journaux du 

matin avaient fait grand état. 

« Le Constitutionnel l’affichait en manchette. 

« Sans omettre un détail du récit fait par le Prince lui-même, je 

racontai les péripéties de l’évasion, tandis que j’apprenais 

l’arrestation de Messieurs Conneau et de Montholon, et la comédie 

qu’ils avaient jouée au gouverneur jusqu’à midi... Celui-ci, alors de 

plus en plus soupçonneux en face de ce malade prétendument 

« dérangé », mais obstinément enfoui immobile sous ses 

couvertures, se décida à soulever le drap et constata avec fureur 

qu’une paire de polochons avaient remplacé le prétendant au trône 

impérial ! 
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« Toutes les personnes réunies rue Boursault, bonapartistes 

ferventes et adeptes du groupe druidique, exultaient de joie ! On 

me cajolait, me complimentait... 

« Je n’attendais que cet instant pour exposer mon point de vue 

personnel, en public, à M. de Chamou ! 

« – ... En somme, l’un des atouts maîtres dont nous avons 

disposé consistait en deux faux passeports anglais... si bien imités 

que la police alertée, et la douane, n’y ont vu que du feu... Alors, 

comment se fait-il que l’on puisse fournir des papiers anglais 

ressemblant comme jumeaux à des vrais à deux hommes dont l’un 

est connu et fiché, et qu’une jeune fille ne puisse se marier faute 

d’une pièce d’état-civil, parce que, Lysiane – et cette fois je lâchai 

tout à trac le nom de Mlle de Chamou –, née à Perrière, n’existe 

légalement point ? 

« – Ma fille ? s’exclama d’un air ironique M. de Chamou... mais 

voici huit mois qu’elle s’appelle légitimement Madame Louis 

Futaies ! 

« Et à mes yeux stupéfaits, le terrible homme, sortant son 

portefeuille, exhibait l’acte de naissance de Lysiane et le certificat 

de mariage célébré le 28 Octobre 1845 – pièces apparemment 

authentiques et timbrées de la mairie de Leffrinckoucke 

(Arrondissement de Dunkerque) Nord ! 

« Comme, ahuri, je considérais ces documents qui faisaient de 

moi, à mon insu, l’époux de sa fille, mon « beau-père », avec son 

sourire de coin, voulut bien m’informer : 

« – La Mairie et l’Église de Leffrinckoucke ont été anéanties 

par une tempête qui les a ensevelies sous le sable des dunes... Ne 

m’en demandez pas davantage... Pas plus que vous, Lysiane et 

moi n’avons jamais mis les pieds dans ce coin de Flandre ! » 

 

On frappait à la porte : 

– Cousins... si vous le voulez bien... invita Philippe. 
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CHAPITRE XV 

 

 

Lorsque, précédés de Philippe, nous entrâmes dans la chambre 

de l’oncle Louis, nous la trouvâmes pleine de monde. Hermance 

était assise à la droite du lit où reposait le mourant. 

La figure de celui-ci avait déjà pris cette sérénité dont la 

majesté s’inscrit sur le visage de ceux qui sont partis, l’âme 

tranquille, se présenter devant le Souverain Juge. 

Ses yeux cependant demeuraient vivants, et se tournaient vers 

la fenêtre toute lumineuse d’un beau jour d’été. 

Autour de lui, sans ordre apparent, les Pères, en robe blanche. 

Tout le collège druidique au grand complet, auquel, je ne le sus 

que plus tard, l’aïeul venait de faire sa confession. Il avait reçu de 

chacun l’absolution suprême. 

Derrière nous, le vieil Henri lui aussi était entré, pieds nus, 

estimant sans doute que ses gros brodequins sales étaient 

indécents. 

L’atmosphère était curieuse... l’on n’eut pu dire funèbre, grave 

tout au plus, voire recueillie, comme à l’église au moment solennel 

du Pater. 

On sentait plutôt le désir d’honorer un vieil ami que l’angoisse 

de le voir partir pour toujours. 

Ma femme me dit plus tard qu’elle avait compris à ce moment 

la valeur du titre de « Sérénité » que portaient les druides de 

Perrière. 

Le regard du vieillard se porta sur nous trois, les derniers 

entrés, constata que tous ceux qu’il avait voulus présents à ses 

derniers instants humains étaient là, et, estimant que c’était bien 

ainsi, un sourire heureux s’épanouit sur son visage de cire. 

– Henri, dit-il,... viens là... 
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Nous nous écartâmes pour laisser approcher l’humble 

compagnon de l’oncle. 

Sur un signe, il se pencha... tout près... tout près... et reçut, de 

bouche à oreille, quelque suprême confession sans doute, car, en se 

relevant, il fit à son tour, au-dessus de son cher « commandant », 

le signe sacré du Pardon, à la manière druidique : la Croix et les 

Trois Cercles. Puis il se tint immobile à la tête du lit. 

Invité d’un regard, je m’approchai à mon tour. L’oncle Louis me 

demanda : 

– Tu as lu ? 

– Oui, mon oncle ! Je suis très sensible, croyez-le, à l’honneur 

que vous me faites en me confiant ce secret historique. 

– Celui-là et bien d’autres, contenus dans les cahiers – que tu 

emporteras – ... Maintenant, j’ai une prière à t’adresser... à vous 

adresser à tous deux... Vous allez travailler les données que j’ai 

rassemblées en soixante ans de méditation sur notre science 

millénaire. Jamais elles n’ont été écrites – et jamais elles ne 

devront tomber entre des mains étrangères... aux Nôtres ! 

– Je vous le promets, mon oncle. 

– Je n’en doute pas, mon garçon, mais ce travail pour lequel je 

me suis retranché du monde depuis 1871 ne doit pas demeurer 

inutilisé... Tu y trouveras les clés permettant de prévoir longtemps 

d’avance les évènements, le Temps qu’il fera... Il faut que la 

connaissance que tu en tireras serve aux hommes de notre 

Patrie... 

– Mais comment voulez-vous, mon Oncle ? 

– Je t’en laisse juge... Paul ; ma volonté est que cette 

divulgation – par tes soins – protège nos frères... Tu dois te 

pénétrer de cette méthode... pour épargner à la France des 

malheurs comme ceux qu’elle a subis... annoncer les intempéries – 

les dangers de toute sorte, comme les prospérités. Nous avons 

tenté de le faire auprès de ceux qui gouvernèrent ce pays... Ils ne 
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nous ont pas écoutés... même les empereurs que nous avions 

aidés... 

Tu t’adresseras à la foule, aux petits, aux paysans, à tous ceux 

qui travaillent pour arracher à notre Sol ce qui nous fait vivre... 

C’est leur confiance qu’il faut gagner... 

Nous nous étions trompés... la Gaule, ce n’est pas ceux qui 

gouvernent, ce sont tous ceux qui peinent de leurs mains ou de 

leur cerveau... Ils ne sont pas plus bêtes... mais ils ont plus de 

cœur... 

Voilà, j’ai fini ! Je vous prie, tous deux, de remplir la mission 

que le Temps et mon isolement ne me permettent plus de terminer 

moi-même... 

– Nous l’acceptons, mon oncle, fit Lucienne, tandis que 

j’hésitais devant l’énormité de la charge confiée par ce parent 

inconnu quelques jours avant, et qui, à sa dernière heure, faisait 

de nous ses exécuteurs testamentaires. 

– La promesse faite à un mourant est entendue de Dieu ! 

observa le père Jean. 

Le regard du vieillard, à la fois volontaire et implorant, s’était 

vrillé dans mes yeux. 

– Nous vous aiderons... mon frère ! insista le père Jean... 

– Je vous le promets, mon oncle ! 

Le vieil homme parut rasséréné, mais insista encore : 

– Tu jures de ne rien révéler de ces secrets dont il puisse être 

fait mauvais usage selon ta conscience ? 

Je sentais peser sur moi tous les regards de ces vieux hommes 

attentifs à ma réponse – comme des juges. 

– Je le jure ! fis-je en levant la main face au mourant. 

L’oncle ferma les yeux, et ses lèvres parurent prononcer 

quelques paroles... qui n’étaient plus à l’usage des humains. 

Un pieux silence régnait dans la pièce. Inquiet peut-être, 

Miroux sauta sur le lit. Précautionneusement il vint flairer les 
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mains ivoirines de son maître, et s’assit contre elles, les effleurant 

de ses moustaches. 

La respiration du vieillard se faisait peu à peu plus saccadée, 

non pas haletante, car on l’entendait à peine, mais l’oppression 

devenait sensible. 

À voix basse, presque dans un souffle, il appela... 

– Ma nièce ? 

– Je suis là... vous désirez, mon oncle ? 

– Chantez-moi quelque chose ! 

Lucienne ouvrit de grands yeux, tellement surprise de cette 

requête inattendue qu’elle pensa à une manifestation de délire. 

Le père Mathieu s’approcha... prit le pouls du centenaire, qui 

protesta faiblement : 

– Laisse... je suis en règle, n’est-ce pas... alors, avant de 

partir... je voudrais entendre... de la musique. Ma nièce, s’il vous 

plaît, une chanson ! 

Ces mots étaient à peine perceptibles... mais chacun les devina, 

et ma femme interrogea du regard le père Jean, Hermance, dont 

maintenant de grosses larmes sillonnaient les joues, quêtant à la 

fois leur approbation, et une inspiration. Prise au dépourvu, elle 

ne savait réellement pas quelle chanson pourrait n’être point 

choquante en pareille circonstance. 

Une mélodie de Raynaldo Hahn lui vint aux lèvres. Elle 

commença, mezzo voce : 

 

      À deux pas de la mer, qu’on entend murmurer  

      Il est un coin perdu de la terre bretonne 

      Où j’aurais tant aimé, pendant les jours d’automne... 

 

Les yeux clos, l’oncle Louis paraissait s’assoupir... La 

respiration était si faible qu’à peine son menton se soulevait, 

faisant trembloter ses longs favoris blancs... 

En face de ma femme, le chat la contemplait avec intérêt, 

comme si cette audition lui avait été spécialement dédiée. 
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Pensant que le vieillard s’était assoupi, Lucienne se tut... 

n’osant poursuivre. 

L’oncle pourtant écoutait, comme écoutent les mourants dont il 

semble que tout ce qui peut leur rester de sensibilité se réfugie 

dans leurs facultés auditives. 

Le soleil haut dans le ciel dorait le pelage de Miroux et 

accrochait un rayon sur la neige des favoris mousseux, dessinait la 

dure arête du long nez de l’aïeul, accentuant le cerne des yeux 

clos... Et moi, qui vis mourir bien des hommes au cours de ces 

deux guerres, regardais cette fin-là avec étonnement et 

enregistrais tous les visages, leurs expressions, ainsi que 

l’atmosphère de cette scène extraordinaire : 

Des gens liés par l’amitié ou par l’affection familiale à ce 

moribond assistaient, religieusement mais sereinement, à sa lente 

désincarnation, comme ils auraient assisté en l’observant à une 

expérience de physique dont le processus leur eût été connu. 

Le sentiment de gravité l’emportait sur celui de tristesse. 

Alors, dans un silence, on perçut nettement le désir suprême, à 

peine murmuré : 

– Encore, ... je voudrais... une chanson d’amour ! 

Lucienne ne s’étonnait plus de rien, et, à voix retenue 

cependant, commença son air favori : celui du « Pays du Sourire ». 

 

        Je t’ai donné mon cœur, 

        Tu tiens en toi, tout mon bonheur, 

        Sans ton baiser il meurt, 

        Car sans soleil, meurent les fleurs, 

        À toi mon beau chant d’amour... 

 

Un pâle sourire parut s’esquisser aux lèvres du vieillard... il 

avait l’air heureux ! 

Une dernière fois sa bouche s’entrouvrit sur un mot, le seul qui 

eût rempli sa longue vie : Lysiane ! 
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Une crispation des doigts... ce fut tout. L’âme du mourant 

s’était envolée dans la lumière dorée de ce beau jour d’été ! 

D’un geste large, le père André traça au-dessus du lit le signe 

sacré... 

Philippe ouvrit la fenêtre. Le chant des oiseaux pénétra dans la 

pièce, apportant son hommage au suprême désir du mort : ne pas 

partir sans un peu de musique. 

Et nous deux, seuls, parents quasi inconnus, ne pûmes retenir 

de grosses larmes. 

Miroux se coucha en travers du corps de son maître chéri, et 

demeura là. 

C’était le 20 Juillet 1943, 4 heures après-midi. 

La journée du lendemain avait passé dans les préparatifs de 

funérailles, dont les rites nous paraissaient insolites. 

En effet, dans la grande salle du rez-de-chaussée, vêtu de sa 

robe blanche, assis droit, hiératique dans le fauteuil à haut 

dossier, maintenu par d’invisibles liens, était assis le druide BOD 

KOAD, nom qui, – je l’appris alors – signifie en celte : Bouquet 

d’arbres (traduction de Futaies). 

Autour de lui s’amoncelaient les branches de chêne que chaque 

visiteur venait déposer à ses pieds, tandis qu’une touffe de gui, 

suspendue à la maîtresse poutre, se balançait au-dessus de sa 

tête. 

Assis à la droite du mort se tenait, pareillement vêtu de la robe 

de lin blanc, l’un des cénobites de Perrière, et à sa gauche un 

membre de la famille, se relayant à tour de rôle pour recevoir les 

nombreux visiteurs venus saluer l’ancêtre avant le Grand Départ. 

L’impression était celle d’un suzerain recevant l’hommage de 

ses vassaux. 

Aucune bougie, aucun luminaire quelconque, n’apparaissait à 

cette funèbre veillée. 
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Le feu, même, du foyer, était éteint. Comme ma femme s’en 

étonnait, Hermance lui expliqua que le mort étant parti vers la 

Lumière, aucun feu ne devait plus brûler en sa présence ici-bas. 

Sur la table demeurait en face de lui le chandelier encrassé des 

restes de cire des ultimes bougies consumées durant la veillée. 

Ce mort, assis entre ses amis, comme en réception, l’absence de 

cierges, d’eau bénite, le rite observé par les arrivants qui 

s’agenouillaient devant le défunt le priant de leur accorder une 

bénédiction – donnée par les deux assistants en son nom – tout ce 

cérémonial, ces rites inconnus de nous déroutaient notre 

conception d’une veillée funèbre, mais paraissaient tellement 

logiques que bientôt nous les vivions comme si leur symbolisme 

nous avait été expliqué depuis l’enfance. 

Ce dimanche passa rapidement, parmi toutes les occupations 

préliminaires aux funérailles : l’office célébré en plein air par le 

père André, avec la communion sous les espèces du pain et du vin 

donnée à tous ceux qui venaient de s’incliner sous le geste 

absolutoire, comme dans la primitive Église. 

Les Prières rituelles étaient dites en vieux français, mais selon 

un cérémonial inconnu de nous. Les répons étaient donnés par 

toute l’assistance sans que l’officiant eût recours à un desservant. 

Un desservant... Non, si l’on entend par là le rôle joué par 

l’enfant de chœur dans le culte catholique, mais une jeune fille se 

tenait près d’un petit bûcher, et l’alluma, dès l’arrivée de 

l’officiant. Elle lui offrit l’eau, le pain, le sel, et le vin, mais sa 

participation se borna à l’entretien du Feu sacré durant le service 

divin. 

Quelques personnes étrangères à ce curieux village de Perrière 

assistaient à la cérémonie : je reconnus Courier et sa femme, et 

l’un des voyageurs du car, parmi une douzaine de visages encore 

inconnus. 
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Après la messe, nous déjeunâmes chez le Père Mathieu. Une 

partie de l’après-midi fut employée à notre instruction de ces 

mystères auxquels nous étions admis. 

– C’est vous qui porterez maintenant ce nom de BOD KOAD, 

mon cher ami, décida l’ancêtre, Jean. Il vous vient de droit, par 

votre nom, d’abord ! 

– Que voulez-vous dire ? 

– Louis vous a expliqué, n’est-ce pas, que Futaies se traduisait 

en chiffres par le nombre 132 ? 

– Oui, mon Père ; il m’a même laissé cette clé numérale des 

lettres, et la façon de les coter en attribuant à l’initiale le 

coefficient le plus élevé. 

– Voulez-vous, de cette façon, chiffrer votre nom ? 

– Volontiers, mais je n’ai pas encore ces correspondances en 

tête. 

– Je vais vous les souffler... Écrivez : 

Docilement, sur mon carnet, j’inscrivis à côté des lettres de 

mon nom les chiffres dictés par le vieillard, et les affectai de leur 

coefficient. 

 

 

          B = 2 x 7 = 14                    F = 8 x 7 = 56 

          O    7 x 6 = 42                    U    6 x 6 = 36 

          U    6 x 5 = 30                    T    4 x 5 = 20 

          C    2 x 4 =   8                    A    1 x 4 =   4 

          H    8 x 3 = 24                    I     1 x 3 =   3 

          E    5 x 2 = 10                    E     5 x 2 = 10 

          T    4 x 1 =   4                    S     3 x 1 =   3 

                          ____                                    ____ 

 

                           132                                     132 

 

– Le même nombre que FUTAIES ! s’exclama Lucienne. 
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– Et que signifie votre nom ? 

– Bouchet, ou bosquet, ou bouquet (d’arbres) ; certains lieux 

sont appelés encore « Le Bouchet ». 

– C’est tout ce que je voulais vous faire dire. Vous voyez que 

Futaies et Bouchet peuvent se traduire par Bod Koad ou Bouquet 

d’arbres, comme leurs lettres se traduisent par le même nombre 

de 132. 

Demain, donc, c’est vous qui « répondrez » aux obsèques de 

votre grand oncle. 

Maintenant allons lui tenir compagnie ! 

 

 

 

 

 

CHAPITRE XVI 

 

 

Le ciel, magnifiquement bleu jusqu’ici, s’était obscurci de 

lourds nuages, en ce lundi, jour choisi pour les obsèques de notre 

grand oncle. 

Le Père Jean, maître des rites, avait décidé que la cérémonie 

aurait lieu le matin, à 9 h., afin d’éviter la pluie menaçante pour 

ce jour-là. 

Dans la salle obscure, où la tache blanche du corps rigide du 

défunt, assis en son fauteuil, prenait un aspect fantomatique, 

pénétrèrent un à un, vêtus de blanc et la tête couverte d’un voile 

ramené sur les épaules, les Pères Jean, André, Mathieu, Charles 

et Jacques, puis Jeanne, Denise et Geneviève. 

La cousine Hermance les accueillit. 

Elle avait bien vieilli, en ces quelques jours, la pauvre femme, 

et pris une allure voûtée qui contrastait avec les façons un peu 

autoritaires que nous lui avions connues à notre arrivée. 
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Les huit membres du collège druidique : cinq vieillards et trois 

jeunes femmes, s’inclinèrent devant le défunt, comme pour lui 

demander la permission de l’emmener. 

Sur un signe du père Jean, les femmes – les druidesses – 

couvrirent d’un voile blanc le visage du mort. 

Philippe et Courier attachèrent deux bâtons aux bras du 

fauteuil et le cortège se forma : les huit membres du collège en 

tête, derrière le père André portant une sorte de crosse sculptée. 

Puis les porteurs auxquels je fus convié de me joindre, ainsi qu’un 

nouvel arrivé qui se présenta lui-même : Jean-Baptiste Champion, 

dit Francœur le Poitevin, maître couvreur. 

Hermance et Lucienne suivaient cette funèbre chaise à 

porteurs. Derrière elles : l’assistance, plus nombreuse que je ne 

l’avais vue la veille à l’office. 

Les huit druides et druidesses psalmodiaient en cinq notes une 

cantilène de langue apparemment celtique, car je n’en comprenais 

pas un mot. 

Très lentement – au pas de vieillards octogénaires –, nous 

prîmes le fameux sentier contournant la « Pierre aux Lapins » vers 

le tombeau de Hû Gadarn, dont on fit le tour avant de s’arrêter 

devant la fosse profonde, maçonnée de pierres sèches, – par qui ? – 

en bordure de la clairière. 

Les huit officiants s’arrêtèrent et se groupèrent pour prier sous 

le gigantesque dolmen, face à la tombe. 

La résonnance des prières prononcées sous le fruste monument 

était formidable, et la faible voix du père Jean – émue quoiqu’il 

s’en défendît, en prenait un timbre extraordinaire. 

L’assistance s’était formée en cercle autour du mort. Nous, les 

quatre hommes chargés des fonctions de fossoyeurs, nous tenions 

aux côtés du défunt. 

Comme la prière commençait, je sentis un frôlement le long de 

ma jambe ; baissant les yeux, je reconnus Miroux qui avait lui 

aussi voulu accompagner son maître chéri... et j’en fus ému. 
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Le Grand Druide, paumes levées vers le Ciel, psalmodia alors : 

 

      Esprits bienfaisants et Âmes des Celtes 

      Veuillez accepter l’aide de nos bras et de nos Forces 

      Pour qu’Elles soient harmonieuses avec vos Intelligences. 

      Veuillez nous guider, nous aider, nous conseiller 

      Pour que de notre effort conjugué 

      Renaisse une Patrie plus belle, 

      Dans laquelle vivront éternellement les Âmes des Celtes 

      Dans un Ciel entièrement nôtre 

      Sous la lumière de l’Incréé 8. 

 

Alors, sur un signe du maître des Rites, nous nous mîmes en 

devoir de descendre avec des cordes le défunt dans son ultime 

demeure... 

Quand ce fut fait, le père Jacques m’invita à y descendre à mon 

tour... Et, comme je le regardais stupéfait... il ajouta : 

– Ne vous a-t-on pas dit que c’est vous qui « répondriez » pour 

votre oncle ? 

– Répondre... à quoi ? 

– Oh ! Jean a oublié de vous le dire !... Mais c’est le rite : le 

parent ou héritier désigné descend dans la tombe et répond – pour 

le mort – aux dernières questions... Allez sans crainte, mon fils, 

vous répondrez selon votre cœur, et selon l’Inspiration qui vous 

sera donnée... 

Je crois bien que j’aurais donné gros alors pour éviter cette 

corvée-là !... mais le pouvais-je sans scandale ?... 

Avec leurs cordes, Courier et Philippe me descendirent dans la 

tombe... à côté du mort ! 

J’entendis l’officiant rappeler les faits de la vie du défunt, puis 

lire l’évangile de Lazare, parler des réincarnations qui doivent 

amener par étapes la plus humble créature à connaître la Lumière 

blanche de la Connaissance suprême... 

C’est alors qu’il posa les questions rituelles auxquelles je 

devais répondre... dans la tombe, et pour le mort assis près de moi. 
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« Druide Bod Koad, as-tu quitté cette vie dans la paix ? » 

Ma voix s’étranglait pour répondre, et c’est avec peine que 

j’articulai : 

– Oui, j’ai fini mon existence comme je l’ai voulu – entouré de 

mes amis. 

« Druide Bod Koad, as-tu quelques recommandations à nous 

laisser ? » 

Cette fois, c’est poussé par un sentiment nettement extérieur à 

moi – l’inspiration dont m’avait parlé le père Jacques – que je 

m’entendis répondre : 

– Je désire que l’œuvre que j’ai entreprise et n’ai pu achever 

soit accomplie par ceux que j’ai désignés. 

« Druide Bod Koat, comptes-tu revenir quelque jour parmi 

nous ou as-tu trouvé la Lumière du Gwenwed ? » 

Et ce fut un autre que moi, qui, par ma voix, s’écria : 

– Je ne suis pas parvenu à la Parfaite connaissance de la 

Lumière. Un jour je reviendrai pour une suprême épreuve. 

– Qu’il en soit ainsi ! que les Puissances célestes t’écoutent. 

« Druide Bod Koad, sors du tombeau ! » 

Courier, Philippe, l’inconnu, me hissèrent alors hors du 

sinistre trou... On me dit que j’étais aussi pâle que le mort auquel 

j’avais tenu compagnie ! 

Et tandis que les trois hommes roulaient des billes de bois sur 

le caveau, le Père Jean prononçait : 

 

« Notre Père, qui êtes aux cieux,... 

« Délivrez-nous de la Mort, car Vous êtes la Vérité, la 

Puissance et la Gloire, qui vivez et régnez dans les Siècles des 

Siècles », répondit l’assistance. 

 

Chacun tour à tour vint bénir la tombe et jeter une pelletée de 

terre, autour d’un plant de chêne que maintenait la main 
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tremblante du vieil Henri. Seul cet arbre symbolique marquerait 

désormais la sépulture de Louis Futaies, druide Bod Koad. 

 

––––––––– 

 

Après le sobre repas pris dans la maison mortuaire, Leurs 

Sérénités nous expliquèrent longuement le sens de cette Croix 

Celtique, symbole sacré qui contient en son tracé, en chacune des 

dimensions des branches de la croix, dans celle des trois cercles, le 

résumé d’un enseignement à la fois philosophique et 

astronomique. 

Ils nous montrèrent par maints exemples comment ce symbole 

avait servi de thème architectural à nos cathédrales, tant dans 

leur tracé régulateur que dans l’ornementation. 

Le père Charles, l’érudit historien, poursuivit : 

– Vous irez demain visiter la cathédrale de Chartres et, 

possédant maintenant la clé secrète du langage exprimé par les 

sculptures, vous lirez le magnifique poème de pierre écrit par nos 

maîtres d’œuvre, nos ymagiers, et que comprenait le plus humble 

des compagnons charpentiers, tailleurs de pierre et serruriers qui 

y travaillèrent avec foi et amour. 

Bientôt, faute d’initiés, le sens de tout ce merveilleux travail 

sera lettre morte... Il faut recréer des groupements dans lesquels 

se perpétueront les traditions millénaires. C’est là le désir 

suprême de votre oncle. C’est pour vous confier cette mission qu’il 

vous a appelés. 

– En somme, si je comprends bien, mon Père, chacune de nos 

cathédrales est un livre, et même autrement instructif que ne le 

sont les Pyramides au sujet desquelles M. Barbarin a écrit un 

ouvrage si documenté : « Le Secret de la Grande Pyramide » ? 

– Effectivement ! Et il n’a pas étudié les deux autres, dont la 

structure, encore inconnue, complète l’enseignement de la 

Grande ! 
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– C’est bien cela, conclut Lucienne, on va chercher bien loin, en 

Égypte, ce que nous avons en France, répété en maints 

exemplaires, d’Amiens à Toulouse et de Strasbourg à Rennes ! 

– N’en est-il pas toujours ainsi, ma chère fille, fit le père 

Jacques avec un sourire. 

– Vous avez dit, mon père, que demain nous visiterions la 

cathédrale de Chartres... Mais comment nous y rendre... puisque 

nous ne pouvons quitter Perrière que ce soir... 

– Nous savons maintenant pourquoi vous vous opposez à ce 

qu’on circule de jour aux environs de votre retraite... et s’il faut 

encore coucher chez M. Courier... prendre son tortillard demain... 

jusqu’à Dourdan ! 

– Tout est arrangé autrement, soyez sans crainte. Ce soir 

Philippe vous conduira vers un autre chemin... 

Nous prîmes ainsi congé de nos hôtes comme le Soleil 

disparaissait déjà derrière la cime des grands chênes, 

empourprant le ciel nuageux. 

Hermance tint à nous offrir un poulet, sachant à quelles 

restrictions sévères nous allions nous retrouver soumis en cette 

dure année 1943. 

Miroux, qui nous avait pris en affection, ne cessait de nous 

prodiguer ses caresses... Pour ma part, j’aurais bien demandé à 

l’emporter... mais nous ignorions comment s’effectuerait ce voyage 

de retour... et Philippe nous annonçait une heure de marche à 

travers champs. 

On se sépara donc sur un « au revoir » qui, chacun le savait, 

était un adieu. 

Sous la conduite de Philippe, nous sortîmes de cette 

mystérieuse forêt de Perrière dont, une fois remontés sur la plaine 

beauceronne, on ne voyait plus que les sommets d’une verdoyante 

frondaison. 

Cela semblait bizarre de se retrouver en rase campagne, après 

ces quelques jours passés sous le couvert des grands chênes. La 
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nuit tombait lentement tandis que nous traversions une lande 

parsemée de ces curieuses plantes à larges feuilles et à gros fruits 

déjà remarquées autour de la pierre aux fées. 

– Mange-t-on de ces sortes de melons ? demanda Lucienne à 

notre guide peu bavard. 

– Non, mais on en fait de l’huile, car en manger cru fait perdre 

la mémoire, répondit-il. 

– C’est peut-être pour cela qu’on ne retrouve pas le chemin de 

Perrière..., observa mon épouse qui, après avoir goûté un de ces 

fruits, l’avait rejeté comme trop fade. 

– Peut-être bien ! 

– Le fait est, fit-elle en se retournant, qu’on ne voit plus rien... 

rien que la plaine... Perrière, les chênes, ont disparu dans la 

nature !... 

– C’est exact... je ne saurais fichtre pas les retrouver... tout est 

plat... aucun point de repère à l’horizon.... ah si... la cathédrale de 

Chartres... là-bas... à part cela ! 

Philippe nous considéra attentivement : 

– Qu’est-ce que ça peut faire ?... que vous ne retrouviez pas le 

chemin pour aller à Perrière, puisque, avec ce que vous a dit le 

Grand-père, Perrière, vous l’emportez avec vous – avec son secret... 

là... et là... fit-il en me touchant la tête et le cœur. – Tenez, voici la 

route de Chartres... Vous êtes arrivés ! 

Et comme nous allions protester, une voiture arrivait, roulant 

lentement. 

Notre jeune cousin fit un signe. Le conducteur s’arrêta devant 

notre groupe. 

Avec stupéfaction, je reconnus l’homme qui, ce matin, avait 

porté avec moi l’oncle Louis à sa dernière demeure. 

– Montez, fit-il... Vous allez à Chartres, n’est-ce pas ? 

– Mais... oui ! 

– Je vous montrerai la cathédrale, et vous l’expliquerai. Voilà 

300 ans que, de père en fils, nous en sommes couvreurs. 
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Et, sans presque nous laisser le temps de faire nos adieux à 

Philippe, Francœur le Poitevin embraya. 

 

 

 

F I N 
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NOTE 

 

Jusqu’à une époque toute récente, la tradition druidique s’est 

transmise chez les Compagnons du Devoir du Père Soubise : 

charpentiers, maçons, couvreurs, serruriers, qui, dans leur rituel, 

emploient encore un certain nombre de formules initiatiques, 

telles que 

 

          Quart de cercle, demi-cercle, 

          Trois quarts de cercle, et cercle entier, 

          Voilà la reconnaissance des Compagnons. 

 

Thème d’une chanson reprise en chœur lors de l’admission de 

nouveaux compagnons, et dont le symbolisme se réfère sans aucun 

doute à la CROIX CELTIQUE. 

 

Leur signe professionnel se retrouve gravé dans les charpentes, 

sur les pierres de taille et aux pièces maîtresses des cathédrales. 

 

Très peu nombreux sont ceux qui en connaissent encore le 

sens. C’est un de ces signes que nous fit voir Francœur le Poitevin 

dans le faîtage de la cathédrale de Chartres, et qu’il nous 

commenta. 

 

 

Paul BOUCHET, Le mystère de Perrière les Chênes, 1955. 

 

Couronné par l’Académie française. 

 

Prix Montyon 1958. 
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1 Bouillon (Manche) près de Carolles (Ker Hoël). 
2 Il fut brûlé vif à Saint-Gilles avec son disciple Henri de Toulouse en 

1147. 
3 On peut rapprocher l’œuvre d’Auger Ferrier de celle de 

Nostradamus (à Salon en 1566). 
4 Condamné à avoir la tête tranchée pour chose de guerre. 
5 N. B. – Christian, bibliothécaire de Napoléon III et occultiste, 

connaissait cette histoire qu’il rapporta dans « l’Homme Rouge des 
Tuileries ». – (Réédité chez Dorbon.) 

6 N. B. – À cette époque (1943), la bombe atomique n’était pas 
connue. Sa découverte et son emploi justifient, hélas, les craintes du père 
André. 

7 Cette expérience peut être faite par tout radiesthésiste, même 
débutant. 

8 N’oublions pas que ceci se passait sous l’occupation, en 1943. 
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