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Nous connaissons de ces fermiers qui se donnent à la terre et 

s’oublient pour les bêtes. Levés avec l’aube, on les voit besogner 

jusqu’aux premières étoiles ; à chaque heure du jour ils peuvent 

découvrir des imperfections qui vont jusqu’à briser le sommeil et le 

repos. Dans cette galerie, le sort avait placé le Grand Mathias, 

propriétaire d’une magnifique résidence au bord d’un joli ruisseau. 

En observant l’apparence des bâtiments de cette ferme, il nous était 

possible de présumer de l’atmosphère qui y régnait. Orientée vers 

le soleil, la petite maison blanche tournait ses volets de pourpre 

dans un îlot de lumières jaillissantes. Le matin, on s’éveillait 

comme la vie : baignés par les rayons ou stimulés par les souffles 

de fraîcheur. Le logis pittoresque, semblait vibrer aux harmonies 

naturelles : le bruit des sources, la sonnaille des bêtes, le chant des 
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oiseaux ; musique formée de plaintes et de soupirs que le vent 

disperse au gré du vol. 

La famille de Mathias incarnait la devise des bons habitants : 

labeur et persévérance. 

Cependant, la vie sans contraste ne saurait être normale ! 

Comme celui qui doit se cacher pour faire le bien, Mathias devait 

lutter contre la jalousie d’un voisin sans cœur et sans beaucoup 

d’esprit. Marcel était le négatif de mille choses qui peuvent 

logiquement s’accomplir. Peu soucieux de vivre, il avait choisi de se 

laisser vivre ; ce qui est sans doute plus facile ! Devenue 

embarrassante, la famille de Marcel battait le pavé des villes 

environnantes, de sorte que le bonhomme et son épouse coulaient 

dans la mollesse des jours apparemment heureux en exploitant le 

travail et la réputation des autres. 

Un soir de brise, à l’époque où l’arôme des blés mûrs enivre des 

paysages agrestes, plusieurs paysans contemplaient des épis au 

seuil de la maturité. En compagnie de son épouse, plein de bonheur 

et de tranquillité, Mathias mesurait ses tiges. Quelques-unes se 

dressaient altières en dépit du vent léger, mais la plupart fixaient 

le sol comme troublées par un pressentiment. Vraiment, on les 

aurait cru soupçonnant la mort inéluctable ! Est-il un dieu qui parle 

aux plantes ? Il semble que tous les champs connaissent le jour qui 

doit précéder la moisson... On dirait que cette nouvelle se répand 

au moindre zéphir qui module des sérénades... 

Sur cette lisière de forêt où geignaient des corbeaux, Mathias 

n’était pas seul. Épié par son éternel adversaire, nous allons 

assister à une discussion des plus intéressante... Certes, Mathias 

n’est pas un professeur ! Mais en cultivant son lot, il a acquis 

l’expérience et la philosophie d’un sage. 

– Je viens de consulter mes blés, dit-il. Je suis heureux car 

beaucoup ont travaillé fort. Hélas ! il en est beaucoup trop qui vont 

mourir sans fruits ! Un peu comme les humains : beaucoup 
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chérissent le travail, mais combien d’autres s’en font peu de 

gaspiller les heures ! 

– Merci, mon vieux. J’ai bien compris. N’empêche que je trouve 

un peu fou celui qui pioche d’une étoile à l’autre pour mériter de 

vivre ! Pourquoi se dépenser pour amasser quelques pièces, un 

capital que des étrangers vont se disputer en se moquant de nos 

fatigues ?... Ne sais-tu pas qu’il faut se ménager ? Je t’assure que ce 

n’est pas dans mes habitudes de me tenir l’échine en cercle, d’offrir 

au soleil la peau de mon visage... Pour moi, tu es à plaindre ; en tout 

cas ta vie de mercenaire et d’ermite, je n’en voudrais pas, pas même 

avec ton or. J’aime mieux me payer des échappées dans le plaisir 

sans l’éternel souci des années qui sont encore au néant... 

– Eh ! tu vas jusqu’à me plaindre alors qu’il te faudrait pleurer 

sur le triste usage des dons reçus des ancêtres ! Notre destinée est 

infiniment plus précieuse, je t’assure ! Toute création n’est pas 

vaine et sans but. Durant mon séjour au bord de ses bois, j’ai appris 

bien des choses... La première leçon m’a été donnée par mon père ; 

j’avais six ans. 

Une matinée de printemps qui sentait bon le bonheur et le 

parfum des érables, on me hissa dans une charrette. Nous allions 

pénétrer dans ce champ qui était beaucoup moins large et très mal 

labouré. Les premières images de la vie s’impriment fortement dans 

la mémoire ! J’étais haut comme trois pommes, mais avec un coup 

d’œil formidable ! Mon père, dont j’enviais la grandeur, se 

tourmentait pour cacher dans un lit de poussière des poignées de 

grain qu’il avait projeté au sein du labour. De grosses sueurs 

perlaient à son front ; un soleil de feu mordait ses bras ; en dépit de 

cette fatigue, mon père fredonnait un vieux refrain : il chantait 

dans son cœur l’espoir d’une moisson future. À cheval sur un tronc 

d’arbre, je promettais sincèrement d’imiter les gestes de mon papa, 

de ne jamais décevoir son destin. 
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J’ai tenu ma promesse et m’en voudrais de désobéir à la loi du 

travail. D’ailleurs, sans le travail, l’histoire du monde finirait 

bientôt... 

Grâce à la vaillance de certains hommes, il y aura sans cesse sur 

la table de l’humanité un pain riche et savoureux. Sans le 

cultivateur, que deviendrait la foi parmi les populations ? Qui fait 

mourir le blé en terre pour en faire des hosties, la nourriture des 

âmes ? L’homme des champs est immortel non seulement par son 

travail, mais surtout parce qu’il monte plus facilement vers Dieu ! 

Pour remuer les âmes, les orienter vers le sublime et l’absolu, il 

suffit d’un coin de montagne dans une échancrure de ciel, un pan 

d’horizon se découvrant entre les nuages qui passent. J’ai toujours 

à la mémoire ce vers de Victor Hugo : « Je doute dans un temple et 

sur un mont je crois. » Il me semble qu’il n’y a rien de plus vil qu’une 

âme qui méprise le travail... Le Christ a préféré cette voie et quand 

on rêve de le bien servir, il n’est pas possible de se soustraire à 

l’action. Se tenir à l’œuvre, c’est déjà mieux comprendre le pourquoi 

de nos vies ! C’est pouvoir définir la lumière des étoiles, expliquer 

le mystère du parfum des fleurs. 

Ah ! il y aura toujours des éteignoirs ! On n’a pas encore trouvé 

le secret d’empêcher la critique ! Mais celui-là qui trouve à redire 

sur les mœurs de nos campagnes n’aurait même plus la force de se 

plaindre, si l’habitant ne quittait sa demeure avec l’aube pour 

revenir sous les étoiles !... 

– Tu prêches comme un jésuite ! Ma foi, on dirait que tu passes 

tes journées au fond d’une bibliothèque... 

– Malheureusement, il m’est impossible de lire beaucoup. Mais 

je donne tous mes loisirs aux lectures qui enrichissent, aux livres 

qui font de la vie une course à la beauté. Le vrai cultivateur doit 

connaître un peu de tout. Probablement que si nous connaissions 

mieux l’art d’entretenir le sol, le rendement serait meilleur et peut-

être n’aurions-nous pas à regretter l’absence des jeunes emportés 

par l’attraction des villes... Je m’intéresse encore aux livres pour 
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équilibrer mes revenus. En compagnie de certains auteurs, j’en 

arrive à servir plus fidèlement le Créateur et son œuvre. Par eux il 

me semble que je puis saisir le lien invisible qui m’attache à la terre, 

à ma famille, au ciel de mon cher pays ! 

– Les nuages et la mer, c’est bien beau tout ça ! Par exemple, les 

poètes sont des inutiles ; des hommes qui ne font rien de pratique... 

Je t’en prie, cesse de me tourmenter avec le rêve et des théories que 

l’écrivain n’a pas le courage et la force d’accomplir ! 

– Il faut de tout pour faire un monde, nous dit la chanson. Je ne 

sais que trop bien la mauvaise part de tous nos écrivains ! 

N’empêche qu’ils sont des hommes indispensables, des favorisés qui 

ont trouvé la lumière et la beauté là où notre ignorance s’épuise à 

chercher ! 

Depuis la civilisation, la société puise dans le cerveau des 

hommes de lettres pour orienter l’individu vers le confort et la paix. 

Je regrette de n’avoir pas les mots pour vanter les bons résultats 

d’une saine lecture au coin du feu ! Il y a tant et tant de choses à 

notre portée qui pourraient nous faire aimer la vie davantage... 

C’est ici le rôle du livre qui nous ouvre les yeux, qui nous débouche 

les oreilles pour écouter la symphonie des petits oiseaux qui 

chantent les merveilles du Bon Dieu... Certaines lectures nous 

invitent à regarder l’insecte qui bourdonne, qui s’arrête en plein vol 

comme nos pensées, comme nos rêves... Quand on néglige de 

cultiver son intelligence, il arrive souvent que l’on s’imagine que 

tout est fini avec l’horizon ; on pense que la terre se repose et que le 

soleil est en marche ! Surtout, les livres nous apprennent que 

l’homme ne vaut pas bien cher ! 

– Il est bien dommage que tu portes des bottines, je pourrais te 

comparer à saint François d’Assise avec ses arbres, ses fleurs et ses 

oiseaux ! 

– Je ne serais pas digne d’un pareil honneur ! Mon but est bien 

plus simple. Je cherche à m’éloigner d’une vie sans valeur comme 

la tienne, je veux me protéger contre des heures grises. Je suis sûr 
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d’y parvenir car je suis maître de toutes mes ambitions, et l’homme 

qui veut déplace les montagnes ! Tu peux me croire, je suis plus 

heureux que tu penses... Je n’ai pas à rougir de mes actes qui sont 

nobles et tournés vers le ciel. Avant de commencer le travail, je me 

découvre pour remercier la Providence de m’avoir placé au-dessus 

des petitesses de la vie... » 

Notre voisin a certainement compris quelque chose... au moins, 

nous le savons vaincu par des arguments pas très « académiques », 

mais d’une pondération intouchable. Hélas ! il est tout d’une pièce, 

le pauvre Marcel ! 

Comme le disait Mathias : il y aura toujours des « éteignoirs ». 

En effet, une main perfide a soufflé sur les étoiles et nous manquons 

de lumière. Au reste, nous sommes étrangement faits : faits pour la 

prière et le blasphème, pour l’amour et la haine. On n’en finirait 

plus d’opposer la laideur à la beauté ! Sans contraste, la vie 

semblerait anormale... Un jour, l’uniformité faisait naître l’ennui. 

Le soir a descendu ses voiles. Bientôt, la nuit va supprimer les 

décors. Une brise folâtre tourmente les feuilles et suscite des chants 

divers. Frayant parmi les ombres, on retourne à la maison des 

champs. Des grillons gémissent et les épis vont pleurer : la rosée du 

soir contenue dans leur tige s’épanche, éclabousse les herbes 

voisines. Ils savent qu’on en fera des gerbes... « Est-il un dieu qui 

parle aux plantes ? » 
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