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Huit générations de comtes de Court...., seigneurs du Haut-

Valais, ont servi les rois de France, sans altérer la simplicité et la 

droiture de leurs mœurs natives. Officiers supérieurs dans 

l’armée, ayant leur part des honneurs de la cour à Versailles, dès 

qu’une permission leur laissait regagner leur pays, on les voyait 

dépouiller habits somptueux et les décorations les plus 

glorieusement acquises, pour revêtir le costume d’agronomes 

praticiens, qui seul, en effet, convenait aux travaux dont 

s’occupaient ces favoris de nos monarques lorsqu’ils retrouvaient 

pour quelques mois leurs montagnes, leurs torrents et leurs 

vallées ; car les comtes de Court... fauchaient, fanaient, 

conduisaient eux-mêmes les chars qui transportaient leurs foins. 

De cette vie pastorale et cortigianesca, comme dit Alfieri, résultait 

un caractère bon et loyal, sans affectation, aimable, poli et fin, 

sans contrainte, qui distinguait les hommes de cette maison. J’en 

ai connu un qui, après avoir rempli ses devoirs auprès de Louis 

XVI, fut, ainsi que mon père, assez heureux pour sortir du château 

des Tuileries le 10 août 1792, sans être aperçu par les hordes qui 



2 

 

s’en étaient emparées. Ce comte de Court... était passé en 

Angleterre ; et, pour mettre à profit son exil, il avait visité non les 

villes, mais les campagnes du royaume britannique. 

Nous nous rencontrâmes en 1814. Il avait bien des choses à 

dire. Le premier jour nous parlâmes de la Suisse, de la Franche-

Comté, notre frontière de ce côté, de l’Écosse ; et il me raconta 

l’histoire suivante, qui commença dans les environs de Besançon, 

et s’achève dans ceux d’Aberdeen : 

 

 

Sur un champ de bataille ou dans les hôpitaux, la mort est une 

action si commune de la vie, qu’elle se passe presque inaperçue, si 

ce n’est par le héros du drame qui se termine là, devant des 

spectateurs blasés sur un pareil dénouement. On commence même 

à Paris à quitter le temps pour l’éternité avec assez de simplicité. 

Mais autrefois, mais dans les provinces, il n’en allait pas de 

même ; et voici comment mourait dans son château de la Franche-

Comté, en 1780, la marquise Béatrix de B****. 

Elle était couchée dans une chambre de vingt-deux pieds 

carrés, sur un grand lit de damas cramoisi, dont le baldaquin était 

paré de cinq touffes de plumes d’autruche. Douze grands cierges 

entouraient le lit et faisaient briller les baguettes dorées qui 

encadraient la tenture semblable aux rideaux, mais n’éclairaient 

parfaitement que le visage de la mourante et du petit nombre de 

témoins de sa longue agonie : c’était le curé du lieu, homme jeune, 

robuste, d’une figure décidée comme ses principes, qui 

administrait avec une égale impassibilité le baptême et l’extrême-

onction, et n’avait jamais imaginé de commenter un seul des 

préceptes qui lui avaient été enseignés ; c’était le comte de B****, 

fils aîné du marquis, mais d’une autre femme que Béatrix qui, 

ayant à peine atteint sa dix-huitième année, promettait déjà par 

son courage et ses talents de perpétuer l’illustration de sa famille 

paternelle, tandis que la violence de son caractère rappelait la 

mère espagnole dont il avait reçu le jour. Près d’Alphonse était la 

plus jeune de ses meurs, Marcelle, puis Eulalie, et Alexis, qui 

n’avait que onze ans, et portait la croix de Malte, car les B**** 

avaient une place dans cet ordre qu’avait toujours remplie le 

second fils qui leur naissait. Tous ces enfants étaient à genoux ; 
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mais Alphonse soutenait dans ses bras Marcelle, et les tresses 

blondes de la jeune fille se mêlaient avec la chevelure de jais de 

son frère. 

Tous les domestiques s’étaient retirés après avoir reçu et 

accordé le pardon des fautes qu’ils avaient commises envers leur 

maîtresse, et dont elle s’était rendue coupable envers eux. 

L’égalité chrétienne commençait pour la marquise, et les enfants 

attendaient que le curé se retirât, afin que plus d’attendrissement 

que de solennité accompagnât la bénédiction maternelle. Mais le 

curé continuait à exhorter tout bas la marquise, qui semblait 

depuis un instant avoir recouvré quelques forces ; elle joignait les 

mains comme si elle eût intercédé ; et le mouvement lent, mais 

distinct de sa tête prononçait un refus. Cette scène se prolongea ; 

enfin le curé éleva la voix : Vous me l’avez promis, madame, et il le 

faut. 

– Je ne peux, répondit Béatrix... 

– Il y va de votre éternité... d’une éternité de maux bien plus 

rudes que ceux qui vous ont détachée de la vie. 

– Je ne peux... 

– Et que répondrez-vous au Dieu de toute vérité en laissant 

subsister sur la terre ce mensonge ?... Quelle expiation lui offrirez-

vous en mourant honorée, révérée par ceux... Justice se fera, 

madame ; il y aura une victime sur la terre, vous serez punie en 

elle ; et déjà je sais sur qui tombera le châtiment auquel vous 

n’échapperez point... Dieu demandera à l’âme de la pécheresse 

pourquoi il ne la frapperait pas dans sa chair sur la terre ?... Et 

sur qui tomberont ses coups, sinon... 

– Arrêtez, s’écria Béatrix en se soulevant, je vais tout dire. Oh ! 

mon Dieu, que mon humiliation vous apaise, puisque mon repentir 

ne suffit pas. 

– Non, reprit le curé, la tombe ne doit pas receler un vol. 

Accusez-vous : voilà vos juges ; qu’ils vous absolvent. 

Les enfants ne pleuraient plus ; ils étaient pénétrés de terreur.  

– Que faites-vous ? dit Alphonse au curé. Notre mère ! notre 

angélique mère !... 

– Oh ! Alphonse, répondit la marquise, c’est votre pardon 

surtout qu’il me faut. 

– Que je vous pardonne ! moi, que vous avez tant aimé ? moi, 
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que vous sembliez préférer à vos propres enfants ? 

– Alphonse ! mes enfants ! écoutez-moi... Je suis une femme 

adultère... 

La tête de Béatrix refoula l’oreiller qui la soutenait ; ses bras 

se roidirent, un sanglot déchira sa poitrine, et elle se tut. Ses deux 

filles et le petit Alexis baissèrent la tête. 

– Eh bien ! dit Alphonse, que l’épouse se repente, la mère n’est 

point coupable ! 

– Allons, madame, achevez, reprit le curé : cela ne suffit pas.  

– Non, non, s’écria Alphonse, ma mère adoptive, la mère de 

mes sœurs, de mon frère ne doit pas.... 

– Arrêtez, Alphonse.... un de ces enfants est étranger dans 

votre maison... dit Béatrix. 

– Grand Dieu ! Et Alphonse rapprocha davantage encore 

Marcelle de lui. 

– Un de ces enfants, en partageant l’héritage de votre père, 

auquel il n’a aucun droit... 

– Ne le nommez point, dirent à la fois Eulalie, Marcelle et 

Alexis. 

– Dignes enfants, s’écria le curé, j’espérais de vous cette 

générosité toute chrétienne. 

– Mais vous, Alphonse, reprit Béatrix, vous vous taisez ? 

– Et pourtant, ajouta le curé, c’est vous qui pouvez rassurer 

cette pauvre pécheresse... Les autres sont tous de son sang au 

moins..... Vous pouvez exiger qu’elle vous nomme... 

– Parlez, Alphonse, je vous obéirai ; vous ne maudirez pas ma 

mémoire... vous ne déshonorerez pas la femme qui reçut le nom de 

votre père..... mais vous trouverez un moyen pour qu’une fortune 

qui est à vous ne soit pas recueillie par l’enfant adultère... C’est... 

– Oh ! mon frère, s’écrièrent les enfants de la marquise en se 

précipitant vers Alphonse, n’exigez rien. Nous nous aimons tous. 

Miséricorde pour notre mère ! miséricorde pour celui d’entre nous 

qui est coupable ! 

Alphonse les regardait tous ; mais ses yeux s’arrêtaient plus 

longtemps sur Marcelle, et parfois semblaient interroger ceux de 

Béatrix qui, déjà ternes et vitrés, se tournaient souvent vers cette 

jeune fille. 

– Alphonse, reprit douloureusement Béatrix, la mort 
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s’approche, et j’ai besoin de votre pardon... me voilà résignée... 

J’espérais pourtant que vous aussi.... mais c’est juste... je dois vous 

désigner la victime de cette grande faute... et mourir. 

– Non, non, je ne veux rien savoir ; gardez ce funeste secret, ma 

mère... pourtant ?... 

– Béni soit Dieu, dit le curé ; nous avons tous rempli notre 

devoir. Il a été pénible pour vous, madame, et pour ce jeune 

homme, déjà attaché aux richesses. 

– Gardez-vous de croire, s’écria Alphonse, que l’avidité m’ait 

fait hésiter. Que m’importent les biens de mon père ? 

– Vous jurez tous, dit la marquise, qu’il ignorera toujours mon 

crime ? 

– Et par le Crucifix, ajouta le curé, en prenant sur une 

crédence une croix d’ébène qui lui avait servi pendant 

l’exhortation. 

La marquise vit les quatre jeunes mains s’élever, et entendit le 

serment qu’elle désirait ; puis le curé s’éloigna. On enleva les 

cierges, et rapprochés du lit, leur visage froissant les larges 

dentelles d’un couvre-pied qu’ils mouillaient de pleurs, les enfants 

recueillirent les derniers mots de Béatrix : 

– Au nom du Père, qui m’a créée, du Fils, qui m’a sauvée, du 

Saint-Esprit, qui m’a consolée, je vous bénis, mes enfants... je vous 

bénis tous... 

Et sa main amaigrie, mais blanche comme l’ivoire, forma le 

signe évanoui à l’instant, mais dont l’influence dure autant que les 

générations. 

Alphonse fut le premier qui, se relevant, baisa cette main dont 

le froid glaça ses lèvres.  

– Je veux être seul avec ma mère, dit-il, aux autres.  

– Je le veux aussi, ajouta Béatrix. 

Tous voulurent obéir. Marcelle s’appuya sur la crédence, et 

demeura immobile.  

– Portez-la dans le salon, dit la marquise. 

Alphonse enleva la jeune fille, et dans la chambre voisine, la 

déposa auprès d’Eulalie ; puis retourna rapidement vers le lit de la 

marquise, en s’écriant : 

– Oh ! ma mère, dites-moi que Marcelle..... 

Un cri l’interrompit : cri tel que jamais il n’en avait entendu. 
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La marquise venait de rendre l’esprit..... 

 

 

Alphonse frissonna devant cette mort et devant ce silence. Il 

attendit immobile un moment ; puis appuya son oreille sur les 

lèvres encore tièdes de Béatrix. Ses yeux interrogèrent son visage 

impassible. « Nommez-moi Marcelle », lui cria-t-il, en saisissant 

son bras. Le bras encore souple céda, mais la main, déjà roidie 

autour d’un reliquaire, en frappa la poitrine d’Alphonse. Ce 

reliquaire renfermait un morceau du voile de sainte Marcelle, et le 

nom de la sainte était écrit en lettres d’or sur le cristal qui 

recouvrait la relique. 

Alphonse se prosterna, retrouva des larmes, et s’en alla auprès 

de son père qui, à l’extrémité du château, attendait que l’agonie 

d’une femme qu’il avait toujours aimée fût terminée ; il serait 

mort aussi s’il en eût été le témoin. 

 

 

En 1793, le curé de D**** avait fui la Franche-Comté, ainsi 

que ses jeunes seigneurs, dont le père avait été massacré dans une 

émeute dès l’assemblée des notables. Le curé s’était fait colporteur 

de librairie, et il parcourait l’Écosse, vendant des almanachs à 

tout le monde, et des Journées chrétiennes aux catholiques 

émigrés qu’il rencontrait par-ci, par-là. Dans la paroisse de ****, à 

la porte d’une jolie petite chaumière de bois, il vit un enfant qui ne 

marchait pas encore, assis sur le gazon, et jouant avec une croix 

d’or suspendue à son cou. À ce signe, le curé ne doute point que sa 

marchandise n’ait du débit, et il s’introduit dans la chaumière, où 

il trouve une jeune femme coupant et préparant des joncs qu’un 

homme auprès d’elle entrelaçait en corbeilles. À peine le curé a-t-il 

échangé un regard avec eux, que la jeune femme se précipite à ses 

pieds, et les mains jointes, la tête penchée, lui dit en sanglotant : 

– Miséricorde ! pour lui, pour mon enfant, pour moi..... je suis...  

– Une pécheresse, répond le curé, cela est sûr. Et vous, ajoute-

t-il, en se tournant vers l’homme ? 

Celui-ci baisse les yeux d’un air mécontent ; ensuite 

s’approchant de l’ecclésiastique : 

– Personne ne sait mon nom ici, monsieur... Quant à celui de 
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ma femme... 

– Vous êtes mariés ? 

– Eh ! comment voulez-vous que l’on nous marie ? répond la 

jeune femme. 

– J’ai des pouvoirs bien étendus, reprend le curé... je les tiens 

de Rome... 

– Ah ! monsieur le curé, interrompt l’homme, vous seul savez... 

– Je ne sais rien, monsieur, s’écrie le prêtre d’une voix terrible ; 

je ne sais rien... 

– Il faut donc vivre dans le crime ? murmure en gémissant la 

jeune femme. 

– Taisez-vous, madame.... J’ai des pouvoirs, vous dis-je. 

Demain... Non ! ce soir, je vous marierai avec cet homme... parce 

que vous pouvez l’épouser... 

Peu de temps après cette époque, ajouta le comte, je traversai 

le territoire de **** au mois de juin, et je regardai avec intérêt des 

paysans réunis dans une prairie dont ils recueillaient les foins. Un 

jeune homme et une femme du même âge, attirèrent mes regards 

par l’élégance de leurs tailles et la grâce de leurs mouvements ; ils 

travaillaient un peu à l’écart du reste de la troupe, et me 

rappelèrent ce je ne sais quoi, qui nous empêchait toujours d’être 

confondus avec nos travailleurs en Suisse, quand nous portions les 

mêmes vêtements, et faisions les mêmes ouvrages... Je 

m’approchai de ce couple, et je reconnus Alphonse, Marcelle... Ne 

jugez point, me dit le premier ; et il me raconta ce que je viens de 

vous répéter. 

 

 

 
La comtesse de BRADI. 

 
Paru dans les Annales romantiques en 1834. 
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