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Il y a vingt ans que je n’aurais point osé dire ce que je vis en 

allant de Paris à Marseille, lorsque je me rendais dans cette ville 

où je devais m’embarquer pour l’Italie. Le vrai ne suffisait pas 

alors ; dans les écrits on voulait de la vraisemblance, et l’on se 

plaisait ainsi à ignorer une foule de circonstances qui varient à 

l’infini la vie de l’homme et donnent à chaque instant un aspect 

nouveau à la nature. Peut-être, selon notre usage français et 

immémorial, nous jetons-nous aujourd’hui dans l’excès contraire, 

et arriverons-nous à ne faire quelque cas que des faits 

insaisissables pour nos sens et réprouvés par notre raison ; comme 

nous ne lisons avec plaisir que les livres où l’ancien ordre de la 

langue interverti présente des difficultés et une obscurité qui ne se 

rencontraient que dans les traités de métaphysique. 
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Un philosophe a dit : « Tout est possible. » Je suis maintenant 

convaincu de la justesse de cet axiome, et ne doutant pas qu’il n’en 

soit de même de mes contemporains, je n’hésite point à leur 

raconter que j’étais en diligence le 21 octobre 1812, gravissant 

lentement la montagne d’Autun, après avoir considéré ses 

vignobles vendangés, triste spectacle aux yeux du passant, qui n’a 

aucun intérêt à calculer le produit de leurs dépouilles. Mes 

compagnons étaient des hommes et des femmes assez communs, 

et pour notre malheur à tous, une des femmes nourrissait un petit 

garçon qui ne marchait pas encore, et que j’aurais trouvé fort 

gentil si je l’avais rencontré autre part que dans une voiture à 

neuf places, dont pourtant il n’y en avait que sept remplies. 

À peu de distance d’Autun, nous aperçûmes à la droite de la 

grande route un magnifique château, dont la principale avenue 

aboutissait au chemin que nous parcourions. Les barrières de 

cette avenue étaient ouvertes, et à son entrée nous vîmes arrêtés 

une calèche, des chevaux de selle et un groupe de gens parmi 

lesquels je distinguai des femmes dont le négligé de campagne 

était d’une élégance extrême ; des hommes de tout âge habillés 

avec un soin recherché, et bon nombre de laquais en livrée. Tout 

cela avait un parfum de richesses, de luxe, qui l’emportait de 

beaucoup sur celui que répandent les fleurs des champs vers le 

milieu de l’automne, et je me plus à le respirer en abaissant la 

vitre de verre et de bois de ma portière. Je croyais que cette scène 

allait passer rapidement et en tournoyant, comme les ormes du 

chemin ; mais la diligence s’arrêta devant le groupe, dont se 

détachèrent deux laquais portant l’un un portemanteau, l’autre un 

gros sac de nuit, que le conducteur plaça sur l’impériale, tandis 

qu’un beau jeune homme, qui allait devenir notre compagnon de 

voyage, faisait ses adieux à la société de l’avenue. Un vieillard et 

deux femmes, éloignés de quelques pas du reste de la troupe, 

semblaient particulièrement occuper le jeune homme. Les femmes 

étaient une mère et sa fille ; elles se ressemblaient, et l’expression 
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de tristesse répandue sur leur visage était la même. Le voyageur 

tenait à la fois une main de chacune et les baisait 

alternativement. Enfin la main de la fille reçut le dernier baiser, 

et le jeune homme fut poussé par le vieillard jusqu’à la diligence 

où il monta et se plaça, sans donner aucune attention aux 

premiers occupants. Avancé jusqu’au milieu du corps hors de la 

portière, il ne voulait perdre aucun des mots qui lui étaient 

adressés. 

« Bon voyage ! criait le plus grand nombre. 

– Dans huit jours à Beaupréau ! dit la mère. 

– Adieu, Maurice ! » ajouta une voix jeune et tremblante qui 

s’efforçait de s’élever, mais qui devait retentir dans le cœur plus 

qu’à l’oreille. 

Le voyageur répétait aussi : « Adieu ! » saluant du bras, de la 

main, et se souciant fort peu de la gêne qui résultait pour nous de 

son agitation. Enfin la diligence s’éloignait rapidement, le chemin 

tournait ; toutes communications étant devenues impossibles, M. 

Maurice s’assit et commença à considérer les voyageurs, qui de 

leur côté l’examinèrent avec intérêt, se sentant tous ravivés par la 

nouveauté et l’élégance de leur compagnon. Il était impossible 

d’avoir une plus noble taille et un plus beau visage que M. 

Maurice ; mais, à mon gré, ses yeux noirs étaient trop gais ; sa 

bouche souriait trop souvent ; il y avait quelque chose de sans-

souci, de jovial dans l’expression de sa physionomie qui me 

contrariait, parce qu’à sa tournure j’en avais fait d’abord un héros 

de roman. Je le voulais silencieux, mélancolique, afin d’exercer sur 

lui mon imagination ; mais il en alla tout autrement. Nous 

n’avions pas fait deux lieues qu’il nous avait appris que sa famille 

habitait le château de Beaupréau, sur les bords de la Drôme ; que 

le vieillard de l’avenue était son oncle, le plus riche propriétaire de 

la Bourgogne, chez lequel il venait de passer six semaines avec la 

comtesse de T... et Augusta de T... sa fille ; que son mariage était 

arrêté avec cette dernière depuis leur enfance, parce qu’ils étaient 
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voisins de terres, et qu’il allait tout préparer pour ses noces, qui 

devaient se faire dans quinze jours au château de la comtesse ; 

enfin, qu’il allait donner sa démission pour vivre six mois de 

l’année en philosophe dans ses propriétés, et six mois en courtisan 

à Paris. Nous eûmes la description des châteaux, le programme 

des fêtes de la noce et le récit des plaisirs qu’il avait goûtés chez 

son oncle, où la chasse, la pêche, les lectures, la musique, la danse, 

occupaient tous les instants ; rien n’y manquait. Une éducation 

distinguée empêchait Maurice d’être un bavard ; mais il était 

causeur et heureux, et éprouvait le besoin de faire partager ses 

sentiments. Il voulait être bien avec tout le monde, et le petit 

garçon lui riait déjà aux éclats, car il lui avait livré sa canne, une 

casquette brillante de broderie, et se laissait tirer les cheveux, 

complaisance que la mère et deux vieilles femmes célébrèrent à 

l’envi. Mais que pourrait faire un homme tel que Maurice, sans 

charmer des esprits féminins ! J’avouerai même que sa bonne 

humeur était si communicative, sa légèreté de si bon goût, que moi 

aussi je finis par m’intéresser à toute cette prospérité d’autrui, 

bien qu’il me soit plus facile de pleurer avec ceux qui pleurent que 

de rire avec ceux qui ont de la joie. 

Notre diligence, qui roulait toujours grand train, suspendit 

tout à coup sa rapidité, et notre attention en chercha le motif au-

delà de l’espace qui nous contenait. C’était une foule considérable 

résistant aux chevaux, aux postillons et au conducteur ; foule 

d’hommes, de femmes, d’enfants, d’animaux domestiques de toute 

espèce, qui confondaient leurs cris avec les sons d’une douzaine de 

violons, les invitations pressantes de deux paillasses et les 

remontrances énergiques de quatre gendarmes. Nous étions au 

milieu d’une foire ; il fallut aller au pas jusqu’à la maison de poste, 

située à l’extrémité du village, ce qui nous donna le temps 

d’examiner les produits de l’industrie du département, qui me 

parurent consister surtout en pain d’épice et en galettes. M. 

Maurice remarqua de jolies filles, et les remarqua en homme qui 
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avait fait une étude particulière de l’espèce. Une des voyageuses 

lui reprocha ses observations : au moment où il quittait sa 

fiancée ! C’était presque une infidélité pour cette bonne femme que 

le plaisir qu’il prenait à considérer ces jeunes et fraîches 

Bourguignonnes, à qui leur petit chapeau de feutre noir donnait 

un air si coquet, qu’à Sparte on leur eût défendu de le porter. 

« Mais quelle fête est-ce donc aujourd’hui ? » dit la voyageuse (Mme 

Pinguet), et elle tira de son sac un Almanach de Liège : 

« Ah ! le 21, c’est sainte Ursule !... 

– Ursule ! dit M. Maurice en regardant la femme, et il ouvrit 

les yeux, la bouche, d’un air surpris. 

– Oui, répondit Mme Pinguet en lui passant l’almanach, voyez... 

le 21... c’est aujourd’hui... voyez, sainte Ursule ! » 

Machinalement Maurice prit l’almanach et lut assez bas le 

nom d’Ursule... puis il garda dans sa main le petit livre le plus 

répandu de France, bien que ses auteurs n’appartiennent à 

aucune coterie et ne l’écrivent point à la clarté inspirante des 

flammes du punch. Mais ce n’était pas pour méditer sur le destin 

enviable de Mathieu Laensberg que M. Maurice tenait d’une main 

tremblante sa courte et épaisse brochure. Au moins Mme Pinguet 

n’en eut-elle pas la pensée, car lui reprenant son almanach, qu’il 

ne songeait pas à rendre, et souriant aussi finement qu’une femme 

qui a quarante-cinq ans, et qui va hériter d’un oncle bedeau à 

Mornas peut le faire, elle lui demanda si sa future, outre le nom 

d’Augusta, portait aussi celui d’Ursule... Mais sa question 

demeura sans réponse ; M. Maurice était distrait ou préoccupé ; il 

fallut qu’avec sa ténacité de femme, Mme Pinguet réitérât sa 

demande plusieurs fois. Un « non » faiblement articulé la satisfit 

enfin, et parut comme un sceau appliqué sur les lèvres vermeilles 

de Maurice, car il cessa dès lors de nous entretenir. 

C’était vers cette heure que l’Alighieri, un des rois de la poésie, 

a si solennellement décrite : 

 



6 

 

          Che paia’l giorno pianger che si muore ; 

          [Le jour semble pleurer de finir.] 

 

et dans ce moment nous semblions tous, ainsi que l’a observé le 

sublime Florentin, nous rappeler cette situation où le mot 

« adieu ! » ouvre pour l’imagination un champ si pénible à 

parcourir. À cette heure, les postillons ne jurent plus ; ils 

participent involontairement au calme qui se répand sur la 

nature ; un éclat factice ne vient pas remplacer celui du jour sur 

les grands chemins comme dans les rues de Paris, et bon gré mal 

gré il faut prendre part au crépuscule et à la nuit quand ils nous 

surprennent au milieu des champs ; ainsi fîmes-nous. Le silence, 

la rêverie nous conduisirent au sommeil, et personne ne se doutait 

de l’heure quand nous arrivâmes à Châlons-sur-Saône. Là il fallut 

souper. Le linge était blanc, les mets bien apprêtés ; l’obligation 

nous parut douce à tous, hors à M. Maurice, qui se promena 

pendant que nous étions à table, hâtant de son air ennuyé 

l’impatience du conducteur, lequel, semblable à tous ses confrères, 

était sans doute d’accord avec l’aubergiste pour que nous n’ayons 

pas le temps de consommer le repas servi. Chacun, s’emparant 

d’une poire ou d’un biscuit, obéit enfin aux injonctions du 

conducteur, tyran, bien plus que protecteur, des êtres confiants 

qui remettent à ses soins leurs biens et leurs vies ; et la diligence 

reprit son cours. 

« Sommes-nous hors de Châlons ? demandait souvent Maurice. 

– Pourquoi ? lui dit enfin une des femmes. 

– Oh ! pour rien. 

– Vous connaissez Châlons ? 

– Un peu ; j’y ai été en garnison. » 

Puis le roulis de la voiture, l’obscurité, une chaleur assez douce 

qui se répandit, la digestion d’un repas rendu léger par sa 

brièveté, tout nous disposa de nouveau au sommeil. Je m’y étais 



7 

 

pour mon compte abandonné avec délices, quand un cahot 

épouvantable me réveilla ainsi que mes compagnons. 

« Qu’est-ce que c’est ? qu’y a-t-il ? » Nous n’eûmes pas le temps 

de nous épuiser en conjectures. La portière s’ouvrit, et le 

conducteur nous dit : « Il y a encore une place... » C’était vrai ; 

pourtant nous murmurâmes... nous étions si bien dans ce 

moment-là !... « Voilà une voyageuse, elle ne vous gênera pas, elle 

n’est pas grosse. » Et nous vîmes une petite figure vêtue de blanc 

sur le marchepied. « Quand je vous dis qu’elle ne vous gênera pas, 

reprit le conducteur... elle est sourde et muette, je la connais... je 

l’ai déjà menée deux fois à Lyon. Que le diable l’emporte !... Elle 

m’a toujours porté malheur... Allons, placez-la entre vous deux sur 

le devant... Tenez donc vos chevaux, postillon !... Ces bêtes ont eu 

peur en voyant du monde sur la route... Elles se sont arrêtées tout 

à coup, puis les voilà qui se cabrent à présent... Oh ! oh !... Mon 

Dieu ! soyez tranquille, monsieur le curé, j’en aurai bien soin de 

votre demoiselle. » Ces derniers mots s’adressaient à un homme 

vêtu en ecclésiastique, et que nous pouvions voir, parce qu’une 

lanterne attachée à la diligence avait été allumée en partant de 

Châlons. Lorsque la demoiselle fut placée, le conducteur cria : « En 

route ! », et l’ecclésiastique retourna à travers champs d’où il était 

venu sans doute ; mais c’était ce que nous ne pouvions apprendre 

de notre nouvelle compagne, puisqu’elle était sourde-muette. 

Les femmes, et principalement Mme Pinguet, avaient envie de 

disserter sur cette double infirmité ; mais elles en furent 

empêchées par les cris du petit garçon, qui ne voulut plus ni 

dormir ni téter ; sa mère, qui prétendait s’y connaître, nous 

assurait qu’il n’avait ni colique, ni mal de dents, et qu’elle 

n’entendait plus rien à un pareil vacarme. Les chevaux eux-

mêmes en paraissaient effrayés ; ils avaient pris le galop et ne 

s’arrêtaient plus. Une sensation désagréable de froid augmenta les 

ennuis de ce moment. En vain levait-on les glaces et s’enveloppait-

on de manteaux, de schalls, de bonnets enfoncés jusqu’aux 
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oreilles, on avait froid, et de ce froid pénétrant, humide, que 

répand le brouillard de novembre sur les membres du vieux 

mendiant assis sur la pierre. 

M. Maurice abaissa la glace de son coin, en jurant que l’air 

extérieur était plus chaud que celui qui nous entourait ; et sans 

pouvoir en assigner la cause, nous trouvâmes qu’il avait raison. 

Mais, quoique grelottant un peu moins, nous éprouvâmes un 

malaise qui s’exhala en plaintes générales ; la sourde-muette qui 

nous avait dérangés fut déclarée cause de tout, et maudite à 

l’unisson ; puis chacun essaya de faire renaître le sommeil 

interrompu. Mais il n’y eut pas moyen ; on se réveillait en sursaut, 

l’un avait des tressaillements, l’autre faisait des rêves sinistres ; je 

poussai, pour le réveiller, M. Maurice, de la poitrine duquel 

sortaient des gémissements ; il me dit qu’il avait eu le 

cauchemar... 

Au milieu de cette espèce de gêne insupportable et vague que je 

ne saurais bien exprimer, la sourde-muette, accusée d’abord en 

plaisantant, avait été oubliée. Les premiers rayons du jour, 

réfléchis par sa robe blanche, attirèrent sur elle nos regards ; ils 

s’y fixèrent longtemps, car personne ne voulait en croire ses yeux. 

On disait en soi-même que c’était un restant des ombres de la 

nuit, un effet du jour encore incertain, un tort d’yeux fatigués qui 

voyaient mal... 

Enfin le soleil tout brillant parut et s’éleva sur l’horizon, et il 

fallut convenir que notre compagne avait une peau d’un blanc bleu 

et terne immédiatement collée sur les os, que l’orbite de ses yeux 

présentait une circonférence extraordinaire, que ses lèvres encore 

plus minces que longues recouvraient difficilement trente-deux 

dents saillantes, que les muscles et les veines de son cou se 

dessinaient en relief, que c’était enfin une tête de mort parfaite, 

sauf deux petits yeux luisants comme des étincelles au fond de 

leurs orbites immenses, un mouvement permanent des lèvres qui 
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riaient, et une vivacité qui faisait tourner cette étrange tête à 

droite et à gauche avec une curiosité qui semblait insatiable. 

Après un examen qui fut presque aussi long que son objet était 

surprenant, nous nous regardâmes mutuellement, et comme si la 

crainte d’être entendus eût lié nos langues, nous demeurâmes 

silencieux. Les petits yeux noirs de la sourde-muette nous 

interrogeaient successivement, et sa grande bouche nous souriait, 

le tout avec une expression de gaieté si choquante sur ce visage 

que nos yeux se baissaient à mesure qu’ils rencontraient les siens. 

La mort moqueuse, ricaneuse !... Aujourd’hui que nous avons les 

contes fantastiques, cette rencontre serait bien simple ; mais en 

1812... il nous semblait avoir une vision. 

Maurice parla le premier. 

« Sans le respect que j’ai pour les dames, dit-il, je dirais comme 

notre conducteur : que le diable l’emporte ! Avez-vous jamais vu 

une figure comme celle-là ? 

– C’est un regard, répondit Mme Pinguet... 

– Assurément ce ne peut pas être une envie, ajouta Maurice... 

J’ai vu des morts sur le champ de bataille, j’en ai vu dans les 

amphithéâtres... mais jamais, non, jamais... Sur mon honneur ! 

c’est le frisson qu’elle nous donne à tous... Voyez comme ce pauvre 

petit la regarde !... Il en a si peur qu’il ne peut plus crier... 

– Je suis sûre que c’est un regard de sa mère étant grosse, 

répéta Mme Pinguet. Quand ma cousine vint au monde avec un foie 

de veau sur la cuisse droite, ma tante nous conta... 

– Qu’elle avait vu un foie de veau ? cela va sans dire, ajouta 

Maurice. Les femmes accouchent de ce qu’elles voient... Je suis 

toujours étonné que les cuisinières ne mettent pas au monde des 

casseroles, et les cantinières des canons... » 

Pendant ce dialogue, la sourde-muette agaçait de l’œil les 

interlocuteurs et riait aux éclats, mais sans bruit et pour la vue 

seulement ; c’était un mélange d’insipidité et d’horreur, quand 

nous aurions dû être attendris de tant de maux... Je ne sais quel 
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compte nous nous serions rendus de nos sentiments, lorsque 

l’essieu de la voiture se brisant nous versâmes à plat. Le désordre 

que produit un tel accident est connu, je n’en parlerai point. La 

sourde-muette nous passa tous sur le corps pour sortir la 

première, et y parvint. Lorsque nous l’eûmes suivie et qu’il nous 

fallut contempler notre diligence sur le côté, nos bagages roulés à 

cent pas de l’impériale, et la nécessité où nous étions de nous 

féliciter d’en être quittes à si bon marché, notre satisfaction, mêlée 

de saisissement, se borna à de courts compliments. Il n’en fut pas 

de même du discours de notre conducteur et de ses imprécations. 

« Ne vous avais-je pas prévenus ? s’écria-t-il ; cette misérable 

petite-morte, comme ils l’appellent dans les environs, nous a porté 

malheur... Voilà la troisième fois que je la conduis à Lyon... La 

première, un cheval tomba raide mort, avant le relais de 

Tournus... La seconde, un postillon se cassa la jambe... et 

aujourd’hui... personne n’est-il blessé ?... » 

M. Maurice seul avait une bosse énorme à la tête, et saignait 

du nez... 

« Maudite petite-morte, reprit le conducteur, elle pourra rester 

sur la route, elle et son abbé, son curé, je ne sais quoi... Il aura 

beau payer la place entière à l’avance et me la recommander... 

j’aime mieux aller à vide... Mais regardez-là, est-elle tant soit peu 

émue ?... Ris, ris, vieux revenant... et ce monsieur qui a une 

bobiche comme mon poing !... C’est qu’elle n’a pas l’air imbécile 

avec ça... Voyez ces yeux malins !... ne dirait-on pas le diable en 

cornette ? » 

Tout cela était vrai, jusqu’à la cornette de linon qui encadrait 

ce minois mutin et cadavéreux, et dessinait ce crâne dont toutes 

les protubérances se prononçaient sous l’étoffe fine et 

transparente. 

Il fallut chercher un refuge jusqu’à ce que notre désastre fût 

réparé. Une maison isolée s’offrait sur le bord du chemin ; 

habituellement ferme, elle se transformait en auberge quand des 
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voyageurs s’y présentaient. Ce fut là que le conducteur nous 

déposa, tandis qu’un des postillons alla à cheval chercher le 

forgeron et le charron du premier village assez considérable pour y 

trouver ces deux artisans. 

Il n’était pas encore neuf heures ; le déjeuner devint l’affaire 

principale de la société. On demanda des œufs, du lait, du café, de 

ce qui se trouve partout, et pendant les apprêts on se promena 

autour de la maison. Le temps était beau ; le soleil luisait ; mais la 

campagne qui nous environnait n’offrait rien de pittoresque. Une 

grande croix seulement s’élevait à cinquante pas de la maison, et 

trois jeunes ormes l’entouraient. Quelques longs jets d’églantiers 

et de ronces se balançaient doucement sur un petit espace bien 

gazonné qui s’étendait devant la large dalle où l’on avait planté la 

croix. Tous ces objets, fort communs, étaient disposés avec une 

grâce infinie, et composaient une des plus jolies vignettes dont 

puisse être orné un keepsake. 

« À quelque chose malheur est bon ! s’écria M. Maurice qui 

avait repris son humeur hilare et causeuse de la veille depuis 

notre accident, je vais prendre ce joli petit croquis... » 

Dans ce moment, Mme Pinguet, que sa parenté avec un bedeau 

avait sans doute maintenue dans une régularité assez rare 

maintenant, s’agenouilla sur la dalle et se mit à dire un long 

chapelet. 

« Admirable ! continua Maurice, elle pose à ravir... Il allait sans 

doute qu’un chapelet devait se porter dans le sac où se trouvait 

l’Almanach de Liège... Digne femme !... quel dommage qu’elle soit 

si vieille et si vulgaire !... mais à distance !... c’est toujours une 

femme... 

– Ma foi, répondis-je, elle vaut mieux que ce jeune monstre... 

– Concevez-vous rien de semblable ? dit Maurice, c’est-à-dire 

que je ne peux pas supporter la vue de cette malheureuse fille. Je 

me suis efforcé dans la diligence de la regarder... impossible ! Pour 
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la première fois de ma vie, j’ai ressenti quelque chose qui m’a 

donné l’idée de la pusillanimité... 

– Je ne peux pas dire qu’elle me fasse peur... mais ce qui 

m’étonne, c’est de ne pas ressentir pour elle la pitié que 

m’inspirent ordinairement les infirmes... Cependant, quelle cruelle 

destinée ! car elle est jeune... elle peut être sensible... 

– Jeune !... 

– Oui... dans ses mouvements, dans ses attitudes il y a de la 

jeunesse, de l’enfantillage même... 

– Pendant qu’elle est loin de nous, vous pouvez lui donner de 

l’intérêt... mais sa présence le détruira toujours... 

– Je vous assure que, dans la voiture, elle vous faisait des 

mines... 

– La malheureuse... » 

Et Maurice rit aux éclats, en relevant toutefois sa cravate 

noire, et en lissant de superbes moustaches en chevron ; puis il 

reprit : 

« La petite-morte coquette !... Eh ! pourquoi pas ?... Oh ! les 

femmes !... 

– Je ne crois pas que vous ayez eu beaucoup à vous en 

plaindre. 

– Me prenez-vous pour un fat ?... Parole d’honneur, je ne l’ai 

jamais été... Mais les femmes... je m’en suis amusé toute ma vie. 

– Vous n’avez jamais été amoureux ? 

– Il me semble que oui pendant huit jours... Mais comment 

aller au-delà !... à moins de rencontrer de ces vertus héroïques, de 

ces beautés du ciel qui inspirent des désirs, en éprouvent, et n’y 

cèdent pas ? 

– Diantre ! vous voulez rencontrer le feu et l’eau en parties 

égales et ne se détruisant pas ? 

– Et encore ne sais-je pas si la possession me laisserait 

longtemps sensible au miracle. 

– Et vous allez vous marier ! 
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– Quelle différence ! une femme qui porte votre nom, sa fortune 

que vous administrez, des enfants à qui vous laissez vos places, 

vos titres... 

– Tout cela vous donnera de l’amour ? 

– De l’amour ! mais pas du tout... Augusta est charmante... 

mais j’ai connu tant de jolies femmes ! Le mariage est un bel et 

bon acte civil qui fixe la situation où l’on doit vivre dans le monde. 

L’amour est le passe-temps le plus doux, le plus drôle que je 

connaisse. Comme il varie les heures !... Eh bien ! mon croquis 

vient à merveille, n’est-ce pas ?... Si cette madame Pinguet n’avait 

pas le nez si long... 

– Par exemple ! vous avez le nez de la petite-morte. 

– Mais c’est que c’est vrai... c’est que ce nom hideux lui 

convient !... Son nez est précisément celui de la camarde... Voyez, 

le vent vient de draper le schall de Mme Pinguet pittoresquement... 

Son pied est assez petit... Eh ! si elle avait vingt ans... Il faut 

convenir que notre diligence est bien mal composée... Cette pauvre 

bonne mère qui sent le lait aigre... mon respectable modèle... cette 

fille de l’autre monde... et cette grosse femme du coin dans le 

fond... Qu’est-ce que c’est que celle-là ? 

– Une marchande de soierie de la rue des Gravilliers. 

– Ah ciel ! j’ai vu tout de suite que nous ferions le voyage le 

moins aventureux !... Mais toutes ces femmes, il y a vingt ans, dix 

ans même... 

– Savez-vous que vous avez un peu de l’air de don Juan ? 

– C’est mon héros. Quelle sublime création !... Allons, qu’est-ce 

qui a pris à madame Pinguet ?... où va-t-elle ? » 

Mme Pinguet s’était relevée, et avait été chercher au milieu 

d’un troupeau la sourde-muette, qui agaçait deux ou trois chèvres. 

Mme Pinguet, en bonne chrétienne, engageait par signe la pauvre 

créature à l’imiter, et à prier au pied de la croix. Je ne sais ce 

qu’avait compris cette fille d’abord, mais elle s’était laissé conduire 

sous les ormes. Quand Mme Pinguet voulut la faire mettre à 
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genoux, elle s’éloigna en courant, et regardant ensuite la dévote 

prosternée, ne cessa de rire, d’étendre et de joindre les mains, puis 

retourna sauter avec les chèvres, qu’elle conduisit enfin brouter 

les buissons qui formaient un si gracieux massif autour de la 

croix. 

« C’est le génie du mal, me dit Maurice ; et si, comme l’atteste 

le conducteur, je lui dois en particulier ma contusion, l’horreur 

qu’elle m’inspire n’est que de l’instinct. Voyez, elle fait détruire la 

seule beauté qui soit sous nos yeux. » 

Dans ce moment, le vieux berger commis à la garde du 

troupeau envoya ses chiens, et vint lui-même chasser les chèvres. 

La petite-morte les suivit, et Maurice et moi nous avançâmes vers 

le berger pour l’engager à protéger toujours ce coin de terre. Le 

berger ne s’entendait ni en effet de paysagiste, ni en croquis ; il 

nous a dit qu’il empêchait les animaux de brouter ces buissons et 

cette herbe, parce qu’au pied de cette croix, là même où le gazon 

était si touffu, on avait enterré une femme depuis dix-huit mois à 

peu près. 

« Est-ce donc, demanda Maurice, qu’elle a été assassinée à 

cette place ? 

– Je ne le crois pas, répondit le berger... Au reste, elle logeait 

dans la maison qui est sur la route, et où sans doute vous attendez 

que votre voiture soit raccommodée ?... Ils vous diront cela, eux... 

Moi je n’étais pas encore dans ce pays-ci. Je viens du Bourbonnais. 

– Allons vite savoir l’histoire de cette femme, me dit Maurice : 

ce sera excellent pendant le déjeuner... J’espère qu’elle a été 

assassinée par quelque jaloux... Mais mon croquis peut beaucoup 

s’embellir, si à côté de Mme Pinguet je peux mettre un homme à 

traits féroces, en manteau et tenant un poignard. » 

À peine étions-nous dans la maison que Maurice interrogeait 

l’hôtesse, que pressait, pour un tout autre sujet, le restant des 

voyageurs. Tout en mettant le couvert, et surveillant la chaudière 

où cuisaient les œufs, et devant laquelle s’était établi un de nos 
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compagnons sa montre à la main, l’hôtesse répondait à nos 

questions : 

« C’était une jeune fille, arrivée un soir où il pleuvait ; bien 

lasse, bien triste, les yeux rouges, elle demanda une chambre et 

s’y renferma près d’un mois, payant tous les jours sa dépense, qui 

ne montait guère, parce qu’elle mangeait à peine... Elle avait la 

manie de se promener la nuit, et d’aller s’asseoir sur les dalles qui 

soutenaient la croix... Un matin on la trouva morte au pied d’un 

des ormeaux. Elle avait noué un mouchoir de soie autour de son 

cou, puis s’était pendue à une branche... La branche avait rompu, 

elle était tombée la tempe sur la dalle... C’était le coup qui l’avait 

tuée, à ce que dit le médecin ; car il avait fallu faire la déclaration 

au maire, qui vint ici nous gronder tous d’avoir recueilli une 

vagabonde... Elle n’avait pas un papier... M. le curé ne voulut pas 

la mettre en terre sainte ; mais moi, ajouta la femme, elle me fit 

pitié... son pauvre corps si jeune !... Je demandai qu’on la mît à 

côté de la croix : c’est tout de même une terre un peu bénite... Puis 

elle m’avait donné son testament, qui était enfermé dans un vieux 

cadre que je lui avais vendu après en avoir retiré un beau portrait 

de l’empereur... J’ai pourtant eu la conscience de le mettre dans la 

grande chambre, comme elle me l’avait demandé... » 

Il n’y eut qu’un cri pour voir le testament. L’hôtesse nous 

apporta un cadre de bois noir, renfermant un papier écrit, que 

recouvrait une vitre verdâtre, si salie par les mouches qu’il était 

impossible de lire un seul mot. À notre prière le verre fut lavé, et 

le cadre remis d’abord entre les mains de M. Maurice. 

« Ah ! s’écria-t-il en y jetant les yeux, et son teint s’altéra 

visiblement. 

– Eh bien ! dis-je avec curiosité. 

– Ah ! c’est fort curieux, fort singulier ! 

– Mais vous reconnaissez l’écriture ? 
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– Moi ! et comment voulez-vous que je reconnaisse cette 

écriture ?... D’abord c’est une femme qui ne sait pas 

l’orthographe... 

– Vous aviez l’air étonné ? 

– C’est qu’on est étonné de trouver dans une auberge une 

élégie de ce genre-là... 

– C’est un testament... 

– Notre hôtesse appelle un testament des plaintes, des 

lamentations... Attendez donc que je lise jusqu’au bout. » 

Je voyais trembler un peu les mains de M. Maurice, quoiqu’il 

répétât souvent : 

« C’est très plaisant, très particulier, tout à fait remarquable... 

quel choix de mots !... 

– Je ne sais pas lire, dit notre hôtesse, et je n’ai pas voulu 

montrer cela à M. le maire, ni à M. le curé... J’avais promis à cette 

pauvre fille que je l’accrocherais dans la grande chambre. » 

Je pris le cadre des mains de Maurice ; car il le tenait toujours, 

quoiqu’il ne lût plus, et je voulus copier ces lignes d’une écriture 

un peu tremblée, et dans lesquelles je ne trouvai que quelques 

fautes de participes : 

 

Taisez-vous, si vous reconnaissez mon écriture, taisez-vous : 

quoique morte, je vous demande à genoux de ne pas dire mon nom. 

J’aurai encore peur de mon père après ma mort, j’en suis sûre. Je 

l’ai quitté, parce que je suis déshonorée. Je vais me tuer avec mon 

enfant avant qu’il vienne au monde : c’est une chose terrible ; mais 

je ne peux pas faire autrement, puisque je n’ai plus d’argent, plus 

de force pour travailler, et que celui que j’aime m’a dit adieu en 

riant. J’aurais bien voulu devenir folle ; mais je n’ai pas pu. J’ai 

aussi peur de la mort ; cependant il faut que je meure, et avec mon 

enfant ! quoique je ne sache pas comment on se tue. Je n’ai pas 

encore quinze ans. Que les pauvres filles de mon âge se défient 

bien des hommes qui se déguisent : ils ont les mains plus blanches 
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que les ouvriers ; ils disent des mots que l’on n’a jamais entendus, 

et leur voix est douce ; mais ils n’aiment pas les filles qui ne sont 

pas de leur rang ; ils les trompent, ils les quittent, et ils rient. 

J’étais au-dessus de mon état, mais je n’avais pas quinze ans ; si 

j’avais été plus vieille, j’aurais mérité mon malheur. J’ai bien 

pleuré. Je l’ai bien aimé celui qui m’a perdue ; il faut que j’en 

finisse. J’ai plus peur de mon père que du bon Dieu, qui a 

pardonné à sainte Madeleine. Je me recommande aux prières des 

bonnes âmes qui passeront par ici. Qu’elles prient aussi pour lui, il 

est la cause de tout ; mais qu’elles ne disent rien à mon père. Je 

crois bien que je me tuerai vendredi. Mon enfant serait né un 

vendredi. 

 

Pendant que je lisais ces paroles simples qu’avait dictées sans 

doute un cœur navré de douleur, l’hôtesse et nos trois voyageuses 

pleuraient et sanglotaient : les hommes même étaient émus. Mme 

Pinguet fit une violente allocution contre la perfidie masculine ; si 

elle ne dit rien de neuf, elle sut au moins répéter tout ce qui s’était 

dit, et s’anima d’autant plus que Maurice voulut absolument 

trouver un côté plaisant à l’histoire qui nous attendrissait. Il 

prétendait que c’était un sujet de complainte, et à l’instant il fit 

sur un air vulgaire les mauvais vers suivants, qu’il écrivit dans 

l’album où il avait croqué le lieu de la scène : 

 

          Fille qui n’a pas quinze ans 

          Doit être bien sage. 

          Il faut avoir l’âge 

          Pour écouter les amants. 

          L’homme n’est que ruse ; 

          De nous il abuse ; 

          De tout il s’amuse : 

          Puis quand il a ri, 

          Donné du souci, 

          Il faut mourir un vendredi. 
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Cette parodie d’une lettre déchirante n’eut aucun succès. Les 

honnêtes bourgeois qui composaient le reste de la diligence prirent 

parti avec les femmes, et quoique Maurice reprochât à Mme 

Pinguet de se compromettre en excusant les filles à vertu fragile, 

tous les honneurs de la discussion restèrent à la nièce du bedeau. 

« Il est heureux, dit enfin Maurice, que notre sémillante petite 

compagne de Châlons soit condamnée au silence ; je l’aurais eue 

aussi pour antagoniste, et j’avoue que ce minois-là, parlant amour 

fidèle et sensiblerie, doit être irrésistible... » 

Cette mention de la « petite-morte » la rappela à notre 

souvenir. On s’aperçut qu’elle n’avait pas assisté au déjeuner. Le 

conducteur se souvint qu’elle ne se mettait pas à table, et se 

contentait de manger un gros chiffon de pain, en rôdant hors des 

hôtelleries où l’on s’arrêtait. Je regardai à la porte, et la vis 

donnant son pain au troupeau qui avait fini par l’entourer. Pauvre 

créature ! Ces animaux, même après avoir pris de sa main la 

nourriture qu’elle leur offrait, s’éloignaient précipitamment, et 

comme épouvantés à son aspect. 

Notre voiture raccommodée, nous repartîmes, continuant à 

nous plaindre d’une sensation de froid difficile à expliquer, et d’un 

malaise physique et moral qui répandit la tristesse sur tous les 

visages et suspendit entièrement la conversation ; malgré ses 

efforts, Maurice lui-même ne reprit jamais ni son air, ni ses 

discours joyeux de la veille. 

On fut enchanté de se séparer à Lyon, où Maurice et moi 

convînmes pourtant de nous embarquer ensemble dans l’espèce de 

coche qui descend le Rhône, lui jusqu’à Valence, moi jusqu’à 

Avignon. Nous nous retrouvâmes avec plaisir sur le pont de ce 

coche. Maurice avait recouvré toute sa gaieté. Nous fîmes plus 

ample connaissance, et j’eus des détails plus circonstanciés sur sa 

fortune, et sur toutes les espèces de joies que lui promettait 

l’avenir. C’était vraiment un des heureux de son siècle, où bien des 

gens cependant jouissent de bonheurs inespérés. 
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La navigation du Rhône est désagréable à cette époque. Les 

sources qui alimentent ce fleuve commencent à se glacer ; ses eaux 

diminuent. Notre grand et lourd bateau s’engravait si souvent que 

le second jour nous couchâmes à Pomier, triste et misérable 

auberge construite en murs tombants, et remplie de gens dignes 

de comparaître dans un mélodrame. Rien ne manquait dans la 

cuisine, seul endroit de réception : vaste cheminée, lampe de fer, 

escabelles, teintes de lumière suffisantes pour transformer en 

visages farouches les physionomies les plus communes, et pour 

nous faire découvrir dans un coin la petite-morte et ses deux 

prunelles roulantes, semblables aux petits points noirs qui 

tranchent si fortement avec la carapace couleur de rose des 

crevettes... 

« Je n’y résiste pas, s’écria Maurice, j’aime mieux coucher dans 

le bateau... Si j’avais su qu’elle s’embarquait aussi, j’aurais été par 

terre... » 

Il sortit. Un instant après je ne vis plus la petite-morte. On 

fumait dans la cuisine de Pomier, on fumait à suffoquer. Je voulus 

aller faire un tour en attendant le repas qu’il plaisait aux maîtres 

de la maison d’appeler un souper. 

Je me dirigeai vers le Rhône, dont j’entendais couler les eaux à 

la clarté de la lune, que des nuages poussés par un vent supérieur 

obscurcissaient souvent. À travers une rangée de saules, il me 

parut entrevoir Maurice, et près de lui une figure mince, blanche... 

« Qui sait, pensais-je, si l’heure, l’occasion ?... Au moins je lui en 

ferai la plaisanterie... » Un gros nuage passa, je ne vis plus rien ; 

mais j’entendis un éclat de rire ; le nom d’Ursule fut prononcé ; 

puis un corps pesant, tombé dans le Rhône, rompit l’uniformité de 

son murmure. J’appelai Maurice, il ne répondit point. La lune 

éclaira de nouveau le rivage : je cherchai mon compagnon, la 

sourde-muette : tous deux avaient disparu. Ma voix attira les 

mariniers qui gardaient le bateau amarré à peu de distance de la 

place où j’étais. « Deux personnes se noient », leur criai-je. Ils 
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accoururent. On alluma des torches ; on plongea dans le Rhône, et 

après une demi-heure on retira le corps de Maurice, arrêté par des 

joncs. Tous les secours que nous prodiguâmes au malheureux 

jeune homme furent inutiles ; il n’existait plus. On ne retrouva 

point le corps de la petite-morte. 

Je me garderai bien de faire connaître tout ce que j’imaginai à 

propos de cette aventure ; le lecteur en sait autant que moi ; il 

expliquera à son gré le saisissement qu’éprouva M. Maurice quand 

il entendit le nom d’Ursule, son impatience de sortir de Châlons, 

la catastrophe qui prévint son mariage et l’impression que 

produisait la petite-morte, dont le portrait n’est point de fantaisie. 

 

 

Paru dans Le Salmigondis : contes de toutes les couleurs, 
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