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Adonde te escondiste... 

 

 

Où vous êtes-vous caché, 

Mon bien-aimé, en me laissant dans les gémissements ?  

Vous avez fui comme le cerf, 

Après m’avoir blessée ; 

Je suis sortie après vous en criant, et vous étiez déjà parti 1. 
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Qui ne connaît les vers fameux par quoi s’ouvre le Cantique 

spirituel et toute la suite de l’étrange et admirable poème ? 

Depuis longtemps, saint Jean de la Croix est à son rang parmi 

les plus grands lyriques du monde, parmi les plus riches en 

images saisissantes, parmi les plus musicaux et ceux dont la 

musique résonne le plus profondément en nous. En même temps 

c’est le théoricien du mysticisme le plus exact et le plus pénétrant. 

Homme de pensée, homme de contemplation, il est aussi le 

réformateur d’un grand ordre religieux, disons même un fondateur 

et qui va de compagnie avec les plus célèbres ; mais il le fait 

comme malgré lui, ou sans en avoir, au début, formé le dessein, 

conduit par une force qui le dépasse. Une vie brève, mais qui lui a 

suffi à déployer tout son génie ; une vie rude et crucifiante, et 

d’ailleurs traversée de mille embûches, mais qui n’ont jamais 

arrêté la liberté de son élan ; une vie apparemment sans éclat, 

mais la lumière intérieure et silencieuse qu’il porte en lui a une 

telle puissance, elle est si doucement impérieuse que depuis trois 

siècles et demi, d’abord cachée, elle n’a cessé de grandir à nos 

yeux, de s’épandre d’un mouvement continu, jusqu’au véritable 

triomphe qu’il connaît aujourd’hui. L’Église vient tout justement 

de le placer au rang de ses docteurs. Gloire dont elle n’est pas fort 

prodigue. Saint Jean de la Croix entre dans une académie 

spirituelle qui ne compte pas même vingt-cinq membres. C’est 

sans doute un évènement d’importance et qui donne à sa doctrine, 

jadis un peu suspecte, regardée ensuite comme un domaine 

réservé, une autorité singulière 2. 

 

* 

*     * 

 

On l’a remarqué. Cet homme qui toute sa vie rechercha le 

dénuement naquit pauvre. Et de la pauvreté la plus rude, celle qui 

comporte l’amer sentiment d’une déchéance sociale. Son père, 
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Gonzalo de Yepes, était noble. Nous ne savons ni quand ni 

comment lui ou ses ascendants tombèrent dans la gêne. On nous 

dit que Gonzalo était en butte au dédain ou à l’hostilité de parents 

demeurés plus riches, et que sa gêne en fut changée en misère. 

Une tradition veut qu’il ait été rejeté par sa famille à la suite 

d’une mésalliance. Mais de sa femme, Catalina Alvarez, qui en 

tous cas était pauvre, nous ignorons presque tout. Il semble du 

moins que ç’ait été une âme de grande vertu. Sur le milieu, 

l’enfance et la jeunesse du saint, la source la plus sûre est fournie 

par certains des témoignages recueillis pour le procès de 

béatification et qui remontent à une période fort voisine de sa 

mort : les meilleurs sont assez brefs et par malheur ne s’attachent 

guère à préciser les dates. Parmi les plus remarquables, 

quelquefois émouvant dans sa sobriété, il faut mettre celui de son 

frère aîné, Francisco de Yepes, simple artisan, qui lui-même eut la 

réputation d’un saint parmi ceux qui l’approchèrent. 

C’est probablement en 1542 que naît « pauvrement à 

Fontiveros » Juan de Yepes, troisième fils d’un misérable 

tisserand. Francisco sera tisserand comme son père. Quant à 

Juan, et peut-être dès ses années de Fontiveros, il s’exerce à 

plusieurs métiers manuels, mais, nous dit le frère aîné, sans y 

réussir, malgré sa bonne volonté. Peut-être son génie déjà lui 

était-il une entrave. Nous le verrons qui aura plus de succès à 

l’école et à l’université. Gonzalo de Yepes meurt, épuisé sans doute 

de travail et de gêne, quand Juan est encore enfant. Sa mère est à 

bout de ressources. Elle se décide à chercher fortune ailleurs. Il y a 

là toute une odyssée en Vieille et Nouvelle Castille, sur quoi nous 

sommes mal renseignés. Mais on devine quels furent des déboires 

de cette pauvre veuve, accompagnée de ses trois enfants. Elle a dû 

errer dans la région de Tolède, où Gonzalo de Yepes avait des 

parents et d’où elle-même semble avoir été, comme lui, originaire. 

Finalement elle s’installe à Medina del Campo. 
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Medina est alors une grande ville, luxueuse et commerçante, 

bruyante et bariolée, célèbre par ses foires, où affluent les 

marchands et les produits de tout le monde civilisé, où pénètrent 

par suite beaucoup d’idées, selon la règle, et mille influences. Il y 

est élevé comme un pauvre, qu’il est en effet. On l’instruit par 

charité aux « Enfants de la Doctrine », puis au monastère de la 

Pénitence ; dans la première de ces écoles, on l’emploie à 

demander l’aumône. Noblesse déchue... Quand elle n’entretient 

pas l’amertume et la révolte, c’est une bonne préparation au 

renoncement parfait et à la liberté de l’esprit. Son frère nous 

apprend, mais nous le devinerions aisément, qu’il fit des progrès 

rapides en ses premières études et qu’on l’aimait beaucoup. 

Années obscures, qu’éclairent seulement les brèves et simples 

déclarations de Francisco ; la tradition y a localisé quelques 

miracles, marques de son amour pour la Vierge, et des traits qui, 

selon la formule du questionnaire dressé par le postulateur dans 

le procès de béatification, manifestaient un illustre futuræ 

sanctitatis specimen. Enfin, nous ne saurions dire exactement à 

quelle date il est remarqué par un gentilhomme voué aux bonnes 

œuvres, Alonso Alvarez de Toledo ; ce saint homme l’attache à 

l’hôpital de pauvres qu’il dirige et qui, précise Francisco, est un 

hôpital « de las Tubas » ou « des pustules », c’est-à-dire 

évidemment destiné pour des malades contagieux et assez 

répugnants ; ajoutez qu’il est encore chargé de recueillir des 

aumônes. La préparation mystique continue et elle est aussi rude 

qu’il convient... 

Mais la préparation intellectuelle n’est pas négligée. La 

Compagnie de Jésus, toute proche encore de ses origines, venait de 

fonder à Medina, non sans difficultés, comme il est naturel, un 

excellent collège. Dès leurs premiers pas, les Jésuites se montrent 

les grands humanistes que l’on sait, et qu’ils sont restés. Nous ne 

doutons pas qu’il ait heureusement profité d’un tel enseignement. 

Ce ne fut pas sans quelque dépense d’énergie. Car son service à 
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l’hôpital n’était pas suspendu. Sa mère racontait plus tard, non 

pas évidemment sans quelque émotion et fierté légitime, qu’on le 

trouvait souvent pendant la nuit « étudiant au milieu des fagots ». 

Juan de Yepes est de la race de ces grands savants ou de ces 

grands écrivains nés pauvres et à qui leur juvénile passion de 

l’étude fait surmonter de rudes obstacles ; il eût pu être l’un d’eux, 

fort aisément ; il a préféré une science plus haute, et, par 

l’abnégation, monter vers la classe suprême du génie. 

Mais la rude existence qu’il a supportée à l’hôpital et ses beaux 

efforts d’étudiant pauvre sont à la veille d’avoir leur récompense. 

Nous sommes en 1563 et il a vingt et un ans. Son protecteur 

Alonso Alvarez veut qu’il devienne chapelain de l’hôpital. Un 

bénéfice convenable ne manquera pas d’accompagner la charge. 

Une brève mention de Francisco nous apprend seulement que cet 

homme dénué de tout refuse de briguer honneurs et profits. La 

raison n’en est pas malaisée à deviner. La même année, il entre 

chez les Carmes de Medina, au monastère de Santa-Ana. Ces 

Carmes de Medina étaient des Carmes de l’Observance, c’est-à-

dire des Mitigés, la seule branche de l’ordre qui existât d’ailleurs à 

cette époque. Il y prend le nom de Jean de Santo Matia et il y suit, 

pour sa part, la règle primitive des Carmes déchaussés en sa 

rigueur. 

Après un an passé au couvent de Sainte-Anne, c’est-à-dire en 

1564, on l’envoie étudier à l’université de Salamanque. Les 

Carmes y avaient un collège, le monastère de San Andrés, destiné 

à leurs étudiants. Sur la formation intellectuelle qu’il reçut dans 

l’université fameuse et sur les influences qu’y put subir son génie, 

nous sommes réduits aux conjectures. Quant à son développement 

spirituel et à sa vie intérieure, nous n’en savons pas davantage ; 

les récits hagiographiques se bornent à louer la sainteté de son 

existence et à en rapporter quelques traits édifiants. 

En 1567, vers la fin d’août, peut-être vers le commencement de 

septembre, Juan de Santo Matia, qui a terminé ses études comme 
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« artista », qui n’a pas encore abordé les cours de théologie, qui 

vient peut-être de recevoir le sacerdoce ou qui va le recevoir, 

arrive à Medina del Campo ; il est en vacances. Sainte Thérèse l’a 

précédé. Elle est, depuis le 14 août, en train d’installer à Medina 

le second monastère de la Réforme (le premier en date étant Saint 

Joseph d’Avila, qu’elle a créé en août 1652). Mais, en même temps, 

elle a un autre dessein : elle rêve d’établir des Carmes déchaussés, 

fondation qui compléterait son œuvre et la soutiendrait. On lui 

fait tout justement l’éloge et on lui peint le caractère du jeune 

moine qui vient d’arriver à Medina. Aussitôt sainte Thérèse, 

bonne psychologue, devine qu’elle a sous la main l’initiateur 

désiré. Elle « loue Notre Seigneur » et elle se ménage un entretien 

avec Juan de Santo Matia. Elle s’en déclare aussitôt enchantée. 

Comme le saint lui annonce son projet d’imiter le P. Antonio de 

Heredia, prieur de Medina, et de se faire chartreux, elle expose 

elle-même son « contre-projet ». Elle lui remontre, avec son sens 

pratique et son esprit de décision, que, puisque toute sa recherche 

est d’arriver à plus de perfection, il n’importe en quel lieu 

s’accomplira son dessein, et même qu’il vaut beaucoup mieux que 

cela se fasse donc dans son Ordre même ; d’ailleurs il rendra 

service à d’autres et, non content de se sanctifier lui-même, il fera 

œuvre d’apostolat ; qu’il attende donc que l’on puisse fonder un 

couvent de réformés. Juan y consent, mais à condition de ne pas 

attendre fort longtemps. Ce grand mystique ne désire qu’une 

chose : l’ascension, jusqu’au sommet, du Carmel symbolique ; il 

cherche d’abord, dans le grand silence d’une vie entièrement 

dépouillée, l’union de son âme avec Dieu ; pour y parvenir 

sûrement, il lui faut, comme on l’a dit, « l’absolu monastique ». 

La rencontre des deux plus illustres mystiques de l’Espagne et 

de deux de ses plus beaux génies, le premier entretien de cette 

femme de cinquante-deux ans, riche d’expériences intérieures et 

qui a complètement unifié sa discipline, avec le jeune moine 

inconnu de vingt-cinq ans, mais qui, mûr de bonne heure, a 
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rassemblé lui-même ses idées directrices et sait où il va, le contrat 

moral passé entre ces deux grandes âmes, différentes à la vérité, 

semblables toutefois, sinon toujours par le chemin parcouru, du 

moins par le terme où elles aboutissent, et par la même vie 

d’union profonde avec leur Dieu, – cette rencontre, voilà 

évidemment une date des plus émouvantes dans l’histoire 

spirituelle de l’humanité 

Cependant saint Jean de la Croix est allé continuer ses études 

à Salamanque. (Cette circonstance, qui modifie la chronologie 

jusqu’alors acceptée, a été récemment établie par Baruzi d’après 

les registres d’inscription universitaire de Salamanque.) Quand il 

en sort, l’infatigable fondatrice, qui ne s’est pas éloignée beaucoup 

de Medina, est en train d’aménager un nouveau couvent de 

femmes à Valladolid et elle surveille les ouvriers qui travaillent à 

la clôture. Elle prend saint Jean de la Croix comme confesseur de 

ses jeunes religieuses et elle le garde quelque temps près d’elle. 

Mais l’heure est venue d’établir le premier monastère de Carmes 

réformés. Un gentilhomme d’Avila, que d’ailleurs elle ne 

connaissait pas, ayant eu vent de ses projets, lui avait donné une 

petite maison à Duruelo, hameau de verdure caché dans un 

vallon, fleurissant au milieu d’un morne plateau. Retraite 

silencieuse et charmante, berceau poétique d’une fondation 

monacale. Mais la maison était petite et assez minable. 

Saint Jean de la Croix est le maître d’œuvre qui va 

transformer l’édifice en couvent... Il arrive à Duruelo avec un 

jeune ouvrier maçon, que sainte Thérèse a distrait de son équipe 

de Valladolid. Ils se mettent à l’œuvre incontinent et travaillent 

jusqu’à la nuit sans penser même à manger ; enfin le manœuvre 

va quêter des morceaux de pain, qui composent tout leur repas ; 

mais on nous assure que l’agréable conversation et la belle 

humeur du saint remplacèrent la bonne chère. L’aménagement ne 

fut pas très long et la décoration demanda moins de temps encore : 

de petites croix de bois et des têtes de mort ; car on retrouve avec 
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une aisance et une alacrité remarquable la tradition des premiers 

ermites –qu’au surplus le monde chrétien n’avait pas oubliés, s’il 

ne la suivait pas universellement. 

Les trois premiers Carmes déchaussés font leur profession 

solennelle le 28 novembre. C’est alors que Juan de Santo Matia 

prend le nom, destiné à la gloire, de Juan de la Cruz, tandis 

qu’Antonio de Heredia s’appelle Antonio de Jesus et le troisième 

José de Cristo. C’est le renoncement à la vie passée, la marque 

d’une vie transformée, le nom choisi au lieu du nom imposé par la 

naissance, pour marquer un nouveau dessein. En même temps, 

autre marque du même esprit, les Carmes réformés revêtent le 

costume qui les distinguera, plus pauvre et plus austère que 

l’ancien. Sainte Thérèse elle-même, détail émouvant et précieux, 

avait déjà taillé l’habit de saint Jean de la Croix dans une étoffe 

grossière, bure d’une laine sans teinture pour la robe, laine 

blanche, rude aussi, pour la chape. Il paraît que les rustiques 

habitants du village sourirent en voyant le saint dans son 

accoutrement singulier. Il convenait à la pauvreté de sa vie et à 

celle du couvent. Sainte Thérèse déclare qu’elle en fut émue, lors 

de sa première visite à Duruelo, et que des marchands de ses 

amis, qui examinaient avec elle la maison et le mobilier, en 

pleurèrent d’attendrissement et d’admiration. 

Contemplatifs essentiellement, les moines de Duruelo ne 

laissaient pas d’exercer l’apostolat. Ils évangélisent les 

montagnards ; ils s’en vont prêcher aux alentours, dans les 

circonstances les plus rudes, passant des journées hors du 

couvent, ne mangeant, hâtivement que le soir, à leur retour (ou 

bien, comme le fit Jean de la Croix, mâchant au bord d’une source 

une croûte de pain), puis ils se mettent en oraison dans leur 

cellule où pénètre le vent, les habits couverts de neige, sans même 

s’en apercevoir. Ces courses apostoliques montrent un caractère 

du Carmel qui est l’union de la « vie active » à la vie 

« contemplative », celle-ci étant d’ailleurs l’élément principal et le 
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dessein primordial, l’autre n’étant que de surcroît, ou, du moins, 

subordonné. 

Des postulants commencent bientôt de se présenter à Duruelo, 

où saint Jean de la Croix s’en occupe. Mais le 11 juin 1570 le 

monastère primitif, vraisemblablement insuffisant, est transféré à 

Mancera ; le saint y continue sa tâche de maître des novices. Enfin 

(avril 1571), il est envoyé dans la ville universitaire d’Alacala de 

Henares, pour y fonder un nouveau couvent, un collège 

carmélitain, qu’il dirige pendant un an. 

 

* 

*     * 

 

En juillet 1571, il se produit dans la vie de sainte Thérèse un 

évènement inattendu, que d’abord elle ressent douloureusement ; 

il aura dans la vie même de saint Jean de la Croix un contrecoup 

tragique. On ordonne à la réformatrice de retourner dans son 

couvent de l’Incarnation d’Avila, ce « boulevard de la Mitigation », 

comme dit Mgr Demimuid, où elle a passé les vingt premières 

années de sa vie monastique, et qu’elle a quitté, dix années en çà, 

pour fonder le berceau des Carmélites déchaussées, son cher 

Saint-Joseph d’Avila. Le monastère avait besoin qu’on le reprît en 

mains, tout en conservant la règle mitigée. Sainte Thérèse doit 

accomplir cette tâche, en qualité de prieure, pendant trois ans. 

Situation délicate : cette mère de la Réforme est appelé à 

redresser des Mitigées, dont plusieurs ont été ses compagnes ou 

même ses supérieures ; aussi ne l’accueille-t-on pas fort 

aimablement, quand, ayant pris ses dispositions pour assurer 

l’avenir de l’œuvre à quoi elle a consacré toute sa vie, elle entre 

dans son ancien couvent au début d’octobre. 

Elle a une consolation, qui n’est pas petite : on lui donne saint 

Jean de la Croix comme aumônier. Accompagné d’un autre 

réformé, Germano de Santo Matia, qui sera lui aussi confesseur 
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des religieuses, il s’installe dans une humble maisonnette 

adjacente aux jardins du monastère, vers les premiers jours de 

mai 1572, selon la tradition hagiographique. Il conservera sa 

fonction, quand, son priorat terminé, sainte Thérèse, exactement 

au jour anniversaire de son entrée, quittera le couvent. C’est une 

période de cinq ans et demi que saint Jean de la Croix (sauf 

quelques absences de la fondatrice) passe à côté de son émule en 

mysticisme. 

Cependant la réforme des Carmes continuait à s’amplifier. De 

nouveaux monastères se fondaient, l’équipe déchaussée devenait 

importante, et, pour l’ordinaire, ce n’était pas, on le devine, des 

âmes faibles et sans valeur qu’attirait une vie si rude et si pauvre. 

Il est assez naturel que des âmes moins fortes s’en soient 

offusquées, peut-être avec une secrète envie des hauteurs qu’elles-

mêmes ne pouvaient atteindre, ou tout simplement que les 

Carmes de la Mitigation, qu’avaient médiocrement alarmés les 

humbles commencements de la Réforme et la vie cachée à 

Duruelo, se soient mis, dès lors, à redouter la concurrence. 

À l’époque où nous sommes arrivés, c’est-à-dire pendant le 

séjour de Jean de la Croix au monastère de l’Incarnation, 

l’offensive des Mitigés devient assez violente. C’est à notre saint, 

bien entendu, qu’on s’attaque de préférence, et on a bien distingué 

en lui la plus haute figure du mouvement et la plus dangereuse, 

encore que son siècle n’ait guère soupçonné sa grandeur, encore 

que cet homme de génie et ce héros, caché sous l’apparence d’un 

petit moine (une moitié de Carme, disait en riant sainte Thérèse), 

silencieux et mal vêtu, ait passé beaucoup plus inconnu que nous 

ne l’imaginons maintenant, éblouis par sa gloire. 

Vers la fin de 1577, au couvent de l’Incarnation, saint Jean de 

la Croix, qui est toujours là, en qualité de confesseur, se trouve 

particulièrement menacé ; on parlait d’un enlèvement concerté ; 

quelques habitants d’Avila, paraît-il, firent même la garde autour 

de lui. Mais il faut croire que cette surveillance se relâcha. Car 
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dans la nuit du 3 au 4 décembre un groupe d’assaillants, où des 

hommes armés se mêlaient à des religieux, font irruption dans la 

maisonnette occupée par Jean de la Croix et son compagnon, 

enfoncent leurs portes, puis les emmènent prisonniers, non sans 

avoir fait main basse sur tous les papiers qu’ils découvraient. Les 

deux malheureux moines, copieusement battus, les mains liées, 

les yeux bandés, sont conduits à Tolède et enfermés dans le 

couvent des Mitigés. Bien que Germain de Saint Mathias ait été 

relâché ou se soit enfui avant son « codétenu », et que sainte 

Thérèse en soit informée (11 mars 1578), elle ignore, avec tout le 

monde, jusqu’à la fin de la captivité, en quel lieu est caché Jean de 

la Croix ; elle s’effraye d’un pareil mystère ; elle n’a d’ailleurs 

aucune illusion sur le sort du captif et, comme elle l’écrit à 

Philippe II, elle préférerait le savoir aux mains des Maures. 

Peut-être, en effet, comme elle l’ajoute, trouverait-il auprès des 

Maures plus de pitié. Son emprisonnement à Tolède est un 

martyre. Il est enfermé dans une cellule ou dans un cachot fort 

étroit et fort sombre (on lui donnait parfois une chandelle pour lire 

son bréviaire) ; pendant neuf mois de prison, il ne change pas une 

fois de vêtements ; la nourriture est à l’avenant (un peu de pain et 

une sardine, ou une moitié de sardine, précise un témoin) ; le 

vendredi, on le fait descendre au réfectoire, où il doit prendre, 

assis par terre, un repas qui se compose de pain et d’eau, puis il 

sert de jouet à la communauté, qui lui donne la discipline, chaque 

moine à tour de rôle, avec une cruauté dont il portera longtemps 

les marques douloureuses ; enfin on l’accable d’injures ; d’autres 

fois en essaie des promesses et on pense le séduire, le connaissant 

évidemment fort mal, par la vision des honneurs ; ou bien, dans la 

grande salle qui précède son cachot, on parle à haute voix du 

succès de la Réforme, qu’on dit fort mauvais, et on le tourmente 

ainsi par de tristes nouvelles. Il se demande même si sa vie n’est 

pas menacée ; il a dit, en effet, à un témoin qu’on doit tenir pour 

exact, le P. Innocent de Saint André, que bien des fois il a senti 
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« la mort lui venir » avec les aliments. Décrivant ses tortures, 

quelques jours après son départ de Tolède, sainte Thérèse écrit 

magnifiquement qu’elle lui en porte une très grande envie. Elle 

eût pu envier de même ses tourments spirituels, qu’elle ignorait 

alors. Le saint déclarera plus tard à une Carmélite, qui voudra 

savoir les consolations que Dieu lui a vraisemblablement données 

dans sa prison, qu’il n’en reçut jamais ou presque jamais et qu’il 

souffrait tout entier, « âme et corps ». Mais, – voilà qui est certes 

en accord avec toute la mystique du poète de la « nuit obscure », – 

ce délaissement n’excluait point les hautes expériences morales et 

ce que, catholiques, nous appelons les grâces ; une seule des grâces 

que Dieu lui fit alors, dira-t-il à une autre Carmélite, ne pourrait 

se payer avec de nombreuses années de prison. N’est-ce pas au 

milieu de tant de souffrances et dans cette « nuit obscure » qu’il 

compose, nous apprennent deux témoins, quelques-uns de ses plus 

beaux poèmes, en particulier les trente premières strophes du 

merveilleux Cantique spirituel, où s’épanouit un lyrisme tout 

parfumé de nature, et probablement cette brève et admirable Nuit 

obscure, qui lui servira de thème en deux livres immortels. Rien 

mieux que ce contraste émouvant ne manifeste l’âme de notre 

saint et la couleur de son génie. 

Dans la nuit du 16 août, saint Jean de la Croix réussit à 

s’enfuir. Son évasion aurait été favorisée par la soudaine arrivée 

de plusieurs religieux d’importance ; on fut obligé d’en faire 

coucher deux dans la salle attenant à la prison, et, comme la nuit 

était chaude, les moines laissèrent la porte ouverte. Le grand 

contemplatif, perdu en l’amour divin, mais non point inattentif 

aux choses de la terre, dès qu’il le fallait pour ses hauts desseins, 

savait profiter d’une heureuse circonstance. Quant à la porte 

même de la cellule, on nous dit que par extraordinaire, elle n’était 

pas fermée, soit oubli ou assurance donnée par la présence des 

hôtes, soit connivence du geôlier ; mais un témoin affirme, 

sobrement et simplement, que chaque matin le saint, employant 
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quelques minutes favorables, desserrait les vis en l’absence du 

gardien, et, lorsqu’il sentit qu’elles céderaient aisément, « il 

enfonça la porte au milieu de la nuit ». Sorti de l’enclos et guidé ou 

non par une nuée lumineuse, il attend l’aube, pour se réfugier 

chez les Carmélites déchaussées, où il se cache ; puis un chanoine 

de Tolède, appelé par la prieure, l’emmène chez lui et le garde 

quelques jours. Après quoi il le conduit en un couvent de son 

ordre, qui est probablement celui d’Almodovar (en Nouvelle 

Castille, au Sud, mais à plus de 100 kilomètres de Tolède). En 

tous cas, il assiste au chapitre tenu dans ce couvent à partir du 9 

octobre. 

Il n’est pas sûr qu’il ait été enveloppé dans la disgrâce et les 

mesures disciplinaires qui atteignirent les principaux membres du 

chapitre, aussitôt après la réunion ; son envoi, comme prieur, au 

monastère ou au « désert » du Calvario, ne semble pas avoir cette 

signification. Le Calvaire se trouvait dans la vallée du 

Guadalquivir, au seuil de l’Andalousie. En s’y rendant, saint Jean 

de la Croix s’arrête un certain temps (fin de 1578) à Beas de 

Segura, paisible petite ville, en un paysage sobre et frais, – soave 

austero, – dans la montagne et au bord d’un affluent du 

Guadalquivir. C’est dans la vie de saint Jean de la Croix et 

surtout, si l’on ose dire, dans sa carrière littéraire, une étape de 

première importance. 

 

* 

*     * 

 

À Beas existe un couvent de Carmélites déchaussées, dont la 

prieure, Anne de Jésus, est une femme remarquable, qui tient une 

bonne place dans la Réforme, et une grande mystique thérésienne, 

qui conservera plus tard avec intelligence et fermeté l’esprit de sa 

mère spirituelle et celui de saint Jean de la Croix ; c’est elle qui, 

un quart de siècle plus tard, appelée par de fameux spirituels, 
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dont Bérulle, viendra en France, avec plusieurs compagnes, fonder 

nos premiers Carmels féminins ; il semble d’ailleurs que, 

semblable à bien d’autres qui ne la valaient pas, il lui ait fallu au 

moins quelques jours pour deviner, sous l’humble et commune 

apparence du petit moine évadé de sa prison et tout émacié, le 

génie incomparable et le saint prodigieux que lui recommandait, 

par lettre, sainte Thérèse. En tous cas saint Jean de la Croix 

trouvait dans ce monastère un auditoire de choix. Il doit peut-être 

et nous devons beaucoup à ce milieu qui recueille ses 

enseignements avec une vibrante ferveur et « réagit », avec la 

sensibilité la plus fine, à ses confidences spirituelles. Il leur lit les 

strophes admirables du Cantico jaillies toutes fraîches dans la 

nuit de sa prison ; il les commente surtout, en réponse à d’avides 

questions ; et nous avons ici l’origine même de la technique 

originale qui frappe aussitôt le lecteur de saint Jean de la Croix : 

ses quatre grands ouvrages sont, à des degrés divers (et parfois il 

ne s’agit que d’une apparence), des commentaires de ses propres 

poèmes, textes, en quelque sorte, détachés de lui, leur création une 

fois achevée – qu’il traite comme s’ils étaient l’œuvre d’un autre et 

comme, à son époque même, les théologiens ou les humanistes 

développaient un texte latin –passage de la Somme ou traité de 

Sénèque. 

Au Calvario, dans une solitude de fraîcheur et de tendresse, 

qu’animent silencieusement les eaux et les verdures, il continue, 

semble-t-il, une vie spirituelle pareille à celle de Beas. En ce désert 

propice à la contemplation, et voué à la contemplation, ses 

entretiens avec les moines dont il est le maître en doctrine, 

rappellent sans doute ceux qu’il vient d’avoir avec les Carmélites. 

Surtout il commence d’écrire, ou du moins il commence de rédiger 

les livres que nous possédons. 

Il avait sans doute écrit déjà, et la chose peut même passer 

pour attestée ; peut-être n’était-ce que des essais ou des écrits 

intimes que l’on ne peut comparer aux grands traités : ils ont péri ; 
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les papiers qu’on a saisis lors de son enlèvement, ceux qu’il a 

détruits hâtivement et même mangés, nous dit un témoin, avant 

qu’on enfonçât la porte, c’étaient, selon l’apparence, non seulement 

des documents traitant de la Réforme, mais des textes de 

spiritualité. Il se peut aussi qu’on en ait saisi en d’autres 

occasions. Car sa doctrine a dû être suspecte en même temps que 

son activité de réformateur. La question s’est posée de savoir si les 

adversaires de Jean de la Croix, ceux qui l’emprisonnèrent à 

Tolède et qui le vexeront encore plus d’une fois, ne harcèlent pas le 

mystique autant que le Carme déchaussé, s’il n’y a pas lutte entre 

deux spiritualités aussi bien qu’entre deux façons de comprendre 

la vie monastique. Il ne semble pas douteux que la mystique de 

saint Jean de la Croix, ou ce qu’on en pouvait entrevoir, ait éveillé 

des inquiétudes. 

De pareilles suspicions s’expliquent aisément à l’époque et 

dans le milieu où nous sommes. De même que l’art le plus raffiné 

souvent paraît n’être séparé que par une nuance de l’art fade et 

banal – mais cette nuance est tout... – de même, la limite ne se 

discerne pas toujours au premier regard entre la mystique 

authentique et divine et sa contrefaçon. Or il y avait en Espagne 

un véritable bouillonnement mystique, où bien des éléments 

impurs s’agitaient, à côté d’autres qui préparaient la magnifique 

éclosion de la spiritualité carmélitaine ou y collaboraient. Côte à 

côte avec la mystique, « l’illuminisme » régnait. Le mouvement, 

qui s’éveille au commencement du siècle, n’a pas encore disparu 

quand saint Jean de la Croix est dans sa maturité ; aux alentours 

de 1580, il existe, par exemple, en Andalousie et au moment où le 

saint y demeure, des groupes importants d’illuminés. 

Le saint ne restera guère que six mois au désert. Mais il est 

maintenant écrivain et l’effort commencé va se poursuivre 

pendant sept ou huit ans, avec des interruptions sans doute. Peut-

être, au Calvario, n’a-t-il fait qu’ébaucher, peut-être n’a-t-il 

ensuite que médiocrement travaillé pendant le séjour de deux ans 
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et demi (14 juin 1579 – janvier 1582) qu’il fit au collège 

carmélitain de Baeza, dont il est nommé recteur au sortir du 

Calvario. 

Baeza est en pleine Andalousie. Nous ne savons pourquoi Jean 

de la Croix ne s’y est aucunement plu. Regret de la Castille, où 

sainte Thérèse lui dit qu’elle tâchera de le ramener ? Plus que le 

paysage, ce sont les gens, au témoignage de sainte Thérèse, qui 

paraissent lui être à charge dans « ce port étranger », comme il 

s’exprime. Il serait trop facile de dire que son austérité l’éloigne de 

la molle et suave Andalousie ; ce poète, amant de la nature, savait 

trouver Dieu sous les arbres, au bord des eaux, et dans la sérénité 

d’un ciel doucement nocturne. On nous rapporte qu’au Calvario il 

invitait ses religieux à faire oraison parmi les bosquets 

champêtres. Ce n’est pas un exemple isolé ; à Ségovie (dans sa 

chère Castille, il est vrai) on le verra la nuit passer des heures, 

devant le ciel, à la fenêtre de sa cellule ; on nous parle aussi d’une 

grotte, dans le jardin de Ségovie, qui avait une vue sur la 

campagne et où il se recueillait de longs moments. Or c’est à 

Ségovie, de 1588 à 1591, c’est-à-dire à la fin de sa vie, qu’il semble 

être monté à la plus haute contemplation ; cette période 

marquerait, comme on l’a dit, « le drame du total abandon », c’est-

à-dire l’union parfaite, loin du monde, avec Dieu, qui envahit toute 

l’âme, la submerge comme une marée doucement irrésistible : il ne 

s’en plonge pas moins dans la nature, où évidemment il voit Dieu, 

dont il se sert pour s’envoler à Dieu. 

À Baeza, saint Jean de la Croix, exact et savant scolastique, 

dirige un enseignement très sérieusement ordonné ; en même 

temps il exerce une influence d’ordre mystique assez considérable 

à la fois sur les maîtres du collège et sur des personnes 

« spirituelles » de la région. C’est à Baeza aussi que, d’après un 

témoin, il achève le Cantique spirituel. 

À Grenade, où il est nommé prieur en janvier 1582 3, son 

activité littéraire doit avoir été beaucoup plus importante ; il y 
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reste jusqu’en 1588 : mais c’est surtout pendant les deux 

premières années qu’il travaille à ses livres, car à partir de 1584 il 

est gêné par une activité plus extérieure, par des voyages, par la 

part qu’il prend aux affaires de la Réforme et les difficultés qu’il 

doit résoudre. Longtemps médités, parlés déjà, professés, leur 

rédaction étant d’ailleurs commencée, il semble bien que les 

quatre grands traités de saint Jean de la Croix aient été rédigés à 

Grenade entre 1582 et 1586, – c’est-à-dire assez vite (d’après un 

témoin, présent à Grenade et qui l’a vu travailler, le P. Juan 

Evangelista, il n’aurait mis que quinze jours à écrire la Vive 

Flamme d’amour). Mais il était plein de son sujet et il pouvait 

aller vite en besogne. 

 

* 

*     * 

 

Rappelons en quoi consiste cette œuvre admirable et qui a valu 

au saint une gloire littéraire qu’il ne prévoyait ni ne désirait. Ce 

sont d’abord les poèmes, qui font de lui un des plus grands 

lyriques non seulement de l’Espagne, mais du monde, puis les 

Aphorismes, « Maximes et Avis spirituels », pour lesquels nous 

avons la bonne fortune de posséder un manuscrit autographe du 

saint, quelques fragments divers et, d’une correspondance qui ne 

peut pas ne pas avoir été assez vaste, huit lettres authentiques 

seulement, d’ailleurs assez brèves (d’autres, une dizaine, sont 

moins sûres ou ne sont pas autographes). Après quoi viennent les 

grands traités : d’une part La Montée du Carmel (Subida del 

Monte Carmelo) et La Nuit obscure (Noche oscura del alma) ; de 

l’autre Le Cantique spirituel et La Vive flamme d’amour (Cantico 

espiritual entre el alma y Cristo su Esposo et Llama de amor viva). 

Les deux premiers traités sont plus didactiques. Ils ne 

formaient à proprement parler qu’un ouvrage en deux parties, 

marquant deux étapes de la vie mystique, deux espèces de nuits, – 
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selon la terminologie poétique de saint Jean de la Croix, – où se 

purifie l’âme, où elle se vide de tout ce qui n’est pas Dieu, pour 

monter plus légère jusqu’à Lui. 

Ces deux traités prennent comme texte à commenter le même 

poème, assez bref et d’ailleurs admirable, qui commence ainsi. 

 

        Pendant une nuit obscure, 
        Embrasée d’un amour plein d’anxiété, 
        Oh ! l’heureuse fortune !  

        Je sortis sans être aperçue 
        Alors que ma demeure était pacifiée. 

 

Je l’ai dit, ce poème n’est guère qu’un prétexte et il ne s’agit 

pas d’un commentaire minutieux ; il s’agit bien plutôt de traités, 

ordonnés comme des traités, rigoureusement construits. Le même 

texte sert aux deux nuits, l’active et la passive, c’est-à-dire qu’il 

est placé successivement sur deux plans différents et entendu en 

un double sens. 

Comment ne pas citer quelques strophes de ce poème 

étrangement évocateur : 

 

        Ô nuit qui m’as conduite ! 
        Ô nuit plus aimable que l’aurore ! 
        Ô nuit qui a si étroitement uni  

        Le Bien-Aimé avec sa bien-aimée,  
        Qui a livré à son amant l’amante transformée en lui. 
 

        Sur mon sein couvert de fleurs, 
        Dont nul autre n’a le droit d’approcher,  

        Il demeurait endormi ; 
        Et moi, je lui faisais fête, 
        Et le rafraîchissais avec un éventail de cèdre. 

 
        Le souffle de l’aurore 
        Faisait voltiger ses cheveux ; 

        De sa douce main posée sur mon cou  
        Je me sentais blessée, 

        Et tous mes sens furent suspendus ! 
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On ne s’étonnera point de ces métaphores amoureuses, je veux 

dire empruntées à l’amour humain ; l’influence du « Cantique des 

Cantiques » sur le langage mystique est assez connue et l’emploi 

des images prises au livre biblique pour exprimer l’union de l’âme 

avec Dieu est traditionnel dans l’Église depuis les premiers siècles 

chrétiens ; au surplus, vivant sur la terre, il faut bien user du 

langage de la terre. Quant à y voir une marque secrète et aveu 

inconscient d’érotisme qui s’ignore et dévie... je pense qu’il n’est 

pas besoin de répondre à une « explication » pareille de l’activité 

mystique qu’on a maintes fois réfutée (je ne dis pas seulement les 

savants catholiques, mais des psychologues « indépendants ») ; 

encore que le pansexualisme de Freud ait quelque faveur 

aujourd’hui et séduise les littérateurs (beaucoup plus que les 

psychologues de métier...), cela n’est plus guère allégué par les 

esprits sérieux. Que d’ailleurs il y ait eu des perversions du sens 

mystique, ordinairement inconscientes, chez des âmes d’ailleurs 

orthodoxes, aucun théologien ne le niera ; saint Jean de la Croix a 

là-dessus quelques phrases sans pruderie, et l’Église est encore 

plus sévère à cet égard que les critiques « laïques ». 

Les deux traités : Montée du Carmel et Nuit obscure, sont 

visiblement tronqués de leurs derniers chapitres. On admet, sur 

de bonnes raisons, que le saint les avait achevés, mais que soit lui-

même, soit des mains étrangères ont découronné l’édifice, par 

prudence. 

Si l’on croit l’opinion habituelle, ce qui manque ici, on le 

trouverait dans deux autres grands livres : le Cantique spirituel et 

la Vive flamme d’amour. Il n’est pas sûr que cette opinion ne doive 

pas être révisée. Disons seulement que la forme de ces deux livres 

est différente et aussi la manière d’envisager la même réalité 

mystique (la doctrine évidemment ne changeant point.) Ils ont 

bien plus l’allure de commentaires, beaucoup moins le ton 

didactique et l’apparence théorique ; leur composition est plus 
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libre et le lyrisme (dans la prose) prend une part plus 

considérable. 

Rien n’est beau dans l’histoire de la mystique, rien n’est 

émouvant comme cette ascension en ligne droite, tout d’un élan, 

d’un élan volontaire, conscient et contrôlé, qui n’en monte que plus 

haut et avec plus de force, sans crainte, sans déviation, sans 

repentir... À l’égard de la seule esthétique, cette ligne vigoureuse, 

sobre et nue, cette architecture logique sans ornements plaqués, à 

laquelle nulle autre n’est comparable, doit séduire notre temps, 

ami, en tous les arts, d’une construction pareillement vigoureuse, 

sobre et nue. Et que dire, pour aller plus avant, du drame 

intérieur, humain et divin, que révèlent ces textes denses et 

nerveux, et qui nous plaira encore par son pathétique sans 

déclamation, ardent et concentré, fait non de mots, mais de chair 

et de sang, et toutefois, sous la rudesse même, frémissant d’une si 

merveilleuse tendresse et d’un amour à quoi nul amour de la terre 

n’osera se mesurer. 

Enfin voici le poète, voici où triomphe justement, dans la 

douleur même, la tendresse humaine et l’amour divin ; voici la 

gerbe de fleurs parant l’obscure cellule, éclairant l’ombre où 

combat ce dur mystique ; voici la source chantant sous les 

verdures, oasis inattendue parmi les âpres rochers ; c’est 

l’enchantement de la musique, cette musique, nous le savons, 

qu’aimait saint Jean de la Croix, comme l’aimait sainte Thérèse, 

comme l’aiment tous les Carmels, en dépit de l’humble et gris recto 

tono, employé traditionnellement pour l’office divin, par crainte de 

chasser la contemplation ; lieux de joie en vérité, où l’on égrène 

des poèmes, où on les chante, à l’ombre du jardin conventuel, 

depuis Avila et la première sainte Thérèse jusqu’à Lisieux et à la 

jeune sainte Thérèse de l’Enfant Jésus ; et c’est toute la nature 

asservie à un rôle divin, avec la multitude épanouie des images 

chatoyantes, séductrices, bariolées, qui se pressent, pour mieux 

exprimer le grand amour dont brûle le cœur du poète, toute la 
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beauté du monde éphémère, jetée sous les pas du Dieu qui ne 

change point. Merveilleux poèmes, où tremble, vêtue de neuves 

couleurs, l’âme du Cantique des Cantiques ; cette odeur 

pénétrante, cette odeur d’Asie et d’aromates, il a suffi qu’elle frôlât 

les écrits mystiques pour les embaumer à jamais ; nulle part elle 

n’est plus vivante que dans le Cantico de saint Jean de la Croix ; 

et la riche symphonie hébraïque, colorée, puissante et 

mystérieuse, n’a pas eu d’écho plus digne d’elle. Mais elle n’est pas 

la seule qui ait agi sur les « partitions » du mystique espagnol ; il a 

écouté les voix de son temps ; on devine sans effort l’effet de la 

« pastorale » profane, aimée du XVIe siècle, et un Garcilaso, fut-ce 

en un texte altéré, a été lu, admiré, imité par quelqu’un qui fut 

plus grand que lui. Ne nous représentons pas saint Jean de la 

Croix comme un naïf « inspiré », de qui les vers jaillissent presque 

au hasard, dans une poussée irrésistible – chanteur de génie, chez 

qui le génie remplacerait le métier. On ne fait jamais de bonne 

besogne en travaillant ainsi et cette conception est d’ailleurs un 

peu trop romantique pour notre usage. Saint Jean de la Croix 

était un artiste raffiné, très averti du métier poétique et qui 

aimait ce métier ; il emploie notamment dans la Nuit obscure et le 

Cantique, avec une habileté parfaite et une sûreté infaillible, la 

strophe nouvelle de son temps, la lira de cinq vers, où s’enlacent 

avec art les mètres de sept et onze syllabes. On trouve même dans 

ses ouvrages une remarque technique bien curieuse sous la plume 

de ce contemplatif ; c’est au début de la Vive flamme, où il 

explique, en bon ouvrier, la contexture de la strophe insolite qu’il 

adopte pour ce poème. Voilà un témoignage que les poètes 

recueilleront avec amour. Et ils reliront avec plus de ferveur telles 

strophes du Cantique : 

 
        Je trouve en mon Bien-Aimé les montagnes,  
        Les vallées solitaires et boisées, 
        Les îles étrangères, 
        Les fleuves retentissants, 
        Le murmure des zéphyrs amoureux, 
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        La nuit paisible, 
        Lorsque commence à se lever l’aurore,  
        La musique silencieuse, 
        La solitude harmonieuse, 
        Le souper qui charme et qui accroît l’amour. 

  

* 

*     * 

 

Nous n’avons pas besoin de nous arrêter longtemps sur les 

dernières années du saint, qui désormais ne nous apprendraient 

rien de fort nouveau. À partir de 1584, on voit ce contemplatif, qui 

ne désire que la solitude, – « la solitude harmonieuse », – mêlé 

plus que jamais, par ses fonctions officielles, aux tracas et aux 

luttes de la Réforme mal assurée. Il suffit de rappeler qu’en 1588, 

Jean de la Croix, revenant en Castille, est élu prieur de Ségovie : 

apparemment les luttes et l’action extérieure sont incapables de 

l’arracher au recueillement intime et nous avons vu qu’il parvient 

alors au sommet de sa vie contemplative. Le 30 mai 1591, un 

chapitre important s’ouvre à Madrid, où il prend part et où il 

défend nettement ses idées. 

C’est alors que la persécution l’atteint de nouveau, dirigée non 

plus par les Carmes de l’autre observance, mais par certains 

déchaussés, membres de cette famille qu’il a créée, devenus les 

adversaires de celui qui leur rappelle les principes essentiels de la 

Réforme. Il se démet ou on le prive de sa charge (ici les documents 

ne sont ni fort clairs ni fort assurés). On l’envoie en disgrâce au 

couvent de la Peñuela, au milieu de la Sierra Morena. Il ne semble 

point du tout qu’il y aille avec répugnance, heureux plutôt 

d’abandonner des charges et des honneurs qu’il a toujours détestés 

sincèrement et qui ne peuvent que gêner la vie contemplative, sa 

seule et grande passion. On sent qu’il se prépare à l’adieu 

suprême, par un dépouillement plus complet que jamais, et qu’il 

prévoit l’heure du repos, ou mieux d’une activité plus haute, de 
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l’union enfin totale avec Dieu vu « face à face ». Il ne cherche point 

à regagner Ségovie, où l’appellent des disciples chers. Mais à la 

Peñuela même il est presque heureux ; il y retrouve d’anciens 

novices, on l’entoure de respect. Il faut un plus profond 

dénuement. L’occasion s’en présente bientôt. Il est malade, et 

certainement assez malade, puisqu’on se préoccupe de lui donner 

des secours médicaux. Il ne peut les recevoir en cet humble 

couvent, perdu dans la solitude. On l’envoie à Ubeda (22 

septembre). Il y trouve, en guise de remèdes, une malveillance 

systématique et une persécution savante. 

Trois mois à peine après son arrivée, le 14 décembre, il meurt, 

redevenu simple moine, abandonné, presque exilé. Mais son 

œuvre est achevée. Il a écrit des livres de génie qui nourriront une 

élite de contemplatifs, attireront les âmes religieuses, feront 

l’admiration des lettrés ; il a légué son esprit aux Carmes 

réformés ; il a, en ce qui le concerne, modelé son être spirituel 

comme il le désirait, il s’est perdu dans la contemplation la plus 

profonde qu’il pouvait rêver, enfin, par le dénuement absolu, 

rejetant la plus légère entrave, il est monté jusqu’à la cime 

extrême de ce mont Carmel, qu’il avait dès sa jeunesse entrevue. 

Quand la mort le délivre du dernier lien, il n’avait plus guère à 

s’élever pour entrer dans la vision béatifique. 

 

Maurice BRILLANT. 

 

Recueilli dans La vie et les œuvres 

de quelques grands saints, vol. II, 1926. 

 

 

 

 
1 Traduction des Carmélites de Paris. De même pour les vers que nous 

citerons plus loin. 
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2 Je ne puis indiquer ici tous les ouvrages dont je me suis servi ; mais il 

me faut au moins citer l’important ouvrage de Jean Baruzi, Saint Jean de 

la Croix et le problème de l’expérience mystique (Paris 1924). Sans doute 

l’interprétation qu’il propose de la doctrine du saint appelle de très 

graves réserves. Mais en ce qui concerne la tradition textuelle de la 

biographie, on ne peut plus étudier saint Jean de la Croix sans recourir à 

ce livre. Ma dette envers Baruzi est lourde et je la reconnais avec plaisir. 
3 Rappelons que sainte Thérèse meurt le 4 octobre de cette année. 
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