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MONSIEUR, 

 

« Le style, c’est l’homme même », a dit Buffon, et vous savez 

qu’en le disant, il n’a pas du tout voulu dire ce qu’on lui fait dire, 

mais vous savez aussi que ce qu’on lui fait dire est presque plus 

vrai que ce qu’il a voulu dire. Si j’ai donc essayé, dans une 

première lettre, de caractériser avant tout le « style » de Renan, 

c’est que rarement homme ressembla davantage à sa manière 

d’écrire, et si j’ai particulièrement insisté sur l’allure ordinaire de 
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ce style, ondoyante et fuyante, c’est que cette manière d’écrire est 

proprement une manière de penser. 

 

 

* 

*    * 

 

On nous a déjà dit, plus d’une fois, et sans doute on nous redira 

dimanche prochain, à Tréguier, que Renan a passionnément aimé 

la vérité. L’expression ne sera pas juste et, déjà, j’ai protesté 

contre elle. Non ! Renan n’a pas aimé « la vérité ». Mais il a été 

curieux, intelligemment et diligemment curieux, des « vérités » 

particulières, et souvent assez insignifiantes, dont le lent 

entassement constitue le trésor de l’érudition. Ce n’est pas la 

même chose ! Il a été curieux de l’âge d’une inscription sémitique 

et de l’authenticité d’un manuscrit grec. Il l’a été de la pureté d’un 

texte. Il l’a été des résultats de la philologie et des lois de la 

linguistique. Il l’a été de l’histoire des religions et des 

philosophies. Il l’a été des monuments de l’art et des progrès de 

l’histoire naturelle, et je dirai, si l’on le veut : « De quoi ne l’a-t-il 

pas été ? » Mais précisément, cette curiosité vagabonde, 

universelle et dispersée, c’est ce que l’on appelle du nom de 

dilettantisme ; et elle est si peu l’amour de la vérité qu’elle en est 

presque le contraire ! 

Sachons donc un peu les vrais sens des mots. 

« Aimer la vérité », – c’est l’aimer comme l’aima Pascal, d’un 

amour inquiet et jaloux, qui s’accroît de ses déceptions mêmes, et 

qui ne se désespère jamais de ne pas l’avoir trouvée, mais qui s’en 

console et qui s’en amuse encore moins ! « Aimer la vérité », – c’est 

l’aimer comme l’aimait Bossuet, d’une affection forte et vigilante, 

qui ne souffre pas qu’on l’attaque, et dont l’effort s’applique, sans 

repos ni défaillance, à la défendre, à la répandre, à en étendre 

l’empire ! « Aimer la vérité », – c’est peut-être l’aimer comme 

l’aima Rousseau, qui ne fut qu’un sophiste, je le sais bien, ou 

plutôt un malade, mais qui, du moins, ne se reposa jamais dans la 

souriante et béate contemplation de ce qu’il appelait, à tort ou à 

raison, l’injustice. « Aimer la vérité », – c’est encore l’aimer comme 

l’a aimée Pasteur, d’une affection généreuse, agissante et féconde, 
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qui ne la sépare ni ne la distingue de l’idée du bien qu’elle peut 

opérer en se révélant. Et « aimer la vérité », – c’est l’aimer comme 

l’aimait Taine, d’un amour patient et obstiné, laborieux et 

méthodique, si je puis ainsi dire, qui jamais ne se découragea d’un 

échec, et, au contraire, sembla toujours y puiser des forces 

nouvelles ! 

Telle n’a point été la manière de Renan. 

Il n’a aimé la vérité qu’en dilettante et en épicurien, pour la 

beauté des choses qu’il en pouvait dire ; en « amateur », avec ou en 

dépit de tout son grec et de tout son hébreu ; en « ramasseur de 

coquilles » ; en collectionneur !... Il l’a aimée, singulière et rare, 

paradoxale et surprenante, changeante et contradictoire, favorable 

et complaisante au jeu de sa virtuosité. Il a cru et il a dit que, 

comme nous faisions seuls la beauté de ce que nous aimons, ainsi 

ferions-nous la vérité de ce que nous croyons. C’est la formule 

même du scepticisme, et du plus dangereux scepticisme, celui qui 

s’insinue sous le couvert de l’érudition. 

« Et dites-moi un peu, demandait Sganarelle à son maître don 

Juan, qu’est-ce que vous croyez ? – Je crois que deux et deux sont 

quatre et que quatre et quatre sont huit. » Et Sganarelle de 

répondre : « Votre religion n’est donc, à ce que je vois, que de 

l’arithmétique. » 

La religion de Renan, sa métaphysique, sa philosophie n’ont 

jamais été que de l’érudition. Il a cru que Moïse n’était pas 

l’auteur du Pentateuque, et il a cru discerner des interpolations 

dans le Quatrième Évangile. Il a cru qu’on pouvait déterminer 

l’âge des poèmes d’Homère et des rédactions successives de la 

Chanson de Roland... Mais, de ce qu’il le croyait, il s’est cru 

dispensé d’approfondir le reste, c’est-à-dire toutes les questions 

que n’atteignaient point les moyens de son exégèse ; et sa 

philosophie n’en serait pas une, il n’y aurait pas lieu d’en parler, 

s’il ne s’était approprié, pour en faire l’unique support de sa 

pensée, quoi ? la critique de Kant, ou la métaphysique de Hegel ? 

Non, mais tout simplement la Préface que Littré venait de mettre 

à la traduction de la Vie de Jésus du fameux David-Frédéric 

Strauss 1. 

 

 



4 

 

* 

*    * 

 

Vous vous rappelez peut-être, Monsieur, qu’il n’y a rien de 

moins profond, et que toute cette philosophie, dont ils feront 

dimanche tant d’état, se réduit à la Négation du Surnaturel. « La 

négation du surnaturel est devenue un dogme absolu pour tout 

esprit cultivé » : voilà toute la philosophie de Renan. Elle est 

simple, et même ce qu’on appelle simpliste. Elle est à la portée des 

« Bleus de Bretagne », du contre-amiral Réveillère et de M. 

Théodule Ribot. Elle n’est pas moins péremptoire que simple. 

« L’histoire du monde physique et du monde moral nous apparaît 

comme un développement ayant ses causes en lui-même. » D’où 

venons-nous ? on ne le sait pas ! Et où allons-nous ? on l’ignore ! 

Les lois de notre développement nous échappent, aussi bien que la 

connaissance de notre origine et celle de notre fin. Mais l’histoire 

du monde physique et du monde moral n’en ont pas moins leurs 

causes « en elles-mêmes » ! et, n’étant pas nous-mêmes les maîtres 

de nos destinées, le contre-amiral Réveillère, M. Théodule Ribot et 

Renan en concluent qu’un autre ne l’est pas. 

Et, en effet, existe-t-il un miracle attesté par une commission 

de l’Académie des sciences, consigné aux procès-verbaux, garanti 

par l’autorité de M. Berthelot ? C’est ce que se demandera « tout 

esprit cultivé ». Croire au surnaturel, dans le siècle de la vapeur et 

de l’électricité, c’est se décerner à soi-même un brevet d’ignorance. 

L’institutrice laïque elle-même aurait-elle ce courage ? Et si nous 

ne pouvons plus, si nous ne devons plus croire au surnaturel, que 

deviennent les religions, qui ne sont des religions, ou la religion, 

qu’autant qu’elles enseignent « l’intervention particulière des 

volontés réfléchies » dans l’histoire ; une Providence attentive aux 

joies comme aux souffrances de ses créatures : 

 
            Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses promesses ? 

 

Ce n’est pas ici le lieu de répondre à ces sophismes, ou du 

moins quelques mots y pourront suffire, et nous nous bornerons à 

faire observer que, la philosophie de la « négation du surnaturel » 

n’étant que le transfert à la Nature du pouvoir que les religions 
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reconnaissent à Dieu, on a bien posé la question, et on l’a 

littéralement « escamotée », mais on ne l’a pas résolue. 

La philosophie de Renan équivaut à une résolution de ne pas 

philosopher. Son « dogme absolu » n’est qu’une affirmation 

gratuite. C’était l’existence de Dieu qui « répugnait à sa raison » ! 

et moi, c’est la toute-puissance de la nature, ou de la matière, qui 

répugne à la mienne. Tout ce qu’il a le droit d’en conclure, c’est 

que nous n’avons pas le crâne fait de même. Il ne pouvait croire 

aux miracles sur lesquels le christianisme se fonde ! et, moi, je dis 

avec le poète que, « si le monde s’est converti au christianisme 

sans miracles, cela seul en est un si grand que les autres n’en sont 

pas le centième ». 

 
            Se ’l monclo si rivolse al cristianesmo 
            Diss’io, senza miracoli, quest’uno 
            È tal, che gli altri non sono ’l centesmo. 

 

L’autorité de Dante, en cette matière, n’a rien qui le doive 

céder à celle d’Ernest Renan. 

 

 

* 

*    * 

 

Quant à la principale conséquence qu’il a tirée de cette 

négation du surnaturel, et qui consiste, comme vous le savez, à 

substituer « la Science » dans toutes les fonctions – et dans tous 

les honneurs aussi, ne l’oublions pas ! – de la religion, c’est un 

sujet, Monsieur, sur lequel, depuis une dizaine d’années, je me 

suis expliqué si souvent, que vos lecteurs ne me pardonneraient 

guère d’y appuyer avec trop d’insistance. Puis-je pourtant n’en 

rien dire ? Et, si l’affirmation de la Souveraineté de la Science fait 

le second article de la philosophie de Renan, puis-je m’abstenir ici 

de montrer, très brièvement, qu’il n’est ni plus conforme à la 

vérité, ni par conséquent plus solide que le premier ! 

C’était l’opinion d’un homme qui vient de mourir, M. Charles 

Renouvier, dont je défie bien M. Théodule Ribot lui-même, son 

confrère à l’Institut, de mettre en question la grande valeur 
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philosophique et scientifique. Pour détaché qu’il fut lui-même du 

christianisme, les « légèretés » de Renan lui faisaient de la peine. 

« Jamais Renan, écrivait-il en 1897, ne connut assez les limites et 

la méthode des sciences expérimentales, pour comprendre qu’elles 

ne vont au fond de rien, et qu’il leur est interdit de nier, aussi bien 

que d’appuyer la solution d’aucun problème philosophique d’ordre 

général, ou de donner ou de refuser un fondement aux théories de 

la morale et du droit plus qu’aux croyances surnaturelles. » Et, en 

effet, qu’y a-t-il de commun entre la résurrection de Lazare et les 

découvertes de Claude Bernard ou de Magendie ? Renan, lui, 

croyait avec M. Homais, que ce fût une même affaire 2. 

Mais, surtout, qu’est-ce que les sciences expérimentales, 

incapables qu’elles sont de nous renseigner sur la constitution de 

l’univers, peuvent bien nous apprendre de son origine ? et de la 

nôtre ? et de nos destinées ? Renan s’est-il posé la question ? S’il se 

l’est posée, comment a-t-il pu croire que la science remplacerait un 

jour la religion ? Mais, s’il ne se l’est pas posée, comment a-t-il eu 

l’audace ou la témérité de se faire un domaine de l’histoire des 

religions ? 

Hélas ! c’est que ce grand critique en a cru les savants sur les 

limites comme sur la portée de leur science, et son scepticisme 

l’abandonnait à la porte des laboratoires ! Il a quelquefois essayé 

de se distinguer des « philosophes » du dix-huitième siècle, et, sur 

la fin de sa vie, quand un de ses clients entreprenait de le louer, – 

ce qui lui était toujours agréable, – l’éloge impliquait toujours un 

passage comme obligatoire, ou « de style », sur la subtilité, la 

délicatesse, et la haute impartialité de la pensée du maître, 

opposées à la grossièreté de la polémique antichrétienne de 

Voltaire. Que de précautions ! et que de ménagements ! Celui-là 

du moins, nous disait-on, n’avait rien démoli qu’à regret, avec des 

mains pieuses, comme autrefois il servait la messe, en demandant 

pardon à ses victimes de l’obligation où il était de leur faire tant 

de mal, – pour l’amour de la vérité 3 ! 

Mais, en fait, il était bien de l’école. C’était bien d’eux qu’il 

procédait ! C’était bien de l’auteur de la Bible expliquée par les 

aumôniers du roi de Pologne, et du marquis de Condorcet, l’auteur 

de l’Essai sur l’histoire des progrès de l’esprit humain, qu’il tenait 

sa haine du « Fanatisme », sa croyance au « Progrès », sa confiance 
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dans le pouvoir de la raison et de la « Science » ! Et s’il a su, de 

plus qu’eux, un peu d’histoire et un peu d’hébreu, ce surcroît 

d’érudition ne lui a servi qu’à se former de la « Science » une idée 

un peu plus fausse, en confondant les résultats toujours 

conjecturaux des sciences historiques avec ceux des sciences 

expérimentales. 

 

 

* 

*    * 

 

Car c’est ici le troisième et le dernier article de son Credo 

philosophique : là où s’arrêtait le pouvoir des sciences 

expérimentales, de la physique ou de la physiologie, Renan a cru 

que commençait celui des sciences historiques, l’Autorité de 

l’exégèse et l’Infaillibilité de la philologie. Il écrivait à ses débuts : 

« L’union de la philologie et de la philosophie, de l’érudition et de 

la pensée devrait être le caractère de notre époque. Le penseur 

suppose l’érudit... C’est la philologie que fournira au penseur cette 

forêt de choses – silva rerum ac sententiarum, disait Cicéron – 

sans laquelle la philosophie ne sera jamais qu’une toile de 

Pénélope éternellement à recommencer 4. » 

Cette conviction ne l’a jamais abandonné. Il a vraiment cru que 

l’empire du monde pensant était promis aux philologues, et il l’a 

fait croire à de nombreux disciples. La possession du sanscrit ou 

de l’hébreu, du zend ou de l’araméen, du chinois et de l’arabe, est 

devenue le signe et la mesure de la supériorité intellectuelle. Une 

traduction du Livre de Job ou du Cantique des cantiques ont 

conféré le droit à leur auteur de s’expliquer sur la renaissance de 

l’art en Italie comme sur la Révolution française, et comme sur les 

Origines du Christianisme. Les questions les plus hautes de la 

philosophie leur ont été remises. Et ils les ont audacieusement 

tranchées, à l’imitation de leur maître, et pas plus que lui, 

d’ailleurs, ils ne se sont aperçus que, si les sciences 

expérimentales « ne vont au fond de rien », les sciences 

philologiques, qui ne sont pas des sciences – et auxquelles on n’en 

donne le nom que par politesse 5 – se jouent à la superficie des 

choses. 
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L’exégèse et la philologie ne sont certainement pas inutiles à 

l’intelligence de la Bible ; mais, quand elles ont accompli leur 

tâche, qui est de déterminer l’âge et le contenu du texte, la 

question de la « révélation » demeure tout entière ; et, en un 

certain sens, il n’y en a pas d’autre. Et nous ne nions pas d’ailleurs 

que ces problèmes de chronologie sémitique ne soient pleins 

d’attraits, de presque autant d’attraits qu’ils cachent de pièges, et 

qu’ils réservent de surprises à ceux qui les abordent. Mais qu’elle 

est courte, cette philosophie, qui semble mettre ainsi dans la 

dépendance, et comme à la discrétion d’une question de 

grammaire ou d’épigraphie, les intérêts vitaux de l’humanité ! Le 

jugement le moins sévère qu’on en puisse porter est de dire qu’elle 

est contemporaine des années où Max Müller, autre philologue 

illustre, déduisait de quelques calembours toute la mythologie des 

Grecs et des Romains, et fondait à sa manière, voisine ou 

germaine de celle de Renan, non plus l’histoire, mais « la science 

des religions », sur des rapprochements dont la puérilité n’avait 

d’égale que leur incertitude. 

 

 

* 

*    * 

 

C’est tout ce que je trouve de « philosophie » dans l’œuvre de 

Renan, que j’ai la prétention de connaître aussi bien que 

personne ; et voilà, sous ce rapport, tout le legs du « grand penseur 

breton » à la postérité. Il est mince ! Et le patrimoine 

philosophique de l’humanité – quoi que puissent dire dimanche les 

orateurs de Tréguier – ne s’en trouvera guère enrichi. 

Mais ce que je voudrais surtout que l’on eût vu, c’est l’étroite et 

intime liaison de cette « manière de penser » avec la nature du 

« style » de Renan. Les idées dont Renan a vécu, et au 

développement desquelles il a consacré près d’un demi-siècle de 

labeur, ce sont celles qu’après expérience faite, il a trouvées le 

plus favorables à la nature de son talent. Il était né « rhéteur » ou, 

si l’on préférait cet autre mot, pour dire à peu près la même chose, 

il était né « virtuose » ; et quel champ plus vaste à l’exercice de sa 

« virtuosité » que le domaine entier de l’orientalisme et de 
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l’histoire 6 ? 

Il y avait là comme une grande province que personne encore, 

ni le savant Sacy, l’auteur de la Religion des Druses, ni le grand 

Eugène Burnouf, l’auteur de l’Introduction à l’histoire du 

Bouddhisme, – et leur maître à tous, – n’avait eu l’art, ni peut-être 

l’idée d’incorporer à la littérature générale. Renan, lui, en conçut 

l’ambition, et le plus sûr de sa gloire est de l’avoir réalisée. 

Je ne lui en fais certes pas un reproche ; et, au contraire, je sais 

qu’il est toujours difficile, à un écrivain tel qu’il fut, de résister, si 

je puis ainsi dire, à la pente naturelle et comme à l’entraînement 

de son propre talent. On le peut cependant ; et, pour son honneur, 

j’aimerais qu’il l’eût essayé. Il a préféré, selon son expression, 

« caresser sa petite pensée ». Soit ! mais qu’en ce cas, on ne nous 

parle plus de sa « philosophie » ni de son amour de la « vérité ». Sa 

philosophie n’en est pas une, et son amour de la vérité n’a consisté 

qu’à se rendre aveugle aux clartés les plus évidentes. Il y a 

d’ailleurs dépensé, j’en conviens, infiniment d’érudition et d’art. 

« Je suis un égoïste, écrivait-il en 1846, au sortir du séminaire, 

retranché en moi-même, je me moque de tout... » Oui, de tout, et 

de ses semblables, et peut-être de lui-même, et surtout de la 

vérité ! Son dilettantisme fut son vice, et il l’a soigneusement 

entretenu. C’est ce qui serait déjà grave s’il ne s’était occupé que 

de « philosophie », et si le dilettantisme n’était qu’un vice de 

l’esprit. Mais il se pourrait qu’il fût aussi un vice du cœur ; et, en 

ce cas, si l’on prétendait joindre à l’ambition du philosophe celle du 

moraliste, qu’en adviendrait-il ? J’essayerai, mon cher Monsieur, 

de vous le dire après-demain. 

 

 
Ferdinand BRUNETIÈRE, 

Cinq lettres sur Ernest Renan, 1910. 
 

 

 

 
 

1 La Préface de Littré à sa traduction de la Vie de Jésus de Strauss 
n’est datée, il est vrai, que de 1853, mais les déclarations explicites et 

formelles de Renan sur la question du miracle et du surnaturel, – deux 



10 

 

 

choses qu’il confond et qu’on nous permettra de ne pas distinguer, parce 
que la distinction nous conduirait un peu loin, – ces déclarations sont 

celles que l’on trouve dans sa Vie de Jésus ; et elles ne datent donc que 
de 1863. 

Il est intéressant de rapprocher les textes essentiels. Voici celui de 
Littré : 

« En cherchant la différence la plus remarquable entre l’antiquité et le 

temps moderne, on n’en trouvera pas de plus marquée ni qui soit plus 
effective que celle qui touche la croyance au miracle. L’intelligence 

antique y croit : l’intelligence moderne n’y croit pas. Là est le signe par 
lequel on distinguera le plus sûrement des âges qui sont dans un rapport 
de filiation, tellement que l’incrédulité des uns ne se serait pas établie 

sans la crédulité des autres... En rejetant le miracle, l’âge moderne n’a 
pas agi de propos délibéré, le voulant et le cherchant, mais... une 
expérience que rien n’est jamais venu contredire lui a enseigné que... 

jamais un miracle ne s’était produit là où il pouvait être observé et 
constaté... Jamais, dans les amphithéâtres d’anatomie et sous les yeux 

des médecins, un mort ne s’est relevé, et ne leur a montré que la vie ne 
tient pas à cette intégrité des organes qui, d’après leurs recherches, fait 
le nœud de toute existence animale, et qu’elle peut encore se manifester 

avec un cerveau détruit, un poumon incapable de respirer, un cœur 
inhabile à battre. » (3e édition, p. II, IV, V.) 

Et voici le texte de Renan : 
« Ce n’est pas au nom de telle ou telle philosophie, c’est au nom d’une 

constante expérience, que nous bannissons le miracle de l’histoire. Nous 

ne disons pas : « Le miracle est impossible » ; nous disons : « Il n’y a pas 
eu jusqu’ici de miracle constaté. » Que demain un thaumaturge se 
présente avec des garanties sérieuses pour être discuté ; qu’il s’annonce 

comme pouvant, je suppose, ressusciter un mort ; que ferait-on ? Une 
commission composée de physiologistes, de physiciens, de chimistes, de 
personnes exercées à la critique historique, serait nommée. Cette 
commission choisirait le cadavre, s’assurerait que la mort est bien réelle, 

désignerait la salle où devrait se faire l’expérience, réglerait tout le 
système de précautions nécessaires pour ne laisser prise à aucun doute. 
Si, dans de telles conditions, la résurrection s’opérait, une probabilité 

presque égale à la certitude serait acquise. Cependant, comme une 
expérience doit toujours se répéter..., le thaumaturge serait invité à 
reproduire son acte merveilleux, dans d’autres circonstances, sur d’autres 
cadavres, dans un autre milieu. » 

C’est sur des raisonnements de cette force et de cette solidité que se 
fonde « le dogme absolu de tout esprit cultivé ». Toute l’argumentation de 
Renan et de Littré – je ne dis pas celle de Strauss, qui demeure bien 

autrement redoutable – ne consiste proprement qu’à dire : « Une des 
preuves de la divinité du Christ c’est pour vous sa résurrection » ; et, 
nous, nous prétendons « qu’il n’a pas pu ressusciter, puisque nous 
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croyons qu’il n’était qu’un homme ». Ou encore, et en généralisant : 
« Vous croyez au miracle comme à une exception aux lois de la nature » 

et nous : « Nous ne croirions au miracle que s’il rentrait dans les lois de 
la nature. » Et je dis que je vois bien que ces deux thèses sont 

contradictoires, mais, réduites à ces termes, et maintenues sur ce 
terrain, j’estime qu’aux yeux d’un « libre penseur » impartial et surtout 
désintéressé, elles se valent, mais ne sont pas plus démontrables l’une 

que l’autre. Scientifiquement et philosophiquement, on ne peut pas plus 
établir la possibilité ou l’impossibilité du miracle que l’on ne peut établir 
la réalité de la création, ou de tout autre mode d’origine des choses. 

« Cela, comme disait Pascal, est d’un autre ordre, surnaturel » ; et on n’a 
donc rien fait contre ce surnaturel, en en posant, avec Renan, la 

négation gratuite. 
2 « La science – a-t-on dit, et avec raison – s’enferme dans la nature et 

ne l’embrasse pas ; elle ne saurait donc être contredite par ce qui 

embrasse et surpasse la nature. » Mais Renan ne s’est pas donné la peine 
d’examiner la question, si même il en a connu l’existence, et tout 

simplement, il a « laïcisé » Dieu sous le nom de Nature. 
La Nature de Renan, c’est le « Dieu » de la religion, de toutes les 

religions, dépouillé par hypothèse de sa personnalité, confondu dans son 

œuvre, et nié dans sa liberté. Mais la question étant précisément de 
savoir si l’on peut ainsi la poser, ce que Renan a négligé de prouver, c’est 

qu’il eût le droit de la poser ainsi, et l’ayant tout de même résolue, c’est 
précisément ce que j’appelle de l’escamotage. 

3 Il avait lui-même indiqué le thème dans la Préface de ses premières 

Études d’histoire religieuse. « On ne peut être à la fois bon controversiste 
et bon historien. Voltaire, si faible comme érudit, qui nous semble si 

dénué du sentiment de l’antiquité, à nous autres qui sommes initiés à 
une méthode meilleure, Voltaire est vingt fois victorieux d’adversaires 
encore plus dépourvus de critique qu’il ne l’est lui-même. La nouvelle 

édition qu’on prépare – 1856 – des œuvres de ce grand homme satisfera 
au besoin que le moment présent semble éprouver de faire une réponse 

aux envahissements de la théologie. » 
Il faut rapprocher de cette déclaration, à laquelle sans doute il 

attachait quelque importance, puisqu’il l’a reproduite dans l’Introduction 

de ses Apôtres, le passage suivant d’un article sur M. Feuerbach et la 
nouvelle École hégélienne. Feuerbach, l’un des précurseurs de Nietzsche, 

à bien des égards, et non pas le moins spirituel, ni celte dont 
Zarathoustra s’est le moins largement inspiré, avait donné, en 1841 et en 

1845, deux écrits d’une grande importance : l’Essence du christianisme et 
la Religion, dont on venait de traduire en 1850 quelques fragments en 

français. La violence en était extrême, et l’idée que Feuerbach donnait du 
christianisme ressemblait déjà beaucoup à celle que F. Nietzsche s’en est 
formée plus tard, comme d’une religion « d’esclaves », de « pauvres gens », 

de « malvenus ». C’était contre cette conception ou plutôt cette caricature 
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de la religion que Renan s’élevait avec éloquence, et il s’écriait : 
« Plût à Dieu que M. Feuerbach se fût plongé à des sources plus 

riches de vie que celles de son germanisme exclusif et hautain. Ah ! si 
assis sur les ruines du mont Palatin ou du mont Coelius, il eût entendu 

le son des cloches éternelles se prolonger et mourir sur les collines 
désertes où fut Rome autrefois ! ou si de la plage solitaire du Lido, il eût 
entendu le carillon de Saint-Marc expirer sur les langues ; s’il eût vu 

Assise et ses mystiques merveilles et la grande légende du second Christ 
du moyen âge tracée par le pinceau de Cimabuë et de Giotto ; s’il se fût 
rassasié du regard long et doux des vierges du Pérugin, ou qu’à San 

Dominico de Sienne il eût vu sainte Catherine en extase, non ! M. 
Feuerbach ne jetterait pas ainsi l’opprobre à une moitié de la poésie 

humaine, et ne s’exclamerait pas comme s’il voulait repousser loin de lui 
le fantôme d’Iscariote ! » 

Ces deux citations définissent assez bien l’attitude que Renan aurait 

voulu ou aimé qui fût la sienne et qu’en effet il a gardée aussi longtemps 
que les circonstances la lui ont permise. Mais elle était « intenable », 
étant contradictoire. « Donner et retenir ne vaut », dit un commun 

proverbe. Fécondes en « distinctions », les questions religieuses ne 
comportent guère de « nuances ». C’était ce qu’avait fait observer à 

Renan, dans le passage que nous avons cité [Cf. ci-dessus], l’honnête 
Silvestre de Sacy : c’est ce que lui faisait observer, avec un peu plus 
d’aigreur, en 1864, le traducteur des écrits de Feuerbach ; et finalement 

c’est ce qu’il arrivait lui-même à reconnaître, dans cette page de son 
Marc-Aurèle : 

« Lucien, y dit-il, fut la première apparition de cette forme du génie 
humain dont Voltaire a été la complète incarnation, et qui, à beaucoup 
d’égards, est la vérité. L’homme étant incapable de résoudre 
sérieusement aucun des problèmes métaphysiques qu’il a l’imprudence 
de soulever, que doit faire le sage au milieu de la lutte des religions et des 
systèmes ? S’abstenir, sourire, prêcher la tolérance, l’humanité, la 
bienfaisance sans prétention, la gaîté. Le mal c’est l’hypocrisie, le 

fanatisme, la superstition, et substituer une superstition à une 
superstition, c’est rendre un mauvais service à la pauvre humanité. Le 
remède radical est celui d’Épicure, qui tranche du même coup la religion, et 
son objet, et les maux qu’elle entraîne. » 

Voilà du moins qui est franc ! Je demande seulement en quoi cette 

conclusion, qui est bien celle de Renan, diffère de celle de Voltaire ? et ce 
que sont devenues les prétentions d’antan, celles que l’auteur des Études 
d’histoire religieuse formulait en ces termes : « Loin de chercher à affaiblir 
le sentiment religieux, je voudrais contribuer en quelque chose à l’épurer 

et à l’élever » ? 
4 Cette citation est empruntée au livre de l’Avenir de la science. 
5 C’est un grand et fâcheux abus que de parler couramment, comme 

on le fait aujourd’hui, de sciences morales, ou politiques, et même de 
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sciences historiques. La philologie, l’épigraphie, l’ethnographie ne sont 
pas plus des sciences que la glyptique ou la numismatique. 

Aimez ce que jamais on ne verra deux fois, 
a dit un grand poète. Mais au contraire, il n’y a de « science » que de ce 

qui s’est vu deux fois. La répétition du phénomène, quel qu’il soit, est la 
condition nécessaire de son « caractère scientifique ». Mais alors, me 
disait Gaston Paris, quand nous discutions ce problème, la géologie ne 

sera donc pas une science ? Et je lui répondais : Non, la géologie n’est 
pas une science. Savoir, c’est « pouvoir ou prévoir » et les géologues sont 
incapables de l’un comme de l’autre. Ils seront donc tout ce que vous 

voudrez, et au besoin « plus que des savants », mais non pas des 
scientifiques. Et si vous me demandez quel est l’intérêt de la distinction, 

la réponse est plus facile encore. C’est que les « sciences » seules, et les 
« vraies sciences » ont le droit d’invoquer, et encore sous des conditions 
définies, l’immutabilité des « Lois de la nature ». La philologie ne l’a pas, 

et, ne l’ayant pas, il lui est interdit de raisonner comme si elle l’avait, qui 
est ce que Renan a pourtant fait toute sa vie. 

6 On observera que, tout compte fait, il semble bien que ce soit le 

principal bénéfice que le dix-neuvième siècle ait tiré du développement 
des études orientales. Et aussi bien, Renan n’a-t-il pas fini par en 

convenir lui-même, quand il a écrit, dans la Préface de son Histoire du 
peuple d’Israël : « Pour un esprit philosophique, c’est-à-dire pour un 

esprit préoccupé des origines, il n’y a vraiment que trois histoires de 
premier intérêt : l’histoire grecque, l’histoire d’Israël, l’histoire romaine » ? 
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