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MESSIEURS, 

 

C’est toujours, ou presque toujours, au-dedans d’elles-mêmes, 

que les nations, comme les individus, ont leurs pires ennemis et 

voilà pourquoi, si j’ai d’abord hésité à vous parler ce soir des 

Ennemis de l’âme française, parce que je craignais que le sujet ne 

semblât prêter à des déclamations trop faciles, je m’y suis 

cependant décidé, quand j’y ai cru voir l’occasion de faire avec vous, 

dans les circonstances que nous traversons, une espèce d’examen 

de conscience. 
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Non pas du tout, croyez-le bien ! que j’ignore, ou que j’oublie, ce 

que nous avons, dans le monde entier, de rivaux attentifs, inquiets, 

et parfois malveillants ou jaloux. Nous en avons toujours eu, nous 

en aurons toujours, je veux dire aussi longtemps que nous serons la 

France, et parce que nous sommes la France. Il ne faut pas nous 

flatter que « l’âme germanique », ou « l’âme anglo-saxonne », qui 

sont, elles aussi, des âmes fières et hardies, nous abandonnent 

jamais de leur plein gré la direction de l’esprit européen ou 

l’hégémonie du monde occidental Elles nous les disputeront 

âprement dans l’avenir, comme elles l’ont fait dans le passé ; et ce 

sera sans doute leur droit, contre lequel nous n’aurons toujours, 

nous, qu’un droit ou qu’un devoir, qui sera de défendre, du mieux 

que nous le pourrons, notre patrimoine de puissance et de gloire. 

Mais comment le défendrons-nous, avec quelles chances de succès, 

ou plutôt avec quelles armes, si nous commençons par nous diviser 

contre nous-mêmes ? – si nous travaillons de nos propres mains à 

dénaturer, à dissocier et, par conséquent, à détruire cette 

combinaison, ou plutôt cette communion héréditaire de sentiments 

et d’idées qui est « l’âme française » ? – et, quand la patrie ne 

réclame de nous qu’un peu de soumission, si nous ne lui répondons 

qu’en revendiquant, sous le nom spécieux des « Droits de l’homme », 

la liberté, l’indépendance entière et la souveraineté de l’individu ? 

Ce sont là quelques-unes des questions que vous vous êtes 

posées avec angoisse. Oui, tandis que, depuis cent ans, nous voyons, 

partout autour de nous, les nationalités opérer un mouvement de 

concentration sur elles-mêmes, se rassembler et se recueillir, 

comme à la veille d’on ne sait quel conflit et quelle mêlée de races, 

– Anglo-Saxons contre Latins, Slaves contre Germains, noirs et 

jaunes bientôt contre blancs, – vous l’avez bien senti, Messieurs, et 

je vous en félicite, que nos pires ennemis étaient les plus intérieurs. 

C’est eux que vous avez cru qu’il était urgent de combattre : – 

Internationalistes, qui s’en vont répétant, commentant, exagérant 

encore le vers imprudent, le vers presque sacrilège du poète : 

 
      Nations ! mot pompeux pour dire barbarie ; 

 

– Politiciens, intellectuels, libres penseurs qui, dans l’assaut 

désespéré qu’ils donnent à toutes nos traditions, confondent la 
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liberté de l’esprit avec l’indépendance du cœur ; – Individualistes 

enfin, qui se font gloire d’être nés pour eux-mêmes et de n’avoir 

d’autre tâche, en ce monde, que de travailler, comme ils disent, au 

« développement de toutes leurs puissances » ! Et moi, Messieurs, 

qui partage vos craintes, je vous remercie de l’honneur que vous 

m’avez fait, en m’appelant, ce soir, à vous aider dans ce combat 

contre les Ennemis de l’âme française.  

 

 

 

I 

 

 

Il y a des degrés en tout ; et, je vous étonnerai peut-être mais, 

de tant d’ennemis que je viens d’énumérer rapidement, les 

Internationalistes sont ceux que je redoute le moins. Ils ne 

m’inspireraient même aucun effroi ni aucune inquiétude, s’ils 

ressemblaient tous à cet énergumène qui reprochait à notre 

Université « de faire, disait-il, concurrence à l’Église, pour propager 

le culte idiot de Jeanne d’Arc » ! C’est ainsi qu’on s’exprime, quand 

on veut attirer l’attention, ou « exaspérer le bourgeois » et c’est 

aussi pourquoi je ne vous nommerai pas l’auteur de ces paroles 

beaucoup plus ridicules, en vérité, qu’odieuses. Mais il y a d’autres 

internationalistes. Il y en a de parfaitement sincères il y en a même 

dont les raisons ne manquent pas d’un air de vraisemblance. 

Réussiront-elles jamais à prévaloir contre ce qu’il y a d’instinctif 

dans l’amour de la patrie ? Messieurs, je ne le pense pas ; et, à ce 

propos, je dirais volontiers de l’amour de la patrie ce qu’on peut dire 

du besoin de croire ils nous sont tous les deux naturels ; nous les 

apportons avec nous en naissant ; et ce n’est pas pour les fortifier 

que nous avons besoin de longs raisonnements ou de brillants 

sophismes, mais c’est au contraire pour les affaiblir ou les ruiner 

l’un et l’autre en nous. N’ayons donc pas de peur des 

internationalistes ! Mais ne négligeons pas cependant d’examiner 

leurs paradoxes, et, premièrement, ceux des 

internationalistes humanitaires ou sentimentaux. 



4 
 

J’appelle de ce nom les vieux hommes de 1848, les héritiers de 

la philosophie sociale de Mme Sand et de la phraséologie de 

Lamartine, 

 
      – Je suis concitoyen de tout homme qui pense ; 
                  La liberté, c’est mon pays ! – 

 

les amis de la paix, ceux qui voudraient voir l’Anglais et le Français, 

le Slave et le Germain, l’Espagnol et l’Américain, le nègre et le 

Chinois vivre ou s’aimer entre eux comme « des frères » ; et je rends 

d’abord un sincère hommage à la générosité de leurs intentions. 

Mais je crois qu’ils se trompent et si je ne pense pas, avec une 

contraire école, que « la guerre soit divine », je ne pense pas non 

plus, Messieurs, que la paix soit le premier des biens. Non, je ne le 

pense pas ! Et de grands philosophes, qui n’étaient cependant ni 

sanguinaires ni belliqueux, ne l’ont pas pensé davantage ; et l’un 

d’eux, – c’est Kant, Emmanuel Kant, le plus pacifique des hommes, 

– n’a même pas craint d’écrire, il y a quelque cent ans, que, au 

« degré de civilisation où le genre humain était arrivé, la guerre 

était un moyen indispensable de l’élever plus haut 2 ». Les amis de 

la paix ne veulent voir dans la guerre, – et sans rien dire de tant 

d’autres maux dont elle est la cause, – qu’un moyen 

d’asservissement des masses : Kant, lui, y a vu, au contraire, la 

condition même de leur indépendance ou de leur liberté, croissante. 

À qui, Messieurs, je vous le demande, à qui, de Kant ou de ses 

contradicteurs, les guerres de la Révolution française et du premier 

Empire ont-elles donné raison ? Il faudrait encore examiner si la 

guerre, ou plutôt la menace de la guerre, non pas urgente, mais 

toujours possible, n’est pas la condition de certaines vertus ; et c’est 

ce que tendrait à prouver, par les contraires, l’exemple de la Chine, 

cette démocratie pacifique et cette hiérarchie de mandarins, où 

l’horreur de la guerre et le mépris du « militarisme » ne semblent 

avoir finalement abouti qu’à l’immobilité dans la corruption. Et 

généreux, sans doute, je le répète, ou même louable en son principe, 

l’internationalisme humanitaire a-t-il songé que son effet le plus sur 

serait de faire descendre les groupements nationaux au rang d’un 

syndicat, ou, si je puis ainsi dire, d’un simple « conglomérat » 

d’intérêts matériels ? Mais nous ne vivons pas, Messieurs, nous ne 
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pouvons pas vivre uniquement d’affaires, d’industrie ou de 

commerce, de littérature même ou d’art ; – et l’histoire est là pour 

prouver ce qu’il en a coûte aux peuples qui l’ont cru. 

C’est ce qu’il ne faut pas se lasser de dire ou d’essayer de faire 

entendre à d’autres Internationalistes, qui sont les 

Internationalistes socialistes ou collectivistes. Pour ceux-ci, vous le 

savez, il ne s’agit plus de procurer, aux hommes en général, les 

bienfaits de la paix, mais plutôt d’assurer à quelques-uns d’entre 

eux, – qui sont les prolétaires, ou plutôt les ouvriers de la grande 

industrie, – quelques conditions d’existence qui passent 

présentement pour rendre la vie heureuse, ou tolérable : la journée 

de huit heures ; le repos du dimanche ; le salaire minimum ; et une 

retraite pour leurs vieux jours. Cela, d’ailleurs, est-il 

économiquement possible ? Messieurs, je vous en laisse juges, et 

vous vous y connaissez certainement mieux que moi. Ces 

revendications me paraissent légitimes : je vous laisse à juger ce 

qu’elles ont d’utopique ou de réalisable. Permettez-moi seulement 

d’observer que, si la patrie n’a pas son fondement ou sa raison d’être 

dans son utilité, son intérêt est pourtant de procurer toujours à tous 

ses citoyens de nouvelles raisons de l’aimer ; et ceci, je crains que, 

depuis cent ans, la bourgeoisie française ne l’ait quelquefois oublié. 

Mais résulte-t-il de là que « la patrie soit et doive être 

rationnellement indifférente au prolétaire » ? Non ! et vous ne le 

persuaderez pas à ces prolétaires eux-mêmes. Quelque principe de 

groupement, professionnel ou autre, que l’on essaye de substituer à 

l’idée de patrie, un secret et sûr instinct les avertira toujours qu’on 

ne change pas de condition en changeant de contrainte ; et, 

jusqu’ici, c’est tout ce que l’on leur offre. Ils se rendront compte que 

la patrie, qui, de toutes les associations, est la plus naturelle, en est 

également la plus douce et la plus libérale, et aussi la plus large. 

N’est-elle pas, en effet, la seule, avec la religion, où la pensée des 

morts continue de se mêler aux résolutions des vivants ? la seule 

encore qui prolonge notre activité personnelle au-delà des bornes de 

notre existence ? Et c’est pourquoi, Messieurs, l’Internationalisme 

socialiste ou collectiviste se trompe, – et se trompe à son détriment, 

– quand il fait de la diminution ou de l’affaiblissement de l’idée de 

patrie ce que j’appellerai la préface de ses revendications 

ultérieures. Il en anéantit l’instrument nécessaire. Et lui-même, 
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agissant contre son propre intérêt, il se dépouille ou il se désarme 

du plus sûr moyen qu’il ait de les faire triompher 3.  

Vous parlerai-je, maintenant, d’une troisième sorte 

d’Internationalistes, qu’en vérité je ne sais de quel nom plus précis 

je pourrais désigner ? Ce sont ceux qui ne voient dans l’idée de 

patrie rien que de transitoire, d’instable, et, selon les temps ou les 

lieux, rien que de divers ou de perpétuellement changeant. Vous 

entendez d’ici leur argumentation : « Qu’est-ce que la patrie, disent-

ils, pour un homme noir ou pour un homme rouge, pour un nègre 

du Soudan, pour un Indien de l’Amazone ? Son terrain de culture, 

sa réserve de chasse ! Et pour un Chinois ou pour un Annamite ? 

Leur attache instinctive et comme animale à la terre natale. 

Parcourons l’histoire : l’Égyptien et le Juif, le Babylonien, le Persan 

ont-ils conçu la patrie comme le Grec ou le Romain ? Et nous-

mêmes, aujourd’hui, Français de France, Anglais ou Allemands, 

Espagnols ou Italiens, la concevons-nous à la manière du Romain 

ou du Grec ? Le même mot n’a donc pas toujours eu le même sens 

dans l’histoire. Des races entières l’ont ignoré. Chez celles qui l’ont 

connu, on l’a vu d’âge en âge qui changeait non seulement de 

signification, mais, à vrai dire, de contenu ; et qu’en faut-il enfin 

conclure, sinon qu’il n’exprime point un besoin primordial, 

permanent et nécessaire de l’humanité 4 ? » 

Mais quel raisonnement, Messieurs ! Et si peut-être l’idée de 

patrie a changé quelquefois en sa forme, qui ne sait, et quel enfant 

de l’école primaire ne répondrait qu’elle est toujours demeurée la 

même en son fond ? Non, Messieurs, – l’histoire est là pour nous 

l’apprendre, – non, la Grèce entière, au lendemain de Marathon, n’a 

pas tressailli d’une moindre allégresse que la France 

révolutionnaire au lendemain de Jemmapes ! et non, Messieurs, au 

lendemain de Sedan ou de Waterloo, la France impériale ne s’est 

pas sentie moins cruellement atteinte, ni d’une autre manière, que 

la Rome républicaine au lendemain de Trasimène ou de Cannes ! 

Qu’est-ce à dire ? sinon qu’en dépit de toutes les modifications de 

surface, et de tous les sophismes qu’on emploie pour en exagérer 

l’importance, il y a toujours eu quelque chose d’identique à soi-

même, et par conséquent de fixe, dans le concept de patrie. C’est 

même ce que nos beaux esprits en ont appelé quelquefois 

l’étroitesse. Elle emprisonne leur liberté de penser ! Leur 
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intellectualisme étouffe dans ses limites ! Et n’osant pas toutefois 

l’attaquer trop ouvertement, c’est alors qu’ils en ont cherché des 

moyens plus obliques, et, les ayant trouvés, c’est ici qu’ils sont 

devenus et qu’ils sont vraiment dangereux. 

Quand ils ont donc vu que ni les finesses de leur érudition, ni la 

félicite qu’ils promettaient à ceux qui les écouteraient, ni l’illusion 

de la paix perpétuelle ne réussissaient à triompher de l’idée de 

patrie, ils ont alors changé de tactique. Patiemment, – et sans 

déclarer un dessein dont aussi bien quelques-uns d’entre eux 

n’avaient peut-être pas une conscience très claire, – ils ont essayé 

de défaire le travail des siècles. L’une après l’autre, ils ont entrepris 

de détruire toutes les traditions qui sont comme les racines de l’idée 

de patrie. Ils se sont efforcés, en deux mots, de dénaturer l’âme 

française. Et vous me direz, Messieurs, qu’ils n’y ont pas jusqu’à 

présent réussi davantage. Mais, prenez-y garde ! quand ils n’y 

devraient jamais réussir, – et je l’espère bien pour ma part, – ce 

n’est jamais pourtant sans affaiblir étrangement un grand peuple 

que l’on essaie de briser les liens qui le rattachent à son propre 

passé. « Vous êtes appelé à recommencer l’histoire », s’écriait un 

jour Barrère à la tribune de la Convention nationale. Mais on ne 

« recommence » pas l’histoire, pas plus qu’on ne « recommence » la 

vie ; c’est tout au plus si on les renouvelle et on ne les renouvelle 

qu’en les continuant. C’est à quoi la tradition nous sert, et c’est 

pourquoi les pires ennemis de l’âme française sont les ennemis de 

la tradition. 

 

 

 

II 

 

 

Dans une occasion récente, quand nous avons formé la Ligue de 

la Patrie française, et annoncé notre ferme propos de maintenir, 

autant que nous le pourrions, les traditions qui sont, à notre avis, 

celles de ce pays de France, on nous a demandé, non sans quelque 

intention d’ironie, ce que c’étaient que ces traditions ? où nous les 

prenions ? comment nous les définissions ? et, par hasard, si nous 

nous flattions de ramener la France du XXe siècle aux institutions 
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de saint Louis, de Charlemagne ou de Clodion ? Non ! ce n’est pas 

ainsi que nous l’entendons. La tradition, pour nous, ce n’est pas ce 

qui est mort, c’est, au contraire, ce qui vit ; c’est ce qui survit du 

passé dans le présent ; c’est ce qui dépasse l’heure actuelle ; et de 

nous tous, tant que nous sommes, ce ne sera, pour ceux qui 

viendront après nous, que ce qui vivra plus que nous 5. Et cette 

tradition, pour la caractériser, ce n’est pas, Messieurs, à saint Louis 

que nous remontons, ni à Charlemagne, ni à Clodion, c’est plus haut 

encore dans l’histoire ; c’est bien plus haut ! C’est jusqu’aux 

Gaulois, c’est jusqu’à César ; c’est au-delà même de César ; c’est 

jusqu’à celui qui a dit : Duas res pleraque Gallia industriossime 

prosequitur, rem militarem et argute loqui. « Presque tous les 

Gaulois s’appliquent avec autant de succès que de persévérance à 

deux choses, qui sont l’art de la guerre et celui de la parole. » Nous 

avons une « tradition militaire » ; nous avons une « tradition 

littéraire » et « intellectuelle » ; et nous avons aussi, depuis que le 

christianisme a paru dans le monde, une « tradition religieuse ». 

« Natio est omnium Gallorum, disait déjà César, admotum dedita 

religionibus 6. » 

Une « tradition militaire » ! oui, nous avons une « tradition 

militaire » ; et, en la soutenant de tout notre pouvoir, nous avons la 

prétention de n’être ni plus « réactionnaires », ni moins 

« républicains », que ceux qui la renient ou qui la méconnaissent. 

Nous voulons seulement continuer d’être une nation. Or, 

Messieurs, que les amis de la paix à outrance le regrettent, s’ils le 

veulent ! et qu’ils s’épanchent en déplorations pathétiques ou 

niaises ! Leurs élégies ne feront pas, ni leurs idylles, qu’en tout 

temps et par tout pays il ne se soit formé de nation qu’autour et par 

le moyen d’une armée nationale. Cela est vrai, vous le savez, de 

l’Italie contemporaine ; cela est vrai de l’Allemagne impériale ; cela 

est vrai même des Républiques ; et, – si nous avions l’esprit plus 

libre en ce moment, si nous l’avions surtout, et d’une manière 

générale, plus attentif à ce qui se passe dans le monde, – c’est la 

leçon, une des leçons que nous aurions tirées des récents 

évènements d’Amérique 7. Mais combien cela, Messieurs, n’est-il 

pas encore plus vrai de notre France ! C’est une dynastie militaire 

qui nous a fait notre ancienne France et, à la fin du dernier siècle, 

– ai-je besoin de vous le rappeler ? – la Révolution n’a précisément 
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achevé l’unité française, elle ne s’est elle-même sauvée de la ruine, 

et la France avec elle, qu’en devenant militaire. J’en atteste ici, 

Messieurs, sur cette terre de Flandre, les souvenirs héroïques de 

l’armée de Sambre-et-Meuse ! C’est pour cette raison, Messieurs, 

que nous tenons à notre « tradition militaire », parce que nous 

savons qu’elle est en quelque sorte adéquate à la formation de la 

patrie française ; c’est pour cela que je n’ai pas craint d’appeler 

notre armée « le lien de notre unité nationale » ; et c’est pour cela, 

gens d’étude ou de cabinet, qui ne sommes pourtant point des 

« buveurs de sang », ni des césariens, ni des courtisans de la force, 

c’est pour cela que, dès qu’on attaque l’armée, nous sentons tout 

notre être en nous se soulever d’un mouvement de révolte. 

Est-ce à dire, Messieurs, – comme on nous en accuse avec autant 

de mauvaise foi que d’emphase, – est-ce à dire que nous prétendions 

faire de l’armée nationale une caste ? une force de fait dans l’État 

de droit ? un pouvoir dont les actes échapperaient à la juste autorité 

des lois ? Encore une fois, ceux qui le disent n’en croient rien eux-

mêmes, et ils essayent vainement de se le persuader ! Mais ce qui 

est vrai, et ce qu’ils peuvent donc nous reprocher, s’ils en ont le 

triste courage, c’est que nous ne pensons pas avec eux que le 

militaire soit un « fonctionnaire » comme un autre, ni que la maigre 

solde qu’on lui donne nous acquitte envers lui. C’était peut-être 

ainsi qu’on pensait à Carthage ou à Byzance ; mais cela n’est en 

vérité ni dans la « tradition française », ni dans la « tradition 

militaire ». Et qu’on ne travestisse pas ici notre pensée ! Il n’est pas 

question de savoir ce que deviennent parfois les militaires dans les 

longs loisirs d’une garnison pacifique ! Mais nous disons qu’on ne se 

fait pas militaire sans quelque esprit d’audace ou de générosité. 

Nous disons qu’il en coûte à tout homme, et particulièrement à tout 

Français, de se soumettre aux exigences de la discipline militaire, 

et qu’il n’y réussit qu’à force d’abnégation ou de dévouement. Nous 

disons qu’on ne se résigne pas, sans quelque esprit de sacrifice, à se 

désintéresser, quarante ans durant, de tout espoir de fortune ou 

d’indépendance pour ne trouver, au bout de ces quarante ans, 

qu’une mort souvent horrible ou une retraite inglorieuse. Et, 

sachant tout cela, nous ne nous soucions pas, Messieurs, de 

quelques exceptions, mais nous croyons qu’il est bon, nous croyons 

qu’il est juste, nous croyons qu’il est conforme à nos « traditions » 
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de rendre en gratitude et en égards à nos officiers ce que ni l’argent, 

ni les honneurs, ni les croix ne sauraient jamais payer. Non, 

vraiment, nous n’admettons pas que le métier militaire soit un 

métier comme un autre et, le jour où nous l’admettrions, nous 

disons qu’il y aurait quelque chose de changé dans l’âme 

française 8 ! Nous avons toujours su distinguer jusqu’à présent une 

armée d’une garde nationale ; et qui ne sait, Messieurs, qui ne sent 

qu’il importe, non seulement à notre dignité, mais à notre intérêt 

même, que nous ne perdions pas le sentiment de cette distinction ? 

Si vis pacem, para bellum, disait un vieil adage, et on peut dire 

aujourd’hui quelque chose de plus. Une armée forte et respectée 

n’est pas seulement la garantie de la sécurité des nations ; il se 

pourrait, Messieurs, qu’elle fût encore la principale condition de la 

prospérité matérielle des États. Quel est donc l’utopiste ou 

l’économiste naïf qui s’est avisé, le premier, de traiter les armées de 

« classe improductive » ? et le mot, vous le savez, n’a fait ou semble 

faire nulle part plus de fortune qu’en Angleterre. Cependant, 

aujourd’hui, Messieurs, cette même Angleterre, – la puissance 

pacifique, dit-on, industrielle, commerciale entre toutes, – n’en est 

pas moins, de toutes, celle aussi dont le budget militaire est le plus 

élevé, plus élevé que le nôtre, plus élevé que celui de l’Allemagne. 

Sa flotte lui coûte près de 700 millions de francs, et c’est à ce prix 

qu’elle est l’Angleterre. Songeons encore à l’Allemagne, et 

demandons-nous à quelle cause est dû le prodigieux essor de son 

commerce et de son industrie depuis une trentaine d’années ? Mais 

rappelons-nous plutôt notre propre histoire, le temps de Louis XIV, 

par exemple, l’époque de Nimègue, ou les années récentes encore 

du second Empire ? – Quelle est d’ailleurs la nature de cette 

relation entre la prospérité matérielle et la force militaire, 

Messieurs, je ne saurais le dire ; je constate seulement qu’elle 

existe ; et, sans doute, parce que nous le sentons tous confusément, 

c’est une encore des raisons que nous avons de demeurer fidèles à 

notre « tradition militaire ». Nos intérêts sont ici d’accord avec le 

soin de notre gloire. La préparation de la guerre entretient « les arts 

de la paix ». Et l’une des opinions, je ne veux pas dire les plus 

fausses, mais les moins prouvées qu’il y ait, c’est que, si nous 

diminuions notre État militaire, notre prospérité s’accroîtrait tout 
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aussitôt d’autant. Je persiste, pour ma part, à penser justement le 

contraire. 

Mais ce n’est pas seulement à notre « tradition militaire », c’est 

à notre tradition « littéraire » ou « intellectuelle » que s’attaquent, 

depuis tantôt cent ans, les ennemis de l’âme française, et à cet 

égard, Messieurs, je doute qu’on trouvât dans l’histoire un seul 

peuple qui ait fait le même et prodigieux effort que nous, pour abolir 

en lui jusqu’à la mémoire de son propre passé. Les peuples qui n’ont 

pas d’histoire essayent de s’en faire une 9 et nous, quand nous 

n’affectons pas d’ignorer la nôtre, nous ne l’étudions que pour y 

chercher des raisons de nous en détacher. Jamais Russe, 

assurément, ne parla de Pierre le Grand, jamais Allemand de 

Frédéric, jamais Anglais d’Élisabeth ou même d’Henri VIII, comme 

nous faisons de Louis XIV ou de Napoléon. À qui, Messieurs, 

croyons-nous que cela profite ? Nous flattons-nous peut-être de 

détruire en nous notre hérédité ? Quel bien nous imaginons-nous 

qu’il nous en revienne ? Et si, par malheur, nous y réussissions, 

nous serions-nous donc proposé de devenir un peuple de 

contrefacteurs ? C’est ce qu’il y a lieu de se demander quand on voit 

la fureur d’imitation dont nous sommes possédés ; l’admiration que 

nous professons pour « la supériorité des Anglo-Saxons » ; et les 

tentatives, qu’à la vérité nous ne faisons pas, mais qu’on nous 

conseille de faire, pour nous approprier leurs mœurs. 

À Dieu ne plaise, Messieurs, que je méconnaisse ici les grandes 

qualités des Anglo-Saxons ! Les Anglo-Saxons, dans l’histoire, sont, 

comme l’on dit, une rare espèce d’hommes, et je voudrais de tout 

mon cœur que notre fortune en ce siècle eût ressemblé à la leur. 

Oui, certainement, je voudrais que nous eussions fait l’économie de 

nos huit ou dix révolutions ! et que nos institutions fussent aussi 

respectées de nous-mêmes ; nos nuances aussi bien administrées ; 

nos colonies aussi prospères que les leurs ! Mais de quoi je ne suis 

pas sûr, c’est qu’ils ne doivent pas aux circonstances quelques-unes 

de leurs qualités 10 ; et les plus éminentes ou les plus rares d’entre 

elles, à la ténacité de ce que l’on peut bien appeler leur 

nationalisme. Les Anglo-Saxons, plus heureux que nous en ce 

moment, et plus favorisés de la fortune, nous sont-ils supérieurs ? 

Je n’en sais rien ; je ne le crois pas ; quelque chose en moi se refuse 

à le croire. Mais cette « supériorité », s’il me fallait la reconnaître, 
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je dirais hardiment et je montrerais aisément qu’ils la doivent 

surtout à ce qu’ils sont, toujours et en tout, demeures des Anglo-

Saxons 11. Ce qu’ils sont, et quoi qu’ils soient, défauts et qualités 

mêlés et compensés, ils le sont pour avoir mis à l’être une 

orgueilleuse obstination ; et, si nous voulons les imiter, la manière 

n’en est pas de les copier servilement, ni de démarquer, pour ainsi 

dire, leurs habitudes, mais d’être nous comme ils sont eux, Français 

comme ils sont Anglais ; de persévérer dans la direction, d’abonder 

dans le sens de notre propre histoire ; et ainsi, d’ajouter un anneau 

d’âge en âge à la chaîne de nos traditions. 

C’est ce que n’ont pas compris, Messieurs, ceux qui ont travaillé 

depuis cent ans, qui travaillent toujours à déplacer le centre de 

notre histoire littéraire, et, en vérité, comme s’ils voulaient se faire 

pardonner par l’Europe la pacifique, heureuse et bienfaisante 

domination que nos écrivains ont jadis exercée sur elle ! Que de 

choses, Messieurs, n’aurais-je pas à dire là-dessus, si c’était 

aujourd’hui le temps, et ici le lieu de faire le critique ou le professeur 

de littérature ! et j’ai beau les avoir vingt fois dites, je les crois si 

profondément que je ne désespérerais pas de vous les dire encore, 

d’une façon nouvelle. Mais un témoin plus désintéressé vous les 

dira sans doute bien plus éloquemment, et puisque la mode est aux 

Anglo-Saxons, je me contenterai de vous remettre sous les yeux une 

page de Carlyle 12. 

« L’Angleterre, avant longtemps, écrivait-il en 1840, ne 

contiendra qu’une petite fraction des Anglais, et en Amérique, dans 

la Nouvelle-Hollande, à l’est et à l’ouest, et jusqu’aux antipodes, il 

y aura un Saxonnat couvrant de grands espaces du globe. Et 

maintenant, qu’y a-t-il qui puisse retenir tous ces hommes 

ensemble dans une nation virtuellement une ? Ceci est justement 

regardé comme le plus grand problème pratique, comme la chose 

que toutes sortes de souverainetés et de Parlements ont à 

accomplir ; qui est-ce qui accomplira ceci ? C’est un roi anglais, et 

un roi que ni temps, ni hasard, ni combinaisons de Parlements ne 

sauraient jamais détrôner. Ce roi Shakespeare, souveraineté 

couronnée, est-ce qu’il ne brille pas sur nous tous comme le plus 

noble, le plus doux, et pourtant le plus fort des signes de ralliement. 

Nous pouvons l’imaginer comme rayonnant d’en haut sur toutes les 

nations d’Anglais dans mille ans d’ici. Oui, de Paramatta, de 
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New York, en quelque lieu et sous quelque sorte de constable de 

paroisse que vivent des hommes anglais et des femmes anglaises, 

ils se diront les uns aux autres : « Oui, ce Shakespeare est à nous ; 

nous l’avons produit, nous parlons et nous parlons et pensons par 

lui ; nous sommes de même race et de même sang que lui. » 

En Amérique, à Baltimore, quand il m’est arrivé de lire un jour 

ce passage de Carlyle, j’aurais voulu, Messieurs, que vous vissiez le 

frémissement de l’auditoire, et l’émotion profonde avec laquelle il 

se reconnaissait et se sentait glorifié lui-même dans cette apothéose 

de Shakespeare. Mais, quelques jours plus tard, à Montréal et à 

Québec, il m’était donné d’avoir sous les yeux le même spectacle, et 

l’unique différence était que je ne parlais point de Shakespeare, 

mais de La Fontaine et de Molière, de Racine et de Corneille, de 

Pascal et de Bossuet. Eux aussi, ces Français-Canadiens, d’esprit 

français, cette tradition française, qu’ils ont souvent peine à 

reconnaître dans notre littérature contemporaine, ils la 

retrouvaient dans nos grands écrivains du XVIIe siècle, et, sujets 

fidèles et dévoués de l’Angleterre, c’était pourtant le Cid et c’était 

Andromaque, c’étaient les Sermons de Bossuet et les Pensées de 

Pascal qui réveillaient dans le fond de leur cœur le souvenir de leurs 

origines. Messieurs, serons-nous moins Français qu’eux ? 

Apprendrons-nous d’eux ce que nous nous devons ? Et ne 

comprendrons-nous pas que tout ce que l’on essaye d’ôter à la gloire 

de ces grands hommes et de leur siècle, hélas ! ce n’est pas à eux 

qu’on l’enlevé, mais à nous, et vraiment à l’âme française ? 

Car pour ne rien dire de leurs autres qualités, – et si nous 

mettons seulement quelques épicuriens à part, – ce que leurs 

œuvres à tous nous enseignent, c’est l’action ; et leur prose ou leurs 

vers nous sont des sources d’énergie 13. Ils n’ont pas écrit pour 

écrire, ni pour réaliser un rêve de beauté solitaire, mais pour agir, 

et, selon l’expression de l’un d’eux, pour travailler au 

« perfectionnement de la vie civile ». Vous savez s’ils y ont réussi ! 

La théorie d’art qu’ils ont le moins comprise, et dont 

l’incompréhension les a quelquefois rendus sévères pour quelques-

uns de leurs devanciers, c’est la théorie de l’art pour l’art. Ils ont 

cru que la parole nous avait été donnée pour exprimer des idées, et 

les idées pour servir de lumière ou de guide à la conduite. C’est par 

là qu’ils ont assuré, si je puis ainsi dire, la diffusion ou le 



14 
 

rayonnement de l’âme française dans le monde. Et d’autres après 

eux sont venus, à qui ni la popularité, ni la gloire n’ont manqué, ni 

le génie peut-être, mais combien moins Français ! Retournons donc 

à eux, tous ensemble, ou plutôt, non ! et, pour éviter ici toute 

équivoque, n’y retournons pas : c’étaient des hommes de leur temps, 

et nous sommes les « gens de maintenant ». Mais souvenons-nous 

qu’ils sont les modèles ; que, s’il existe une conception vraiment 

sociale, vraiment humaine, de l’art, ils l’ont réalisée pleinement ; et 

que, avant eux ou depuis eux, nous avons eu peut-être de plus 

grands écrivains, – je ne le crois pas, mais peut-être ! – nous n’en 

avons pas eu de plus nationaux, et les plus nationaux après eux 

seront ceux qui en approcheront le plus 14. 

Je ne sais, Messieurs, si je me fais bien entendre ! La matière 

est difficile et la distinction délicate. Je ne conseille certes à 

personne de s’enfermer en soi ni dans les frontières de son propre 

pays ; je n’oppose point de douanes à la circulation de l’esprit ; je 

suis curieux autant que personne de ce qui se passe ou de ce qui se 

dit, de ce qui se pense ou de ce qui s’écrit hors de France. Nations 

de l’ancien ou du nouveau monde, nous vivons désormais tous en 

spectacle à tous ; et rien d’étranger ne saurait nous être indifférent ; 

et je m’en félicite. Mais, Messieurs, permettez-moi cette 

comparaison familière, on ne se nourrit, on ne profite que de ce que 

l’on s’assimile, ou, si vous l’aimez mieux, que de ce que l’on 

transforme en sa propre substance. Il ne faut donc point essayer de 

nous faire une âme russe ou une âme suédoise, mais, des qualités 

de l’âme suédoise ou de l’âme russe, il faut retenir celles qui peuvent 

servir à l’enrichissement de l’âme française. Ainsi, jadis, nos pères 

ont-ils fait des qualités de l’âme espagnole ou de l’âme italienne 15. 

Ils en ont pris ce qu’ils en pouvaient prendre, et ils l’ont, pour ainsi 

parler, francisé. Mieux que cela ! la connaissance de l’étranger ne 

leur a servi que d’un terme de comparaison, pour apprendre à se 

mieux connaître eux-mêmes 16, et, chose remarquable que 

j’aimerais à développer, toutes les fois qu’ils ont essayé de faire 

davantage la mode a bien pu les soutenir un moment, mais ils ont 

finalement échoué ; il n’a survécu qu’un vague souvenir de leur 

tentative, qui n’intéresse que les érudits ; et c’est un admirable 

exemple de ce que je vous disais tout à l’heure, que la tradition ne 

se compose pas de tout le passé, mais de ce qui en survit, et il n’en 
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survit que ce qui est soi-même conforme ou analogue à une tradition 

antérieure. 

C’est également ce qu’il faut dire de notre « tradition 

religieuse », à laquelle j’arrive maintenant, et qui n’est, vous le 

savez, ni la moins attaquée, ni, cependant, la moins nécessaire, la 

moins indispensable de nos traditions. Au siècle dernier, quand nos 

philosophes et nos encyclopédistes ont essayé de nous 

« déchristianiser », avaient-ils bien calculé toutes les conséquences 

de leur entreprise ? et, s’ils ont eu conscience de ce qu’ils enlevaient 

à « l’âme française », se sont-ils demandé comment ils le 

remplaceraient ? Car, en politique, ainsi qu’ailleurs, on ne détruit 

guère que ce que l’on remplace. Et, Messieurs, remarquez-le bien, 

je ne parle ici de notre « tradition religieuse », ni en croyant, ni en 

moraliste, mais seulement en historien et en observateur. Il n’est 

question ni de la vérité de la religion, ni du « besoin de croire », ni 

de ce que le catholicisme peut avoir en soi de plus conforme à l’âme 

française que le protestantisme. Je me suis expliqué sur tous ces 

points en d’autres occasions, et je ne veux point y revenir ce soir. 

Mais ce que je constate en fait, et dans l’histoire, c’est que, dans le 

monde entier, de même que le protestantisme c’est l’Angleterre, et 

l’« orthodoxie » c’est la Russie, pareillement la France, Messieurs, 

c’est le catholicisme. Ce que je constate, en fait et dans l’histoire, 

c’est que, depuis douze ou quinze cents ans, ce rôle de nation 

protectrice et propagatrice du catholicisme a été celui de la France. 

Ce que je constate, en fait et dans l’histoire, c’est que, si nous avons, 

nous, rendu de grands services au catholicisme, le catholicisme 

nous en a rendu peut-être davantage ou de plus grands encore. Et 

ce que j’en conclus enfin, c’est que, tout ce que nous ferons, tout ce 

que nous laisserons faire contre le catholicisme, nous le laisserons 

faire et nous le ferons au détriment de notre influence dans le 

monde, au rebours de toute notre histoire, et aux dépens enfin des 

qualités qui sont celles de l’« âme française 17 ». 

Écoutez cette voix qui nous vient d’Amérique : « L’avenir 

catholique de la France est du plus grand intérêt pour l’Église 

catholique entière. Sachez-le bien, au fond de l’Amérique, nous vous 

regardons, nous catholiques, pour tirer de vous des leçons, des 

inspirations, et les non-catholiques, pour voir ce qui vous manque 
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et pour blâmer l’Église catholique des fautes qui se commettent en 

France. 

Car la France se dit la fille aînée de l’Église ; elle a donc le devoir 

avec l’honneur. Et si la France faiblit dans sa mission, l’Église 

catholique souffre, et on nous dit, à nous catholiques d’Amérique : 

« Eh quoi, vous voulez que l’Amérique soit catholique ! Et qu’est-ce 

qu’on fait dans ce pays de la France, cette fille aînée de l’Église ? » 

Ainsi s’exprimait, il y a quelques années, l’archevêque de Saint-

Paul du Minnesota, Mgr Ireland ; et, si j’ai choisi son témoignage 

entre tant d’autres, c’est qu’aucun de nos républicains ou de nos 

démocrates ne saurait se dire, avec plus de droits que l’archevêque 

de Saint-Paul, ami du peuple et de la liberté 18. 

C’est, au surplus, – et je considère ceci comme un grand gain, – 

ce que commencent à reconnaître nos hommes politiques eux-

mêmes, à l’exception de ceux qui opèrent dans les colonnes du 

Siècle, de l’Aurore ou du Radical. Tous les ans, à la même époque, 

si nous voyons toujours quelque député monter à la tribune pour y 

demander la suppression de l’ambassade de France auprès du 

Vatican, ou je ne sais quoi d’analogue, et profiter de l’occasion pour 

y étaler la splendeur de son ignorance, nous voyons aussi qu’on le 

laisse faire, sans prendre seulement la peine de lui répondre ; et 

finalement on vote comme s’il n’avait rien dit. Tout récemment, le 

voyage de l’empereur d’Allemagne en Orient a ému non seulement 

les indifférents et les sceptiques, mais les libres penseurs eux-

mêmes ; des yeux fermés se sont ouverts ; et on a compris qu’il y 

avait au moins un lieu du monde où la France ne pouvait cesser 

d’être catholique sans cesser d’être la France. Il y en a un autre, – 

qui est le Canada, – où le catholicisme est la condition même de ce 

que nous pouvons exercer encore ou reconquérir de pacifique 

influence ; et il semble que nos hommes d’État commencent à s’en 

douter. La rentrée des jésuites en Allemagne nous servira-t-elle 

également de leçon ? et comprendrons-nous ce que l’« âme 

française » risquerait de perdre à la suppression de la liberté 

d’enseignement ? Je le souhaite ! comme aussi que nous 

comprenions ce que nous devons à nos missionnaires, et que, s’ils 

nous ont créé parfois des embarras, la vérité n’en est pas moins que, 

partout où l’ardeur de leur foi les emporte, c’est, avec le 

catholicisme, le respect et l’amour de la France qu’ils plantent. 
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Il ne restera plus alors à faire qu’un dernier pas ; et, quand nous 

serons tout à fait « convaincus », si nous ne le sommes pas encore, 

que, comme disait l’autre, « l’anticléricalisme n’est pas un article 

d’exportation », nous nous apercevrons peut-être que le mal que 

l’anticléricalisme ferait à la France du dehors, il le fait, il continue 

de le faire tous les jours à la France du dedans. 

On nous a demandé quelquefois, Messieurs, – à nous qui nous 

arrêtons respectueusement au seuil de la croyance, mais qui serions 

désolés de scandaliser les croyants et qui regrettons amèrement de 

ne pas partager leur foi, on nous a donc demandé si nous voulions 

ce qu’on appelle une religion pour le peuple. Non, Messieurs ! C’est 

Voltaire qui voulait une religion pour le peuple, et nous ne sommes 

ni Voltaire, ni surtout Homais, le pharmacien ; car Voltaire, 

aujourd’hui, sous le nom de Ranc ou de Guyot 19, c’est Homais. Nous 

voulons seulement épargner à ceux qui ne les connaissent point les 

sécheresses du doute ; nous voulons que l’on ne mette pas leurs 

espérances au hasard et comme à la merci d’une fantaisie 

métaphysique ; nous voulons qu’ils sachent enfin que, quand on 

leur offre les vaines satisfactions de la science en échange de leur 

foi, on leur ment. Mais ce qui nous paraît monstrueux, c’est que l’on 

soit chrétien à Jérusalem et à Constantinople, ou que l’on en joue le 

personnage, et que l’on continue d’être « agnostique » ou libre 

penseur à Paris. Nous ne voulons pas d’une religion pour le peuple ! 

mais nous n’en voulons pas non plus d’une pour le commerce ou 

pour l’exportation. Ce qui est bon pour étendre, pour soutenir, pour 

fortifier dans le monde l’influence de la France, ne saurait être 

mauvais ou seulement moins bon en France. Il faut avoir jusqu’au 

bout le courage de nos intérêts ! Nous ne l’aurons, en fait de 

religion, que le jour où nous cesserons d’attaquer et de persécuter 

chez nous ce que nous faisons profession de défendre et de protéger 

ailleurs ; le jour où nous n’essayerons plus de déraciner de l’âme 

française une tradition qui fait sa force ; et nous rentrerons ainsi, 

Messieurs, en même temps que dans la franchise, dans la vérité du 

fait et dans la direction de toute notre histoire. Car on peut bien 

être musulman, on peut être Israélite, on peut être libre penseur, 

on peut être protestant et « Français », mais on ne peut pas être 

ensemble « idolâtre et chrétien », je veux dire Français et 

« anticatholique 20 ». 
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Telles sont, Messieurs, quelques-unes des traditions que je 

regarde comme essentielles à « l’âme française ». Religieuse, 

intellectuelle, ou militaire, – elles remontent, vous le voyez, par-

delà les commencements de notre histoire, jusqu’aux plus lointaines 

origines de notre race, et César et Caton nous en sont de sûrs 

garants. Elles étaient déjà les nôtres quand nous n’étions encore 

que des barbares et, depuis lors, nous ne sommes devenus la France 

qu’en les continuant, en les précisant, en les fortifiant d’âge en âge. 

Aussi ne sont-elles, à proprement parler, ni monarchiques, ni 

républicaines, mais françaises, uniquement françaises. Elles ne 

dépendent point des institutions politiques ni de la forme du 

gouvernement. Elles n’ont point empêché l’ancienne monarchie 

d’être l’alliée des cantons Suisses ou de la République des États-

Unis, et elles n’ont pas gêné la République actuelle pour devenir 

l’alliée du tsar de Russie. Le meilleur des gouvernements sera 

toujours celui qui les respectera le mieux. Les meilleures 

institutions seront celles qui les aideront le mieux à se développer 

et à se renouveler. Car elles ne sont point étroites, quoi qu’on en 

puisse dire, ni emprisonnées dans une formule, ainsi qu’en une 

espèce de geôle ou d’armure d’airain. Elles sont capables de 

développement, d’évolution ou de progrès, à la manière d’un grand 

arbre, qu’on ne voit pas, je pense, qui se détache de ses racines, à 

mesure qu’il grandit et qu’il épanouit jusqu’aux cieux la 

magnificence orgueilleuse de son feuillage mais, au contraire, et en 

même temps, ses racines tracent et s’enfoncent plus profondément 

dans son sol natal. Oserai-je me servir d’une autre comparaison, 

plus délicate ? Il en est de nos traditions comme des dogmes de la 

religion. Le centre de vérité ne change point ; mais la longueur du 

rayon augmente, et, par conséquent, l’étendue de la circonférence ; 

et, par suite encore, la quantité, la diversité, la complexité de ce 

qu’elle enveloppe dans sa courbe 21. Ainsi, Messieurs, en est-il de 

nos traditions nationales ; et c’est pourquoi ceux-là ne savent pas ce 

qu’ils font qui s’efforcent de les détruire au nom de je ne sais quelle 

chimère de progrès, ou, comme ils disent, d’adaptation à des 

circonstances nouvelles. Non seulement la tradition n’a rien 

d’incompatible avec le progrès ; mais, au contraire, le vrai progrès, 

le progrès durable n’est possible qu’en accord avec la tradition, dans 

le sens de la tradition, et par le moyen de la tradition. 
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III 

 

 

Ceci m’amène, pour terminer, à dire quelques mots d’une autre 

et dernière espèce d’ennemis de « l’âme française », qui ne sont 

aujourd’hui ni les moins nombreux, ni les moins écoutés : je veux 

parler, Messieurs, des individualistes. Je vous l’ai déjà dit : les 

individualistes, ce sont tous ceux qui tirent de ce qu’ils appellent, 

eux, leur conscience, et de ce que j’appelle, moi, leur orgueil, 

l’insolente prétention de ne relever en tout que d’eux-mêmes et 

d’eux seuls ; – ce sont ceux qui, de leur autorité privée, s’érigent 

publiquement en juges souverains des actions et des pensées des 

autres ; – ce sont ceux qui ne voient dans l’État, dans la patrie, dans 

la société, que les serviteurs de leurs vanités ou les instruments de 

leur ambition ; – ce sont ceux qui se considèrent eux-mêmes comme 

un monde, ou, si vous l’aimez mieux, comme le centre du monde, et 

qui, bien avant qu’un professeur de grec, délirant à la fois 

d’impuissance et de satisfaction de soi, – j’ai nommé Frédéric 

Nietzsche, – leur en eût donné la formule, pratiquaient, dans la vie 

quotidienne, la théorie du Superhomme, auquel nous devrions, vous 

et moi, nous tous ici présents, tous les égards, tous les services, tous 

les respects, et lui, ne nous devrait en retour que de faire du génie 

avec nos sacrifices 22. Je ferais, moi, bien plus volontiers, du 

sacrifice avec son génie ! 

C’est une chose étrange et lamentable, en vérité, que l’on nous 

ait presque persuadé, depuis tantôt cent ans, à nous autres 

Français, que nous manquions d’individualisme. Mais au contraire, 

Messieurs, si nous souffrons de quelque maladie, c’est d’un excès 

d’individualisme, et, depuis cent ans précisément, d’une incapacité 

de sortir de nous-mêmes pour soumettre ou pour subordonner notre 

vaniteuse personne à des considérations, des exigences et des 

intérêts qui la dépassent, puisqu’ils la fondent. Oui, c’est de cela 

que nous souffrons ! et, si nous n’y prenons pas garde, c’est de cela 

que nous mourrons ! Qu’un grand exemple, à cet égard, nous serve 

au moins d’enseignement. Il existait naguère, – et à peine 

aujourd’hui nous en souvenons-nous, – au centre même de notre 

Europe, un grand peuple, un peuple de héros, un peuple également 
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renommé pour la libéralité de ses mœurs, la grâce de ses femmes et 

la bravoure de ses hommes. C’était un peuple fier, et c’était un 

peuple intelligent. La civilisation occidentale et la chrétienté tout 

entière lui devaient une éternelle reconnaissance pour leur avoir 

servi, pendant des siècles, de boulevard contre le Turc. Et si les 

qualités personnelles des individus qui la composent pouvaient 

jamais sauver une grande nation de la ruine, laquelle, Messieurs, 

en aucun temps, eût mieux mérité de ne pas périr que la noble et 

malheureuse patrie de Sobieski et de Kosciusko ? Elle est morte 

pourtant, et vous savez de quel mal elle est morte ! C’est 

l’individualisme qui l’a tuée ! c’est le liberum veto, c’est le droit que 

chacun y avait de s’opposer, lui tout seul, aux résolutions de tous ! 

Elle n’en est venue où elle ne voulait pas, selon le mot célèbre, qu’à 

force d’avoir mis son orgueil à faire ce qu’elle voulait. Et si ce n’est 

pas ici de l’imagination, du raisonnement ou de la dialectique, mais 

de l’histoire, voulons-nous, à notre tour, Messieurs, devenir la 

Pologne ? Sachons du moins que nous y marchons ; et alors, oui, si 

nous le voulons, nous le pouvons, alors encourageons 

l’individualisme, et tâchons de nous convaincre que le suprême 

idéal d’un grand peuple est de se dissoudre en une poussière 

d’hommes, n’ayant entre eux d’autre lieu que celui d’une espèce de 

compagnie d’assurances, ou d’actionnaires assemblés pour 

l’exploitation d’une mine d’anthracite, ou d’un gisement de pétrole. 

Mais le mal est encore plus profond, et ce n’est pas seulement 

tout ce qu’il y a de moral, et presque de religieux, dans l’idée de 

patrie, que les individualistes et l’individualisme sont en train de 

détruire, c’est, Messieurs, la société même. C’en est le support, si 

c’est la famille ; et c’en est le lien, si c’est l’idée de solidarité. Tous 

les observateurs sont unanimes sur ce point. Mal entendu tant 

qu’on le voudra, mais entendu comme nous voyons qu’on l’entend, 

l’individualisme est en train de désorganiser la famille, par la ruine 

insensible de l’indissolubilité du mariage, de l’autorité maritale et 

du pouvoir paternel. On montrait récemment, dans un livre 

curieux, que la décroissance même de la population et l’abaissement 

de la natalité, – non seulement en France, mais ailleurs, et dans le 

passé comme dans le présent, – étaient en relation directe et 

constante avec le progrès de l’individualisme. « Le sentiment 

instinctif ou la volonté réfléchie de la solidarité de l’individu avec 
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ses contemporains, disait M. Arsène Dumont, fait le patriotisme, le 

dévouement civique et militaire. Le sentiment instinctif, ou bien, à 

son défaut, la volonté réfléchie de la solidarité de l’individu avec les 

générations futures cause la fécondité. La solidarité dans le temps 

et dans l’espace conclut au même but, qui est la conservation de la 

race ; l’amour fécond et la vaillance guerrière y sont également 

indispensables 23. » Méditons, Messieurs, ces instructives paroles : 

elles sont d’un « démographe » ; et j’ajoute : elles sont d’un homme 

avec lequel je n’ai, moi qui vous parle, presque aucune idée de 

commune ! C’est encore et toujours l’individualisme qui nous a 

jusqu’ici empêchés de comprendre, en France, le pouvoir et les 

conditions de l’association, parce que nous pouvons bien avoir le 

mot sur le bout de la langue, mais nous ne l’avons pas dans le cœur, 

et nous ne cherchons dans nos groupements qu’un moyen d’en tirer 

à nous tous les avantages, en en déclinant toutes les charges. C’est 

l’individualisme qui est responsable de tous les griefs qu’on impute 

au capitalisme, puisque c’est lui qui l’a même engendré 24. Que vous 

dirai-je encore ? Et s’il est, comme je le crois, vraiment coupable de 

tous ces maux, cela vous touchera-t-il beaucoup, si j’ajoute qu’il 

nous faut nous en prendre à lui, non pas précisément de la 

corruption, mais, ce qui est presque plus grave, de la déviation de 

l’art et de la littérature française contemporaine ? 

Oui, Messieurs, cela vous touchera, je l’espère, parce que, vous 

le savez, ni l’art ni la littérature ne sont des divertissements de 

mandarins, et parce que, je vous le rappelais tout à l’heure, si 

jamais il y eut une littérature vraiment sociale, ç’a été la nôtre 

pendant trois cents ans. L’« âme française », de sa nature, était 

essentiellement sociable ; et c’est pourquoi l’individualisme, en art 

comme en littérature, en est la dénaturation. La Révolution 

française, le romantisme, l’économisme, la morale de la 

concurrence, l’abandon de nos traditions, la théorie de l’art pour 

l’art, le dilettantisme, ont fait de nous des individualistes.  

Mais nous ne l’étions pas de naissance, ou par destination, si je 

puis ainsi dire, et nous ne l’avons pas été dans l’histoire. C’est la 

solidarité qui est ancienne en France, et l’individualisme qui est 

nouveau. Solidarité et union dans l’indépendance, telle était 

autrefois la devise de notre pays ; indépendance et isolement jusque 

sous les apparences de la solidarité, telle est celle qu’on travaille à 
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faire aujourd’hui triompher. Ai-je raison, Messieurs, de voir, dans 

ceux qui s’y efforcent, de dangereux ennemis de toute société en 

général, et de l’« âme française » en particulier ? 

Eux et les autres, combattons-les donc, Messieurs, de tout notre 

pouvoir, et, pour les combattre efficacement, rapprochons-nous et 

unissons-nous. Les mauvais plaisants (il y en aura toujours) se sont 

agréablement moqués, dans ces derniers temps, de toutes ces 

« Unions » et de toutes ces « Ligues », que nous avons vues se 

former. Ils eussent mieux fait de s’en mettre, à supposer que 

personne eût besoin du concours de quelques boulevardiers, et je 

vous avouerai que je m’en passe, quant à moi, parfaitement. Mais 

les meilleure plaisanteries, – et celles que l’on a faites m’ont paru 

plutôt médiocres, – n’empêcheront pas ce mouvement de produire 

tôt ou tard d’excellents effets, et, quand nous n’y apprendrions qu’à 

nous associer, ou à discerner, enfin, plus clairement le principe 

même et l’objet de toute association, il faudrait encore nous en 

féliciter 25. 

En effet, quelques personnes ont l’air de croire qu’il faut 

s’entendre pour s’associer, et moi, je serais tenté de leur dire : Pas 

du tout ! Non, en vérité, Messieurs, ce n’est pas quand on s’entend 

que l’on s’associe : on n’en a pas alors besoin ; mais c’est justement 

quand on ne s’entend pas. C’est quand on est divisé de conditions, 

d’intérêts, d’opinions, oui, c’est alors qu’on éprouve le besoin de 

s’associer, pour convenir de quelques points à mettre en dehors des 

discussions et au-dessus des controverses ; pour définir un objet 

commun ; pour soustraire au renouvellement des disputes 

quotidiennes quelques principes ou quelques idées qu’on pose et 

qu’on s’engage à respecter comme intangibles. C’est ce que nous 

avons vu se produire dans ces derniers temps, et c’est de quoi j’ose 

attendre les effets dont je vous parlais. Me sera-t-il permis de dire, 

en finissant, qu’à nous seuls, ici, nous en formons, ce soir, une tout 

entière, de ces « Unions » ou de ces « Ligues » ? et, je voudrais 

l’espérer, elle n’est point, de toutes, celle qui recrutera le moins 

d’adhérents, si je ne vous ai proposé comme signe de ralliement que 

le respect de la paix sociale, l’amour jaloux de toutes les traditions 

qui ont fait la France glorieuse dans le passé, et la religion du 

drapeau, 
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      Des drapeaux du passé, si beaux dans les histoires,  
      Drapeaux de tous nos preux et de toutes nos gloires,  

                          Redoutés du fuyard, 
      Percés, troués, criblés, sans peur et sans reproche,  

      Et qui dans leurs lambeaux mêlent le sang de Hoche 
                          Et le sang de Bayard.  

 

 
Ferdinand BRUNETIÈRE, Discours de combat, 1900. 

 

 

 

 
1  Conférence prononcée à Lille pour l’Union la paix sociale, le 15 mars 

1899. 
2  On ne saurait songer à tout ! – et je n’aurais jamais cru que cette 

modeste citation d’une phrase authentique de Kant soulevât un si vif émoi 
dans la troupe studieuse de nos « professeurs de Philosophie ». Est-ce que 
par hasard ils ne la connaissaient pas, ni même l’opuscule d’où je l’ai 

tirée ? Mais, plutôt, c’est qu’elle dérangeait un peu l’idée qu’ils s’étaient 
formée de Kant ; et puis, et surtout, c’est que Kant n’appartient qu’à eux : 

ils en ont fait leur chose, et ils ne souffrent pas qu’on y touche sans leur 
permission. En tout cas, on peut le citer, je pense, et voici le passage tout 
entier : 

« Il faut avouer que les plus grands maux qui affligent les peuples 
civilisés nous viennent de la guerre et non pas tant d’une guerre passée 
ou présente que des préparatifs permanents aux guerres prochaines, que 

l’on augmente sans cesse, loin d’y rien diminuer. C’est à cela que les forces 
de l’État sont employées, c’est pour cela que l’on consume les fruits de la 

civilisation qui pourraient servir à la perfectionner encore ; c’est une 
source d’occasions où la liberté est violée ; c’est par là que les soins 
paternels de l’État se changent, pour quelques-uns de ses membres, en 

une exigence inexorable et cruelle, et qui cependant est justifiée par la 
crainte des dangers extérieurs. Mais, ce que deviendraient cette étroite 

union des classes dans la République, et la multitude des hommes, et ce 
degré de liberté qui nous est encore laissé, si la guerre, toujours attendue, 
n’arrachait pas à la volonté des chefs le respect du genre humain, on peut 

s’en instruire par l’exemple de la Chine, dont la situation est telle qu’on y 
peut bien craindre une incursion imprévue, mais non un ennemi 
puissant : il n’y reste plus aucune trace de liberté ; d’où l’on conclura 

qu’au degré de civilisation où le genre humain est arrivé la guerre est un 
moyen indispensable de l’élever plus haut et que la paix perpétuelle ne 

nous serait salutaire qu’après que nous en aurions (qui sait quand ?) 
atteint le point de perfection, duquel seul cette paix pourrait être la 
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conséquence. À cet égard, nous sommes donc cause nous-mêmes des 
maux dont nous nous plaignons si amèrement, et le livre saint (la Genèse) 

a pleine raison lorsqu’il nous montre des peuples, dont la civilisation 
commençait à peine, devenus incapables de la porter plus loin, et tombés 
dans une corruption incurable pour s’être réunis trop tôt en un seul corps 

social, ce qui les affranchissait de toute crainte de la guerre. »  
Il n’y a rien de plus clair, on le voit ; et, pour ma part, – n’acceptant 

pas la théorie de la guerre telle que Joseph de Maistre l’a éloquemment 
exposée dans ses Soirées de Saint-Pétersbourg, – je doute si personne a 
mieux montré que Kant, en ce passage, tout ce que nous devons pourtant 

à la guerre de « bienfaits » qui n’en compensent point les « maux », je le 
sais, et j’en conviens, mais qui nous autorisent néanmoins à dire « que la 

paix n’est peut-être pas le premier des biens ». C’est là-dessus pourtant 
que mes « philosophes » se sont mis en campagne, sans faire attention 
qu’en me cherchant ainsi querelle, dans l’intérêt de la vérité, comme je le 

crois, ils mettaient donc eux-mêmes quelque chose au-dessus du bien de 
la paix ; et les colonnes du Temps (numéros des 28 et 31 mars 1899) se 

sont emplies aussitôt de leur prose, – et de la mienne 
J’y renvoie le lecteur, en me bornant à dire que l’opuscule de Kant, 

d’où j’ai tiré cette phrase, est date de 1786, et tombe ainsi 

chronologiquement entre la Critique de la raison pure et la Critique de la 
raison pratique : que, dix ans plus tard, en 1795, si Kant a écrit son Projet 
de paix perpétuelle, cela prouve tout bonnement qu’il n’a pas toujours 
pensé sur le même sujet de la même manière ; et qu’à sa seconde opinion 

sur « la guerre » si je préfère la première, c’est-à-dire si je la trouve plus 
juste, plus voisine de la vérité, plus conforme à l’histoire et à la nature, 
j’en ai absolument le droit. 

L’opuscule est intitulé : Conjectures sur les commencements de 
l’histoire du genre humain ; et la traduction, dont j’ignore l’auteur, en a été 

revue par M. Charles Renouvier, l’homme de France qui peut-être a le 
mieux connu Kant. On la trouvera dans son Introduction à la Philosophie 
analytique de l’histoire, nouvelle édition, Paris, 1896, Ernest Leroux. 

3  Ce n’est certes pas une médiocre satisfaction, quand on s’adresse à 
l’opinion socialiste ou collectiviste, que d’avoir avec soi M. Jean Jaurès en 

personne et de pouvoir lui passer la parole : 
« Le socialisme et le prolétariat, – écrivait-il donc dans la Revue de Paris 

du 1er décembre 1898, – tiennent à la patrie française par toutes les 
racines. Dès la révolution bourgeoise, le peuple acculé défendait 
héroïquement contre l’étranger la France nouvelle ; il y pressentait son 

patrimoine futur. De plus l’unité nationale est la condition même de l’unité 
de production et de propriété qui est l’essence même du socialisme. Enfin 

toute l’humanité n’est pas mûre pour la révolution socialiste, et les nations 
en qui la révolution sociale est préparée par l’intensité de la vie industrielle 
et par le développement de la démocratie accompliront leur œuvre sans 

attendre la pesante et chaotique masse humaine. Les nations, systèmes 
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clos, tourbillons fermés, dans la vaste humanité incohérente et diffuse, 
sont donc la condition nécessaire du socialisme. Les briser, ce serait 

renverser les foyers de lumière distincte et ne plus laisser subsister que de 
vagues lueurs dispersées de nébuleuse. Ce serait supprimer aussi les 

centres d’action distincte et rapide pour ne plus laisser subsister que 
l’incohérente lenteur de l’effort universel. Ou plutôt, ce serait supprimer 
toute liberté, car l’humanité, ne condensant plus son action en nations 

autonomes, demanderait l’unité a un vaste despotisme asiatique. La patrie 
est donc nécessaire au socialisme. » 

Ce qu’il disait si bien aux lecteurs de la Revue de Paris, on se demande, 
en vérité, pourquoi M. Jean Jaurès ne le dit pas plus souvent aux lecteurs 
de la Petite République. 

4  Telle est bien au fond la thèse de Renan, dans la conférence que 
nous avons déjà visée ci-dessus. Mais comme il revendiquait (c’était en 

1882) le droit de l’Alsace-Lorraine à disposer librement d’elle-même, on n’a 
pas vu, ou on a feint de ne pas voir ce qu’il y avait d’arbitraire, de peu 

conforme à l’histoire, et de dangereux, à ruiner ainsi ce qu’il y a 
d’éternellement subsistant dans l’idée de patrie, pour en faire consister le 
tout dans un consensus passager d’opinions changeantes. Ce serait en 

effet la justification, non seulement de tous les « fédéralismes », mais, si 
j’ose ainsi dire, ce serait celle de tous les « séparatismes ». La Vendée de 

1793 aurait eu le droit de refuser de donner son sang pour une cause qui 
n’était pas la sienne ; et, s’il plaisait à la Flandre ou à la Picardie de se 
détacher demain du reste de la France, il leur suffirait d’invoquer la 

majorité des suffrages de la province ! Qui ne voit que c’est ici la négation 
même de l’idée de patrie ? et comment a-t-on pu s’y méprendre ? 

5  C’est ce que M. Ernest Lavisse disait éloquemment, il y a quelques 
années, dans un discours sur l’Enseignement historique en Sorbonne et 
l’Éducation nationale. 

« C’est à l’école de dire aux Français ce que c’est que la France ; qu’elle 
le dise avec autorité, avec persuasion, avec amour. Elle mesurera son 

enseignement au temps et aux forces des écoliers. Pourtant elle repoussera 
les conseils de ceux qui diront : « Négligez les vieilleries. Que nous 

importent Mérovingiens, Carolingiens, Capétiens mêmes ? Nous datons 
d’un siècle à peine. Commencez à notre date. » Bette méthode, pour former 
des esprits solides et calmes que de les emprisonner dans un siècle de 

luttes ardentes où tout besoin veut être satisfait et toute haine assouvie 
sur l’heure !... Ne pas enseigner le passé, mais il y a dans le passé une 
poésie dont nous avons besoin pour vivre !... Il faut verser dans l’âme du 

paysan la poésie de l’histoire. Contons-lui les Gaulois et les druides, 
Roland et Godefroi de Bouillon, Jeanne d’Arc et le Grand Ferré, et tous ces 

héros de l’ancienne France, avant de lui parler des héros de la France 
nouvelle... Faisons pénétrer dans son esprit cette idée juste que les choses 
d’autrefois ont eu leur raison d’être ; qu’il y a des légitimités successives 
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au cours de la vie d’un grand peuple ; et qu’on peut aimer toute la France 
sans manquer à ses obligations envers la République. » 

Le même orateur disait encore, en une autre occasion : 
« Ou il faut nier absolument l’existence d’une force morale, la 

puissance des idées et des sentiments sur les âmes et par conséquent sur 

l’activité des hommes, ou bien il faut admettre que l’on ajoute à l’énergie 
nationale, quand on donne à un peuple la conscience de sa valeur, l’orgueil 

de son histoire. » (Questions d’Enseignement national, Paris, 1885. A. 
Colin.) 

6  Je me rappelle avoir traité ce sujet de « la tradition en général » et 

développé la même idée, dans un Discours adressé aux élèves du collège 
Stanislas. 

7  C’est ce que semble enseigner l’histoire, et, puisque tout le monde 
en convient, on m’a donc fait observer que, pour énoncer une vérité aussi 
banale, ce n’était pas la peine de me transporter de Paris à Lille et 

d’assembler dans un hippodrome quelques milliers d’auditeurs. 
Mais il en est de cette vérité prétendument banale comme de tant 

d’autres. L’expression seule en est banale ; et, tout en convenant qu’il n’y 
a pas eu jusqu’ici de « nation sans armée », de fort honnêtes gens 
travaillent de tout leur pouvoir à faire qu’il y en ait désormais. La 

campagne qu’on mène, en France et en Italie notamment, contre le 
militarisme, n’a pas d’autre but actuel ni d’autre signification théorique, 

et, à cet égard, je ne sais lequel des deux est le plus instructif, du livre de 
M. de Molinari sur la Grandeur et la Décadence de la Guerre (Paris, 1898, 
Guillaumin), ou du livre de M. G. Ferrero Il Militarismo (Milano, 1898, 

Fratelli Treves). En tout cas, il s’agit bien, dans le livre du vieil économiste, 
comme dans celui du jeune sociologue, de séparer la nation de l’armée ; 

de réduire la seconde à n’être dans la première qu’un organe ou plutôt un 
rouage inférieur et subordonné, une administration civile de la défense 
nationale, dans le genre de l’Administration des Eaux, par exemple, ou des 

Postes et Télégraphes ; il s’agit d’enlever à l’armée cette opinion ou cette 
idée d’elle-même, cette conscience de son rôle, qui est la source de toute 

discipline comme de toute abnégation ou de tout dévouement ; et 
finalement, en laissant subsister l’apparence ou le décor de l’institution 
militaire, il s’agit d’en anéantir l’esprit. L’armée, dans ce système, on le 

voit sans doute, est quelque chose encore de moins que les 
administrations civiles auxquelles nous la comparions tout à l’heure. On 

ne la considère, à vrai dire, que comme un « mal nécessaire » dont il faut 
s’efforcer de restreindre les effets, en attendant qu’on en puisse anéantir 
le principe. Et on peut bien convenir après cela « qu’il ne saurait y avoir de 

nation sans armée » ; mais, en le disant, on n’en croit rien ; « c’est une 
concession que l’on fait aux préjugés » de ses contemporains et, dans le 
fond de son cœur, on appelle de tous ses vœux la destruction de ces 

« préjugés ». 
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Ce n’est donc point du tout une vérité si banale que de répéter « qu’il 
n’y a pas de nation sans armée ». Bien loin d’en être convaincus, beaucoup 

d’honnêtes gens, trop d’honnêtes gens aujourd’hui, sont persuadés du 
contraire. (Voyez la suivante conférence, p. 213). C’est à eux que je 
m’adressais en développant cette formule, et, dans le temps où nous 

sommes, c’est eux que je voudrais mettre en garde contre les sophismes 
décevants ou dangereux des « ennemis de l’armée ». 

8  On ne s’explique pas pourquoi la plupart de ceux qui travaillent à ce 
changement s’en défendent. 

9  C’est ce qui se passe aux États-Unis, où, depuis une vingtaine 

d’années, on a vu se former je ne sais combien d’associations 
« patriotiques » d’hommes ou de femmes, dont l’objet est, en premier lieu, 
de « rassembler les documents de toute nature qui peuvent rappeler le 

souvenir des fondateurs de l’Indépendance américaine » ; et, en second 
lieu, de « répandre parmi la jeunesse, particularly among the youth, la 

connaissance de tout ce qui touche à l’histoire nationale, afin de 
développer, en même temps que le respect des héros de l’histoire 

d’Amérique, l’esprit de patriotisme ». Ce programme est celui des Dames 
coloniales d’Amérique, « la première des sociétés de femmes qui se soit 
fondée dans cette intention patriotique ». D’autres associations, qui 

portent le nom de Filles ou de Dames de la Révolution, n’admettent parmi 
elles que les femmes dont les « ancêtres » ont jadis rendu comme patriotes, 

as a recognized patriot, quelque service éminent à la cause de 
l’indépendance. Et j’en trouve enfin de tout à fait « aristocratiques », où 

l’on n’entre qu’à la condition de dater d’avant l’indépendance, et ainsi de 
remonter jusqu’aux origines même de la colonisation. 

Les sociétés d’hommes sont encore plus nombreuses : Order of funders 
and patriots of America, 1896 ; Society of Mayflower’s descendants, 1894 ; 
Sons of the Revolution, 1890, – et la date de leur « incorporation » n’est pas 

moins intéressante à connaître que L’objet de leur institution. 
N’est-ce pas comme si l’on disait que, du fond même de la démocratie, 

la force des choses dégage insensiblement des tendances aristocratiques ? 
Une noblesse essaye là-bas de se constituer : j’entends une noblesse 
historique, fondée sur la mémoire et la reconnaissance des services 

rendus. L’idée gagne et se répand qu’un descendant de Washington ou de 
Franklin, s’il en existe, a quelques raisons d’être un « meilleur Américain » 
qu’un Irlandais ou un Allemand débarqués d’hier à New York. On rend 

hommage à la tradition ; on en reconnaît la nécessité. Non seulement on 
ne l’affaiblit pas, mais on essaye de la fortifier pour en faire comme un 

point fixe et inébranlable dans l’océan mouvant de la démocratie. Et nous, 
tandis que les Américains eux-mêmes seraient hommes à s’inventer une 
« légende » plutôt que de se résigner à n’avoir pas d’histoire, c’est le 

moment que nous choisissons pour achever d’abolir tout ce qu’il y a 
d’historique dans nos institutions, dans nos habitudes mêmes, et, si nous 

le pouvions, dans nos mœurs. 
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10  C’est ce que j’ai voulu dire en disant quelque part que « l’Angleterre 

était un île » ; et cette « constatation » a singulièrement égayé quelques 

publicistes. C’est qu’ils n’aiment point qu’on « résume » les choses ! Mais, 
s’ils avaient pris la peine d’observer la vivacité d’opposition que soulève 
dans la presse anglaise, aussi souvent qu’on en parle, tout projet de tunnel 

sous-marin ou de pont sur la Manche, ils auraient trouvé ma 
« constatation » moins ridicule. Tunnel ou pont, ce ne serait pas une 

affaire ; et l’Angleterre n’en serait pas plus exposée à un danger 
d’invasion ; mais ce serait la destruction symbolique de son isolement, et 
sachant ce qu’elle doit à cet isolement, elle en veut conserver jusqu’au 

signe. 
Je n’ai pas non plus la prétention de rien apprendre à ces savants 

hommes en leur faisant remarquer que, depuis une cinquantaine 

d’années, l’Angleterre, qui était jadis aux extrémités du monde, – et toto 
divisos orbe Britannos, – en est devenue pour ainsi dire le « centre » ; mais 

je ne crois pourtant pas qu’il soit inutile de le dire, ou de le redire, car on 
l’a dit avant moi, pour indiquer une autre des causes de « la supériorité 

des Anglo-Saxons ». 
Et si nous avions fait enfin, depuis un siècle, ou un peu davantage, 

l’économie des huit ou dix révolutions qui ont ensanglanté notre histoire, 

de 1789 à 1871, n’est-il pas permis de se demander si nous n’en serions 
pas nous-mêmes au point de puissance et de prospérité que nous leurs 

envions ? Question naïve encore, et surtout question insoluble ! mais 
moins naïve qu’elle n’en a l’air, si, d’attribuer, comme on le fait, « la 
supériorité des Anglo-Saxons » à des aptitudes de race, physiologiques et 

congénitales, contre lesquelles nous ne pourrions rien, c’est introduire la 
fatalité dans notre histoire et, au contraire, si c’est nous rendre à 
l’espérance en même temps qu’à la liberté, de ne voir dans leur fortune 

présente que l’œuvre des circonstances, dont nous pommes toujours un 
peu les maîtres. 

11  On pourrait exprimer la même idée d’une autre manière, en disant 
que partout où s’établit un Anglais, non seulement on ne voit pas qu’il 
cesse d’être Anglais, mais toute l’Angleterre s’y établit avec lui. 

12  Th. Carlyle : les Héros, traduction Izoulet. Troisième Conférence, le 
Héros comme Poète. 

13  Est-il besoin de rappeler ici la page si souvent citée d’Henri Heine : 
« Qui sait combien d’actions d’éclat jaillirent des vers tendres de Racine ? 
Les héros français qui gisent enterrés aux Pyramides, à Marengo, à 

Austerlitz, à Iéna, à Moscou, avaient entendu les vers de Racine, et leur 
Empereur les avaient écoutés de la bouche de Talma. Euripide est-il un 

plus grand poète que Racine ? Je l’ignore, mais ce que je sais, c’est que ce 
dernier fut une source vivante d’enthousiasme, qu’il a enflammé le courage 
par le feu de l’amour, et qu’il a enivré, ravi et ennobli tout un peuple. » 

14  Je me suis efforcé de bien établir ce point dans mon Manuel de 
l’histoire de la Littérature française. 
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15  C’est ce qu’il semble qu’on oublie toujours, et on va répétant, on 

enseigne même qu’avant Voltaire nos pères auraient totalement ignoré 

« les littératures étrangères ». Veut-on dire par là que la « littérature 
italienne » et la « littérature espagnole » ne seraient pas pour nous et n’ont 
jamais été des « littératures étrangères » ? On le peut bien, si on le veut, 

mais à la condition, toutefois, d’en avertir. En réalité, prosateurs ou 
poètes, nos écrivains du XVIe siècle se sont tous mis à l’école de l’Italie ou 

de l’Espagne, et quelques-uns s’y sont même perdus. De plus habiles ou 
de plus grands, ou pour mieux dire de plus Français, sont ensuite venus, 
qui nous ont émancipés de cette superstition littéraire, Corneille lui-même, 

– en dépit du Cid, ou jusque dans le Cid, – Racine et Molière, Pascal et 
Bossuet, La Bruyère et Fénelon. Mais ils n’en ont pas perdu pour cela le 

profit ; et, sur la tendance au cosmopolitisme, ils ont seulement l’ait 
prédominer la tendance nationale. C’est ce que je voudrais que l’on fît 
d’après eux et comme eux. 

16  C’est ce que les philosophes expriment quand ils disent qu’on ne se 
pose qu’en opposant. 

17  Il y a déjà quelques mois qu’ayant eu l’occasion d’insérer dans la 
Revue des Deux Mondes une assez longue étude sur le Catholicisme aux 
États-Unis, je reçus d’Anvers une lettre anonyme qui ne contenait point, il 

est vrai, d’injures à mon adresse, mais dont l’auteur s’exprimait à peu près 
en ces termes : 

« Vous admirez, Monsieur, les progrès du catholicisme aux États-Unis, 
et vous vous flattez de l’espoir qu’ils n’en sont encore qu’à leurs débuts. 
Vous avez raison ! et l’Église peut s’en fier aux promesses de son divin 

fondateur. Mais vous n’oubliez qu’un point, qui est que, pour assurer le 
triomphe du catholicisme, il faut, et avant tout, que la France soit anéantie.  

« Car la France a été de tout temps la grande ennemie du catholicisme, 
et quand je dis de tout temps, je veux dire depuis vos Capétiens, c’est-à-
dire depuis qu’elle est la France. Seule en effet, de toutes les puissances 

catholiques, ou soi-disant telles, la France a outragé et asservi des Papes ; 
c’est elle qui finalement a fait avorter le mouvement des Croisades ; c’est 

encore elle qui, en se faisant plus tard l’alliée de l’Angleterre d’Élisabeth 
ou de l’Allemagne de Gustave-Adolphe, a favorisé la victoire du 
protestantisme ; et n’est-ce pas elle enfin dont « la grande Révolution » a 

déchaîné sur le monde l’esprit d’erreur et d’impiété ? 
« L’anéantissement de la France : telle est donc la première condition 

des progrès ultérieurs du catholicisme, et puisque vous sembler ne pas 

vous en douter, j’ai cru devoir vous en avertir. » 
Je n’attache pas plus d’importance qu’il ne convient à une lettre 

anonyme, et je n’ai pas besoin de montrer ce qu’il y a de paradoxal dans 
la thèse de mon correspondant d’Anvers. Mais, pour discutable que soit la 
thèse, c’en est bien une ; on peut la soutenir : elle s’autorise de faits qu’en 

« s’y prenant bien » il serait très aisé de rendre vraisemblables ; et, dès à 
présent, je ne serais pas étonné qu’on l’enseignât dans quelques 

Universités étrangères. 



30 
 

 

Au lecteur maintenant de juger si ceux qui la soutiennent s’inspirent 
du pur amour du catholicisme, ou de la jalousie du rôle que la France a 

joué dans l’histoire comme puissance catholique ; et, s’il est de notre 
intérêt, à nous, en renonçant à ce rôle, de nous précipiter dans le piège 
qu’on nous tend. 

18  L’Église et le Siècle, traduction de M. l’abbé Klein, Paris, 1894, 8e 
édition, V. Lecoffre. 

19  La citation que je faisais de son nom ayant comblé d’aise M. Yves 
Guyot, cet ancien Ministre n’en a rien voulu laisser paraître, et, au 
contraire, il a menacé le Journal des Débats d’une « réponse » à ma 

conférence. Il avait d’ailleurs tout à fait oublié que, deux ou trois jours 
auparavant, dans le Siècle, il m’avait, lui, Guyot, « berger de ce troupeau », 

nommé dans un sien discours, où vraiment je n’avais que faire, et qu’ainsi 
je m’étais donc borné à lui rendre la pareille. Mais ce qui est permis à un 

ancien Ministre ne l’est sans doute pas à un homme de lettres, et M. Yves 
Guyot, qui a sa manière d’entendre la justice et la vérité, en a une aussi à 
lui, comme on voit, d’entendre l’égalité. Il se pourrait que ce ne fût point 

la bonne. 
20  Je croyais avoir assez nettement limité, dans tout ce qui précède, le 

sens et la portée de cette phrase, pour qu’aucune équivoque ne fût possible 

et, à vrai dire, je le crois encore. Mais ce n’est plus aujourd’hui « l’art 
d’écrire », c’est « l’art de lire » qui va se perdant, et, de la manière que sont 

conduites les polémiques, on ne se soucie plus de ce qu’un adversaire a 
pu dire, mais uniquement de ce qu’il aurait dû dire pour qu’on lui répondît 
victorieusement ; – et on le lui prête sans scrupule. J’en pourrais donner 

vingt exemples. 
Si cependant j’avais averti mes auditeurs et mes lecteurs, – dès le 

début de ce développement sur la « tradition religieuse » – que je ne parlais 
« ni en croyant, ni en moraliste », et qu’il ne s’agissait entre nous ce soir-
là « ni de la vérité de la religion », ni « du besoin de croire », ni de ce que 

« le catholicisme peut avoir en soi de plus conforme à l’âme française que 
le protestantisme », on eût pu supposer que j’en avais mes raisons ; et en 
d’autres temps on l’eût fait. En d’autres temps, on eût compris que je 

divisais la question, selon le précepte cartésien, et que, d’un problème si 
vaste et si complexe, je n’avais voulu retenir, pour en parler à Lille, que la 

partie purement historique. Cela d’ailleurs est difficile, je le sais, et il se 
peut que je n’y aie pas tout à fait réussi. Mais l’intention était évidente. On 
peut, et on doit même distinguer, dans l’histoire d’une religion, le dedans 

et le dehors, l’intérieur et l’extérieur, son développement religieux et ses 
réactions historiques. Si tout cela se tient, tout cela aussi s’analyse ; et il 

convient quelquefois de l’étudier en bloc ; mais il doit être permis 
quelquefois de l’étudier en détail, et on peut y avoir intérêt. 

Tel est ici le cas. Que le catholicisme, pour un moment, soit donc en 

soi tout ce que l’on voudra, le fait est que l’âme française en est pénétrée 
tout entière, ou imprégnée, pour mieux dire, comme l’âme anglaise l’est de 
protestantisme. Que les relations de la France et du catholicisme, – ou 
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plus exactement, de la royauté et du Saint-Siège, – n’aient pas toujours 
été ce qu’eussent voulu les catholiques de l’espèce de mon correspondant 

d’Anvers ou, d’un autre côté, les purs politiques, il n’en est pas moins vrai 
que, depuis mille ou douze cents ans, la fortune de la France a varié 
comme celle du catholicisme, et on pourrait dire : réciproquement. Et 

supposé qu’il ne survive enfin, dans beaucoup d’âmes contemporaines, 
que des « habitudes » d’esprit catholique, d’où la foi se serait en quelque 

sorte retirée, à la vérité je n’en crois rien, mais je l’admets, pour un 
moment, et je dis qu’on ne saurait gouverner à rencontre de ces habitudes 
d’esprit. 

Qu’y a-t-il là, je le demande au lecteur impartial, qu’y a-t-il là qui 
ressemble à de « l’intolérance » ou à du « fanatisme » ? Mon objet n’a été 
que de constater, entre le catholicisme et l’âme française, une convenance 

héréditaire, corroborée par mille ou douze cents ans d’histoire, fortifiée par 
l’adaptation, reconnue, consacrée pour ainsi dire par le jugement de 

l’étranger lui-même. C’est cette convenance, encore une fois, qui constitue 
la « tradition religieuse » de l’âme française, au point de vue purement 
politique. Je ne vois pas, dans ce que j’ai dit à ce sujet, et que je viens de 

relire avec attention, un mot qui tende au-delà de cette affirmation. 
Il est bon d’ajouter, pour prévenir ou écarter toute fausse 

interprétation, que ce que j’appelle être « anticatholique », ce n’est pas être 
protestant, ni musulman, ni juif, ni même libre penseur, mais c’est être 
« franc-maçon », par exemple, et c’est l’être d’une façon militante et active. 

21  S’étonnera-t-on de ce rapprochement ? Je ne le pense pas et, au 
contraire, on verra que les deux questions n’en font qu’une. Examiner, en 
effet, dans quelle mesure le dogme « évolue », c’est examiner de quelles 

« variations » la tradition est capable, sans changer pourtant de nature ; et 
inversement, dégager du milieu des diversités qui en modifient 

l’apparence, le principe d’absolue fixité sans lequel il n’y a point de dogme, 
c’est tout le problème de son « évolution ». 

Je suis de ceux qui croient qu’« évoluer n’est pas changer », – un gland 

« ne change pas » quand il devient un chêne, il développe le contenu que 
notre ignorance n’avait pas su voir en lui ; – et je crois également que la 

tradition « contient » le progrès, ou plutôt et mieux encore, je crois qu’il n’y 
a de progrès durable et fécond que celui dont le germe est comme impliqué 
dans la tradition. 

22  « Il est légitime, a dit un philosophe éminent, d’imposer aux 
hommes, comme un devoir, l’amour de leur patrie. Car la patrie est grande 
et belle ; elle est une expression de la nature humaine infiniment supérieure 
à notre transitoire et pauvre individualité... » Pascal disait : « Quittez les 
plaisirs et vous aimerez Dieu. » De même, on peut dire : « Quittez la sotte 

vanité de croire que vous vous êtes faits tout seul ; que vous vous suffisez ; 
que ce qui n’est pas vous ne vous concerne point ; que vous ne devez ni 

reconnaissance à vos ancêtres, ni dévouement à vos descendants. » 
Ainsi s’exprimait, l’année dernière, M. Émile Boutroux, parlant aux 

élèves de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, et on ne saurait 
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assurément mieux dire. On ne saurait dénoncer plus éloquemment ce qu’il 
y a de dangereux pour l’existence même de la patrie dans l’excès de cet 

individualisme dont nous souffrons. Mais ce que M. Boutroux a le droit de 
dire, pourquoi les autres ne l’ont-ils pas ? C’est une question qu’il serait 
moins utile qu’amusant de traiter, et je me contenterai de l’avoir indiquée, 

lui laissant d’ailleurs, – je veux dire à M. Boutroux, – le soin de s’entendre 
avec M. de Pressensé, par exemple, ou avec M. Charles Richet. 

Ce qui serait plus intéressant, ce serait d’arriver à une définition de ce 
mot d’individualisme et de fixer une fois pour toutes le sens auquel on 
l’emploiera. 

J’ai tâché de le faire dans la dernière partie de cette conférence, et, 
naturellement, on m’a répondu, comme dix fois déjà, que je confondais 

l’individualisme avec l’égoïsme ; mais on ne m’a point montré où était le 
principe de leur distinction. C’est qu’il n’y a rien de plus difficile, et Vinet 
lui-même, dans ses Études sur Blaise Pascal, n’y a pas entièrement réussi. 

Un écrivain italien, que j’ai déjà cité, M. Nitti, dans un livre sur la Question 
de la Population, a repris récemment ce problème et ne l’a pas non plus 

résolu. Renan avait, lui, tranché la question, en voyant dans 
l’individualisme et dans le socialisme ce qu’il appelait un « parallélogramme 

de forces » ou plus simplement deux tendances contradictoires et 
nécessaires, hostiles et cependant toutes les deux utiles, mais chacune à 

son tour et selon les temps ou les occasions. 
On trouvera de curieux renseignements sur ce que l’on pourrait 

appeler l’individualisme des races dites latines, France, Espagne, Italie ; et 

au contraire sur la tendance des races anglo-saxonne, germanique et slave 
à l’association, dans les ouvrages, de M. G. Ferrero : l’Europa Giovane, 

Milan, 1897, Fratelli Treves, et Il Militarismo, Milan, 1898, chez les mêmes. 
Voyez notamment dans l’Europa Giovane le chapitre intitulé : Il 

Socialismo, p. 65-73, et le chapitre intitulé : La citta industriale e la filosofia 
pratica della vita, p. 284, 310. Il s’agit dans le premier des Allemands, dans 

le second des Anglais et des Russes ; et toutes les observations de l’auteur 
le ramènent à cette réflexion qu’en Russie, comme en Allemagne et comme 
en Angleterre, il y a tout avantage pour l’individu « à se subordonner », et 

l’individu le comprend ; mais, au contraire, quelque avantage qu’il en 
puisse résulter, c’est précisément cette subordination qui nous est difficile 
et à laquelle on a peine à nous plier en France, comme en Italie et comme 

en Espagne. 
23  Arsène Dumont : Natalité et Démocratie, Paris, 1898, Schleicher. 
24  Voyez sur ce point le livre déjà cité plus haut de M. Zeller : la 

Question sociale est une question morale. 
25  Au moment où je terminais la correction de ces notes, je recevais le 

programme d’un Congrès pour le droit d’association, qui s’est effectivement 

tenu à Paris, du 25 au 28 mai, sous la présidence de M. Étienne Lamy. 
« Dans notre ancienne France, y lisait-on, nos traditions nationales 

consacraient la liberté des associations. Et lorsque, dans les derniers 
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temps, l’influence combinée des légistes et du droit romain ont fait 
triompher le principe de la restriction, le bénéfice des situations acquises 

assura le respect d’un nombre immense de ces institutions ; et c’est par 
milliers que les corporations ouvrières, les patrimoines collectifs, les 
fondations ont travaillé autrefois à constituer la force et la prospérité de la 

nation. » 
Rien de plus vrai que ces paroles. Mais, hélas ! le Congrès pour le droit 

d’association ne semble pas avoir donné ce que nous en espérions ; et 
l’œuvre est à recommencer. 

 
 
 

 
 

www.biblisem.net 

 
 

 
 
 

 
 

 
 

http://www.biblisem.net/

