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Quand l’impie a porté l’outrage au sanctuaire, 
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Sur les bords du Rhône, entre Vienne et Lyon, à peu de 

distance de cette dernière ville, que gouvernait alors, au nom de 

César, un fonctionnaire romain, s’élevait une sorte de forêt aux 

ombrages séculaires, qui avait échappé aux dévastations, aux 

ouragans, et qui s’étendait au loin, abritant de rares villages où se 

réfugiaient quelques familles gauloises, trop attachées au sol natal 

pour fléchir sous le joug de l’envahisseur. 

Depuis longtemps déjà les Gaules appartenaient à Rome ; 

l’unité romaine préparait l’unité chrétienne ; les dieux de l’Olympe 

chassaient les dieux des sombres forêts druidiques ; Jupiter avait 

vaincu Teutatès, et ce n’était plus qu’au fond des antres, dans la 

nuit mystérieuse, que le sang humain coulait en l’honneur de 

Thor. 

Mais il n’y avait encore que sept ans qu’une lumière nouvelle 

avait apparu, illuminant l’univers ; sept années seulement 

s’étaient écoulées depuis la sublime Passion du Christ, Fils de 

Dieu, et la terre gauloise ignorait encore le sacrifice du Calvaire, 

les apôtres n’ayant fait que commencer leur marche triomphale à 

travers le monde. 

Un matin de janvier, l’an 39 de Jésus-Christ, peu après le lever 

du jour, le vénérable Adimarix, qui vivait dans la solitude auprès 

d’un antique dolmen, sur lequel il sacrifiait chaque jour à 

Teutatès, sortit de sa misérable cabane et vint se prosterner au 

pied de la pierre consacrée. 

La neige, tombée la veille en abondance, couvrait d’un épais 

manteau blanc, que rayaient de noir les traces des loups, la terre 

desséchée par le gel. Aux arbres, dont les puissantes ramures 

s’entrelaçaient, formant un inextricable lacis de branches 

contournées et tordues, la neige se suspendait en girandoles, 

s’épanouissait en larges pelotes, semblable, pour ainsi dire, à un 

réseau de blanche dentelle jeté sur un buisson. Les troncs énormes 

des chênes, les hautes colonnes grises des hêtres et des ormes, 

comme une colonnade immense, soutenaient une voûte ciselée à 

jour ; on eût dit les arceaux gothiques de nos vieilles cathédrales, 

et ces piliers qui les supportent, s’élevant d’assise en assise 

presque jusqu’au ciel. 

En été, alors que ces arbres magnifiques se revêtaient de leur 

vert feuillage, l’ombre régnait sans partage sous leurs cimes, et 
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rarement quelque rayon de soleil parvenait-il à percer l’épaisse 

voûte de feuilles. Mais l’hiver le jour pénétrait au plus profond de 

la forêt. 

Le dolmen se dressait au centre d’une clairière que traversait 

un étroit sentier. Tout autour la neige s’entassait par monceaux, 

laissant voir la terre nue ; une seule guirlande de lierre, jaune et 

flétrie, s’enroulait autour de la roche colossale ; cinq blocs de 

pierre étaient rangés devant l’autel ; naguère ils servaient de 

trônes aux pontifes. 

La demeure du druide, car Adimarix était l’un des derniers 

prêtres de Thor, bordait l’enceinte d’un côté. C’était une hutte 

faite de troncs d’arbres et de branchages, couverte de chaume, 

basse, exiguë ; une tente comme en ont les chefs des peuples 

nomades. À cent pas de là, dans une autre clairière, douze ou 

quinze chaumières semblables se voyaient au bout d’une allée de 

saules et d’aunes côtoyant un petit ruisseau. 

Adimarix étendit les bras, et d’une voix forte invoqua ses 

dieux. Puis il ceignit son front chenu d’une couronne desséchée et 

lava sa barbe grise avec l’eau dans laquelle trempait un fragment 

du gui sacré. Sa prière fut longue ; elle dura jusqu’à ce qu’un pâle 

rayon de soleil vînt dorer les nuages légers qui parsemaient le ciel. 

Quand il eut achevé, il se leva et se tourna vers le chemin qui 

conduisait au village. 

Il fut soudain frappé d’étonnement à la vue du spectacle qui 

s’offrit à sa vue. Deux personnages s’avançaient vers lui : l’un, 

jeune pâtre de quinze ans, couvert de peaux de bêtes, guidait 

l’autre, une femme qui marchait en dansant. Maigre et décharnée, 

d’une pâleur livide, à peine vêtue de haillons sordides, cette 

femme, dont le visage exprimait une douleur voisine de l’angoisse, 

ne cessait pas de danser ; elle sautillait, tournait, balançait la tête, 

faisait des gestes bizarres, souriait parfois d’un air étrange. 

Le druide éprouva une impression pénible en voyant cette 

créature, ainsi tombée au plus bas degré de la misère et de 

l’abjection, exécuter cette danse sous l’ombre même de la forêt, 

temple de Teutatès. Son indignation fut au comble lorsque la 

malheureuse s’étant approchée, il vit ses yeux flétris mouillés de 

larmes, et reconnut qu’elle paraissait épuisée de fatigue et de 

faim. 
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Le jeune garçon accourut vers le druide, fléchit le genou, et se 

relevant dans une attitude respectueuse, attendit qu’on 

l’interrogeât. 

« Quoi ! mon fils Gawala, dit gravement le vieillard, est-ce bien 

toi que je vois suivre une fille de perdition, à l’heure où ton père 

travaille, où ta mère file la laine, où tes frères implorent les 

dieux ? Tu oses troubler ma solitude, interrompre mon entretien 

avec Teutatès ? Tu hasardes tes pas avec cette impudique près de 

l’autel que nul ne doit approcher sans trembler, s’il n’a le cœur 

pur ! » 

L’enfant écouta sans baisser les yeux ces paroles sévères ; il 

rougit d’abord, mais il eut vite repris son assurance, et il répondit 

avec fierté : 

« Père, je sais de vous et de mon père que l’un des premiers 

devoirs de l’homme sage est d’exercer l’hospitalité. Cette femme 

est une étrangère dont aucun des miens ne comprend le langage ; 

hier, à la nuit tombante, elle a frappé à notre porte. Elle avait 

froid, elle s’est chauffée à notre foyer ; elle avait faim, elle a 

mangé ; elle était lasse, elle a dormi sous notre toit. Ce matin elle 

a prononcé le nom du fleuve, et je l’y conduis. Est-ce là une faute 

qui mérite reproche ? 

– Non, mon fils. Mais pourquoi ces gestes et cette danse 

indécente, qu’elle n’interrompt pas même en ma présence ? Est-

elle donc frappée de folie ? 

– Père, je ne sais, répondit le pâtre. Elle faisait ainsi quand elle 

est arrivée ; elle a continué en prenant son repas, et ma mère, 

auprès de qui elle a dormi, dit que toute la nuit cette pauvre 

femme a remué les bras et les jambes, qu’elle n’a cessé de 

soupirer, de gémir et de pleurer. » 

De plus en plus surpris, Adimarix fixa un regard investigateur 

sur l’étrangère. Bien qu’elle ne parût pas âgée de plus de vingt-

cinq ans, et que son visage eût conservé les vestiges d’une grande 

beauté, elle était flétrie, décolorée, caduque, tout ainsi que la rose 

fanée sur sa tige par le souffle empesté d’un vent d’orage. Son 

opulente chevelure, d’un noir d’ébène, tressée en grosses nattes 

sous un turban sale et rapiécé, couronnait son front marmoréen ; 

ses yeux brillaient ; une teinte safranée dorait sa peau ridée. Elle 

se courbait, comme chancelant sous le poids des ans ou du 



5 

 

malheur, et tous ses membres tressaillaient en soubresauts 

convulsifs ; ses mains s’agitaient, elle piétinait sur place ; l’écume 

effleurait ses lèvres blanchâtres ; elle inspirait à la fois la 

répulsion et le mépris. 

« Retourne à la maison de ton père, Gawala, reprit le druide 

après un moment de réflexion. Je veux interroger moi-même cette 

créature, et s’il en est besoin, je la conduirai sur le bord du fleuve. 

– Père, je vous salue », prononça l’enfant. 

Et il partit après avoir dit adieu à l’étrangère d’une voix 

affectueuse et douce, en lui adressant un sourire cordial, un 

regard de pitié. 

Adimarix redressa sa taille imposante, qui paraissait plus 

haute encore sous les plis pressés de sa robe de laine blanche. Il fit 

signe à l’infortunée de le suivre, et quand ils furent tous deux dans 

la clairière, auprès du dolmen, il s’assit sur un des sièges de 

pierre, tandis qu’elle, debout devant lui, dansait en cadence. 

« Femme, qui es-tu ? » interrogea le druide en langue celtique. 

Elle ne répondit pas. 

Adimarix répéta sa question, mais en latin. 

« Ô vieillard ! je puis donc me faire entendre, s’écria-t-elle avec 

l’accent d’une joie mêlée d’amertume. Béni soit Dieu ! Depuis si 

longtemps j’errais dans ces régions immenses, et sans être 

comprise de personne. Ô père, si le crime fut grand, la peine est 

bien cruelle. 

– D’où viens-tu ? Où vas-tu ? poursuivit Adimarix impassible, 

de sa voix lente et sonore. Il faut que tu répondes, femme, car je 

chasse de nos tribus les vagabondes, et je ne voudrais pas, avant 

de t’avoir entendue, violer en te chassant la loi d’hospitalité. » 

Une expression d’austère dignité envahit les traits de 

l’étrangère, qui s’efforçait vainement de réprimer les mouvements 

nerveux qui secouaient son corps. 

« Vieillard, dit-elle en lui jetant un regard altier, respecte-moi. 

Je suis de race royale ; la majesté du diadème et la majesté des 

cheveux blancs ont droit égal au respect. Je viens de loin. Je 

touche au terme de mon voyage. Tout le long du chemin je fus 

abreuvée d’outrages ; mais je ne ressens point l’injure qui vient de 

trop bas. Que les enfants m’aient suivie en me jetant des pierres, 

que de vils soldats m’aient bafouée, que des femmes sans cœur 
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m’aient maudite, que des barbares incivilisés m’aient raillée, que 

m’importe à moi ! mais toi, homme vénérable, qui as su vivre 

longtemps sous l’égide de tes dieux, toi, pontife d’une religion 

presque disparue, sache qu’un sang coule dans mes veines qui me 

fait noble autant que le César de Rome. Sache encore que la main 

de Dieu s’est appesantie sur moi, et que si tu refuses de révérer 

ma grandeur, tu dois t’incliner devant ma déchéance. » 

Ces mots furent prononcés avec un tel accent que le vieillard, 

subjugué, se leva et ne reprit sa place qu’après avoir fait asseoir 

auprès du feu allumé au pied du dolmen cette femme étrange dont 

l’aspect le troublait, dont la voix et l’accent lui imposaient. 

Il repartit avec déférence : 

« Je regrette que des fils de la Gaule aient pu à ce point oublier 

que l’infortune est sacrée. Parlez sans crainte, ouvrez votre cœur à 

Adimarix ; je me sens tout ému de compassion pour votre 

faiblesse, et je ferai ce qu’il sera en mon pouvoir de faire pour vous 

protéger. » 

L’étrangère étendit vers la flamme ses mains tremblotantes. 

Après une courte pause, elle reprit d’un ton plein de tristesse : 

« Tu m’as demandé qui je suis, vieillard ? Mon nom est 

Salomé ; je suis la fille d’Hérode Philippe et d’Hérodiade, qui 

épousa le frère de mon père, Hérode Antipas, fils d’Hérode le 

Grand. Antipas était tétrarque de la Pérée et de l’Iturie. Marié 

d’abord à une fille du roi d’Arabie, il donna le nom de Juliade, en 

l’honneur de Julie, fille d’Auguste, à la ville de Berathamphta, et 

bâtit Tibériade en l’honneur de Tibère. Son neveu fut déclaré roi 

de Judée. Il voulut être roi, lui aussi, et se rendit à Rome auprès 

de Caligula pour obtenir ce titre. Mais César, maître du monde, a 

chassé de Rome Hérode et Hérodiade, et les a envoyés en exil à 

Lugdunum, où je vais les rejoindre. Oui, Adimarix, faible femme 

que je suis, déchue et réduite à la plus affreuse misère, j’ai 

parcouru cette distance infinie qui nous sépare de mon beau pays 

de Judée. Une barque de pêcheurs m’a transportée de Joppé à 

Corinthe, et j’ai donné mon collier de perles aux pêcheurs. Un 

navire d’Argos m’a fait traverser la mer de Corinthe à Brindes, et 

de Brindes à Parthénope. J’ai donné au chef de ce navire mes 

bracelets et mes anneaux. Puis je suis partie à pied, parcourant 

les belles régions où fleurissent les opulentes cités de l’Italie 
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grecque, et semant de ville en ville quelques pièces d’or attachées 

à ma coiffure. J’ai mis bien des jours pour arriver jusqu’à Rome ; 

j’ai voulu voir l’empereur, ses esclaves m’ont chassée à coups de 

fouet ; j’ai prié, supplié, imploré. Je me suis traînée de porte en 

porte ; mais dans la Rome de César quand on réclame justice il 

faut être riche, car la justice s’achète. Désespérée, j’ai pris le 

premier chemin qui s’ouvrait devant moi, j’ai passé les frontières 

de l’Italie, j’ai franchi les hautes montagnes du pays des 

Allobroges, et maintenant que me voici au terme de ma course, 

accablée de lassitude, malade, dévorée par la faim et la soif, ayant 

vécu d’aumônes, je reprends courage. Bientôt je reverrai ma mère 

et celui qu’elle m’a donné pour père. Je serai heureuse alors, et 

j’attendrai en paix la fin de mon existence maudite. 

– Femme, dit le druide, qui l’avait écoutée avec une attention 

soutenue, je ne connais point les pays dont vous parlez, non plus 

que les princes que vous avez nommés. Je vous crois néanmoins, 

et si je puis vous servir, ordonnez. 

 – Combien y a-t-il de temps que je marche ? poursuivit Salomé 

en s’exaltant peu à peu. Combien de jours et combien de nuits ? Le 

printemps a succédé à l’hiver, l’été au printemps, et l’automne à 

un autre hiver ; j’ai vu fleurir les orangers de Parthénope, j’ai vu 

mûrir les figues de Tivoli, j’ai vu moissonner les champs de 

l’Étrurie, j’ai cueilli le raisin dans les vignes qui tapissent les 

premières pentes des Alpes ; j’ai escaladé les montagnes quand 

l’herbe y séchait sous les caresses de la brise, et j’ai redescendu les 

versants quand la tempête se déchaînait sur les cimes 

orgueilleuses. Et me voilà à peine défendue des âpres morsures du 

froid, moi, fille des rois ! moi, née au pays du soleil, où l’herbe est 

toujours fraîche, les fleurs toujours vermeilles, les palmiers 

toujours verts, les eaux toujours limpides, et le ciel toujours bleu. 

– Courage, murmura le druide, ici-bas tout finit. 

– Dieu le veuille ! 

– Qui donc appelez-vous Dieu ? reprit Adimarix. Qui adorez-

vous ? 

– Dieu, créateur du ciel et de la terre, éternel et infini, juste et 

miséricordieux ! Dieu unique et dont vos idoles, qu’elles soient 

romaines ou gauloises, ne sont qu’une image informe, parfois 

immonde. Ce Dieu régnera dans ces forêts ! s’écria Salomé avec 
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véhémence, le Dieu d’Israël et de Juda : celui qui ne peut être 

nommé sur la terre. » 

Le druide fronça les sourcils, et frémissant, porta ses regards 

sombres sur le dolmen, où depuis si longtemps le sang humain 

n’avait pas fumé, jaillissant de la gorge d’une victime. Il mit la 

main sur le manche de sa serpe. 

« Veux-tu me tuer ? dit Salomé en souriant. Prends ma vie, je 

te la donne ; le châtiment aura sa fin. » 

Le vieillard s’apaisa. Il songea que sans doute cette femme 

était privée de sa raison, et qu’une telle victime serait mal agréée 

de Teutatès. 

« Je vous plains, dit-il d’une voix méprisante ; vous errez loin 

de la vérité. 

– Je te l’apporte ! répliqua la Juive avec force. Vois ces 

membres qui se disloquent ; vois mes bras qui tremblent, mes 

pieds qui remuent, ma tête qui branle, mon corps qui se tord 

malgré ma volonté, malgré mes efforts. Je danse, tu l’as vu. Je 

danse toujours sans répit, sans trêve, sans une minute de repos. 

Que ma poitrine soit oppressée par la souffrance ou secouée par 

les sanglots, je danse ! que mon cœur palpite de joie ou d’effroi, je 

danse ! Que je sois en proie aux tortures de la soif, aux 

élancements aigus de la fièvre, ou que je dorme sur un peu de 

paille, je danse ! Il y a sept ans, il y a plus de deux mille jours que 

je me suis chaque matin levée en dansant, et chaque soir couchée 

en dansant. L’immobilité, le repos, oh ! fût-ce le repos de la tombe, 

je n’ai demandé à Dieu que cela chaque jour, et pendant plus de 

deux mille jours ! C’est le châtiment ! 

 – Femme, quel crime as-tu donc commis ? » interrogea le 

druide, qu’une secrète terreur envahissait. 

Salomé baissa la tête, et son regard se fixait atone sur la 

flamme ardente qui léchait les pierres d’alentour. Ses pieds 

frappaient la terre en mesure, et comme s’ils eussent suivi le 

rythme d’une musique invisible, elle saisit son écharpe et la fit 

voltiger autour d’elle. 

« Jésus ! » dit-elle en poussant un grand cri. 

Soudain elle se redressa, pâle, frissonnante. 

« Il y a sept ans que je n’ai prononcé le nom de Jésus, 

murmura-t-elle ; cet homme était-il réellement le Fils de Dieu ? » 
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Elle s’interrompit, lança un regard de défi vers le ciel, et 

poursuivit : 

« Non, ce n’était pas le Messie ; m’eût-il si durement punie, lui 

qui guérissait les malades, chassait les démons, ressuscitait les 

morts ! 

 – Ce Jésus, demanda le druide, était-il un de vos rois ? » 

Salomé se mit à rire amèrement. 

« Roi ? répondit-elle. Oui, il se disait roi des Juifs, ajoutant que 

son royaume n’était pas de ce monde. N’importe ! il opérait des 

prodiges : à sa voix, les tourmentes s’apaisaient ; il marchait sur 

les eaux ; il nourrissait des milliers d’hommes avec cinq pains et 

quelques poissons ; un cadavre putréfié, à son ordre, sortait du 

tombeau et recommençait à vivre. 

– Donc c’était un Dieu ! s’écria le druide avec un naïf 

ravissement. 

– Il enseignait la plus étrange doctrine, disant qu’il faut 

s’aimer les uns les autres, qu’il faut vivre dans la continence, être 

humble, pauvre d’esprit, pour entrer dans le royaume des cieux. Je 

ne l’ai vu qu’une fois, mais il était si merveilleusement beau que 

ses traits sont restés gravés dans ma mémoire. 

– C’était un Dieu ! répéta Adimarix avec force, et je l’adorerai. 

– Un Dieu crucifié ! repartit Salomé de sa voix moqueuse. Il fut 

trahi par un des siens, puis jugé, condamné. On choisit pour lui le 

plus ignominieux des supplices. Il fut cloué sur un gibet, après une 

nuit entière et toute une journée de tortures sans nom. Il expira 

en pardonnant à ses bourreaux, et ses disciples affirment qu’il est 

ressuscité trois jours après sa mort, et qu’il s’est élevé dans le ciel 

quarante jours après avoir brisé les portes du sépulcre. 

– Et sans doute, dit le vieillard, qui écoutait l’étrangère avec 

une avide curiosité, sans doute, ses disciples étaient des princes 

du peuple, d’illustres savants, des pontifes... » 

Salomé répondit en ricanant : 

« Non, mais bien des pêcheurs, des ouvriers, des scribes, des 

gens de la plèbe. Jésus préférait les pauvres aux riches, les 

déshérités aux grands de la terre. Bientôt du reste vous verrez 

apparaître dans les Gaules un de ces hommes, d’une fougue 

entraînante, d’une éloquence irrésistible. Il prêchera la parole de 

Jésus-Christ, Fils de Dieu, Rédempteur des hommes, Messie, 
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comme ils l’appellent dans leur fanatique enthousiasme. Et vous 

verrez, à la voix de ce Nazaréen, vos dolmens et vos menhirs 

s’effriter en poussière. Vous verrez vos mœurs se transformer, vos 

Gaulois embrasser la secte nouvelle, et de Teutatès et de Thor il 

ne restera pas même le souvenir. » 

Le druide, pensif, regarda l’autel où serpentait la branche de 

lierre, ténue et flexible. Puis il murmura, avec l’accent d’une 

indicible mélancolie : 

« Cela sera ; je le crois. Est-ce donc contre Jésus que vous avez 

péché, femme ? poursuivit-il ensuite d’une voix plus haute. Est-ce 

lui qui vous a infligé le supplice honteux qui fait de vous un objet 

de risée ? 

– Non, dit Salomé. Jésus avait un parent nommé Jean. Or 

Jean ne cessait de reprocher à ma mère Hérodiade et à son époux 

le scandale de leur union. Un jour qu’Hérode avait convié à sa 

table ses amis, je pénétrai dans la salle du festin, splendidement 

parée, ornée de tout ce qui peut ajouter aux séductions de la 

beauté. Je me mis à danser devant les convives, que ma souplesse 

et ma grâce émerveillèrent. Hérode me permit de lui demander 

telle récompense que je voudrais. J’allai consulter ma mère, et je 

revins bientôt un plat de cristal à la main, en disant que je voulais 

la tête de Jean. Le bourreau fut appelé sur l’heure, et la victime 

innocente lui fut livrée. Le glaive brilla. La tête du Juste roula à 

mes pieds ; je me baissai, la saisis par les cheveux et la posai toute 

sanglante sur le plat de cristal. Horreur ! cette tête coupée, 

inanimée, ouvrit les yeux, et je sentis un souffle qui glaça mon 

visage. Hérodiade fit plus que moi : elle prit une aiguille d’or dans 

ses cheveux et s’acharna à l’enfoncer dans la langue de Jean, dans 

cette langue qui avait tant de fois parlé contre le crime. » 

Adimarix se leva, pâle, triste. 

« Que les noms de Jean et de Jésus soient à jamais bénis ! dit-

il. J’irai à la rencontre de leurs disciples, dussé-je parcourir la 

route que tu as toi-même parcourue, ô malheureuse ! Tu souffres, 

et tu n’as point de repentir ! Chargée d’un forfait exécrable, au 

lieu de t’humilier, tu maudis et tu railles. Va, princesse ! Va 

retrouver à Lugdunum les complices de ton odieuse vengeance. Je 

ne veux pas que ta présence souille plus longtemps le temple d’un 

dieu que je renie désormais, mais que j’ai prié chaque jour durant 
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les quatre-vingts années de ma vie solitaire. 

– Et toi aussi, vieillard, tu me chasses ! 

– Je ne puis être plus miséricordieux que Jésus, dit Adimarix 

en inclinant le front. Il t’a marquée du sceau de la réprobation ; je 

te réprouve comme lui. Pars donc, femme ! Je ne t’en remercie pas 

moins d’avoir dessillé mes yeux ; je crois. » 

Salomé n’ajouta pas une seule parole. Elle quitta le siège de 

pierre et suivit le druide en silence. Ils cheminèrent sous les 

arbres dans la neige pendant un quart d’heure. Enfin les chênes 

peu à peu se montrèrent plus clairsemés. Les saules, aux troncs 

bossués, à l’écorce rugueuse, croissaient sur la lisière de la forêt. 

Au delà, c’étaient de vastes oseraies, de grands espaces pleins 

d’aunes, de broussailles, de buissons ; puis une étroite prairie 

entrecoupée de flaques d’eau, une grève de sable gris ; enfin le 

Rhône, large et majestueux. 

Le fleuve magnifique coulait sous une couche de glace assez 

épaisse. Le rigoureux hiver de cette année avait produit ce 

phénomène si rare, que de temps immémorial on n’a jamais vu 

gelés ces flots au courant impétueux. 

La glace transparente, rayée de blanc par la neige, couverte 

d’aspérités, étincelait aux rayons du soleil. Ici polie comme un 

miroir, là soulevée en vagues immobiles, elle revêtait les brillantes 

couleurs du prisme. 

Sur l’autre rive, entre une forêt et un désert de neige, on 

apercevait les murailles d’une station romaine. 

« Voici le Rhône, dit le druide, en montrant l’immense nappe de 

cristal qui s’étendait à perte de vue. Pour arriver à Lugdunum 

remontez le courant ; allez droit devant vous, vous trouverez une 

barque pour traverser le fleuve, là-bas près des collines. 

 – Je veux le franchir ici, dit Salomé. La glace est assez forte 

pour me porter. Plus loin, qui sait ? peut-être devrai-je attendre le 

dégel dans quelque bourgade obscure. Je serai à Lugdunum dans 

trois jours. 

– Allez donc, et que votre Dieu vous conduise », murmura le 

druide. 

Salomé ne répondit pas à ce salut. Elle avança et mit te pied 

sur la glace. Adimarix, debout sur la grève et les bras croisés, 

voulut rester là jusqu’à ce que l’infortunée eût atteint le rivage. 
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Salomé marchait vite, appuyée sur un bâton. Elle glissait en 

dansant, agitant les bras, courait, s’arrêtait soudain, tournait sur 

elle-même, repartait en sautant. 

Arrivée au milieu du fleuve, elle se retourna et vit le druide 

enveloppé des plis de son manteau blanc. Elle se trouvait sur un 

glaçon de forme ovale, à la surface polie, cristal luisant. 

Soudain ce fragile parquet se rompit, creva sous son poids. 

L’eau jaillit autour d’elle ; elle essaya vainement de se cramponner 

à quelque appui. 

Adimarix poussa un grand cri et voulut s’élancer. Il n’était plus 

temps. 

La tête de Salomé émergeait seule du plateau de glace.  

« Jean ! Jean ! cria la misérable femme, venge-toi, le Nazaréen 

m’a vaincue ! » 

Les fragments de la glace, épars, se rapprochèrent peu à peu. 

Le cou de Salomé fut pris comme dans un étau ; se rapprochant 

encore, ces débris aigus s’enfoncèrent dans les chairs, se teignant 

de pourpre, et bientôt la tête, séparée du tronc, bondit dans une 

mare de sang. 

Alors Adimarix, frappé de stupeur, terrifié, vit cette tête 

sauter, évoluer sur la glace, emportée dans une course furieuse, se 

heurtant aux arêtes, ruisselant de fange et de sang. Une voix qui 

n’avait rien d’humain, stridente, glapissait : 

« Jean ! Jean ! » 

Le vieillard, au comble de l’épouvante, se prosterna la face 

contre terre. Quand il se releva, la tête avait disparu ; il ne restait 

plus aucune trace de l’effroyable prodige. 

« Ô Jésus, murmura le druide en levant les bras au ciel, ô 

Jésus, fais que je te connaisse ; du fond de l’abîme je t’implore. » 

 

 
Charles BUET, Guy Main-Rouge, 1899. 
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