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Mettons en parallèle, puisque l’occasion nous en est offerte, 

deux romans, publiés presque à la même date, l’un de George 

Sand, l’autre d’Octave Feuillet, Sibylle et Mlle La Quintinie, et 

voyons comment un sujet à peu près analogue est interprété de 

manière différente, suivant la diversité de génie des écrivains. 
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La Lucie de George Sand est une seconde édition, revue et 

corrigée de l’héroïne de Feuillet morte prématurément. Les deux 

jeunes filles sont catholiques, croyantes, mais chacune à manière. 

Toutes deux sont aimées par des jeunes gens, qui sont des fils du 

XIXe siècle. Toutes deux refusent leur main à ce qu’elles appellent 

l’incrédulité. La Sibylle de Feuillet se rend par son dogmatisme 

malheureuse sans salut et elle entraîne Raoul dans son malheur 

irrémédiable ; du moins elle ne survit guère à la conversion de son 

amant. L’Émile de George Sand ne veut point épouser une femme 

qui a des croyances religieuses, sa Lucie ne veut point pour mari 

d’un libre-penseur. 

Mlle La Quintinie est sans aucun doute une composition bien 

supérieure au roman de Feuillet, et si George Sand a voulu 

prouver au monde qu’elle n’avait à céder le pas à aucun de ses 

contemporains dans le domaine des lettres, elle a brillamment 

gagné son procès. Dans le roman de Feuillet, les sentiments de 

catholicisme, tels qu’ils s’affirment de nos jours, – et c’est de nos 

jours que la scène se passe, – ne sont représentés exactement par 

aucun des personnages du drame. Miss O’Neill, la protestante 

devenue catholique, est une charge mal dessinée, une figure 

nuageuse aux lignes presque anguleuses. Le vieux marquis de 

Férias, qui joue, dans sa campagne, le rôle de patriarche et 

s’occupe le soir de pratiques religieuses, est, si l’on veut, la 

reproduction fidèle de quelque lord de roman anglais, mais n’a 

rien d’un membre de la noblesse française, attaché de cœur et 

d’âme au catholicisme. L’abbé Renaud est un pauvre diable, un 

prêtre romain, qui n’a pas une goutte de sang romain dans les 

veines, un mélange de bonté et d’afféterie, d’ignorance et de 

légèreté, en un mot un représentant indigne de l’Église. Mme de 

Beaumesnil, la tante de Clotilde, pourrait, sous certains rapports, 

passer pour le type fidèle de la mégère catholique, mais elle est 

beaucoup plus mégère que catholique. 

Sa religion est tout extérieure, son étonnante dévotion ne 

découle pas de son caractère. Sibylle elle-même est la création 

catholique la plus fantaisiste que l’on puisse imaginer et il n’y a 

que l’imagination poétique d’Octave Feuillet qui puisse avoir fait 

office du laboratoire de chimie où cet homunculus du sexe féminin 

a reçu l’être. La vie entière de Sibylle ne fait-elle point penser à 
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quelque sujet organique inanimé, enfermé dans un bocal d’eau 

seconde ? 

M. Vitet, dans sa réponse à l’introduction de Feuillet nomme 

Sibylle « cette jeune fille, cette Pysché chrétienne, comme égarée 

dans la molle atmosphère de nos faibles croyances ». Et il ajoute : 

« La foi des premiers âges est descendue en elle, et telle est 

l’abondance des grâces qui l’inondent, qu’incessamment elle est 

comme entraînée à les déverser sur les autres ; de là, ces 

conversions qu’elle opère autour d’elle dès sa première enfance 

comme au contact de sa candeur et de sa sainteté ». Voilà qui est 

dit d’une manière exquise ; mais sous ce langage délicieux se cache 

une critique. L’objet d’Octave Feuillet n’a pas été de peindre une 

jeune fille dont on pût dire que la foi des premiers âges est 

descendue sur elle ». Il a voulu, au milieu du XIXe siècle, mettre en 

scène la femme vraiment catholique de notre âge, pleine d’amour, 

mais aussi pleine de foi, pleine de vénération pour l’Église et pour 

son directeur. Quand on veut peindre les âmes catholiques du 

temps prisent, on va à l’école chez ces âmes mêmes. C’est le seul 

moyen de ne pas présenter comme une catholique croyante de 

notre temps une jeune fille qui convertit son confesseur même et 

qui n’a au fond pas d’autre croyance et d’autre profession de foi 

que celle du Vicaire savoyard. 

Ce qu’il a fait pour Sibylle, Octave Feuillet, l’a fait également 

pour Raoul de Chalys, et son ami intime Louis Gandrax. Dans 

Sibylle, il loue et exalte surtout ce qui précisément nuit le plus au 

caractère de cette jeune fille, en faisant d’elle tantôt une 

visionnaire incompatissante, tantôt une petite sotte 

aristocratique. Au contraire, il fait de Raoul, dont l’originalité se 

révèle surtout dans ses aspirations religieuses, un impie, et de 

Louis Gandrax, qui se sent membre d’un ordre moral objectif, il 

fait un matérialiste et un athée. 

On cherchera vainement ces fautes de composition dans le 

roman de George Sand. Tous les caractères principaux dans Mlle 

La Quintinie sont peints d’après nature. Ils sont du moins tous 

vraisemblables. Lucie ne se donne pas pour plus raisonnable 

qu’elle ne l’est, mais ce qu’elle croit, elle le pense loyalement. Son 

catholicisme, comme elle, est tout d’une pièce. 
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Il en est de même de son amant et de l’humanisme de celui-ci. 

Émile Lemontier est encore trop jeune pour avoir un système à 

lui ; sa philosophie est provisoirement celle de son père ; mais ses 

convictions ont néanmoins crû et grandi avec lui. Il ne veut point 

que, dans le cœur de sa femme, l’amour religieux et l’amour 

humain puissent se trouver aux prises ; le mariage est pour lui 

une chose sacrée, un sanctuaire. Dans ses entretiens avec Louis, 

et dans sa première liaison avec le mystérieux Moréali, cette idée 

le domine toujours, toute sa nature d’homme se confond avec elle. 

Moréali : cette trouvaille seule suffirait à prouver la supériorité 

du talent de George Sand. Moréali est le catholique ardent, le 

zélateur fervent, l’apôtre inspiré du prosélytisme. Il déplore les 

signes d’incrédulité et de mondanisme au sein de sa propre Église, 

mais il aime cette Église de toute son âme. S’est-elle écartée du 

droit chemin, il veut l’y ramener, il veut être son réformateur. Elle 

est sa fiancée, sa promise, son amante presque ; et il peut 

difficilement se figurer que dans une âme remplie d’une amitié 

plus que fraternelle pour une femme, il puisse y avoir place pour 

l’amour auquel Dieu peut prétendre. En un mot, George Sand a vu 

et compris que si l’on veut, dans le roman français contemporain, 

traiter la question catholique, mettre aux prises la passion de 

l’amour humain avec la croyance religieuse, la nature avec le 

dogme, l’humanisme moderne avec le catholicisme actuel, il faut 

présenter ce dernier avec tout ce qu’il a en propre de notre temps, 

dans toute sa force et dans toute sa dignité. Si le romancier 

manque de puissance, s’il n’a qu’une science incomplète, s’il puise 

ses conceptions dans son imagination, il doit tendre toujours à ne 

prendre son point de départ que dans la réalité. 

Il y a dans le roman de George Sand, abstraction faite du 

genre, de beaux dialogues et de beaux épisodes. Parmi les 

premiers je signalerai surtout la conversation d’Émile avec 

Moréali. Aux derniers appartient la lettre du père d’Émile à Henri 

Valmaire, sur les jeunes gens du temps présent, sur la génération 

des Childe-Harold qui a succédé à la génération des Lauzun. Je 

cite encore la lettre où Henri Valmaire dépeint le caractère du 

général La Quintinie, le père de l’héroïne. Ce portrait est un chef-

d’œuvre. Et c’est un des faits les plus prodigieux de notre siècle 

que de voir une femme déjà sexagénaire, qui a déjà écrit plus de 
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soixante romans, trouver de nouveaux caractères, et peindre 

chacun d’eux en un style d’une si désespérante perfection. 

« Nous avons tous passé l’après-midi à Turdy pour y fêter le 

retour de Mlle La Quintinie dans ses pénates. Je ne vous dirai rien 

de ce qui s’est passé entre elle et Émile, parce qu’en ce moment, il 

est, j’en suis bien sûr, occupé à vous l’écrire, ensuite parce que je 

crois qu’il ne s’est rien passé du tout. Nous avons été tous fort 

guindés et presque glacés, par la présence d’un nouveau 

personnage, le général La Quintinie, père de la jeune personne, un 

être fabuleux en vérité, et auquel je ne puis penser sans rire tout 

seul en face de mon encrier, en dépit du sérieux de mes réflexions 

sur tout ce qui vous préoccupe. Je crois que c’est une réaction 

nerveuse contre la gravité qu’il m’a fallu soutenir toute la soirée. 

« Je m’explique à présent l’épithète d’imposant qu’un jour, avec 

un certain sourire moqueur, le vieux Turdy appliquait à son genre 

en parlant de lui à Émile et à moi, avec éloge. Figurez-vous le 

général un homme de soixante ans, un ancien beau de 1830, très 

dévasté par les campagnes d’Afrique, un brave, un lion 

parfaitement incapable, et que de notables fautes ont relégué 

définitivement, dit-on, dans les emplois pacifiques et honorables. 

Ce guerrier naïf croit que quelques marques imprudentes de 

regret par les princes d’Orléans ont entravé sa carrière et il passe 

sa vie à justifier de très honnêtes sentiments dont il voudrait bien 

se faire un héroïsme politique. Cela est difficile à concilier avec 

l’enthousiasme qu’il proclame pour le gouvernement actuel ; mais 

j’ai remarqué souvent, et l’histoire du siècle en témoigne, qu’il y a 

pour quelques hommes un code tout spécial de fidélité militaire, 

particulièrement pour les hauts grades. Servir la patrie est un 

grand mot qui implique un magnifique devoir, celui de la défendre 

contre l’ennemi du dehors, quelle que soit la couleur du drapeau. 

Sans aucun doute, M. La Quintinie a ce principe dans le cœur et le 

mettrait volontiers en pratique ; mais il est de ceux qui adorent 

tous les pouvoirs quels qu’ils soient, et qui font, des hommes qui se 

succèdent sur les trônes, une galerie de fétiches également 

regrettables mais également autorisés à se chasser les uns les 

autres. Ainsi le général est à la fois légitimiste, orléaniste et 

bonapartiste, ce qui ne l’empêche pas d’avoir quelquefois une 
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parole de sympathie pour le général Cavaignac, à cause des 

journées de juin 1848. 

« Ce qui le fascine, c’est l’autorité et ce qu’il appelle 

invariablement la vigueur. Ainsi les princes d’Orléans avaient de 

la vigueur, le général Cavaignac a eu de beaux moments de 

vigueur et l’empereur Napoléon III est un homme de vigueur. 

Quant aux légitimistes, ils prennent place dans sa considération à 

cause de la vigueur de leur principe qui est d’arracher l’anarchie 

des esprits, comme le souverain d’aujourd’hui a la vigoureuse 

mission de réprimer l’anarchie des évènements. Je ne sais pas si 

les souverains font grand cas de ces admirations banales, ni si 

elles leur sont véritablement utiles ; mais je sais que le général La 

Quintinie est le plus ennuyeux apologiste du pouvoir que j’aie 

jamais rencontré. C’est là, j’imagine, le mauvais côté, le côté 

excessif de l’esprit militaire. Le fétichisme outré de la discipline 

doit produire ces types, exceptionnels, je l’espère, d’enjouement 

aveugle pour toutes les causes qui triomphent. Le général 

La Quintinie est un modèle du genre. 

« Il faut vous dire, pour excuser ce sabreur, que s’il a 

beaucoup fait brûler de poudre en sa vie, il n’en a pas inventé le 

plus petit grain. Je le crois d’une bonne foi parfaite dans ses 

inconséquences, et le grand cas qu’il fait de lui-même ne doit 

d’ailleurs pas lui permettre de s’interroger et de se reprendre sur 

quoi que ce soit. Cette foi en sa propre infaillibilité se trahit dans 

la raideur et l’aplomb de toute sa personne. Son cou est ankylosé, 

à coup sûr, par la majesté du commandement. Il coupe son pain 

avec une dignité hautaine, il avale sa côtelette d’un air féroce, il ne 

touche à son verre qu’après l’avoir regardé d’un œil menaçant, et 

si son fromage se permettait de lui résister, il lui passerait son 

sabre au travers du corps. Son œil blond lance des éclairs sur les 

paltoquets qui se permettent d’avoir une opinion quelconque avant 

qu’il n’ait émis la sienne. Il a avec le vieux Turdy le ton bref et 

rogue d’un caporal parlant à un conscrit. Sa voix rauque a la 

prétention d’être tonnante et les vieux domestiques de son beau-

père prennent devant lui des poses de volaille effarouchée. Mlle 

Lucie n’a pourtant pas l’air de le craindre, et le grand-père, qui ne 

manque pas de majesté, le traite poliment de crétin sans qu’il s’en 

aperçoive. Il se pourrait bien que ce pourfendeur au service de 
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toutes les causes gagnées fût dans son intérieur le plus doux et 

meilleur des hommes. » 

 

 

 

II 

 

 

Mais si sous bien des rapports la palme de la victoire 

appartient à Mlle La Quintinie, tout le monde convient que Sibylle 

est plus riche en détails. Octave Feuillet est le prince des 

romanciers français de la jeune génération, et son roman de 1863, 

– M. Louis Vitet l’a dit avec raison, – est, en dépit de ses défauts, 

un fleuron à sa couronne. Ni dans la Petite comtesse ni dans le 

Roman d’un jeune homme pauvre, on ne trouve une telle 

abondance de pages brillantes. Les grands parents paternels de 

Sibylle, le comte et la comtesse de Vergne, vieux mondains du 

beau monde parisien, sont des types parfaits. La page où la 

comtesse se relève de son insignifiance, et épanche son cœur de 

femme devant le vieillard impitoyable, sarcastique et goutteux que 

le monde appelle son mari, est frappante d’éloquence. Non moins 

éloquente, et en outre sublime comme une ode, est la tirade de 

Raoul dans la petite église de Ferias, lorsque Sibylle le poursuit de 

ses récriminations et qu’il lui reproche de n’avoir point dans son 

cœur la corde de la bonté. Le contraste entre les caractères de 

Clotilde et de Blanche, de Raoul et de Gandrax, est également 

saisissant. Ce sont des créations qui révèlent une main de maître. 

Clotilde est peut-être de trop près une répétition de la Dalila, de 

Feuillet lui-même dans le roman de ce nom ; ses sentiments pour 

Louis Gandrax rappellent peut-être de trop près ceux de la 

princesse italienne pour le compositeur qui est son amant. Mais 

Blanche est une figurine de femme tout originale et toute 

captivante, une de ces charmantes têtes féminines qui ne se 

trouvent que dans la galerie de Feuillet. La scène où elle coiffe 

Sybille de sa propre main pour la conduire avec elle à la soirée de 

Mlle de Guy-Ferrand et la présenter à l’homme qu’elle aime elle-

même secrètement mériterait d’être découpée et encadrée. Si 

l’auteur s’était contenté de nous donner son héroïne tout 
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simplement pour ce qu’elle était, un être fantastique égaré par 

hasard dans notre temps, un Lavater féminin sans dada 

phrénologique, un composé d’idées romanesques mêlé de 

sympathie aristocratique et d’une grande dose de sentiments 

religieux ; s’il s’était borné à nous montrer comment un tel 

caractère de femme, mis en contact avec un homme comme Raoul 

de Chalys, une âme qui se cherche, une nature antidogmatique, 

artiste par goût et pas le moins du monde apôtre, devait se sentir 

à la fois attiré et repoussé ; comment la rencontre fatale de deux 

cœurs si ressemblants et pourtant si diamétralement opposés, 

devait subir les chocs les plus violents, chocs qui auraient en toute 

autre circonstance pu aboutir à une réconciliation, mais qui, étant 

donné les faits, devait déterminer nécessairement une catastrophe 

tragique ; si, en un mot, le romancier était resté romancier et s’il 

n’avait point, pour plaire à l’impératrice Eugénie, ou pour obéir à 

tout autre mandat impérial impératif, essayé d’enlever au prêtre 

une tâche qui ne peut être confiée qu’à un ecclésiastique, Sibylle 

pourrait être compté parmi les plus beaux et les plus attachants 

des romans français de notre époque. 

La faveur du Second Empire a lié ou brûlé l’un des deux 

talents littéraires les plus pleins de promesses, Edmond About. 

Faut-il que l’autre, Octave Feuillet, soit également dévoré par la 

faveur impériale. À en juger d’après ses antécédents, il n’y a point 

de crainte à avoir de ce côté, About est plus vivant, plus coulant, 

plus spirituel. About est un satirique et en outre un très charmant 

conteur. Témoin la Grèce contemporaine, son meilleur livre. Ils 

sont rares ceux qui peuvent jouer avec tout un royaume comme un 

chat avec une souris. Les étudiants de Paris ont sifflé About et 

l’ont un moment moralement conspué, uniquement parce qu’il 

avait écrit un drame médiocre et qu’il s’était posé en champion de 

l’Empire et en panégyriste du prince Napoléon. Il serait toutefois à 

souhaiter que la jeunesse parisienne montrât moins de goût pour 

les chansons révolutionnaires, sanguinaires ou vengeresses, et fît 

preuve de plus de discernement à l’égard de sa victime, dont elle 

oublie évidemment les remarquables qualités. 

Le père d’Émile Lemontier dans le roman de George Sand écrit 

à Henri Valmaire : « Du talent tu en as ; mais qui n’en a pas 

aujourd’hui ? tous les jeunes Français savent faire un livre, 
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comme toutes les jeunes Italiennes savent chanter un air, comme 

tous les jeunes Allemands du temps de Werther savaient jouer de 

la flûte. Ah ! cette flûte allemande, je la regrette bien, elle était si 

candide. » Comme avis paternel, le mot est encourageant, mais un 

monde d’étudiants où l’on crie : « Il veut manger du Bonaparte, le 

lion du quartier Latin ! » n’est point le monde où l’on joue 

mélancoliquement de la flûte allemande. D’ailleurs on ne peut nier 

qui l’auteur de la Question romaine et de Mariages de Paris, sans 

parler de tout le talent commun à la jeunesse française, a des 

droits et des dons qui n’échoient en partage qu’aux rares élus. 

Octave Feuillet n’a pas mis jusqu’ici le pied sur le terrain de la 

politique et c’est la première raison, sinon la plus importante, de 

la durée de son succès. Son soleil n’a pas décliné comme celui 

d’About. Il est impérialiste mais pas systématiquement, pas dans 

l’art. Il brûle un peu d’encens sur l’autel du jour, mais aussitôt la 

cérémonie finie, on ne le voit plus, on n’entend plus parler de lui. 

C’est là le moyen d’aller loin, hélas ! et de vivre longtemps. Mais 

sa plus grande prérogative consiste en ce qu’avec moins d’esprit, il 

a une profondeur qu’on ne trouve point dans les écrits de son rival. 

Il scrute jusqu’au fond certaines vices de l’état social de son temps. 

Les souffrances de certaines âmes n’ont pour lui ni voiles, ni 

secrets. L’étude d’une partie de ses contemporains qui 

appartiennent aux sphères supérieures ou au monde des artistes 

l’a conduit à des découvertes surprenantes. Sans être le moins du 

monde misanthrope, il met en pleine lumière certaines parties 

cachées, certains états aimables ; mais il connaît aussi des travers, 

il connaît des séductions, il connaît des péchés, qui n’existent 

point pour un observateur superficiel, ou ne peuvent être observés 

et ne sont observés que par un esprit attentif connaissant les 

hommes. Ces dons d’observation l’élèvent au rang des moralistes, 

il est l’apôtre de quelques âmes très élevées et très nobles ; et il 

remplit ce rôle d’autant mieux qu’il n’en a pas toujours conscience. 

Aussi peint-il admirablement les cercles et les caractères avec 

lesquels il vit familièrement comme chez lui. Son style laisse à 

désirer sous le rapport de la sobriété, de la transparence, mais sa 

manière artificielle paraît si naturelle que ses phrases et ses 

tournures les plus étudiées semblent ne lui avoir coûté aucun 

effort. 
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Le roman catholique – j’entends le roman où il est question de 

catholicisme et non celui qui est écrit par des fervents et des 

croyants – ne me paraît toutefois, quel que soit le talent de ses 

auteurs, pas propre au succès en France, à moins que ceux qui 

cultivent ce genre ne se décident à prendre pour modèle George 

Eliot et à peindre comme elle la vie cléricale ou catholique sans 

esprit de parti. Lacordaire, d’abord avocat, puis dominicain ; 

Lamennais devenu républicain rouge après avoir écrit l’Essai sur 

l’indifférence, Ernest Renan de séminariste transformé en critique 

indépendant ; Eugénie de Guérin tenant le journal de ses prières 

pour le salut de l’âme d’un frère passionnément aimé ; 

Chateaubriand, écrivant triomphalement à ses amis : « On me cite 

pourtant en chaire comme un Père de l’Église » – si l’on voulait 

sérieusement prendre la peine, – combien d’état d’âmes d’avant et 

d’après la seconde moitié du XIXe siècle ne trouverait-on pas en 

France, à étudier au point de vue religieux idéalisé par l’art. Et 

Victor Hugo lui-même n’a-t-il pas fourni la preuve qu’un talent 

français, même de première grandeur, peut ne pas avoir le sens 

religieux qui convient à un écrivain catholique. Sœur Simplice, 

dans le premier livre des Misérables, se distingue par certains 

traits de catholicisme fidèle, mais elle ne peut compenser ce qu’il y 

a de faux dans le portrait de Mgr Bienvenu. Il a fallu en effet plus 

que du courage pour oser nous présenter ce théologien moderne 

sublimé comme le modèle d’un évêque catholique et apostolique 

romain. 

Au reste, quand bien même un romancier français réussirait à 

présenter certains caractères de la vie cléricale sous des dehors 

passables, sous une lumière convenable, ce que l’on appelle la vie 

théologique est si peu familière en France au grand public que l’on 

n’y peut trouver le sujet d’un roman, à moins que ce ne soit une 

œuvre subjective ou une œuvre de parti. La littérature française 

n’a donc rien gagné à l’entrée de George Sand et d’Octave Feuillet 

dans cette voie. Nous n’avons ici aucune révélation nouvelle de 

l’art, aucune expression d’un besoin profond et sérieux, rien qu’un 

jeu d’esprit et c’est tout. La France, penchée sur le roman 

théologique de deux de ses écrivains aimés, cet intérêt 

inaccoutumé accordé à des œuvres inaccoutumées, n’est-ce pas là 
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le signe d’une société enchaînée, et partant avide de toute espèce 

de distraction ? 

 

 
Conrad BUSKEN HUET. 

 
Recueilli dans Les grands écrivains de toutes les littératures, 

Sixième série, Tome premier. 
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