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P R O L O G U E .  

 

 

La Légende de la Jongleuse est une vieille histoire du temps 

passé, que l’auteur a recueillie, il y a bien des années, sur les 

lèvres des anciens conteurs de sa paroisse natale. 

Elle retrace un de ces actes d’atrocité incroyables que les 

Sauvages d’Amérique commirent si souvent contre les Pionniers 

de la Foi et de la Civilisation, et qui semblent avoir attiré sur 

toutes les races indiennes cette malédiction qui plane encore sur 

leur tête. 

Le Sauvage, a dit le Comte de Maistre, n’est et ne peut être 

que le descendant d’un homme détaché du grand arbre de la 

civilisation par une prévarication quelconque 1. 

Cette hypothèse expliquerait la disparition si prompte des 

nations indiennes à l’approche des peuples civilisés *. 
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Mais, sans recourir à ce problème, nous n’hésitons pas à 

attribuer leur anéantissement à ces inqualifiables barbaries dont 

ils se rendirent tant de fois coupables envers les Missionnaires et 

les premiers colons qui venaient leur apporter le flambeau de la 

Vérité. 

 

La Légende de la Jongleuse se mêle aux premiers souvenirs 

d’enfance de l’auteur ; et il se rappellera toujours l’effet prodigieux 

que produisit sur sa jeune imagination le récit de ce drame que 

l’amour du merveilleux, inné dans le peuple, enveloppait de tout le 

prestige de l’inconnu. 

Aussi a-t-il essayé, dans sa narration, de faire ressortir, en le 

poétisant, ce caractère fantastique, afin de conserver à la légende 

toute son originalité. 

 
⁂ 

 

Ne vous êtes-vous pas extasié parfois devant le sublime 

panorama de notre Grand Fleuve, quand, parmi beau soir d’été, 

bien calme, il reflète, dans le miroir limpide ses grandes eaux, le 

superbe turban des Laurentides ? 

Telle est l’idée que nous nous formons de la Légende. 

C’est le mirage du passé dans le flot impressionnable de 

l’imagination populaire ; les grandes ombres de l’histoire 

n’apparaissent dans toute leur richesse qu’ainsi répercutées dans 

la naïve mémoire du peuple.  

Telle est aussi l’idée que nous avons essayé d’exploiter en 

esquissant la Légende de la Jongleuse : – d’un côté, le tableau 

historique, conservé sur des monuments encore existants, – de 

l’autre l’image féerique, reflétée dans l’onde populaire. 

Comme preuve historique, – outre le nom de la paroisse de la 

Rivière-Ouelle 2 qui tire son origine du nom des deux principaux 

personnages de ce drame, – nous indiquerons les traces évidentes, 

laissées sur les lieux mêmes de l’événement, dans les noms qui les 

désignent encore aujourd’hui. 

Quant à la partie légendaire, il suffira d’un seul coup d’œil du 

lecteur pour faire la part du merveilleux. 
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PREMIÈRE PARTIE. 
 

—— 

 

 
LES VOYAGEURS DE NUIT. 

 

 
Lorsque déjà notre vie s’en va vers son déclin, 

souvent dans cette ombre que projette devant 

nous toute vie dont le soleil descend, nous 
croyons voir s’élever couronnée d’une pure 
lumière une image que les années embellissent à 

mesure qu’elles l’éloignent de nous ; et sous le 
charme d’un souvenir toujours jeune, nous nous 
surprenons à nous écrier dans le secret de notre 

cœur : « Ma mère ! Ah ! oui, c’est ma mère ! » 
R. P. FÉLIX. 

 

 

 

I 
 

 

C’était une nuit d’automne, sombre et brumeuse. 

Un canot d’écorce se détachait silencieusement du rivage de 

Québec à quelques pas de l’endroit où s’élève la vieille église de la 

Basse-Ville. 

Sur le sable de la grève, un homme était debout tenant à la 

main une lanterne sourde dont le cône lumineux dirigé vers les 

flots éclairait le canot monté par quatre personnes. 

À la lueur fauve que projetait la lanterne, il était facile de voir 

que celui qui se tenait à l’arrière du canot était un chasseur 

canadien. 

Il était vêtu d’une chemise à raies bleues, et de pantalons 

d’étoffe grise, et portait sur la tête un bonnet de peau de castor.  
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Selon l’invariable coutume des voyageurs, il avait eu le soin, 

avant de prendre place sur la pince du canot, de placer sous lui 

son capot d’étoffe plié avec précaution. 

Une ceinture rouge, dont les franges flottaient sur sa jambe 

gauche, s’enroulait autour de ses reins. 

Ses pieds étaient chaussés de bottes sauvages, dont les hausses 

de cuir de mouton enveloppaient le bas de ses pantalons et se 

rattachaient au-dessous du genou par des lanières de peau 

d’anguille 3. 

C’était un homme d’un tempérament sec, mais d’une charpente 

osseuse et d’une taille très-élevée. 

Les manches de son gilet, retroussées jusqu’au coude, 

découvraient des muscles d’acier qui révélaient une force peu 

commune. 

Ses bras, d’une longueur démesurée, étaient couverts de 

tatouages représentant divers objets parmi lesquels on remarquait 

la figure d’un canot. 

Les traits de son visage, hâlés par le soleil, et d’une 

remarquable régularité, semblaient avoir été taillés dans un bloc 

de bronze florentin. 

Sa barbe était noire, tandis que ses cheveux, qu’il laissait 

croître depuis longtemps et qui retombaient négligemment sur ses 

épaules, étaient d’un blond châtain. 

Un grand air de bonté se reflétait sur toute sa physionomie. 

Ses yeux, qu’il tenait habituellement à demi-fermés, lui 

donnaient au premier abord une apparence engourdie ; mais ils 

étincelaient d’une rare intelligence, enchâssés sous leurs sourcils 

noirs et épais, lorsqu’il était sous l’influence d’une émotion un peu 

vive. 

Du reste, dans sa personne, rien n’était remarquable, si ce 

n’est un air d’apathie et d’insouciance, que l’extrême lenteur de 

ses mouvements laissait naturellement supposer.  

Son habileté extraordinaire à conduire un canot lui avait fait 

donner le surnom de Canotier. 

 
⁂ 
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La lumière vacillante de la lanterne éclairait, par intervalles, 

un autre personnage assis à la tête du canot que son accoutrement 

désignait suffisamment comme appartenant à la race des Peaux-

Rouges. 

C’était un homme superbe, à l’œil d’aigle, aux lèvres fines et 

fièrement arquées, au front élevé rayonnant d’intelligence et de 

loyauté, et d’un galbe si irréprochable que Phidias ou Cauova 

l’eussent copié avec amour, comme le type de l’homme à l’état de 

nature.  

Selon la coutume indienne, ses cheveux étaient rasés, à 

l’exception d’une touffe attachée au sommet de la tête avec des 

plumes de faucons, d’outardes et d’oies sauvages, qui formaient 

comme le cimier d’un casque antique. 

Il portait une espèce de manteau, bordé d’une frange rose et 

lilas, fait avec ces peaux de caribou couleur orange 4, que les 

Sauvages seuls savent rendre si soyeuses et si molles. 

Des mocassins ornés de rassades et de poils de porc-épic, teints 

en rouge et bleu, couvraient ses pieds. 

Les guerriers de sa tribu l’appelaient Misti Tshinépik’ 5, c’est-à-

dire la Grande Couleuvre, soit à cause de sa souplesse 

extraordinaire, soit à cause de la figure de ce reptile tatouée sur sa 

poitrine. 

Les reflets de pourpre de la lanterne dessinaient encore la 

silhouette de deux autres personnages assis au centre du canot. 

C’était celle d’une jeune femme et d’un enfant de huit à dix ans.  

Une profonde mélancolie mêlée d’inquiétude se reflétait sur la 

figure pleine d’énergie de Madame Houel. 

Ainsi se nommait la jeune femme 6. 

La noblesse de ses traits et l’élégance de ses vêtements 

révélaient une personne de distinction. 

Au moment où le canot franchissait la pénombre projetée par 

la lumière, elle était occupée à étendre un châle sur les épaules de 

son enfant pour le préserver de l’humidité de la nuit. 

 

Quand le canot eut entièrement disparu dans les ténèbres, 

l’homme à la lanterne remonta lentement la berge : 
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– Diantre ! murmurait-il à part lui en s’éloignant, il faut que 

Madame ait bien du courage pour s’embarquer par une pareille 

nuit. 

Je veux bien croire que Monsieur Houel a été gravement 

blessé. 

Mais qu’était-il besoin de tant se hâter et de s’exposer, par là, à 

un danger évident ? 

Ne pouvait-elle au moins attendre jusqu’à demain matin ? 

 Mais à peine a-t-elle appris la fatale nouvelle qu’elle n’a pas 

même pris le temps de faire ses malles. 

Ah ! je crains fort qu’il ne lui arrive quelque malheur. 

Et puis ce massacre de trois hommes par un parti d’Iroquois 

qui a fait une descente avant-hier dans l’île d’Orléans, et qui a 

enlevé une femme et quatre enfants...... 

Ils seront fort heureux s’ils ne font pas la rencontre de 

quelques-uns de ces démons enragés. 

En faisant ces réflexions, il disparut derrière l’angle d’une 

maison, et tout rentra dans les ténèbres. 

 

 

 

 

 

—— 
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LA LAMPE DU SANCTUAIRE. 

 

 
Une fée apparut, mais presque imperceptible :  

Les œillets dépassaient son petit corps flexible ;  
Son char frêle, où brillaient des perles pour essieux,  

Allait glissant dans l’air, conduit par deux phalènes ;  
Une araignée avait, pour leur servir de rênes,  

Tissu deux fils soyeux.                

 
ANAÏS SÉGALAS. 

 

 

 

II 
 

 

Cependant de frêle esquif, poussé par deux vigoureux avirons, 

descendait du fleuve avec rapidité.  

Léger comme une écume, il glissait sans bruit sur les flots, 

laissant à peine un pâle sillage derrière sa proue. 

Les voyageurs gardèrent le silence pendant quelque temps ; et 

rien ne troublait le sommeil de la nature autour d’eux, si ce n’est 

le bruissement des flots sur les flancs de la légère pirogue, et le 

chant monotone et cadencé de la vague sous les avirons. 

Bientôt l’obscurité de la nuit confondit les teintes indécises des 

divers édifices de la ville dans une nuance uniforme, et ils ne 

distinguèrent plus derrière eux qu’une ligne onduleuse découpant 

en noir, sur le ciel, les contours du Cap Diamant. 

De fois à autres, le clapotis de la vague sur les galets de la rive, 

ou le grincement d’une girouette, agitée par le passage subit d’une 

brise nocturne, parvenaient encore à leurs oreilles. 

Mais bientôt tous ces bruits s’éteignirent. 

 

C’était l’heure solennelle de la nuit où tout repose dans la 

nature, et les bêtes carnassières revenues de leurs chasses 
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nocturnes, et l’oiseau caché sous la feuillée, et l’homme fatigué des 

soucis et des travaux du jour. 

Le torrent lointain même semble voiler ses sanglots, et, sous la 

brise expirante de la nuit, la forêt exhale à peine de son orgue 

immense un faible soupir. 

Cependant la jeune femme, les yeux tournés vers la ville 

endormie, contemplait attentivement une lueur presque 

imperceptible et immobile sur la côte. 

On eût dit qu’elle redoutait le moment où elle allait la voir 

disparaître entièrement, tant il y avait d’anxiété dans ses regards. 

Ce n’était pas la lumière de la lanterne qui depuis longtemps 

avait disparu. 

Cette faible étincelle, qui venait scintiller au bord de sa 

paupière où tremblait une larme, jaillissait d’un foyer autrement 

mystérieux, autrement consolant : 

C’était la pâle clarté de la lampe du sanctuaire de la vieille 

église, – holocauste virginal, emblème touchant de l’éternelle 

prière. 

 

Pendant qu’elle contemplait cette chaste étoile, sa bouche 

murmurait une fervente prière. 

La prière ! invisible vestale qui veille incessamment, une étoile 

au front, dans le temple sans tache de l’âme pieuse. 

Toute son âme semblait avoir passé dans ses yeux, tant il y 

avait d’ardeur dans son regard ; et le mystique rayon, venant 

effleurer sa prunelle de sa baguette d’or, semblait le regard de 

Dieu, caché sous les adorables voiles, exauçant sa plainte et 

versant un reflet d’espoir dans son âme en deuil. 

Oh ! la pauvre femme, elle avait en effet grand besoin d’un 

céleste soutien, au moment d’affronter tant de dangers parmi les 

embûches de la nuit ! 

Enfin, les ténèbres l’envahissant de toutes parts, le frêle sillon 

de lumière s’éteignit sous un linceul à l’obscurité. 

 
⁂ 

 

– Oh ! il fait bien noir, dit tout bas l’enfant à sa mère après un 

long silence, je ne puis pas même voir votre visage. 
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Si je n’étais pas si près de vous, ma chère petite maman, je 

crois que j’aurais bien peur. 

Pourquoi sommes-nous partis si promptement ?..... 

Je dormais si bien dans mon lit quand vous êtes venue me 

réveiller. 

Allons-nous arriver bien vite ?.....  

Et l’enfant, saisi d’un frisson involontaire, se rapprochait 

instinctivement de sa mère, comme pour chercher une protection 

contre les fantômes que la nuit fait sautiller devant l’imagination 

de l’enfance. 

La jeune femme poussa un soupir, et sans répondre à ses 

questions :  

– Couche-toi sur mes genoux, Harold, lui dit-elle, tu as encore 

besoin de dormir. Fais un bon somme tandis qu’il fait noir ; – je te 

réveillerai quand il sera jour, et tu verras se lever le beau soleil. 

Alors tu n’auras plus de peur. 

L’enfant obéit sans rien dire et posa sa tête sur les genoux de 

sa mère. 

– Maman, murmura-t-il à voix basse après quelques minutes, 

voyez-vous là-bas cette grande femme blanche qui marche sur 

l’eau ? Elle s’avance vers nous, – elle me regarde, – elle me fait 

signe d’aller vers elle. 

Entendez-vous, maman, comme elle chante ?  

Comprenez-vous ce qu’elle dit ?... 

Et l’enfant indiquait du doigt le fantôme qu’il croyait 

apercevoir. 

– Maman ! continua-t-il d’une voix tremblante, j’ai peur ! j’ai 

peur !... Retournons-nous-en chez nous. Elle va venir me prendre. 

Et il cachait sa figure sur les genoux de sa mère en étouffant 

un sanglot. 

– Dors donc, enfant, ne crains rien ; il n’y a point de danger.  

Cette grande tache blanche que tu vois là-bas, ce n’est pas un 

fantôme : – c’est la chute de Montmorency. 

Le bruit que tu entends, c’est celui de l’eau qui tombe de la 

montagne. 

Dors tranquillement ; ta maman veille auprès de toi. 

 
⁂ 
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– Ho-hou ! – interrompit tout à coup le Sauvage, tirant de sa 

poitrine cette exclamation gutturale ordinaire aux Indiens pour 

exprimer la surprise et l’étonnement, – Matshi Skouéou ! 

Ces paroles en langue sauvage, prononcées à demi-voix, 

semblèrent paralyser les bras du chasseur canadien. 

Pendant quelques instants, son aviron demeura immobile 

entre ses mains. 

Puis, sur un signe du Sauvage, ils se remirent tous deux à 

ramer vigoureusement, mais avec le moins de bruit possible. 

 

 

 

 

 

—— 

 

 

 

 
HALLUCINATIONS. 

 

 
C’est la blancheur de la vague écumante que 

j’aperçois sur le rocher, quand le brouillard s’élève 
autour d’une ombre errante et fait flotter sa robe 

grisâtre dans les airs. 
OSSIAN. 

 

 

 

 

III 
 

 

– Votre enfant dort-il maintenant, demanda enfin le chasseur 

après un long silence. 

– Oui, répondit Madame Houel ; il est si fatigué d’avoir été 

dérangé cette nuit qu’il s’est endormi en quelques secondes. 
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– Eh bien ! Madame, – reprit-il d’mi ton solennel, avec sa 

lenteur habituelle, et en se penchant vers le centre du canot, afin 

de pouvoir parler plus bas et se faire entendre, – maintenant que 

je crois le danger passé, je dois vous dire que nous venons 

d’échapper, par un heureux hasard, ou plutôt par une protection 

spéciale de la Providence, à un ennemi autrement dangereux que 

les partis d’Iroquois qui rôdent depuis quelques semaines sur nos 

rivages. 

Si j’avais eu affaire à tout autre qu’à vous, j’aurais 

soigneusement évité de révéler cet incident ; mais je connais la 

fermeté de votre caractère et votre désir que rien ne vous soit 

caché. 

– Vous faites bien, le Canotier ; continuez.  

– Vous avez peut-être pu croire un instant que votre enfant 

était le jouet d’un rêve, lorsqu’il vous indiquait cette forme étrange 

dont nous n’avons pu entrevoir que l’ombre ; – mais soyez bien 

sûre que ce n’était pas une illusion. Les enfants pénètrent parfois 

des secrets que nous autres, hommes, nous sommes incapables de 

percer. 

L’innocence de cet âge le rapproche du monde des esprits, et lui 

révèle souvent des dangers impénétrables à nos regards. 

Si j’avais connu, il y a quelques heures, ce que le bon ange de 

cet enfant lui a fait voir et entendre, je ne me serais jamais 

hasardé à partir cette nuit. 

– Comment ! le Canotier ! répondit Madame Houel, est-il 

possible que vous vous laissiez entraîner par de misérables 

superstitions, vous, un vieux chasseur, qui avez passé toute votre 

vie dans les bois et qui avez bravé tant de dangers au milieu des 

Sauvages ? 

Vraiment, je ne vous reconnais plus ; – jamais je ne vous aurais 

cru capable d’une telle faiblesse.  

Ce prétendu fantôme n’a-t-il pas une cause toute naturelle ? 

– Madame, répondit le chasseur d’un ton grave, avez-vous pu 

croire un instant que cette apparition n’était que le reflet de la 

chute à travers l’ombre ? 

Croyez-vous qu’à la distance où nous étions, cette nappe d’eau 

pouvait être visible par une nuit aussi noire ? 
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Ah ! fiez-vous à l’expérience d’un vieux coureur de bois à qui la 

solitude et le désert ont appris une science qui ne se trouve pas 

dans les livres. 

Depuis tantôt vingt ans que je mène la vie des bois, j’ai dû 

acquérir quelque connaissance des phénomènes de la nature. 

Il n’est pas un bruit des eaux, des vents ou des animaux 

sauvages qui me soit inconnu ; – les mille voix du désert me sont 

familières, et je puis toutes les imiter au besoin. 

Bien souvent pendant les nuits, au sein des forêts, près des 

lacs, ou des rivières, tantôt au milieu des camps indiens, tantôt 

durant les chasses d’hiver, j’ai passé de longues heures à étudier 

les divers aspects de l’ombre et de la lumière, à la lueur incertaine 

des étoiles, à la flamme du bûcher, ou par un beau clair de lune, 

ou bien par une nuit sombre et brumeuse, comme celle-ci. 

Il est peu d’objets qui, soit le jour, soit la nuit, puissent 

longtemps tromper ma vue exercée par une longue habitude. 

Eh bien ! Madame, je vous dis que cette vague lueur ne vient ni 

du ciel ni de la terre. 

– Ne serait-ce pas peut-être la flamme de quelque bivouac 

indien voilé par la brume ? 

– Vous n’avez jamais confondu les rayons de votre lampe avec 

la clarté de la lune, n’est-ce pas, Madame ? 

Eh bien, il serait aussi difficile pour moi de confondre cette 

étrange lueur avec le feu d’un bivouac indien. 

– Une crainte superstitieuse vous aura troublé la vue, – reprit 

Madame Houel avec un mouvement d’impatience et d’incrédulité. 

 
⁂ 

 

Ce reproche piqua au vif le hardi Canotier qui garda un 

moment le silence.  

Puis d’une voix émue : 

– Madame, un homme qui a passé la moitié de sa vie exposé 

chaque jour à se voir attaqué et scalpé par de féroces ennemis, – 

qui a servi de guide pendant une dizaine d’expéditions contre les 

Cinq-Cantons, – qui a tué de sa main plus de soixante Iroquois, – 

qui, pour sauver son ami Misti-Tshinépik’, s’est vu deux fois, sans 

trembler, attaché au poteau, prêt à être brûlé vif, – qui entonnait 
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la chanson de guerre pendant qu’on lui arrachait les phalanges de 

deux doigts, après les lui avoir fumés dans le calumet, – qui riait 

des tourments quand on lui mettait autour du cou un collier de 

haches rougies dont il conserve encore les cicatrices, cet homme 

doit avoir le droit de se croire peu accessible à la crainte. 

Mais puisque vous doutez de mes paroles, interrogez 

Tshinépik’. 

Vous avez entendu l’exclamation de cet Indien au moment où 

votre enfant indiquait du doigt cet objet mystérieux qui ne 

paraissait à nos yeux qu’une pâle vapeur. 

Les paroles de l’enfant ont été pour lui un trait de lumière ; et 

si vous eussiez compris la langue sauvage, les mots : Matshi 

Skouéou, qui lui ont échappé, vous auraient tout révélé, sans que 

j’eusse eu besoin de proférer une parole ; car vous avez sans doute 

entendu parler de celle que les Blancs appellent : La Dame aux 

Glaïeuls, et que les Sauvages connaissent sous le nom de Matshi 

Skouéou, c’est-à-dire la Mauvaise Femme ou la Jongleuse. 

 
⁂ 

 

À ce nom trop connu. Madame Houel, quoique douée d’une rare 

énergie de caractère, ne put réprimer un tressaillement 

involontaire. 

Car on était à une époque où la superstition était encore si 

répandue et si vivace, que les personnes instruites mêmes, qui 

n’ajoutaient aucune foi aux contes populaires, ne pouvaient, en les 

écoutant, se défendre d’une secrète terreur. 

Et dans un pays comme était alors le Canada, couvert 

d’immenses forêts inexplorées, peuplées de races étranges et à 

peine connues, tout était propre à entretenir et à fomenter les 

idées superstitieuses. 

– En effet, pensa-t-elle, j’ai entendu parler de cette célèbre 

Jongleuse qui est parvenue à acquérir une si grande influence 

parmi les tribus iroquoises, et dont les Pères Missionnaires ont 

rapporté des choses si merveilleuses. 

Ils ne doutent pas qu’elle n’ait des communications avec le 

mauvais esprit, et qu’elle n’opère par son influence des prodiges 

incroyables 7. 
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On dit qu’elle est parvenue à soulever les Cinq-Nations contre 

la colonie, – que l’ambassade, envoyée dernièrement au 

gouverneur sous prétexte de conclure la paix, n’est qu’une infâme 

trahison ourdie pour endormir les colons, – et qu’ils trament, 

pendant ce temps, le projet de massacrer jusqu’au dernier 

Français. 

Serait-il vrai, comme on le dit, qu’à la tête d’un parti 

d’Iroquois, elle rôde autour de nos habitations pour se saisir de 

quelque prisonnier important, afin de l’immoler à leur dieu 

Areskoui, et se le rendre ainsi propice dans la nouvelle guerre ? 

 

 

 

 

 

—— 
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LE MIRAGE DU LAC. 

 
Ô mères !............................................................ 

Vous appuyez vos cœurs sur l’enfant qui chancelle ;  
Un souffle en l’effleurant le brise en son berceau. 
.......................................................................... 

Le bonheur a toujours une forme fragile :  
Le malheur est de fer, la joie est de roseau. 

 
ANAÏS SÉGALAS. 

 

 

IV 
 

 

Après avoir roulé quelques instants ces réflexions dans son 

esprit : 

– Canawish 8 ! – dit-elle en s’adressant à l’impassible Indien 

qui avait écouté la conversation précédente sans prononcer une 

parole, – que dis-tu des présages du Canotier ? 

Le Sauvage sembla ne pas faire attention à cette demande et 

ne fit aucune réponse. 

– Pourquoi la Grande Couleuvre ne répond-elle pas quand la 

fille des Visages Pâles lui adresse la parole ? 

Il y eut encore un moment de silence. 

 
⁂ 

 

Enfin le Sauvage dans son langage rempli de figures : 

– Le Mirage du Lac qui dort sur les genoux de la Fleur des 

Neiges est plus beau que le nénuphar blanc des grandes eaux. 

Le lac où se mirent la folle avoine et les roseaux du rivage est 

moins limpide que ses yeux, et son regard est plus brillant que 

l’étoile du soir. 

Ses lèvres sont deux grappes de fraises mûres et ses dents sont 

des flocons de neige. 



16 
 

Les lianes au printemps sont moins flexibles que sa chevelure. 

Aussi, quand la Fleur des Neiges contemple le jeune Visage 

Pâle, le sourire est-il sur ses lèvres et ses yeux sont-ils pleins de 

larmes de tendresse. 

La Pleur des Neiges serait-elle donc aujourd’hui lasse de la vie 

de son enfant ? 

Ne sait-elle pas que pour évoquer celle que la jeune oreille du 

Mirage du Lac a entendue et que ses yeux ont vue, il suffit de 

prononcer son nom ? 

– Oh ! s’il n’y a que cela à craindre, reprit Madame Houel en 

souriant, tu peux parler ; la Dame aux Glaïeuls n’est pas un esprit 

pour entendre du fond des bois la voix de la Grande Couleuvre, 

quand ses paroles parviennent à peine à l’oreille de la Fleur des 

Neiges. 

– Puisque ma sœur le demande, reprit l’Indien, la Grande 

Couleuvre parlera ; – mais si ses paroles évoquent la Matshi 

Skouéou, la Fleur des Neiges ne pourra s’en prendre qu’à elle 

seule. 

– La fille des Visages Pâles ne craint rien. ; son cœur est fort 

comme celui du Tshinépik’ ! 

– Quand la Fleur des Neiges saura que la Matshi Skouéou 

serait prête à mettre en liberté toutes les Peaux-Blanches captives 

chez les Iroquois pour pouvoir mettre la main sur l’enfant d’un 

chef des Visages Pâles, tel que le Mirage du Lac, son cœur sera-t-il 

aussi fort ? 

 
⁂ 

 

À cette terrible menace, Madame Houel tressaillit et pressa 

instinctivement contre son cœur le charmant enfant qui, 

insoucieux du danger, dormait tranquillement sur ses genoux. 

Il ne parut pas même s’apercevoir de ce brusque mouvement ; 

car le contact de cette douce main lui était connu. 

Et que peut craindre en effet l’enfant dans ce sanctuaire de 

l’amour maternel ? 

L’hirondelle dans son nid redoute-t-elle le vent ou l’orage ? 

L’enfant entre les bras de sa mère, n’est-ce pas la fraîche 

goutte de rosée dans la virginale corolle du lis ? 
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Tant d’innocence et de pureté ne semblent-elles pas devoir 

échapper au malheur ? 

 

 

 

 

 

—— 

 

 

 

 
UN ESPRIT ! 

 

 
Elle allume sa chevelure au feu des météores, 

et se promène sur les ombres de la nuit. 
OSSIAN. 

 

 

 

V 

 

 

À peine Madame Houel eut-elle cédé à ce premier mouvement 

qu’elle rougit de sa faiblesse. 

Honteuse d’avoir un moment reculé devant une idée 

superstitieuse, elle ajouta d’un ton ferme : 

– Auprès de la Grande Couleuvre et du Canotier, la Fleur des 

Neiges ne tremble point pour les jours de son enfant. Mon frère 

peut parler.  

– Tes deux amis sont prêts à donner leur vie pour toi, répondit 

l’Indien ; – ils seront morts avant qu’aucun ennemi n’ose 

approcher de ton enfant ; – mais qui peut lutter contre celle qui 

commande aux esprits ?...... 

 

Le Sauvage lui fit alors le récit de tout le merveilleux dont 

l’imagination indienne entourait la célèbre Jongleuse. 
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Souvent le Canotier, entraîné par son habitude de causer, 

l’interrompait pour raconter quelques nouveaux prodiges dont les 

Blancs enrichissaient la légende sauvage. 

 
⁂ 

 

La Matshi Skouéou, – disaient les récits populaires, – est en 

rapport avec le Mauvais Esprit. 

Sa puissance égale celle de la Sirène aux cheveux tordus qui 

révèle, sur les rivages des mers du Sud, les gisements des placers 

d’or et des bancs de perles. 

Jamais on ne l’a vue de jour. 

On dit que dans les ténèbres ses prunelles d’un vert glauque 

étincellent comme la braise et que les lueurs sinistres et blafardes 

qu’elles lancent fascinent comme le serpent ou l’abîme. 

Une rivière de cheveux, noirs comme l’aile des huards, inonde 

sa tête toujours couronnée de fleurs de glaïeuls, et jaillit en 

cascades jusque sur ses épaules. 

Son teint de cuivre, sa peau écailleuse, le rire sardonique qui 

crispe sa lèvre violette fait frissonner jusqu’à la moelle des os. 

Elle soulève à chaque pas une poussière d’étincelles bleuâtres 

qui voltigent autour d’elle, profilant dans l’ombre d’étranges 

silhouettes. 

Salamandre incombustible, elle marche impunément à travers 

la flamme des brasiers, sans que les tisons osent mordre même les 

pans de sa robe. 

 

La brise nocturne, – le nuage qui passe lui apportent, – 

messagers fidèles, – le son de la voix de ceux qui l’invoquent. 

À son cri, les hiboux éveillés écarquillant leurs fauves 

prunelles, sortent des crevasses des rochers et des ruines et 

répondent à son appel. 

À l’heure de minuit, elle descend sur une étoile filante, ou sur 

un rayon de la lune et apparaît dans la nappe des cascades, à 

l’ombre des noirs rochers, sur le sable silencieux des dunes, ou 

parmi les vapeurs des vallées. 
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C’est l’heure qu’elle choisit pour accomplir ses mystères, car 

c’est l’heure où la brise s’endort dans la cime des arbres, et où tout 

repose dans la nature ; – c’est l’heure où les feux-follets dansent 

sur le gazon pâle des prairies, dans les clairières, ou sur les eaux 

verdâtres des marécages ; – c’est l’heure où les chauves-souris 

effleurent les flots unis de leurs ailes diaphanes, et se 

cramponnent, de leurs ongles grêles, à l’angle des rochers ; – c’est 

l’heure où l’on n’entend pour tout bruit que le coassement des 

grenouilles et des crapauds à l’œil roux, et le hou hou funèbre des 

oiseaux de nuit. 

C’est aussi l’heure où la Dame aux Glaïeuls descend parmi les 

roseaux du fleuve, au bord des lagunes, pour cueillir les fleurs de 

glaïeuls dont elle couronne sa tête et pour faire ses invocations au 

Grand Manitou. 

Quoiqu’aucun souffle n’agite l’air, on voit alors frissonner les 

tiges des algues et des aulnes qu’elle écarte pour se plonger dans 

les eaux du fleuve ; et bientôt on voit sa tête apparaître, comme un 

météore, parmi les joncs et les nénuphars. 

 
⁂ 

 

Au moment où la nouvelle lune se lève, de vagues et lointaines 

rumeurs, mêlées au coassement monotone des grenouilles, 

s’élèvent du sein des plantes aquatiques.  

Voix surnaturelles qui semblent surgir du fond des eaux ; – 

incantations mystérieuses, d’abord indécises, puis s’élevant peu à 

peu, et se prolongeant sur les flots en mélodie tour à tour suave 

comme des voix d’enfants, ou voilée comme la brise du soir parmi 

les halliers ; – mais parfois aussi éclatante et terrible, comme le 

rugissement de l’ours blessé, ou comme le roulement du tonnerre 

ou des cataractes. 

Quelquefois aussi, quand l’ouragan des équinoxes rugit et tord 

la forêt par les cheveux, elle pose son pied, plus léger que celui des 

vaporeuses ossianides, sur l’écharpe des brumes dont la montagne 

enveloppe alors son épaule de pierre. 

On dit que pendant ces délires de la nature, on la voit voltiger 

sur la crête d’argent des vagues en écume, et qu’alors les éclairs 



20 
 

déchirent les flancs des nuages en colère pour venir se tresser en 

auréoles sur sa tête. 

 
⁂ 

 

Enfants, disent les vieillards, n’allez pas le soir, au lever de la 

nouvelle lune, sur les bords du fleuve.  

Tapie derrière la verte frange des roseaux, la Dame aux 

Glaïeuls guette les petits enfants, et ses chants fascinent et 

entraînent comme le regard du reptile attache à sa proie. 

Oh ! malheur à celui qui tombe entre ses mains ! 

Le sort qu’elle lui réserve est plus affreux que celui du 

prisonnier garrotté au poteau du supplice. 

Les tortures du feu, les éclats de bois enfoncés dans la chair, la 

cendre brûlante sur la tête scalpée, les colliers de haches rougies 

n’effraient pas le guerrier au cœur fort. 

Il entonne son chant de mort quand ses ennemis déchirent sa 

chair en lambeaux. 

Mais la Matshi Skouéou invente des supplices autrement 

atroces :  

C’est au milieu d’horribles agonies de frayeur et d’épouvante 

qu’elle fait mourir sa proie.  

Et quand le cœur de la victime tremble et bat comme celui du 

lièvre timide, – que ses cheveux se dressent sur sa tête, – que ses 

yeux se dilatent de terreur, – que ses lèvres livides frémissent 

comme la feuille du tremble, – que ses dents s’entrechoquent dans 

sa bouche, – que ses os craquent d’horreur, – que ses membres 

frissonnent comme les lianes tordues par la tempête, – alors la 

Dame aux Glaïeuls est dans l’ivresse et elle savoure, comme un 

chant, ces lamentables gémissements ; car elle entend la voix du 

Noir Esprit qui lui révèle ses secrets à travers les râles d’agonie et 

de désespoir. 

 

 

 

 

—— 
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COMME UN LUTH D’IVOIRE. 

 

 
..................Cette plainte,  

Qu’on écoute avec crainte  
Gémir dans les roseaux ;  

             –––                  
    Voix lentes et plaintives  
Qu’on entend sur les rives  

Quand les ombres du soir  
Épaississant leur voile  

Font briller chaque étoile  
Gomme un riche ostensoir. 

 

OCT. CRÉMAZIE. 

 

 

 

VI 
 

 

Après ce récit prononcé d’une voix émue par une sorte 

d’enthousiasme religieux, le Sauvage et le Canotier gardèrent un 

moment de silence. 

– C’est bien là, au fond, ce que rapportent les Missionnaires, 

pensa Madame Houel avec inquiétude........ 

Ciel ! si jamais mon cher Harold venait à...... 

Ô mon Dieu ! protégez mon enfant !  

– Eh bien ! reprit l’Indien, le cœur de la Fleur des Neiges est-il 

aussi fort maintenant ? 

– J’ajouterai foi à tous ces mystères quand j’en aurai été 

témoin, répondit Madame Houel d’une voix qu’elle cherchait en 

vain à rassurer. 

Vous ne l’avez jamais vue, ni toi, ni le Canotier, n’est-ce pas ? 

– Madame, – repartit le chasseur canadien avec sa lenteur 

habituelle et un ton solennel qui dénotait une profonde 

conviction ; – un soir que je remontais le Saguenay, je rencont.... 
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Il s’arrêta tout à coup. 

Un sourd ronflement, pareil au souffle profond du marsouin 

lorsqu’il vient respirer à la surface de l’eau, se fit entendre à 

l’avant du canot.  

Un homme qui n’aurait pas été habitué à la vie sauvage 

n’aurait prêté aucune attention à ce bruit.  

Mais l’oreille exercée du Canotier ne pouvait s’y méprendre. 

C’était bien la voix du Tshinépik’ qui, pour lui signaler quelque 

danger sans donner l’éveil, imitait la respiration du marsouin. 

 

Le chasseur prêta l’oreille un instant et crut entendre, dans le 

lointain, un son étrange et vague ; d’abord à peine perceptible, 

puis se rapprochant, devenant plus distinct, et se prolongeant sur 

les flots en molles ondulations, pour s’éloigner, osciller encore et 

s’évanouir un instant après. 

Longtemps ces mystérieuses vibrations, qui semblaient tantôt 

descendre des nuages, tantôt remonter du fond des cavernes de la 

mer, ou s’échapper d’une conque marine, ou filtrer à travers le 

treillis des bois, voltigèrent en notes intermittentes parmi le 

silence solennel de la nuit, ne parvenant à son oreille qu’à de longs 

intervalles, et par frêles lambeaux. 

 

Il crut d’abord être le jouet d’une illusion ; mais après quelques 

minutes de silence, la même mélodie bizarre, mais plus distincte 

et plus rapprochée. 

– Eh bien ! Madame, chuchota le Canotier, entendez-vous ?... 

Croirez-vous maintenant aux paroles d’un homme qui n’a pas 

appris ce qu’il sait dans les livres ?... 

Et continuant comme s’il se fût parlé à lui-même : 

.... – Minuit !.... Ce soir la nouvelle lune et la........ 

 – Bah ! repartit Madame Houel, la plainte de quelque loup-

marin sur les rochers 9. 

Le Canotier haussa les épaules, et attendit sans répondre. 

– Vous aviez raison, – reprit enfin Madame Houel après 

quelque temps de silence, – j’entends maintenant très-clairement 

une voix ; mais est-ce une voix humaine ?.... Jamais je n’ai rien 

entendu de si extraordinaire. 
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Je sais que les Sauvages sont renommés pour la beauté de leur 

voix ; mais ces magiques accents n’ont rien d’humain, tant ils 

captivent et entraînent avec un irrésistible attrait. 

 

En effet, c’était une sorte d’incantation fantastique qui 

empruntait à la sombre majesté de ces heures solennelles et à son 

origine inconnue un singulier caractère de merveilleux et de 

surnaturel ; – sorte de mélopée, tantôt plaintive et rêveuse, noyée 

de mystère et de mélancolie, ondulant sur la lame, flottant dans 

l’atmosphère et se perdant dans les plis de la brume, – soupirs 

infinis, – échos de voix d’anges, – rêves d’enfants au berceau, – 

chant des courlis ; – ou bien vive et légère, découpée en frileuses 

dentelles de sons, montant et descendant en spirales aériennes, – 

groupes de notes folâtres se tenant par la main ; – et puis tout à 

coup, triste et morne, comme le vent d’automne qui brame dans 

les ramées, comme l’hymne funèbre sur les tombes ; – ou, fanfare 

inouïe, vibrant comme un cuivre. 

 

– Je distingue bien des paroles, dit tout bas Madame Houel au 

Canotier, mais d’une langue qui m’est inconnue. 

– Je les comprends, mais il m’est impossible de vous les 

traduire : le sens en est plus dans le chant que dans les paroles. 

................................................................................................... 

................................................................................................... 

 

Deux éclairs soudains, suivis d’une double détonation, 

interrompirent tout à coup les magiques évocations de la sibylle 

inconnue ; et en même temps deux balles, venant du côté opposé à 

celui d’où l’on entendait cette mystérieuse musique, et dont une 

entama la pince du canot à quelques pouces du Canotier, sifflèrent 

aux oreilles des voyageurs. 

Un souffle de terreur sembla rouler dans l’atmosphère avec 

l’écho de la double explosion répercutée par les nuages et les deux 

rives du fleuve. 

Et puis tout rentra dans un silence si profond qu’il semblait 

que le fleuve eût toujours été entièrement désert. 
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COURSE. 

 

 
Tout à coup, vite comme la pierre lancée par 

la fronde, la barque s’éleva sur la cime d’une 
vague, puis elle redescendit avec non moins de 

rapidité et glissa dans un gouffre, d’où, par un 
élan suprême, elle remonta encore.  

HYPPOLITE VIOLEAU. 

 

 

 

VII 
 

 

– Sept Iroquois dans le canot, chuchota le Tshinépik’; j’ai eu le 

temps de les compter à la lueur de l’explosion. 

Camarade, nous allons être pris entre deux feux. 

À droite, les Iroquois ; à gauche, la Matshi Skouéou et ses 

compagnons. 

– Il n’y a qu’un moyen, – reprit le Canotier avec la présence 

d’esprit et la promptitude de décision que donnent le calme et le 

sang-froid, fruit d’une longue habitude de vie au milieu des 

dangers, – c’est de dérouter nos ennemis. 

Scie 10, Tshinépik’, nous allons reculer quelque temps ; puis 

nous gagnerons le rivage à force d’avirons. 

Madame, retenez les pleurs de votre enfant ; il faut du silence 

pour cacher notre marche. 

Couchez-vous au fond du canot, vous courrez ainsi moins de 

risque d’être atteinte par les balles. 

Ah ! chiens d’Iroquois ! murmura-t-il entre ses dents, vous êtes 

fort heureux que la vie de ces deux êtres faibles ait été confiée à 

ma garde ; vous ne me verriez pas reculer ainsi devant vous : une 

cruelle expérience a dû vous apprendre que ce n’est pas ma 

coutume. 
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Que j’aurais de plaisir à loger du plomb dans quelques-uns de 

vos crânes pour me refaire un peu la main ! Vraiment le cœur 

m’en dit, car il y a déjà longtemps que je n’ai pas essayé mon fusil 

contre une peau rouge. Mais laissez faire, vous ne perdez rien 

pour attendre. 

 

Tout en faisant ces réflexions, le Canotier, après avoir imprimé 

au canot un mouvement rétrograde en nageant à reculons pendant 

quelque temps, avait tourné la proue de la légère nacelle vers le 

rivage, et pagayait vigoureusement dans cette direction. 

– Nagez, nagez maintenant tant que vous voudrez, imbéciles 

d’Iroquois, reprit-il tout bas avec ironie, vous serez quelque temps, 

je pense, sans nous atteindre, si vous continuez de ce côté. 

Vous croyez donc qu’un Blanc est aussi bête que vous, et 

qu’il..... 

Le cri d’un huard, qui s’éleva à quelque distance en avant du 

canot, éveilla son inquiétude et interrompit le cours des invectives 

qu’il ne ménageait jamais à ses ennemis dans ces moments de 

dangers. 

– Je me trompe fort si c’est là le cri d’un huard,..... il y a là des 

inflexions qui ne sont pas celles du huard. 

Les infâmes coquins ! auraient-ils prévu notre mouvement par 

hasard ?.... 

À peine eut-il achevé ces mots que deux raies de feu 

déchirèrent le voile des ténèbres en avant d’eux.  

Heureusement pour nos voyageurs que la nuit était si obscure 

que l’ennemi ne pouvait viser qu’à peu près.  

Les balles, dirigées d’une main incertaine, ricochèrent sur l’eau 

à quelques pieds du canot. 

– Notre ruse est déjouée ! s’écria le Canotier avec amertume. 

Et, d’un coup d’aviron faisant décrire un angle à la proue du 

canot pour lui faire reprendre sa première position : 

– Il est inutile de songer à atteindre le rivage, continua-t-il. 

C’est maintenant, Tshinépik’, qu’il nous faut montrer si nous 

entendons quelque chose à manier un aviron. 

Ils sont sept contre deux ; mais leur canot m’a l’air plus pesant 

que le nôtre et je doute qu’ils aient tous des avirons. 
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Madame, nous allons être obligés de jeter vos malles à l’eau, 

afin d’alléger notre canot autant que possible et de ne pas ralentir 

notre marche ; car ce sera une course désespérée. 

– Faites, faites tout ce que vous voudrez pourvu que vous 

arrachiez mon enfant des griffes de ces tigres, s’écria avec 

angoisse Madame Houel. 

En un clin d’œil le canot fut débarrassé de tout ce qui pouvait 

l’alourdir. 

– Maintenant, Tshinépik’, hardi sur l’aviron, et ensemble ! 

Mais auparavant poussons notre cri de guerre pour montrer à ces 

mécréants que nous ne les redoutons pas plus que les poissons qui 

nagent sous nos pieds. 

Deux cris horribles, capables de faire tressaillir les cœurs les 

plus intrépides, s’échappèrent à la fois de la poitrine des deux 

guerriers, et se prolongèrent au loin sur les flots. 

Madame Houel se boucha les oreilles de terreur. 

Le Canotier ! La Grande Couleuvre ! – répétèrent en chœur les 

Iroquois reconnaissant la voix des deux héros qui avaient acquis 

une si terrible célébrité en immolant un nombre effrayant de leurs 

plus braves guerriers ; et d’épouvantables hurlements répondirent 

à leur cri. 

Puis à cette infernale harmonie succéda un morne et lugubre 

silence, comme si la nature entière, glacée d’épouvante, avait 

suspendu tous ses bruits. 

On n’entendit plus que le bouillonnement de l’eau sous les 

coups des avirons, et le clapotement de la vague sur les flancs de 

la légère pirogue qui bondissait sous les énormes brassées du 

Canotier, aidé du Tshinépik’, et volait sur la nappe du fleuve, 

comme ces légères plumes détachées de l’aile des oiseaux et 

qu’emportent en se jouant, sur les flots, les grandes brises des 

mers. 

 

Le salut des fugitifs ne dépendait plus que de la vigueur des 

nerfs des deux rameurs. 

Que la lassitude vînt, un moment, à amollir et à détendre 

l’acier de leurs muscles, c’en était fait d’eux ; et leurs chevelures 

scalpées séchaient à la ceinture des Iroquois. 
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Le Tshinépik’, il est vrai, était un habile et vigoureux rameur ; 

et la supériorité du Canotier à conduire un canot et à manier 

l’aviron était sans égale. 

Son habileté, en ce genre, était si bien connue dans toute la 

colonie et même parmi les tribus indiennes qu’elle lui avait valu le 

surnom de Canotier. 

Outre une longue habitude, acquise pendant toute une 

existence consacrée à la vie sauvage, la nature, en le douant d’une 

force musculaire exceptionnelle et en développant ses deux longs 

bras d’une manière démesurée, semblait l’avoir formé tout exprès 

pour ce genre d’exercice. 

D’ailleurs, c’est un fait digne de remarque que les Blancs, une 

fois accoutumés aux mœurs et aux arts indiens, les surpassent 

bientôt, non seulement en adresse, mais même en vigueur. 

Car, sans parler de leur supériorité intellectuelle, ils 

paraissent encore jouir d’une constitution plus robuste. 

 

Mais, quels que fussent les avantages personnels des deux 

rameurs, ils étaient trop inférieurs en nombre pour pouvoir, ce 

semble, lutter longtemps avec chance d’échapper.  

Et puis, une balle perdue pouvait, d’un moment à l’autre, 

casser un bras, ou fendre un aviron.  

Cependant ces dangers si éminents ne faisaient rien perdre au 

Canotier de son admirable sang-froid, et paraissaient n’avoir 

d’autre effet que de délier sa langue :  

– Il faut montrer à ces chiens d’Iroquois que nous nous 

connaissons en écorce de bouleau, Tshinépik’. 

Je ne nie pas qu’ils ne possèdent quelque habileté â fabriquer 

un canot ; mais ils ne savent pas comme nous choisir la véritable 

écorce. 

Et puis, ont-ils jamais eu le tour de relever avec grâce les deux 

pinces d’un canot de manière à lui donner cette forme svelte qui 

prête aux nôtres un air si coquet quand ils dansent sur la lame ? 

Ah ! je reconnaîtrais un des miens parmi toute une flotte de 

canots iroquois. Ne me parlez pas non plus d’un canot mal 

gommé ; il faut, pour qu’il glisse bien sur l’eau, que l’enduit de 

gomme soit posé avec tant de soin que les flancs soient polis et 

glacés comme la lame d’un rasoir. 
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Alors ce n’est plus un canot ; – c’est une plume, c’est une aile 

d’oiseau qui nage dans l’air ; – c’est un nuage chassé par 

l’ouragan ; – c’est quelque chose d’aérien, d’ailé, qui vole sur l’eau 

comme... comme nous maintenant. 

 

Le Canotier disait vrai ; car la légère pirogue, obéissant à ses 

gigantesques coups d’aviron, semblait à peine effleurer les flots. 

On eût dit une sarcelle, effrayée par le chasseur, rasant la cime 

des vagues à tire d’aile. 

– Camarade, voici encore deux balles à notre adresse, – 

interrompit le Tshinépik’, qui jusque-là s’était renfermé dans ce 

silence flegmatique qui caractérise la race indienne, et que les 

Sauvages affectent surtout au moment du danger, afin de cacher 

toute émotion ; – l’Iroquois s’imagine déjà nous avoir devancés, car 

ses coups ont porté en arrière de notre canot. 

Mais mon frère s’aperçoit-il que nous n’avons rien gagné et 

qu’ils sont toujours en ligne avec nous ? 

– Ça ne peut pas durer, tu as raison, reprit le Canotier en 

secouant la tête ; nous ne sommes jamais capables de les dégrader. 

Ils sont trop nombreux contre nous. 

 

 

 

 

 

—— 
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LE TOMAHAWK. 

 

 
Quelques-uns.......... furent immédiatement 

tués, d’autres ne savaient pas nager, et après une 
lutte frénétique, épuisés, sans espoir ils se 

laissèrent engloutir. 
HYPPOLITE VIOLEAU. 

 

 

 

VIII 
 

 

Il se fit un moment de silence lugubre et plein d’une terrible 

anxiété. 

Le Canotier cherchait en vain une issue pour sortir de ce 

mauvais pas. 

– Promettons une messe en l’honneur de la bonne Sainte Anne, 

– dit Madame Houel qui n’avait pas cessé de prier depuis le 

commencement de la lutte, – et je suis sûre que le bon Dieu nous 

sauvera. 

– Je le veux bien. Madame.... Il n’y a que Dieu qui puisse nous 

faire échapper.... Pour moi, j’ai épuisé toutes mes ressources.... 

Mais toi, Tshinépik’, as-tu quelque expédient à suggérer ? 

L’Indien réfléchit. 

– Mon frère est un grand rameur ; – le saumon qui remonte les 

rapides n’est pas plus habile avec sa queue que mon frère avec son 

aviron. 

À chacun de ses coups, le Tshinépik’ sent le canot se soulever 

sous lui. 

Mais mon frère a-t-il le bras assez fort pour ramer à lui seul 

comme nous deux ensemble, tandis que le Tshinepik’ va essayer 

de déplanter un Iroquois ? 

– J’essayerai bien tout ce qu’il est donné à l’homme de faire 

avec deux bons bras, repartit le Canotier ; mais je crois que ce 



30 
 

serait à peu près inutile, car tu ne pourras que tirer au hasard par 

la nuit qu’il fait ; et puis un coup de fusil nous trahirait en 

révélant au juste notre position. 

– Une flèche ne laisse pas d’éclair derrière elle, répliqua 

froidement l’Indien – et le Tshinépik’ attendra le moment où 

l’Iroquois va tirer, et visera sur la lueur de l’amorce. 

– Bien pensé ! – fit le Canotier avec enthousiasme, en se 

mettant à ramer avec une vigueur si prodigieuse qu’il semblait 

que jusque-là il n’eût fait que tremper son aviron dans l’eau ; – j’ai 

toujours soutenu, avec raison, qu’il y a souvent plus de cervelle 

dans la tête d’un Sauvage que dans bien des têtes européennes.... 

Appareille-toi, Tshinépik’ ; je viens d’entendre un bruit sec 

comme celui d’un fusil qu’on bande ; je crois qu’ils vont tirer.  

Une détonation lui coupa la parole.  

Un instant après, un cri de mort retentit vers le canot ennemi, 

et prouva que la flèche de l’habile Indien n’avait pas manqué son 

but. 

Mais, en même temps, un autre cri, un cri de rage lui répondit.  

C’était la voix du Canotier.  

Une balle venait de fendre son aviron en deux. 

Il est, dans la vie, des instants de souffrance morale que nulle 

torture, nul supplice corporel, la mort même ne sauraient égaler. 

C’est l’instant fatal où l’on voit se dresser devant soi le fantôme 

implacable d’une mort certaine ; où l’on sent l’étreinte mortelle 

vous saisir d’une main assurée.  

C’est là le paroxysme de la souffrance. 

L’héroïsme seul est capable de l’envisager de sang-froid. 

Telle était cependant la position en face de laquelle se 

trouvaient les fugitifs. 

Le Canotier avait épuisé toutes les ressources que le génie 

sauvage et une longue expérience avaient pu lui inspirer. 

Il ne restait plus qu’à attendre la mort.  

Déjà on entendait à quelques pas en avant du canot le 

bouillonnement de l’eau sous les avirons d’un des canots ennemis. 

– Mon frère est-il prêt à mourir ? dit le Canotier d’un ton 

calme. 

– Le Tshinépik’ l’a toujours été.... 
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Et comme si un éclair subit eût traversé son cerveau, il ajouta 

quelques mots en langue sauvage et passa son aviron au Canotier. 

On aurait pu le voir alors se pencher doucement sur la pince 

du canot, s’y glisser sans bruit pour se jeter à la nage et 

disparaître. 

La légère pirogue, soulagée tout à coup, se releva de l’avant, 

pendant que le Canotier lui imprimait un mouvement rétrograde, 

afin d’éviter une collision avec le canot ennemi. 

 

En ce moment, la lune filtra un de ses rayons à travers le 

roulis des brumes ; et ce pâle cil d’argent, venant effleurer la 

frange d’un nuage moins opaque, permit d’entrevoir, pendant un 

instant, la scène du combat. 

Tout à coup le canot iroquois chavira au milieu de hurlements 

épouvantables. Ce fut alors une scène de confusion indescriptible. 

On vit, pendant quelques instants, un bras armé du tomahawk 

assener des coups terribles sur la tête des Iroquois qui se 

débattaient au milieu des flots. 

 

L’attention du Canotier qui se tenait à une légère distance afin 

d’empêcher les Iroquois naufragés de saisir son canot, et qui 

suivait les diverses phases de la lutte pour recueillir à temps son 

audacieux ami, fut alors détournée par un cri déchirant poussé 

par Madame Houel : 

– La Jongleuse ! ! 

En même temps, il entrevit comme une forme noire qui 

semblait surgir des flots à côté du canot et étendre la main comme 

pour saisir le jeune enfant. 

Décharger un vigoureux coup d’aviron sur l’objet indécis qu’il 

croyait apercevoir dans l’ombre fut pour lui l’affaire d’un instant ; 

– mais son coup porta dans le vide, et fit seulement jaillir une 

poussière d’eau. 

Le cri d’un pirouys 11 se fit alors entendre, et le Canotier, 

reconnaissant le signal convenu avec le Sauvage, tourna son canot 

dans la direction d’où venait le cri, et un instant après le 

Tshinépik’ triomphant embarquait habilement dans la légère 

nacelle, tenant d’une main un aviron. 
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Avec cette présence d’esprit qui distingue si éminemment les 

Sauvages, et qu’ils conservent au milieu des plus grands dangers, 

l’Indien, pendant le combat, avait arraché des mains d’un Iroquois 

cet aviron dont ils avaient absolument besoin pour leur fuite. 

Pendant que l’autre canot iroquois se hâtait de venir au 

secours des naufragés, que le tomahawk du Tshinépik’ n’avait pu 

atteindre, les fugitifs profitèrent de l’obscurité profonde que 

faisaient alors d’épais nuages qui se roulaient pesamment dans le 

ciel, et gagnèrent le rivage sans que leurs ennemis eussent pu 

remarquer la direction qu’ils avaient prise. 

 

 

 

 

 

—— 

 

 

 

 
L’ÉCHO DE LA MONTAGNE. 

 

 
Oh ! que ne suis-je tombé dans la bataille !...... 

La gloire de Duthona a passé comme le rayon 
silencieux du soleil d’automne, lorsqu’il tombe sur 

les boucliers à travers l’ombre des brouillards. 
OSSIAN. 

 

 

 

IX 
 

 

Le lendemain, le Canotier aperçut, en s’éveillant aux premières 

lueurs de l’aube, l’Indien occupé à panser une large balafre qu’il 

avait reçue au visage dans le combat de la veille, et deux 

profondes blessures, l’une à la poitrine, et l’autre au bras gauche. 
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Le Sauvage n’avait pas même pris la peine d’en dire un mot à 

son ami. 

– Mon frère s’est bien battu hier, dit le Canotier ; – cinq 

cadavres iroquois s’en vont maintenant à la dérive, et vont servir 

de pâture aux poissons. Mais mon frère a été blessé. 

– Ce n’est rien ; – l’Iroquois est une femme ; – il ne fait que de 

petites égratignures. 

– Mon frère a perdu beaucoup de sang : il a besoin de se 

reposer. Moi, je vais aller dans le bois tuer quelques gibiers pour 

notre déjeuner. 

 
⁂ 

 

À son retour, le Canotier fut saisi d’horreur en apercevant sur 

le rivage qu’il venait de quitter une mare de sang et trois cadavres 

étendus sans vie. 

L’un d’eux avait la tête scalpée ; et il reconnut en lui, avec une 

indicible douleur, son fidèle compagnon que les Iroquois avaient 

surpris et massacré pendant son absence. 

Les deux cadavres iroquois couchés à ses côtés, et deux longues 

traînées de sang, qui se perdaient sur le seuil du rivage, 

témoignaient qu’il avait vendu chèrement sa vie. 

Madame Houel et son enfant avaient disparu ; – et nulle trace 

sur le sable n’indiquait qu’ils avaient pris la fuite. 

En levant les yeux vers l’horizon, le Canotier aperçut dans le 

lointain deux canots chargés d’Iroquois qui descendaient le fleuve 

à force d’avirons. 

 

Anéanti de désespoir, il demeura longtemps immobile, les yeux 

cloués sur le cadavre de son fidèle ami, comme si la douleur eût 

pétrifié tous ses membres. 

Les premiers rayons du soleil levant, qui tombaient alors sur la 

figure de l’Indien, et l’illuminaient d’une auréole d’opale, 

dissimulaient pour un instant l’horrible fixité du regard 

qu’imprime la dernière agonie. 

Et ce dernier reflet de ses yeux semblait lui dire un adieu 

suprême. 
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⁂ 

 

S’arrachant enfin de sa léthargie, le Canotier se baissa 

lentement sur le cadavre de celui qu’il avait tant aimé, et qui avait 

partagé, pendant tant d’années, toutes ses joies et toutes ses 

tristesses, tous ses triomphes et tous ses périls, – et le soulevant 

doucement entre ses bras, dans l’ivresse de son désespoir, il le 

pressa sur sa poitrine, comme s’il eût voulu par cette suprême 

étreinte faire passer toute son âme dans cette dépouille inanimée. 

Un immense soupir s’échappa enfin de sa poitrine qui se 

soulevait comme une montagne. 

Cet homme de fer, que ni les dangers, ni les tortures n’avaient 

jamais fait sourciller, succombait sous le poids de la douleur.  

Des torrents de larmes inondaient ses joues. 

 
⁂ 

 

– Ô mon ami ! mon bien-aimé ami ! – s’écria-t-il enfin parmi 

ses sanglots – je t’ai donc perdu pour jamais ! C’en est donc fait ; 

seul désormais, il me faudra errer à travers ces forêts et ces 

fleuves que nous avons parcourus tant de fois ensemble ! 

Désormais solitaire, je cheminerai à travers les sentiers de la 

vie, sans que jamais ta voix amie retentisse à mon oreille ! 

Heureux si la mort m’eût enlevé le premier ! 

Toi du moins, tu as un ami pour te rendre les derniers devoirs ; 

mais moi, personne à ma dernière heure ne viendra jeter un peu 

de sable sur ma dépouille. 

.... Ô Tshinépik’ !.... Tshinépik’ ! adieu !.... 

L’écho de la montagne répéta au loin : adieu ! 

À cette voix le Canotier tressaillit, comme s’il eût entendu celle 

de son fidèle compagnon, lui jetant une dernière parole de 

reconnaissance. 

 

Déposant enfin son précieux fardeau, il creusa une fosse dans 

le sable du rivage et y coucha le cadavre. 

Après l’avoir recouvert, il ébrancha un jeune sapin qui croissait 

à la tête de la tombe ; et, fixant sur le tronc une branche 

transversale, il en fit une croix. 
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Puis, scalpant les deux cadavres iroquois gisant sur la plage, il 

planta, avec le couteau du Tshinépik’, leurs chevelures au centre 

de la croix. 

Étrange et terrible trophée, mais digne de ce héros des bois.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DEUXIÈME PARTIE. 
 

 

—— 

 

 
L’ÉTÉ DES SAUVAGES 12 ET LES BRAYEUSES. 

 

 

 
Tout était d’or ou de rose dans la solitude.  

CHATEAUBRIAND. 

 

 

 

I 
 

 

De longues années ont passé sur les évènements que nous 

venons de raconter. 

C’est encore un jour d’automne ; une de ces belles matinées, 

roses et vermeilles, que l’été laisse tomber de sa couronne en 

fuyant devant le vent frileux qui déjà commence à souffler sur le 

soleil. 
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Déjà les rosées du matin, si tièdes en juillet, se cristallisent en 

givre sur les toits, et sur les pointes des herbes qui jaunissent. 

C’est la saison d’octobre, la mélancolique saison des feuilles 

mortes ! 

Accoudée là-bas sur la montagne, elle jette un dernier sourire 

plein d’enivrante langueur au moissonneur qui se hâte de cueillir 

sa gerbe dans les prés.  

Au ciel, quelques nuages gris dans l’azur plus terne ; – dans 

l’air calme, les divins silences de la nature qui s’endort ; – sur le 

dôme des bois, les nuances les plus riches et les plus variées : – 

rouges et sanglantes sur le feuillage des érables, – jaune paille sur 

les trembles, les bouleaux, les noisetiers, – d’un vert dur et foncé 

sur les épinettes, – plus tendre sur les mélèzes et sur les aiguilles 

luisantes des sapins. 

 

C’est aussi la saison des labours d’automne. 

Dans les champs barbelés de chaume doré, on voit de toutes 

parts les robustes habitants tracer ferme leur sillon. 

Une voix éclatante s’élève de fois à autres dans l’air sonore : – 

hue ! dia ! c’est le cri de l’enfant qui touche pendant que son père 

tient les manchons de la charrue. 

 

Tandis que les hommes sont occupés aux travaux des champs, 

les femmes ne demeurent pas inactives, car c’est aussi le temps de 

brayer le lin 13, et il faut se hâter de profiter des derniers beaux 

jours. 

La vie canadienne n’offre pas d’aperçus plus attrayants, de 

scènes champêtres plus fraîches et plus pittoresques ; mais, hélas ! 

les chemins de fer, les bateaux à vapeur, la civilisation nous 

auront bientôt enlevé jusqu’aux derniers vestiges de ces 

délicieuses scènes de mœurs qui donnent à notre peuple sa 

physionomie caractéristique. Hâtons-nous donc d’en recueillir et 

d’en peindre les riants tableaux, afin qu’au moins ces souvenirs du 

passé poétisent un peu notre avenir. 

 
⁂ 
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Vous souvient-il de ces groupes de femmes que l’on voit 

quelquefois, en octobre, réunis sur la lisière du bois, au flanc de 

quelque rocher ? 

Ce sont les brayeuses de lin. 

Elles choisissent ordinairement ces endroits afin de se mettre à 

l’abri du vent. 

Deux petits murs en pierre de trois ou quatre pieds de hauteur 

sont adossés au flanc du rocher de manière à former une espèce de 

cheminée sur laquelle on dispose transversalement quatre ou cinq 

perches de bois dur, qui servent de séchoir pour le lin. 

Une grosse bûche posée à terre à l’entrée de la cheminée 

empêche le feu de s’étendre et protège la chauffeuse qui doit 

concentrer toute son attention sur le lin pour l’empêcher de 

s’enflammer. 

Car malheur à elle s’il lui arrive de faire une grillade. Les rires 

et les moqueries de ses compagnes l’attendent pour lui faire expier 

sa maladresse. 

 

Aussitôt que le lin est suffisamment séché, chaque personne en 

saisit une poignée et la broie vigoureusement, tandis qu’elle est 

chaude, entre les deux bois de la braye, afin de débarrasser le lin 

de son écorce. 

Rien de gai, rien de poétique alors comme d’entendre le bruit 

sec et éclatant des brayes qui frappent, se relèvent et retombent 

en cadence au milieu des cris et des joyeux éclats de rires des 

enfants qui folâtrent sous la colonnade du bocage 14. 

C’est auprès d’un de ces groupes, réuni au pied d’un rocher 

encadré de bouquets d’arbres et situé à peu de distance de la 

Pointe de la Rivière-Ouelle, que vient se renouer le fil de notre 

légende. 

 

 

 

 

 

—— 
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UNE ÂME DÉFLEURIE. 

 

 
Cette apathie terrible, cette funeste résignation 

pénétrait mon âme de je ne sais quelle épouvante 
et me glaçait le cœur. 

BALLANCHE. 

 

 

 

II 
 

 

– Pierre, disait une des femmes à son enfant, va dire à ton père 

de venir dîner ; il s’en va midi. 

Les sonores et lointaines volées de l’angelus tombaient en 

vibrantes cascades du vieux clocher de la Rivière-Ouelle, et 

versaient leurs joyeuses ondulations entre les deux rives de la 

vallée pour annoncer l’heure de midi, quand le laboureur arriva au 

milieu de sa famille. 

– L’angelus ! mes enfants, dit-il d’un ton grave en se tournant 

vers l’église et en étant son bonnet de laine. 

Puis, les yeux au ciel, il récita lentement la pieuse invocation. 

Nulle part le rayon de la divinité n’est plus visible que sur la 

figure simple et sereine de l’homme des champs, quand l’ange de 

la piété vient ainsi le toucher de son aile. 

 

– Papa ! s’écria le petit Pierre en terminant son signe de croix, 

il y a deux hommes, là-bas, qui viennent de débarquer d’un canot 

au bout de la Pointe. 

– Quelques bourgeois de la compagnie de la pêche à marsouin 

qui viennent faire leur tournée 15.... Pourtant non, ils ne sont rien 

que deux.... 

As-tu de quoi leur donner à dîner, ma femme ?  

Nous allons les inviter. 
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⁂ 

 

– Bonjour, messieurs, – ajoutait-il, un instant après, à l’arrivée 

des deux voyageurs qui s’étaient dirigés en droite ligne vers le 

rocher comme s’ils eussent parfaitement connu les lieux qu’ils 

parcouraient. 

Souhaitez-vous prendre quelque chose ? 

Vous avez encore joliment loin avant d’arriver aux maisons.... 

Un morceau de pain ne fait pas dommage quand on a ramé une 

demi-journée de temps. 

– Puisque vous êtes si obligeant, nous ne vous refuserons 

pas,...... d’autant plus que nous n’allons pas plus loin qu’ici. 

– Comment ? Est-ce que vous ne descendez pas aux maisons, – 

fit le brave habitant tout intrigué, jetant vainement les yeux 

autour de lui pour chercher quel pouvait être le but de leur visite à 

ce rocher isolé ? 

Les voyageurs se regardèrent sans répondre, et l’un d’eux, à 

l’air triste et abattu, ne put réprimer un soupir. 

 

Pendant le frugal repas, ils répondirent poliment aux questions 

qui leur étaient faites ; mais furent peu communicatifs. 

Le plus âgé était un grand vieillard chauve qui semblait 

entourer son compagnon de cette respectueuse protection 

qu’autorise chez un inférieur un long dévouement. 

Des manières aisées et un air de dignité décelaient, dans celui 

qui l’accompagnait, une origine plus relevée ; et, sous la simplicité 

de ses vêtements, perçait une éducation soignée. 

La fraîcheur de sa figure indiquait un homme dans la vigueur 

de l’âge, et cependant ses cheveux étaient entièrement blancs. 

Mais, pour un œil observateur, il était facile de voir que le 

malheur plus que l’âge avait neigé sur son front. 

On remarquait aussi, sur sa physionomie, cet affaissement 

particulier des muscles qui se produit à la longue, quand au fond 

de l’âme se reflète sans cesse une image toujours triste ; et, dans 

son regard, ce voile mélancolique dont enveloppe et ternit la 

prunelle une douloureuse pensée qui monte incessamment du 

cœur aux yeux. 
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Ce regard attristé donnait froid, et glaçait le sourire sur toutes 

les lèvres. 

Cependant l’incarnation de la tristesse sur cette figure n’avait 

rien de répulsif ; au contraire, cette douleur toute sympathique 

n’excitait que la compatissance. 

C’était le crêpe d’un noble deuil, et non le sinistre nuage du 

remord. 

 

Peu à peu les bruyantes causeries des enfants s’étaient 

évanouies devant cette paupière qui se soulevait lentement sur 

eux, triste et morne comme le couvercle entr’ouvert d’un cercueil ; 

et d’où s’échappait un rayon qui se posait sur leurs lèvres comme 

le doigt d’un mort. 

Les traits de l’étranger paraissaient s’être encore visiblement 

rembrunis depuis son arrivée, et son œil hagard se fixait avec une 

telle âpreté sur le sol autour de lui, qu’on eût dit que chaque 

parcelle de ce terrain lui rappelait quelque navrant souvenir. 

Un silence gênant avait succédé à la gaieté naguère si vive de 

la famille. 

Le brave laboureur avait grandement envie de connaître l’objet 

de leur voyage ; mais les deux inconnus ne paraissaient pas 

vouloir aborder volontiers ce sujet. Enfin il se hasarda à leur faire 

quelques questions. 

– Vous allez me trouver peut-être un peu curieux, dit-il en se 

tournant vers le vieillard ; mais me permettriez-vous de vous 

demander votre nom ?  

– Il vous serait à peu près inutile de le savoir ; car on me 

connaît à peine sous mon nom de famille.  

Mes oreilles mêmes l’ont oublié. 

Depuis bien des années, je n’ai jamais été nommé autrement 

que le Canotier. 

C’était, en effet, notre fidèle guide. 

Mais le brave chasseur avait bien vieilli depuis le jour où il 

avait couché dans la tombe une part de lui-même avec le cadavre 

de celui qu’il avait aimé plus que la vie. 

Le vent des jours mauvais avait dépouillé sa tête, et n’avait 

laissé sur ses tempes que de rares touffes de cheveux blancs. 
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Hélas ! le front perd bien vite sa couronne quand sur le cœur 

pèse le poids d’un cercueil ! Les rides, qui vieillissent la figure, ne 

sont pas toujours creusées par le sillage des années ; plus souvent 

elles sont les tombes de ceux qui nous furent chers ! 

 
⁂ 

 

Le lecteur soupçonne maintenant le nom du second 

personnage. 

Ce n’était autre que le fils de Madame Houel, arrivé au 

sommet de la vie. 

– Serais-je indiscret en vous demandant le motif de votre visite 

en ce lieu, continua le laboureur en s’adressant toujours au 

Canotier ? 

Celui-ci ne répondit pas, et se contenta de jeter un coup d’œil 

interrogateur sur son compagnon. 

– Un bien triste devoir, – reprit enfin le fils de Madame Houel 

d’une voix dont le timbre mélancolique était en harmonie avec la 

tristesse de son regard.  

N’avez-vous jamais entendu parler d’un évènement tragique 

qui s’est passé ici autrefois ? 

– J’ai bien entendu parler de quelque chose ; mais il faut vous 

dire qu’il n’y a pas longtemps que j’ai acheté une terre par ici, et je 

n’ai jamais eu l’occasion de me faire raconter cette histoire. 

Cédant alors aux instances de ses hôtes, le fils de Madame 

Houel fit le récit des évènements que le lecteur connaît déjà. 

 

 

 

 

 

—— 
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LES VISIONS. 

 

 
Mais, disais-je tristement, c’en est donc fait, 

hélas ! et voilà qu’au milieu de ma force, au seuil de 
mon avenir, tout à coup, par la porte des 

humiliations, j’entre dans la vieillesse du corps et du 
cœur. 

LOUIS VEUILLOT. 

 

 

 

III 
 

 

« Après que les Iroquois nous eurent fait prisonniers, continua-

t-il, ils nous lièrent fortement les mains et les pieds, nous jetèrent 

au fond d’un de leurs canots et s’éloignèrent avec précipitation. 

Pendant plusieurs jours, ils descendirent le fleuve en côtoyant 

toujours le rivage. Dieu seul connaît les tourments inouïs qu’ils 

nous firent souffrir durant cet interminable trajet. 

Les courroies, composées d’écorces très-dures, qui liaient nos 

membres étaient si serrées que nos pieds et nos mains en 

devenaient tout bleus. 

De temps en temps, ils se donnaient le féroce plaisir de les 

arroser d’eau, afin d’augmenter nos souffrances. 

Alors les liens se resserrant de plus en plus, nos douleurs 

devenaient intolérables. 

Je ne cessais de pousser de lamentables gémissements qui 

déchiraient l’âme de ma pauvre mère. Quant à elle, insensible à 

ses propres tourments, elle n’avait de larmes que pour moi. 

Hélas ! quel supplice pour le cœur d’une mère ! sentir son 

enfant près de soi, voir couler ses pleurs, entendre ses 

douloureuses plaintes, le voir se tordre dans l’agonie du désespoir, 

et ne pouvoir le soulager ! Oh ! pour l’âme d’une mère, quel glaive ! 

quel martyre ! 
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Lorsque les Iroquois étaient fatigués, ils nous déliaient les 

mains, et, sans égard pour la fragilité de ma mère, ni pour la 

faiblesse de mon âge (j’avais à peine dix ans à cette époque), ils 

nous forçaient de ramer à leur place. 

À peine pouvions-nous tenir les avirons, tant nos doigts étaient 

engourdis par les cordes.  

Alors, ils nous accablaient de coups, jusqu’à ce qu’enfin, 

surexcités par l’excès de la douleur, nous redoublions de pénibles 

efforts, rendus encore plus accablants par le manque d’habitude. 

Quelques restes de gibiers, ou quelques lambeaux infects de 

chair d’orignal, que nous jetait une féroce pitié, formaient toute 

notre nourriture. 

Pendant ce long voyage, nous ne vîmes pas une seule fois la 

Jongleuse qui se tenait (du moins telle était ma conviction) dans 

l’autre canot toujours bien en avant du nôtre. 

Tous les ordres semblaient émaner d’elle ; d’elle venaient 

toutes les évolutions de la petite armée. 

 

Chaque soir, à la tombée de la nuit, après avoir allumé leur feu 

sur le rivage et terminé leur repas, ils se divertissaient à inventer 

contre nous de nouvelles tortures ; et quand nous étions 

entièrement épuisés, ils nous laissaient, demi-morts, – étendus, 

enchaînés, sur le sol, – et exposés à l’humidité glaciale de la nuit. 

La fièvre, que nous causaient nos meurtrissures, nous rendait 

bien plus sensibles au froid ; et nous passions les nuits entières, 

tout transis, sans pouvoir fermer l’œil. 

 

Un autre sujet d’angoisse venait encore accroître l’horreur de 

ces heures éternelles qui formaient les longs anneaux de ces nuits 

sans fin : c’était la peur.  

Au milieu de l’engourdissement et du sommeil agité 

qu’amenait enfin la prostration des forces de la nature, mille 

éblouissements, mille lumières fauves, mille fantômes grimaçants, 

aux yeux livides, et grinçant des dents, que l’excitation nerveuse, 

causée par la fièvre, élançait de mon cerveau en feu, me faisaient 

tressaillir sur ma couche glacée. 
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Et puis, cette invisible Jongleuse, attachée à nos pas comme un 

mauvais génie, dressait sans cesse son spectre de vampire devant 

mon imagination enflammée. 

Alors, pendant qu’une sueur froide ruisselait sur mon front, 

que mes cheveux se hérissaient sur ma tête, qu’un frisson d’effroi 

courait sur ma peau, que mes dents claquaient dans ma bouche, je 

me soulevais à demi, et, les yeux fixes et béants, j’essayais de 

repousser d’une main frémissante les gestes et les contorsions 

menaçantes de ces êtres impalpables que suscitait l’infernale 

vision. 

Une nuit, pendant un de ces cauchemars, j’éprouvai à la figure 

une sensation horrible ; quelque chose de froid et d’humide se 

frôlait le long de ma joue. 

Était-ce le doigt sépulcral de la diabolique Jongleuse ?.... 

Je bondis sur le sol en poussant un cri qui réveilla tout le 

camp.... 

C’était le corps gluant et glacé d’une couleuvre qui venait de 

glisser près de moi et de passer sur ma figure ! 

 

 

 

 

 

—— 
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GAZELLES ET TIGRES. 

 

 
Ma mère ! avez-vous su comme je vous aimais ? 

.............................................................................. 

.............................................................................. 

Tel que je l’ai senti, je ne l’ai dit jamais. 
VICTOR DE LAPRADE,            

Poèmes Évangéliques. 

 

 

 

IV 
 

 

Enfin nous débarquâmes, un soir, sur les crans que vous voyez 

là-bas, et où vous nous avez vus aborder, il y a quelques instants.  

Le trajet que nous venions de parcourir aurait pu se faire en 

assez peu de temps ; mais notre marche avait été beaucoup 

retardée par de fortes brises de vent de nord-est. 

Les Iroquois nous firent porter leurs canots à terre, et vinrent 

camper, ici, au pied de ce rocher.  

Quoiqu’il ne fût pas encore bien tard, l’ombre du soir avait déjà 

pénétré sous la voûte du bocage ; car on était en automne. 

Après nous avoir fait amasser, auprès de leur feu, une 

provision de bois pour la nuit, et s’être étendus quelque temps sur 

l’herbe pour se reposer à la suite de leur repas, ils se levèrent 

soudain ensemble, sans proférer une parole et se réunirent en 

conseil sous cette touffe d’arbres qui s’élève encore à quelques pas 

d’ici. 

Ce mouvement spontané me fit croire à un ordre de l’invisible 

Jongleuse, dont chaque soir, soit hallucination, soit réalité, je 

croyais apercevoir la démarche légère comme celle d’un esprit, au 

bord de la pénombre projetée par la flamme du bûcher. 

L’air mystérieux qu’ils avaient affecté durant tout le jour, les 

préparatifs de la soirée, ce conseil extraordinaire nous faisaient 



46 
 

pressentir que l’heure formidable était venue où notre sort allait 

enfin se décider. 

 

Agenouillé, avec ma mère, auprès d’un érable au tronc duquel 

elle avait accroché une petite statue de la Sainte Vierge qu’elle 

portait toujours sur elle, j’unissais ma tremblante prière à la 

sienne en suivant son regard ardemment fixé sur l’image sacrée 

qu’un reflet du brasier enchâssait d’une auréole de pourpre ; – 

symbole ineffable du rayon céleste qui versait, en ce moment, une 

dernière étincelle d’espoir au milieu des agonies de nos cœurs. 

Par intervalles, mes yeux inquiets se reportaient 

involontairement sur le groupe des Sauvages dont nous pouvions 

entendre les paroles inintelligibles, apportées par les bouffées 

nocturnes, et entrevoir confusément la pantomime expressive à 

travers les ténèbres. 

Après qu’ils eurent tous parlé, et se furent assis, chacun à son 

tour, une ombre se dressa au centre du conseil et profila, sur le 

voile opaque de la nuit, sa vacillante silhouette que léchaient au 

loin les sanglantes rougeurs intermittentes du foyer ; et une voix, 

dont mon oreille effrayée crut reconnaître le timbre étrange, 

retentit dans le silence. 

C’était (du moins je le crus alors), c’était la voix de la 

Jongleuse. 

Longtemps elle parla et gesticula comme si elle eût voulu faire 

prévaloir un avis qui trouvait peu d’écho dans l’esprit de ses 

farouches auditeurs. 

Enfin, la main de l’être inconnu indiqua d’un geste les deux 

prisonniers, et le conseil se termina. 

Tous les Sauvages se levèrent ensemble.  

C’était l’heure fatale ! 

À cette pensée seule, tous mes membres frémissent encore 

d’épouvante !.... Ma respiration s’arrête !.... J’étouffe d’horreur !.... 

 

– Ô mon Dieu ! – murmura tout bas ma mère, pensant que je 

ne l’entendais pas et me pressant sur son cœur de ses deux mains 

qui ne tremblaient que pour moi, – Ô mon Dieu !.... Mon enfant !... 

Qu’ils fassent de moi ce qu’ils voudront ! Je suis prête à endurer 

toutes leurs tortures ; mais, mon cher Harold ! ah ! pitié, mon 
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Dieu !.... Pitié pour ce tendre agneau !.... Pitié pour mon pauvre 

enfant !.... 

Et, toute sanglotante, elle me pressait avec cette étreinte 

désespérée de l’amour maternel transfiguré par les navrantes 

extases du sacrifice et de l’immolation suprême. 

Elle ne songeait pas même à implorer la pitié de ces monstres 

sans entrailles. 

Le tigre attendri épargne-t-il jamais l’innocente brebis ? 

Son âme fermée à tout espoir ne se tournait plus que vers Dieu 

d’où seul le secours pouvait venir. 

Ah ! ma mère ! Le ciel entendit votre prière, et votre sacrifice 

fut accepté ; mais à quel prix, grand Dieu !.... 

 

L’un des Iroquois, tenant à la main un long éclat de bois effilé, 

s’approcha de moi, et le mettant entre mes mains, il me fit signe, 

avec cet air caressant et ironique que les Sauvages aiment à 

prendre en exerçant leurs cruautés, de l’enfoncer dans le bras de 

ma mère qu’il venait de saisir par le poignet. 

Pétrifié d’horreur à cette atroce proposition, je feignis de ne pas 

comprendre ; mais, après quelques tentatives, voyant ma 

persistance, il me menaça de son casse-tête. 

Alors, afin d’échapper à l’horrible supplice d’être moi-même le 

bourreau de ma mère, je jetai la baguette loin de moi, dans l’espoir 

de me faire tuer. 

Hélas ! que n’ai-je eu le bonheur de terminer alors ma 

malheureuse carrière ? 

Je n’aurais pas été condamné à souffrir à la fois toutes les 

agonies sans mourir. 

– Maman ! Maman ! – m’écriai-je en me rejetant dans ses bras 

pendant que le Sauvage irrité levait son tomahawk pour en 

assener un coup sur ma tête, – maman ! qu’il me tue, s’il le veut ; 

j’aime mieux la mort que de vous faire souffrir. 

 

Pendant tout ce temps, celle que j’aimais, heureuse de voir se 

tourner contre elle la fureur de nos ennemis, était demeurée 

immobile, prête à subir tous les tourments. 

Elle se pencha au-dessus de moi, afin de me couvrir de son 

corps. 
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Le Sauvage brandissait son arme pour frapper, quand une 

main le retint. 

Était-ce celle de la Jongleuse ?.... 

Hélas ! loin d’être inspiré par la pitié, ce mouvement ne 

provenait que d’une féroce pensée.  

Je ne m’en aperçus que trop quelques instants plus tard. 

L’horreur que je montrai à l’idée d’être moi-même l’auteur du 

supplice de ma mère fut un éclair qui parut révéler, à la férocité 

sauvage, un raffinement de cruauté diabolique. 

 
⁂ 

 

L’Indien jeta de côté son tomahawk, m’arracha violemment des 

bras de ma mère, et me lia à un arbre. 

Ensuite, agissant toujours sens l’inspiration de la Jongleuse, il 

monta sur un de ces gros pins que vous voyez encore ici, et se 

laissa glisser le long d’une des branches, à l’extrémité de laquelle 

il attacha deux longues courroies qu’il tenait entre ses mains. 

Un autre Sauvage, au-dessous de lui, saisit alors une des 

cordes, et la raidissant, il en fit faire un tour sur le tronc d’un 

arbre voisin, pendant que son compagnon faisait plier la branche 

par la pesanteur de son corps. 

Il suffisait d’un léger effort pour empêcher la corde, ainsi 

enroulée autour de l’arbre, de glisser et de laisser échapper la 

branche. 

Plein d’anxiété, et tout tremblant, je suivais de l’œil ces 

préparatifs sans en pouvoir comprendre le but. 

L’Indien s’approcha de moi, me mit entre les mains l’extrémité 

de la corde roulée autour de l’arbre, et m’ordonna de ne pas la 

lâcher. 

L’autre Iroquois descendit alors de son arbre, et, après avoir 

entraîné ma mère sous la branche pliée, il se mit en devoir de lui 

attacher l’autre courroie autour du cou....  

Un cri d’épouvante et de désespoir s’échappa de ma poitrine, et 

je lâchai la corde. 

Je venais de comprendre leur horrible dessein ! 

Mon Dieu ! être moi-même l’assassin de ma mère ! 
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Écumant de rage, un des Iroquois me lança sa hache, qui 

malheureusement ne fit que m’ensanglanter la tête en effleurant 

la peau du crâne, et resta enfoncée dans l’arbre. 

Me croyant blessé à mort, ma mère s’arrache des mains de son 

bourreau et se précipite vers moi. 

– Harold ! – s’écrie-t-elle d’une voix étouffée.  

– Maman !.... ce n’est rien ! 

Et je fonds en larmes. 

Elle saisit ma tête entre ses deux mains et presse ses lèvres 

sur mon front couvert de sang.  

Ses pleurs inondent mon visage. 

– Ô ma mère ! ce fut votre dernière caresse à votre pauvre 

enfant ! Ah ! qu’ils ont été amers, depuis ce moment, les jours de 

votre infortuné fils !.... 

Malheur à l’enfant orphelin des caresses de sa mère !  

Il ne vit plus ! 

Son cœur est toujours de l’autre côté de la tombe avec sa 

mère !.... 

Ah ! si vous l’eussiez connue !.... Un ange sous une forme 

mortelle ! Le ciel était au fond de son regard, tabernacle de son 

âme, et son âme était plus belle que son regard. 

Tous les trésors de la tendresse chrétienne ! une sérénité 

séraphique ! un courage, un dévouement, une abnégation 

incomparables !.... 

Et je l’embrassais pour la dernière fois !.... Et je ne devais plus 

jamais la serrer dans mes bras ! 

 

 

 

 

 

—— 
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L’ORCHESTRE INFERNAL. 

 

 
    Si l’homme droit et pur qui lira cette page  

Essuie, en la tournant, une larme à ses yeux ;  
S’il trouve là son cœur de fils, et s’il sent mieux  

Ce qu’il doit à sa mère et l’aime davantage : 
 
J’aurai vécu ! ma vie aura porté son fruit ;  

Je ne me plaindrai plus de la flamme qui m’use,  
Des biens communs à tous que le ciel me refuse ;  

Je saurai le secret de mon repos détruit. 
 
                           VICTOR DE LAPRADE,  

                                          Poèmes Évangéliques. 

 

 

 

V 
 

 

En un instant, la branche est pliée de nouveau, et la corde 

enroulée autour de l’arbre ; mais, cette fois, les scélérats ! avant de 

la mettre entre mes mains, ont le soin d’attacher l’autre courroie 

autour du cou de ma pauvre mère, après lui avoir lié les mains 

derrière le dos. 

Alors ils me présentent la corde.  

Je refuse de la saisir, et ils la laissent glisser tout doucement, 

avec un rire diabolique, jusqu’à ce qu’enfin, voyant la branche se 

relever et raidir la courroie qui retient ma mère, de désespoir, je 

suis obligé de m’en emparer. 

 

Supplice inspiré par tous les génies de l’enfer !  

Abîme de férocité et de barbarie ! 

Les monstres savourent d’avance, avec ivresse, toutes les 

horreurs des tourments qu’ils viennent d’inventer.  
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Exténué de fatigue et de lassitude après de longs jours de 

souffrances inouïes, il est impossible que je puisse résister 

longtemps.  

Les barbares l’ont bien prévu. 

Ils savent que la nature sera bientôt vaincue, et le crime 

consommé. 

Quelle nuit ! quelles heures ! Lutte sans espoir contre toutes 

les défaillances de la nature ! 

Quel gouffre d’atrocités ! Toutes les angoisses, tous les 

épouvantements, toutes les détresses de l’âme et du corps ! Toutes 

les affres de la mort sans la perspective du dernier repos ! 

 

La bande infernale s’éloigne de quelques pas, et, avec des cris, 

des éclats de voix, des hurlements, des contorsions de démons, 

exécute, sur le sable du rivage, des danses insensées, préludes de 

la jonglerie.  

Leurs membres nus, rougis par les sanglantes langues de feu 

que le vent de nuit fait jaillir de l’âtre, les feraient prendre pour 

une troupe de sorciers ou de nécromants échappés de l’enfer.  

Leur ronde flamboyante tourbillonne comme un ouragan. 

Au milieu de leurs vociférations, une voix, – toujours la même, 

– glas funèbre qui tinte encore à mon oreille, – se distingue et 

règle leurs pas. 

Les hiboux, les chouettes, et les autres oiseaux de nuit, attirés 

par la flamme et par ces clameurs insolites qui troublent le silence 

de leur veille, voltigent d’arbre en arbre, mêlant leurs cris 

effrayants aux bruissements de la forêt, au ressac de la mer sur 

les vertèbres des falaises, et aux ricanements de l’orgie. 

 

Adieu au dernier espoir ! 

Tout est fini !  

C’est l’enfer ! 

Autour de moi, un réseau de sang ; – l’abîme sous mes pieds ; – 

sur ma tête les mugissements de la tempête ; – le deuil et les 

funérailles dans mon âme ; – partout, au dedans comme au 

dehors, le vertige, les ténèbres, le désespoir, la mort !.... 
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Seule !.... seule !.... une lueur, un rayon !... la douce voix de ma 

mère ; les soupirs de son cœur à travers lequel j’entrevois encore le 

ciel.... Quoi ! le ciel ! si près de l’enfer ! L’ange à côté des démons ! 

 

D’une voix vibrante et calme..... calme comme son âme qui 

n’appartient plus à la terre : 

– Harold ! mon enfant, pourquoi pleurer ?... Arrête tes 

sanglots ! 

Il faut nous quitter ; Dieu m’appelle à lui ; mes maux vont 

finir !.... Sois heureux !.... Là-haut je prierai Dieu pour toi.... Au 

ciel je t’aimerai mieux que sur la terre !.... 

– Maman ! Maman !... Oh !..... non, vous ne mourrez pas ! 

– Non, mon enfant, on ne meurt pas quand on va au ciel !.... 

J’ai offert ma vie pour toi, Dieu l’a acceptée. Tu vivras, mon 

fils ; mais quand je ne serai plus près de toi, souviens-toi toujours 

des leçons de ta mère !... 

Ah ! quand tu sentiras ta foi près de défaillir, pense bien au 

bon Dieu et.... un peu à ta mère.... 

Harold ! prions ensemble ; prions pour nos ennemis, prions 

pour la pécheresse ! 

– Maman ! que leur avons-nous donc fait... qu’ils nous font tant 

souffrir ! 

Le bon Dieu nous a-t-il donc abandonnés ? 

– Oh ! non, mon enfant ; c’est l’heure des ténèbres ; regarde le 

ciel et prie avec moi !.... 

Les malheureux ! ils ne savent ce qu’ils font. 

Seigneur, jetez un regard de pitié sur ces pauvres tribus 

assises à l’ombre de la mort.  

Ne verront-elles donc jamais luire sur elles la lumière de votre 

Saint Évangile ? 

Le sang de nos apôtres martyrs crie vers vous.  

Écoutez les gémissements de ces victimes immolées qui 

s’élèvent du pied de votre trône.....  

Ô mère des douleurs ! par le glaive qui transperça ton âme sur 

le Calvaire, abaisse un regard de pitié sur mon pauvre enfant 

cloué, comme le tien, sur la croix.  

Contemple l’affliction et les angoisses d’une mère et sauve mon 

enfant !.... 
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Harold !.... je te bénis !.... Adieu !.... 

 

– À moi ! à moi ! au secours ! Je sens déjà mon bras qui 

s’engourdit, et mes doigts se raidir !.... Maman ! ah.... je vais vous 

tuer !... Me pardonnerez-vous ?... Je veux mourir, je veux 

mourir !.... Pourrai-je vivre sans remords ? Mon Dieu ! un nuage 

passe sur ma vue !.... je ne vois plus.... je n’entends plus... rien !.... 

Je meurs !.... 

 

Tout à coup au milieu de mon évanouissement, je crois sentir 

mes doigts engourdis s’entr’ouvrir ; la corde fatale glisse entre mes 

mains, elle grince autour de l’arbre et.... m’échappe ! 

Un tressaillement suprême m’éveille de mon évanouissement ; 

je m’élance et, par bonheur, je viens à bout de la ressaisir. 

Mais c’est en vain ; la nature est épuisée ; je lutte quelque 

temps encore ; mes forces m’abandonnent ; ma tête retombe 

lourdement sur ma poitrine. Une nouvelle défaillance.... 

Soudain d’épouvantables hurlements m’arrachent de ma 

léthargie ; mes cheveux se dressent sur ma tête : – Mon Dieu ! j’ai 

tué ma mère !.... 

Un râle d’horreur s’exhale de ma poitrine. 

Entre la terre et la voûte des branches, le cadavre est là qui se 

balance au gré du vent.  

Le vertige, la stupeur glacent mon sang dans mes veines.  

Tous les objets semblent tourner autour de moi. 

Un crêpe funèbre s’étend sur ma vue. 

Je sens l’ongle de la mort me mordre au cœur. 

 
⁂ 

 

Depuis cet instant, jusqu’au moment de perdre tout sentiment 

d’existence, toutes mes idées se troublent et deviennent confuses 

dans ma mémoire. 

Quelques pâles souvenirs entrevus comme à travers un rêve : – 

le grincement de la corde sur la branche fatale ; – le vent qui 

pleure tristement sur ma tête et soupire le chant de la mort ; – 

aux approches de l’aube, le croassement d’une corneille qui vient 

se poser sur la branche. 
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Elle s’approche, s’approche encore pour flairer le cadavre, 

l’effleure de son aile en voltigeant, puis tout à coup s’envole en 

criant. 

 

À travers le voile du trépas qui couvre mes yeux, je crois 

entrevoir, ô horreur !... une face effroyable et deux prunelles 

vertes et étincelantes, – sphinx teint de sang, – qui passe et 

repasse à deux doigts de mon visage avec un ricanement 

d’enfer !... Le spectre de la Jongleuse !... 

Vient-elle savourer sa proie ? insulter à sa victime ?... Oh ! elle 

m’enfonce ses griffes dans le cœur ! !... 

Un tremblement convulsif,... un froid mortel court dans tous 

mes membres,... le sang reflue vers la tête,... des étincelles 

sautillent dans mon cerveau,... un bourdonnement dans mes 

oreilles,... une dernière impression vague, terne, sans horizon,... 

une dernière crispation, puis, tout s’éclipse et va se perdre dans le 

lac morne du néant. 

 

 

 

 

 

—— 
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L’ORPHELIN. 

 

 
J’irai à elle, mais elle ne reviendra point à moi. 

Andro a lei, ma ella nun ritornera a me. 
                                                       ÉPITAPHE. 

 
La nuit s’est faite en moi depuis cette heure 

affreuse  

La source de mon sang me semble avoir tari,  
Je cherche une espérance en mon cœur appauvri ;  

Vous seule et Dieu savez l’abîme qui s’y creuse. 
 
Mère !.....................................................................

. 
...............................................................................

.. 

...............................................................................
.. 

Puisque Dieu vous a prise et vous garde en sa 
sphère,  

Je veux aller à Dieu pour m’approcher de vous. 

 
                           VICTOR DE LAPRADE,  

                                                     Poèmes 
Évangéliques. 

 

 

 

 

VI 
 

 

En m’éveillant de mon long évanouissement, j’étais étendu sur 

un lit de branches de sapin, au milieu d’une forêt d’érables. 

Un jour pâle filtrait à travers le treillis du feuillage, et de gros 

nuages sombres, entrevus par une échappée des arbres, dans un 

pan du ciel, distillaient une pluie froide. 
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Qu’elles étaient tristes, ces nombreuses gouttes de pluie qui 

tombaient, avec un petit bruit monotone, sur chaque feuille 

rougie, et tremblaient à leur pointe en larmes de sang qui 

dégouttaient jusqu’à terre ! 

Et cependant il y avait encore plus de tristesse et de larmes 

dans mon cœur ! 

Hélas ! pourquoi me suis-je éveillé de cette longue 

insensibilité ? 

Je dormirais en paix mon sommeil, au fond de la tombe, à côté 

de celle que je ne reverrai plus ! 

Depuis ce jour néfaste, le soleil intérieur s’est voilé pour 

jamais. 

Le ressac des années, en se brisant sur mon cœur, m’apporte 

toujours les débris d’un cercueil ; pour moi, la terre est devenue la 

vallée de l’absinthe où je traîne sous la croix une vie couronnée 

d’épines. 

 
⁂ 

 

À genoux, à mes côtés, sous l’abri qu’il avait dressé au-dessus 

de moi, le brave Canotier soutenait d’une main ma tête, et de 

l’autre arrosait mes tempes d’une eau fraîche. 

Tu t’en souviens, mon bien-aimé ami ; – avec quelle 

inexprimable étreinte j’enlaçai mes bras enfants autour de ton 

cou, quand je te reconnus et que je vis de grosses larmes ruisseler 

le long de tes joues ! 

Combien de temps nous restâmes embrassés dans ce muet 

épanchement de notre douleur !... 

Dis-nous maintenant par quelle intrépide audace tu parvins à 

opérer ma délivrance. » 

 

Le Canotier ne répondit pas ; suffoquée par ses sanglots, la 

parole expirait sur ses lèvres. 

Le fils de Madame Houel ne put alors contenir l’océan 

d’amertume dont son âme était abreuvée. 

Plusieurs fois pendant ce lamentable récit, les témoins de cette 

scène, attendris de tant de souffrances et d’infortunes, mêlèrent 

des larmes aux leurs. 
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Mais ce fut alors une explosion d’émotion indicible à laquelle 

succéda un de ces silences solennels qu’impose la majesté d’une 

grande douleur, et dont aucune parole humaine ne saurait égaler 

la muette éloquence : langage inouï d’âmes qui sympathisent et de 

cœurs qui se comprennent ! 

 
⁂ 

 

Après une longue pause, le Canotier prit la parole :  

« Lorsque j’eus rendu les derniers devoirs au Tshinépik’, – 

l’incomparable ami que je ne cesserai jamais de pleurer, – je me 

hâtai de raccommoder le canot que les Iroquois, avant de quitter le 

rivage, avaient eu le soin de percer de plusieurs coups de hache, et 

je me mis à leur poursuite.  

Malheureusement la nacelle avait été fort endommagée et ce 

ne fut qu’après plusieurs heures de travail que je pus la remettre 

à flots. 

Ce retard donna sur moi une grande avance aux Iroquois, et 

fut cause que, malgré toute ma diligence, je ne parvins à les 

rejoindre que plusieurs jours plus tard, lorsqu’ils vinrent camper 

ici. 

Exténué de fatigue après ces longues journées d’efforts 

surhumains, je commençais, cette nuit-là même, à désespérer de 

pouvoir les rattraper, lorsqu’à travers les ténèbres j’aperçus leur 

feu sur la grève. 

 

Il était déjà très-tard quand je mis pied à terre au bout de la 

Pointe ; mais le vacarme épouvantable de leur jonglerie me rendit 

très-facile l’approche de leur camp. 

En vain je cherchai pendant longtemps à apercevoir les deux 

prisonniers ; les taillis qui croissaient à l’orée du bois 

interceptaient ma vue. 

Je me glissai, en rampant, jusqu’à leurs canots renversés sur le 

sable ; et j’y trouvai tous leurs fusils chargés, prêts à tirer.  

Après avoir introduit une seconde balle dans chacun des fusils, 

et renouvelé les amorces, je remontai de quelques pas le rivage et 

m’abritai derrière une roche plate sur laquelle je disposai à la file 

les fusils tous bandés. 
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Les Iroquois étaient au nombre de huit ; j’avais, par 

conséquent, besoin de mettre à profit toute mon habileté afin de 

ne perdre aucune chance ; car si j’avais le malheur de commettre 

la moindre maladresse, j’étais perdu. 

Il me fallut donc attendre un moment de calme. 

Longtemps, le doigt sur la détente, je suivis, du bout de mon 

fusil, les frénétiques évolutions de l’orgie, sans pouvoir viser avec 

sûreté. 

Enfin, je pus coucher en joue deux têtes d’Iroquois ; le coup 

partit, et les deux Iroquois tombèrent raide morts. 

Profitant aussitôt du moment de trouble et de stupeur que 

produisit parmi eux cette attaque inattendue, je saisis un second 

fusil et tirai. 

Un troisième Sauvage tomba pour ne plus se relever, et un 

autre grièvement blessé, après avoir fait trois ou quatre culbutes 

sur le sable, prit la fuite vers la lisière du bois. 

Les quatre autres Iroquois se précipitèrent vers les canots dans 

l’espoir d’y trouver leurs armes ; mais, prévoyant d’avance ce 

mouvement, j’avais eu la précaution de m’éloigner de quelques pas 

des embarcations. 

Pendant qu’ils se penchaient autour des canots pour chercher 

leurs fusils, j’eus le temps d’en abattre encore deux autres. 

Hurlant et écumant de rage, les deux derniers s’élancèrent à la 

course vers moi, le tomahawk à la main. 

J’espérais pouvoir en terrasser encore un avant qu’ils pussent 

me rejoindre ; mais, par malheur, mon fusil rata. 

La lutte devenait inégale ; les deux assaillants n’étaient plus 

qu’à quelques pas. 

Sans perdre un instant, je jetai le fusil de côté, et, saisissant 

mon poignard par la lame, je le lançai, de toute la force de mon 

bras, au cœur d’un des Iroquois. 

L’arme meurtrière l’atteignit en pleine poitrine, et l’Indien, 

blessé à mort, bondit en poussant son cri de guerre et s’affaissa 

sur lui-même. 

Au même instant, le dernier Iroquois abattait son tomahawk 

sur ma tête. 

C’était un colosse dont le désespoir et la rage centuplaient les 

forces et l’audace. 
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Je n’eus que le temps de parer le coup avec ma hache qui se 

brisa contre celle du Sauvage et vola en éclats. 

La violence du choc fut telle que le tomahawk de l’Iroquois 

glissa entre ses doigts et alla tomber à plusieurs pieds de distance.  

Me voilà, sans arme, en face de ce géant. 

Un seul moyen de salut s’offre encore : c’est de m’emparer du 

couteau qui pend à son côté. 

D’une main, j’empoigne l’Iroquois à la gorge, et de l’autre, 

j’essaie de saisir son couteau. 

Nos mains se rencontrent à sa ceinture ; la sienne tient déjà 

l’extrémité du manche, et j’ai à peine le temps de serrer le milieu 

du couteau à la jonction de la poignée et de la lame.  

Une lutte terrible s’engage. 

Nous roulons tous deux sur le sable.  

Malheureusement le couteau me blesse la main :  

Il va m’échapper. 

Par un effort suprême, je lui enfonce mes doigts dans la gorge, 

afin de l’étouffer, mais il ne faiblit pas. 

Enfin, après une dernière secousse, le couteau lui tombe des 

mains. 

Un instant, je fouillai dans sa poitrine avec l’arme fatale, et il 

ne bougea plus. 

 

Les deux prisonniers étaient donc sauvés. 

Je me hâte d’accourir vers le bûcher ; j’entre au bord du bois. 

Hélas ! quel horrible spectacle s’offre à ma vue ! 

Le cadavre de Madame Houel est suspendu au bout d’une 

courroie, la figure violette, et les membres pendants dans 

l’immobilité de la mort. 

Un seul mouvement agite encore le cadavre : c’est celui de la 

branche, secouée par le vent, qui le fait monter et descendre en 

imprimant une légère ondulation à ses vêtements. 

 

À quelques pas plus loin le corps de l’enfant, attaché au tronc 

d’un arbre, la tête ensanglantée penchée sur la poitrine, s’affaisse 

sur lui-même privé de sentiments.  

Je le crus sans vie. 
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Pauvre petite fleur à peine détachée de la tige maternelle, et 

déjà mûre pour la mort !  

Je demeurai atterré, comme frappé par la foudre. 

 

Après avoir coupé les cordes, j’étendis les deux cadavres l’un à 

côté de l’autre, l’enfant à côté de sa mère ! 

Je remarquai alors, avec épouvante, que les cheveux de 

l’enfant, dont les boucles luisaient naguère d’un si beau noir, 

étaient devenus entièrement blancs ! 

Était-il donc mort de frayeur plutôt que de ses blessures ? 

Je croisai ses deux bras inertes sur sa poitrine, et après avoir 

entouré son cou d’un des bras de Madame Houel, j’appuyai sa 

figure, pâle et blanche comme l’ivoire, sur le cœur de sa mère : 

Vous avez veillé sur lui dans la vie, ô mère tendre et 

infortunée, Veillez encore sur lui dans la mort ! 

 

Avant de songer à confier à la terre ces restes inanimés, je me 

souvins que plusieurs des Iroquois n’avaient été que blessés ; et, 

afin de me rassurer, j’allumai un flambeau d’écorce, et j’allai les 

examiner attentivement. 

Tous étaient morts à l’exception de deux qui respiraient à 

peine et n’avaient plus que quelques heures à vivre. Mais le 

principal auteur de tant crimes et de désastres n’était pas au 

nombre des victimes.  

La Jongleuse avait disparu ! 

Était-ce elle qui, blessée par une de mes balles, s’était enfuie 

vers le bois ? 

Je suivis pendant quelque temps des traces de sang à travers 

la forêt, mais bientôt tout vestige disparut, et il me fallut 

abandonner une poursuite inutile. 

 

De retour au lieu de la catastrophe, je m’aperçus que la 

blessure de l’enfant n’était que légère, et qu’il respirait encore. 

Je lui prodiguai alors tous les soins dont j’étais capable ; mais 

il ne revint à la vie et au sentiment de l’existence que plusieurs 

heures plus tard. 
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Ce fut dans cet intervalle que je le transportai sous l’abri de 

l’érablière voisine, après avoir creusé la tombe de son infortunée 

mère. 

 

C’est ici même, sous ce tertre, qu’elle repose, et le but de notre 

voyage, longtemps retardé par l’absence de Monsieur Houel de la 

colonie, est de ramener sa dépouille et de la réunir aux cendres de 

sa famille. » 

 
⁂ 

 

Le soir du même jour, le brave habitant, seul auprès du rocher, 

se tenait debout, appuyé sur une bêche, à quelques pas d’un 

monceau de terre fraîchement remuée, et regardait d’un œil pensif 

un canot qui se détachait lentement de la plage. 

C’était le fils de Madame Houel, accompagné du fidèle 

Canotier, qui emportait la dépouille sacrée de sa mère.  

Les deux voyageurs jetèrent de la main un dernier signe 

d’adieu à leur hôte, auquel celui-ci répondit en essuyant, du revers 

de sa rude main, une larme qui glissait, malgré lui, sur sa joue.  

Ses regards émus suivirent le canot sans s’en détacher un 

instant jusqu’à ce qu’enfin il eût disparu en doublant l’extrémité 

de la Pointe de la Rivière-Ouelle. 

 

 

 

 

 

—— 
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ÉPILOGUE. 

 

 
Et chacun de ces noms dit assez son histoire. 
                                           A. BRIZEUX,  

                                                           Les Bretons.  
 

Or, cette voix, c’était la Crieuse de Nuit. 
............................................................................ 
Dans la lande elle est là qui de loin vous regarde. 

                                           A. BRIZEUX,  
                                                           Les Bretons. 

 

 

 

 

VII 
 

 

Le souvenir de cette tragique légende n’est pas encore effacé de 

la mémoire des vieux narrateurs de la côte, – bien que les détails 

qui s’altèrent, et les variantes qui se multiplient, la menacent, 

ainsi que toutes nos autres légendes, du linceul et de l’oubli. Déjà 

le crépuscule se fait autour de toutes ces vieilles souvenances, les 

contours s’évanouissent, et bientôt l’ombre va les envahir de 

toutes parts, si nous ne nous hâtons d’allumer le flambeau et de 

les arracher des ténèbres où elles s’enfoncent. 

 
⁂ 

 

La légende de la Jongleuse nous a été racontée pour la 

première fois par un chasseur canadien ancien pécheur du golfe, 

vieil érudit très-superstitieux, versé dans toutes les traditions de 

la contrée. 
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Comme monument historique qui consacre cet évènement, une 

pointe, située à peu de distance du rocher témoin de la sanglante 

tragédie, porte encore le nom de « Pointe aux Iroquois ». 

Du reste, cette plage a de tout temps été mal famée et le nom 

de « Cap au Diable » donné à un promontoire qui s’avance dans la 

mer à quelques milles plus bas, n’est pas étranger au souvenir de 

la terrible Jongleuse. 

 

Le prestige et le merveilleux dont la superstition populaire 

avait entouré cet être mystérieux ne sont pas encore éteints et 

plusieurs prétendent que les pistes de raquettes, qui se voient 

incrustées sur un des rochers du rivage, ont été imprimées par ses 

pas 16. 

Les gens de la Pointe de la Rivière-Ouelle, dont le penchant 

pour les histoires merveilleuses est fort connu, affirment avoir 

souvent vu, le soir, des lumières courir çà et là sur la grève, et de 

grands fantômes blancs, qui ne sont pas du tout le revolin de la 

mer, errer pendant les gros temps sur les rochers au bord de l’eau.  

D’ailleurs ils sont bien sûrs d’avoir entendu des plaintes et des 

gémissements pendant les nuits d’orages ; – si bien qu’il n’est pas 

un homme parmi eux qui voudrait se hasarder à aller coucher seul 

au bout de la Pointe dans la vieille maison qui sert d’abri aux gens 

de la pèche à marsouin. 

 
⁂ 

 

Quant au lieu et aux circonstances de la mort de la terrible 

héroïne, on ne connaît rien de positif. 

Les uns prétendent qu’elle a été brûlée par un parti de 

Sauvages ennemis. 

D’autres disent qu’un Missionnaire fut un jour appelé auprès 

du lit de mort d’une Jongleuse iroquoise qu’on prétendit être elle. 

Ce qui s’est passé alors entre l’homme de Dieu et la farouche 

Indienne, nul ne le sait. 

Dieu avait-il exaucé la prière mourante de Madame Houel ? 

Toujours est-il, ajoutent les chroniqueurs, que ces voix 

lugubres qu’on entend dans les ténèbres fascinent ou glacent 

d’épouvante, comme ses incantations d’autrefois. 
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Chacun alors se tait et écoute en tremblant. 

Ce sont les plaintes de la Jongleuse, disent-ils tout bas, qui 

demande des prières. Disons-lui un Ave Maria. 

 

 
Québec, mai, 1861. 

 

 
L’Abbé H. Raymond CASGRAIN. 

 
Paru dans Les Soirées canadiennes en 1861. 

 

 

 

 
 

1  Les Soirées de Saint-Pétersbourg. Vol. I. Deuxième Entretien, page 

75. 
2  On écrivait autrefois : Rivière-Houel. 
3  De la babiche, mot sauvage encore employé dans nos campagnes 

pour désigner ces lanières. 
4  Les Sauvages obtiennent cette couleur en passant les peaux à la 

boucane, au-dessus de la fumée des cabanes ; et la couleur blanche en 
les passant avec la cervelle des animaux. 

5  Cette expression, ainsi que les autres mots que nous emploierons 
dans le cours de ce récit, appartiennent au dialecte montagnais, qui 
dérive de la langue algonquine. 

6  Parmi les membres de la Compagnie des Cent-Associés figure le 
nom de M. Houel. Nous lisons dans le cours d’Histoire de M. l’abbé 

Ferland : « Richelieu trouva des auxiliaires de bonne volonté dans les 
Sieurs de Roquemont, Houel, contrôleur général des Salines en 
Brouages, de Latteignant etc., etc. » M. Houel se donna beaucoup de 

peine pour faire venir les Pères Récollets en Canada. « Les principaux 
bienfaiteurs qu’ils ont eus ont esté sa Majesté, M. de Pisieux, M. de 

Ramsay, grand vicaire de Pontoise et Syndic des Récollets en Quanada, 
M. Houel, contrôleur général des Salines de Brouages, et quelques 
autres. » Mémoire des Récollets présenté au Roi en 1637. 

7  Il n’y a aucun doute que la jonglerie pratiquée chez les Sauvages 
n’ait un caractère diabolique. C’est un fait qui a souvent été constaté par 

des témoins oculaires dignes de foi. Voici comment s’exprime à ce sujet le 
R. P. Arnaud, missionnaire du Labrador : « Par la force de leur volonté, 

dit-il, la cabane (des jongleurs) se met en mouvement comme une table 
tournante, et répond par des coups ou par sauts aux demandes qui lui 
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sont faites. Eh bien ! les voilà vaincus, tous les inventeurs des tables 
tournantes et des spiritual rappings ! les jongleurs des Indiens infidèles 

peuvent leur servir de maîtres et leur montrer des choses plus 
surprenantes que celles qu’ils ont jamais connues. Tous nos grands 

magnétiseurs seraient également surpris de voir avec quelle facilité ces 
jongleurs manient le fluide magnétique, auquel je donnerai volontiers ici 
le nom de fluide diabolique. » 

8  Expression sauvage qui répond au mot : Camarade. 
9  On sait que les cris du loup-marin imitent, à s’y méprendre, les 

plaintes d’un enfant. 
10  En termes de marine, scier veut dire ramer à reculons.  
11  Espèce de gibier connu aussi sous le nom de chevalier. Le surnom 

de pirouys, que lui donnent les chasseurs, est une imitation de son cri. 
12  On sait que les derniers beaux jours de l’automne sont connus 

généralement en Canada sous le nom de l’Été des Sauvages. 
13  Le mot brayer est évidemment une corruption du verbe broyer. 
14  Le braye est un instrument composé de deux bois retenus par une 

de leurs extrémités et s’enclavant l’un dans l’autre à la manière d’une 
mortaise. 

15  Autrefois la pêche à marsouin de la Rivière-Ouelle était exploitée 
par une société de riches commerçants de Québec. 

16  Ces empreintes singulières sont encore parfaitement distinctes, 
quoique l’eau de mer et la pluie les altèrent et les effacent peu à peu. Ces 
pistes de raquettes sont creusées sur le flanc incliné d’un rocher que 

baignent les flots pendant les grands vents et les hautes marées. On 
voyait encore, il y a quelques années, sur le même rocher, l’empreinte 

très-visible de la partie antérieure de deux pieds, ainsi que les extrémités 
de deux mains, disposées à peu près comme les traces que laisserait sur 
le sable un homme appuyé sur ses mains et sur ses pieds. Mais 

aujourd’hui les pistes de raquettes sont seules visibles. 
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