Péguy notre maitre

par

DANIEL-ROPS

IL n’est pas beaucoup d’écrivains qui, apres leur mort, grandissent et,
en quelque sorte, se surpassent. Méme de ceux que nous respectons,
I'ceuvre trop souvent ne bénéficie que de cette admiration vaine que nous
portons aux pieces de musée. Rien de tel pour Péguy : sa présence parmi
nous est constante, efficiente. Son nom, loin de perdre du rayonnement,
avec le recul du temps, en a gagné. Et c’est bien la une curieuse aventure
que celle de cet écrivain peu notoire, qui meurt a quarante ans, chéri
d’'une poignée de fideles, et dont, vingt ans apres, l'action est plus
déterminante que celle de tant de contemporains, vivants par la chair et
le sang, moins vivants que lui, par 'esprit !

Car i1l y a un signe Péguy parmi nous. On en multiplierait aisément
les témoignages. Ici ce sont des auditoires qui, au Quartier Latin,
remplissent les salles quand Jacques Copeau lit quelques-unes de ses
pages. La, dans la province francaise, ce sont des cercles de jeunes qui
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s’assemblent sous 'égide de Péguy ; dans la banlieue parisienne, s’il se
crée des écoles primaires libres, elles s'intitulent « Ecole Charles Péguy ».
Et comment ne serait-il pas évident que cette lutte personnaliste a
laquelle tant de jeunes groupes vouent leurs forces encore mal accordées,
procede directement de I'influence de Péguy ? Signe Péguy parmi nous, il
témoigne authentiquement d’'une maitrise qui déborde le cadre de la
littérature, qui engage '’homme entier. Car si nous disons que Péguy est
pour nous un maitre, on n’entendra pas ce mot dans le sens trop extérieur
ou 'on donnait celui de « bon maitre » a M. Anatole France, mais dans le
sens méme ou Péguy placait la maitrise de Jeanne d’Arc, chef de guerre,
c’est-a-dire marquée du double sceau de I’héroisme et de la sainteté.

Maitre, Péguy 'est d’abord par ses dénonciations. L’homme qui, i1l y a
plus de trente ans, a su porter au coeur méme du monde moderne les
jugements fulgurants et le glaive juste, prend pour nous comme une
valeur mystérieuse de prophete. C’est peut-étre un mot un peu gros et
dont on abuse : quel politicien ne s’en est affublé ? Mais c’est a méme le
réel que prend base Péguy pour dénoncer 'erreur, affirmer le vrai, le
monde qu’il nous présente, ne le connaissons-nous pas ? C’est un systeme
intellectuel qui méconnait les forces vraies de la vie, qui exalte un homme
abstrait, revendicateur, un homme qui s’imagine devenir Dieu par
I'infinité de ses profits. C’est une philosophie matérialiste qui reconnait
pour seul roi 'argent, « ’'argent devenu maitre a la place de Dieu » et qui
— c’est la le plus inexpiable — n’est méme pas capable d’assurer a chacun
de ses membres le minimum indispensable, qui laisse des millions d’étres
dans la misere.

Il se croit intelligent, mais i1l n’a aucune forme d’art supérieur. Il se
croit str de soi, mais 1l sait bien qu’a tout instant 1l frole les abimes. Tel
est le monde que nous dénoncons apres Péguy, mais que lui, il a eu le
mérite de condamner trente ans avant nous, alors qu’il n’avait pas encore
eu, pour l'instruire, le spectacle stupéfiant de millions de chomeurs
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mourant de faim devant des stocks de blé qu’on détruit par mesure
d’ordre ! Les réquisitions de Péguy portent a plein contre notre monde, et
la plus juste des coleres qui nous soulevent, nous en trouvons par avance
I'ébranlement dans les pages passionnées de ses plus beaux cahiers.

Mais ce serait trop peu que de dénoncer avec pertinence des erreurs
meurtrieres. Dans I'ceuvre de Péguy, ce sont aussi des éléments de
reconstruction que nous irons chercher. Le grand drame du monde
présent est le drame de ’homme. Quel roéle jouera-t-il demain ? Faudra-
t-1l sacrifier, a 'on ne sait quel moloch de 'organisation économique, ce
qui fait vraiment la grandeur de 'homme, sa conscience, sa vie intérieure,
son étre spirituel ?

A la conception inhumaine ou le taylorisme capitaliste rejoint le
matérialisme communiste, qui aboutit a nier 'homme, Péguy affirme
'homme, 'homme tout entier, corps et ame, esprit et chair. « Car le
spirituel est lui-méme charnel... » Ce chrétien qui n’avait jamais lu que
le catéchisme, on dirait qu’il est au cceur du plus solide thomisme ! Un
homme vrai, qui ne se prend pas pour un ange. (« Dis donc, n’oublie pas
de respirer !» lancait Péguy, au régiment, si quelque camarade se
montait trop du col) ; un homme enraciné dans la réalité solide de la
patrie, du métier, de la solidarité sociale ; un homme qui accomplit tres
bien sa tache, parmi les autres, mais qui, en méme temps, regarde vers
le ciel.

Alors 1l retrouve les grandes vertus simples et nécessaires, la foi, la
charité et 'espérance, — ’espérance surtout, « cette petite fille de rien du
tout, qui mene tout ». Et c’est muni de ces viatiques, — dont nous avons
un besoin singulier en nos temps de désordre, — qu’il s’en va sur le chemin
de la vie comme sur la route de Chartres. C’est sachant le sens des
destinées humaines, leur misere et leur grandeur, que toute sa vie il
travaille, patiemment, a nous préparer notre ouvrage : dans un temps
qui 'oublie, faire un monde a la taille de 'homme.

3



Et pourtant, si grand que soit tout ce que nous venons de dire, cela ne
serait pas encore suffisant. Il y a quelque chose qui passe en importance
une idée juste, une affirmation nécessaire, c’est le témoignage de la vie
et de 'acte. Si Péguy est un maitre, c’est peut-étre surtout parce qu’il est
un témoin.

Témoin de la fidélité dans le temps infidele ; témoin de la vérité dans
le temps du mensonge. Ce qu’il dit simplement, c’est ceci : « Je suis celui-
la, nul autre. Je ne connais quune chose : dire ce que je crois exact et
juste. Peu importe mon risque : ’'homme ne vit que par le risque. Peu
importe ma pauvreté : je suis de ceux qui ne feront jamais une carriere.
Peu importent mes ruptures et les inimitiés que je suscite : celui-la seul
n’a que des amis qui ne s’engage jamais dans rien. »

Ainsi se déroule sa vie. Au fond de la boutique obscure des Cahiers,
les livres partent comme des projectiles. Chacun a sa valeur de signe.
Quand la France se sent inquiete, c’est Notre patrie, évoquant pour
I'intellectuel la réalité charnelle du pays. Quand la foi lui renait, ce sont
les Porches et les mysteres... Et puis un jour vient ou il faut donner le
témoignage supréme. Péguy n’est plus que le lieutenant de territoriale
Péguy, que ses hommes appellent « le pion » a cause de ses binocles. Et
c’est cet officier, volontaire pour le premier départ de guerre, qui se fait
tuer au jour de la victoire de la Marne, scellant un pacte, achevant un
destin.

DANIEL-ROPS.

Recueilli dans Péguy et la vraze France, 1944.
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