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Dans l’immense confusion où s’effondre notre monde, ce dont 

souffre le plus l’intelligence humaine, ce n’est pas tant de 

manquer de solutions, – il s’en trouve toujours, en fin de compte, à 

la petite semaine, éphémères comme l’homme lui-même, – c’est de 

manquer d’explications. Emportés par ce fleuve dont parlait déjà 

Nietzsche, qui se hâte à courir vers le gouffre où il disparaîtra, les 

passagers du radeau en dérive éprouvent obscurément qu’il n’est 

pas suffisant de parer aux périls provisoires, qu’il faudrait essayer 

de savoir le pourquoi de cette fureur élémentaire, de cette menace 

où il va de tout Ce n’est point par hasard que les récentes guerres, 

– celle d’hier, celle de demain, – incluent dans leurs causes des 

données plus métaphysiques que militaires et économiques. Ce 
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n’est pas sans raison qu’à une philosophie du désespoir correspond 

une politique de la force brute, ni qu’à une théologie de l’absence 

se relie une morale de l’absurde. Le résultat le plus certain d’un 

demi-siècle de troubles aura été de se rendre évidente la nécessité 

d’une explication transcendante à ces troubles mêmes, d’imposer à 

la conscience le besoin d’une élucidation. 

Un penseur oublié du XIXe siècle, Blanc de Saint-Bonnet, dont 

l’œuvre, plus ou moins héritière de celle de Joseph de Maistre, 

contient de fulgurantes lumières parmi des masses de morne 

brouillard, écrivait, il y aura bientôt cent ans, ces phrases 

définitives où l’ordre surnaturel n’est que l’ordre des conceptions 

explicatives de l’ordre de la nature. « La raison n’est qu’une pierre 

d’attente : elle demande sa conclusion éternelle. L’homme entier 

passe dans la transcendance. » Tel est bien le résultat auquel ont 

abouti cent ans d’agnosticisme et d’exercice de la raison pure ; du 

surréalisme aux doctrines de la violence, des philosophies de l’être 

au désir d’engagement gratuit que les guerres et les révolutions 

accomplissent, l’essentiel de l’attitude spirituelle des hommes du 

XXe siècle ne se comprend que par le besoin de combler un 

manque, le manque de « conclusion éternelle », le désir de « passer 

dans la transcendance », ou, comme disait Rimbaud, de « retrouver 

l’Éternité ». 

Mais cette réponse essentielle que la politique ou l’économique 

ne sauraient à aucun degré donner, liées qu’elles sont à l’épisode, 

plongées dans le torrent prémonitoire de Nietzsche, il est des voix 

merveilleusement justes qui, sans nous en livrer tout à fait le mot 

(lequel ressort, en définitive, à la théologie) nous préparent à la 

formuler. Justes, ces voix le sont dans le double sens du terme, 

parce qu’elles correspondent au son exact du temps, parce qu’elles 

portent un jugement confirmé ; et pour qui sait les entendre, elles 

relèvent bien de cette transcendance d’où procède la suprême 

explication : ces voix sont celles des poètes, et ce n’est pas un des 

moindres mystères du monde ni de l’esprit que cette 

correspondante évidente entre l’âme de quelques génies privilégiés 

et l’intention la plus secrète des forces qui nous mènent, comme 
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s’il avait été permis à l’homme, au sein de son obscurité 

épouvantable, de retrouver avec la lumière une ultime 

communication. 

 

 

I 

 

Les exemples qu’on peut recueillir de la liaison entre le don 

poétique et l’esprit de prophétie sont si nombreux que tout choix 

paraîtrait arbitraire. À dire vrai, c’est l’œuvre de tout poète, à 

condition qu’il appartienne à cette catégorie royale des inspirés 

hors laquelle il n’est aucune poésie authentique, qui livrera des 

phrases à l’éclat singulier, à la signification définitivement 

intemporelle, qui se trouveront répondre aux énigmes de notre 

temps. De Baudelaire à Hölderlin, de Novalis à Lautréamont, la 

liste serait longue et incomplète ; la prophétie n’abonde pas 

seulement dans les Chants de Maldoror ou les Poèmes de la folie, 

mais aussi bien dans Dieu, ou La Fin de Satan, du père Hugo, 

beaucoup plus grand poète qu’il n’est devenu coutumier de dire. 

Écoutons jaillir des étranges rapsodies de William Blake, 

pleines de figures mystiques dont nous renonçons à suivre les 

aventures, quelques vers, quelques images ; il suffira pour que 

nous nous sentions alors terriblement intéressés. Spectres de 

monstres affreux « en furie dans les ténèbres d’Europe », visage 

désolant « d’une Terre morne et qui se rapetisse », échos d’un 

vaste « hurlement d’ombres à tous les échos du monde », et même 

peinture de l’intolérable esclavage « des gens des villes au pas si 

lourd, au cou captif d’un joug de fer », les thèmes les plus 

constants dans l’œuvre du grand visionnaire se relient tous à nos 

plus certaines craintes. « Voici qu’une ombre horrible s’est dressée 

dans l’éternité ! Absurde, inféconde, close sur soi et répulsive. 

Quel démon a creusé ce vide abominable, cette vacuité qui 

déracine l’âme ? » De tels mots ne portent-ils pas en plein sur une 

face que nous connaissons ? 
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Au fond inentamé d’une paradoxale innocence, qu’un enfant de 

seize ans au regard de pervenche tire quelques aveux de ses pires 

tentations, il suffira de même pour que ses mots se chargent d’une 

signification mystérieuse et pour que nous les recevions comme 

des clés ; qu’a-t-il dit, cet « ange en exil », ce « Satan adolescent » ? 

Rien de plus que ce que toute âme juvénile balbutie, le mot qui 

bouleversa Claudel : « La vraie vie est absente ! nous ne sommes 

pas au monde ! », et ce cri, il n’est homme de ce temps qui, au 

profond de son âme, n’en recueille infiniment l’écho. Ne la 

connaissons-nous pas, cette « religieuse après-midi d’orage sur 

l’Europe ancienne où cent hordes iront » ? Ne la ferons-nous pas, 

cette « guerre de droit ou de force, de logique bien imprévue », 

cette sauvage mêlée : où « tout sera à la vengeance, à la frayeur » ? 

« Le temps des assassins » est inscrit dans l’histoire, exactement 

tel que l’enfant Rimbaud l’avait prédit. 

Et, parmi nos plus immédiats contemporains, si, après maintes 

années d’obscurité, un Franz Kafka attire aujourd’hui la limaille 

d’une innombrable et grandissante attention, c’est bien 

évidemment autre chose que l’admiration littéraire qui se trouve 

en cause : tout se passe comme si les évènements de nos destinées 

se situaient de plus en plus dans ses perspectives, comme si, entre 

le climat de ses livres et le nôtre, un lien ésotérique se faisait de 

plus en plus apparent. Il ne s’agit même plus ici de phrases qu’on 

peut détacher, – et cependant on en trouverait de nombreuses : 

« Nous creusons la fosse de Babel », – « Nous vivons sur ce 

tranchant de lame », – mais de l’atmosphère même de l’œuvre, 

dominée par une fatalité absurde et catastrophique, est cependant 

si totalement liée à l’homme qu’il y découvre sa propre 

ressemblance. Parmi bien d’autres, et prise presque au hasard, 

une phrase comme celle-ci ne correspond-elle pas à la symbolique 

la plus caractéristique de notre époque : « Il a penché la tête de 

côté : dans le cou ainsi découvert est une plaie bouillonnant dans 

la chair et le sang brûlants, faite par un éclair qui dure encore » ? 

L’image ici est vision. 
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De tels rapprochements ont de toute évidence valeur de signe. 

Ils échappent à l’explication par le pourquoi et le comment. Ils 

s’imposent à l’intelligence par des voies que la raison logique 

ignore. Ils sont d’une vérité qui s’éprouve mais ne se démontre 

pas. Dans la conscience créatrice de celui qui les formule, ces 

leçons ne relèvent à aucun degré de ce qu’on entend par 

expérience, et le plat réalisme auquel se réfère ordinairement 

l’histoire littéraire défaille à les expliquer. Rien ne nous fera 

jamais comprendre pourquoi un petit artisan de Londres, vivant 

en plein conformisme victorien, l’existence la plus régulière, la 

plus bourgeoise qui se puisse imaginer, sous la tiède tutelle d’une 

épouse désespérément unique, aura pu concevoir ce monde 

démoniaque des Livres Prophétiques, dont les données ne se 

réaliseront qu’aux temps bien postérieurs de Freud, d’Havelock 

Ellis et de Nietzsche, aux jours aussi des grandes tyrannies 

collectives. Il n’est de thèse en Sorbonne, ni d’analyse 

universitaire pour justifier qu’un gamin de province, n’ayant sur 

la vie d’autres connaissances que celles qu’on acquiert à regarder, 

sur les mouvantes herbes, glisser en frissonnant l’eau de la Meuse, 

arrache de soi les cris de cette Saison en Enfer, dont l’exacte 

horreur se trouve chaque jour affrontée à nos évènements. Et si 

Franz Kafka, plus proche de nous, aura pu saisir les données de 

nos drames, qui pourra parler d’expérience pour cet intellectuel 

reclus, ce captif des sanatoria, dont la seule activité pratique, nous 

dit-on, fut d’avoir été quelque temps employé à la compagnie des 

eaux ? Ne voilà-t-il pas là l’occasion de redire le mot profond du 

théologien Karl Barth : « Un prophète est un homme sans 

biographie ; il se lève et il tombe avec sa mission » ? 

La connaissance poétique se situe à l’exact opposé de la 

connaissance historique. La poésie est l’anti-histoire. Ce que Clio 

cherche à définir, c’est l’enchaînement visible des faits : forte du 

principe d’identité, elle admet que, de l’élucidation du passé, la 

découverte de l’avenir procédera en vertu d’une logique évidente. 

La poésie, elle, saisit le tragique de l’instant. Dans l’univers, le 

plus stable, le plus harmonieux en apparence, elle pressent la 
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secrète fissure. Elle sait que rien, exactement, ne se répète, qu’il y 

a, dans le drame humain, quelque chose qui toujours échappe à la 

connaissance rationnelle, ce qui est précisément ce quelque chose 

qui, en fin de compte, détermine le drame. C'est à une autre 

logique qu’elle se réfère, une logique interne, et qui ne se 

manifeste ni dans les statistiques, ni dans les institutions. On 

décidera de la supériorité de l’une ou de l’autre méthodes en 

relisant ces phrases écrites il y a soixante-dix ans par un homme 

qui était un grand historien et point un sot, Fustel de Coulanges : 

« Les générations modernes ne savent pas ce que c’est que le 

danger. Elles ne savent plus ce que c’est que de trembler pour sa 

vie, pour sa femme et ses enfants. Elles ne savent plus ce que 

devient l’âme sous le poids d’une telle terreur... » L’optimisme du 

Renan de l’Avenir de la Science ne nous paraît pas moins 

dérisoire. Qui aura eu raison, des prophéties inspirées ou des in-

octavo ? Ce n’est pas seulement de l’œuvre de Lautréamont, c’est 

de toute la poésie véritable depuis un siècle, qu’on a envie de 

redire le mot profond de Léon Bloy, qu’elle est « un des signes les 

moins douteux de l’acculement des âmes modernes à l’extrémité 

de tout ». 

 

 

II 

 

La tradition antique identifiait à un tel point, on le sait, l’esprit 

de prophétie et le don de poésie, que le même mot contenait en soi 

les deux acceptions : Vates, dans le latin de Pline et de Lucrèce, 

c’est le devin, le prophète ; dans celui d’Horace et de Tacite, c’est le 

poète ; Cicéron et Virgile emploient dans ses deux sens le mot, qui 

se relie à la signification de souffle, de parole, de Verbe, dira-t-on 

en le tirant du côté du Christianisme. Hugo, se considérant comme 

un « écho sonore », est dans une lignée absolument continue, qui 

va de Sapho ou de Chrétien de Troyes à nos théoriciens de la 

poésie automatique, et André Breton avait raison d’écrire : « La 

voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes n’est 



7 
 

autre que celle qui dicte mes discours les moins courroucés. » C’est 

en se référant à l’expérience prophétique proprement dite, telle 

qu’elle s’observe dans des cas bien définis en tous pays et en tous 

temps, qu’on peut recueillir, sur l’expérience poétique, les 

renseignements les plus valables. Un parallélisme s’impose, qui a 

souvent la vertu d’une explication. 

Lorsque, dans le peuple élu de Dieu, le phénomène prophétique 

commença à se manifester, c’était à un moment où il semblait que 

tout allât au mieux en Israël. C’est aux jours de David triomphant 

que Nathan surgit, pour annoncer au roi les conséquences de son 

adultère ; c’est à Salomon dans toute sa gloire qu’Ahias, déchirant 

son manteau, prédit la rupture de son royaume et l’inéluctable 

catastrophe. Aussi longtemps qu’ils existeront, les Prophètes 

seront ainsi en contradiction avec l’évènement : aux moments de 

bonheur, décelant la secrète blessure, mais, dans les heures 

noires, réveillant l’espérance. Cette contradiction fondamentale 

entre l’apparence des temps et la donnée du message, c’est la 

même que nous avons reconnue chez le poète, et qui conditionne 

son non-conformisme spirituel. Là où la politique pense et agit 

dans le sens même des faits tels qu’ils s’observent, l’inspiré adopte 

la démarche inverse ; il est l’homme du contre-courant. 

Cette indépendance de l’esprit poétique par rapport au temps 

contingent, comment la mieux comprendre qu’en se référant à ce 

qui est la qualité la plus évidente du don prophétique, celle à 

laquelle s’attachent les foules ? Un prophète, dans le langage 

courant, c’est un homme qui prédit l’avenir. Dans le XIe entretien 

des Soirées de Saint-Pétersbourg, Joseph de Maistre, parlant de 

cette prodigieuse apocalypse du Mardi-Saint où le Christ prédit à 

la fois l’écroulement de la Jérusalem pécheresse et la fin du 

monde, a écrit ces profondes remarques : « Le prophète jouit du 

privilège de sortir du temps ; ses idées, n’étant plus distribuées 

dans la durée, se touchent en vertu de la simple analogie et se 

confondent, ce qui répand nécessairement une grande confusion, 

dans ses discours. » Ce n’est point parce qu’il est doué d’une 

clairvoyance banale (et en cela les termes de Rimbaud dans la 
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fameuse Lettre du Voyant, sont inadéquats à la réalité même dont 

il avait le soupçon), que l’inspiré dépasse son époque et décèle 

l’avenir ; c’est parce qu’il se situe en un point où passé, présent et 

avenir, tout coexiste, en un point où il n’y a plus de temps. 

Comment ne pas discerner là quelques-uns des traits 

fondamentaux de la poésie ? Deux de ses caractères les plus 

frappants s’explicitent. L’un est cette étrange intemporalité des 

grands poètes, qui fait qu’ils nous apparaissent en dehors de toute 

chronologie, inscrits au « ciel des fixes », ainsi que disait 

magnifiquement Charles du Bos : pour reprendre les noms qui 

nous ont servi déjà d’exemples, un Blake et un Rimbaud nous sont 

aussi immédiatement contemporains qu’un Kafka. Et l’autre 

caractère est que toute grande poésie apparaît comme une 

entreprise sur l’éternité, un effort pour s’y installer, Rimbaud l’a 

dit en toutes lettres, et sa tentative n’a pas d’autre sens que celui-

là : « Elle est retrouvée, quoi, l’éternité ! » Blake est littéralement 

hanté par la pensée du temps qu’il faut vaincre pour atteindre 

vraiment à la réalité, laquelle pour lui est exclusivement, 

métaphysiquement poétique. Et, sans Kafka, que sont les grands 

mystères du Château ou de la Muraille de Chine sinon des 

affirmations de l’homme dans une tentative contre le temps ? 

Ce n’est pas seulement au point de départ que le poète et le 

prophète se donnent la main : leurs moyens d’expression se 

rejoignent étrangement et un mot qu’a utilisé Joseph de Maistre 

est digne de la plus grande attention : analogie. II est vrai que 

prophète et poète procèdent l’un et l’autre selon l’analogie, cette 

méthode a-logique, anti-logique, qui touche aux données 

primitives de l’âme humaine, que les civilisés modernes 

considèrent comme vaine et absurde, mais dont un Guillaume 

Apollinaire, un Max Jacob et certains surréalistes ont très bien vu 

l’importance en tant que révélation du secret par le langage, 

même dans ses formes les plus basses qui sont l’a peu près et le 

jeu de mots. Chez les grands Prophètes d’Israël, l’analogie dicte les 

paroles et inspire les actes. Lorsqu’Isaïe se montrait nu pour faire 

entendre en quel état seraient mis ses compatriotes aux jours de 
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la colère, ou quand Jérémie se promenait bâté comme un âne pour 

annoncer la prochaine servitude, la même loi d’expression les 

dirigeait que lorsqu’ils évoquaient, en images terribles, les ruines 

et les deuils, les invasions et les massacres du futur qu’ils 

discernaient. Ah, c’était pour eux parfaitement vrai, parfaitement 

sensible : sur leur cou, sur leur dos douloureux, ils éprouvaient la 

cruelle vérité des évènements qu’ils prophétisaient ! 

Il en va exactement de même pour le poète et le terme d’image 

poétique, si souvent pris dans un sens bucolique et délicat : comme 

il contient de tragique lorsqu’il s’agit vraiment de grande poésie ! 

L’enfer dont Rimbaud suggère, par l’analogie, l’horreur 

insoutenable, n’avait vraiment rien de « poétique » ; Blake a vécu 

dans une atmosphère si authentiquement atroce que chacun de 

ces mythes abstraits dont il encombrait ses livres était pour lui 

comme un adversaire vivant, auquel il lui arrivait souvent de se 

colleter ; et quant à Kafka, qui donc aura lu, dans la 

Métamorphose, le réveil de l’homme moderne devenu monstrueuse 

blatte, ou, dans le Terri, sa fuite souterraine, rythmée par le 

grattement perpétuel d’un invisible ennemi, sans avoir compris 

qu’il ne s’agit pas de symbole, mais d’une irrécusable réalité ? 

Ce double caractère d’être des entreprises sur l’éternité et de 

s’exprimer dans une vérité surnaturelle, que la poésie et la 

prophétie partagent, ne peut s’expliquer que par un caractère 

central, également commun, qui est de relever d’une réalité qui 

n’est pas la nôtre, de transmettre, dans un langage approximatif, 

une connaissance à laquelle l’opacité de notre univers ne résiste 

pas. Chez les prophètes authentiques la chose va de soi. Prophète, 

étymologiquement, c’est « celui qui parle au nom de quelqu’un ». 

Dans la Bible, vingt aveux nous l’apprennent, souvent en termes 

dramatiques. C’est Amos s’écriant : « Si le Seigneur parle, qui ne 

prophétise » ? C’est Jérémie gémissant ces mots de soumission : 

« Yahweh, tu m’as réduit et je me suis laissé faire. Je suis devenu 

un objet de risée, car, chaque fois que j’ouvre la bouche, 

extermination et catastrophe je proclame. Et j’ai crié : Non, je ne 

veux plus ! Ni me souvenir de Lui ni parler en son Nom. Mais il y 
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eut en mon cœur comme une flamme dévorante, enfermée dans 

mon corps, ah ! je suis las de contenir cette puissance et je ne suis 

pas capable de la porter ! » 

Ne retrouvons-nous pas là exactement cette affirmation mille 

fois reprise, éculée à force de commentaires, que la vraie poésie est 

dictée ? Il faut oser lui rendre son sens et sa portée, oser dire que 

la seule poésie qui compte est celle-là, celle qui relève d’une 

soumission à la puissance surnaturelle, qui traduit, 

volontairement ou non, une réalité qui la dépasse. Volontairement 

ou non, car selon la remarque de Claudel à propos de Rimbaud, il 

est des poètes qui « récalcitrent » et leur œuvre est le résultat de 

ce conflit. Mais tout se passe comme si la puissance se servait 

d’eux, qu’ils le veuillent ou non, et il n’est pas de plateau abyssin 

assez éloigné pour qu’on y puisse fuir les intentions de cette 

puissance. L’œuvre, cette œuvre à laquelle tant de grands poètes 

ont porté une sorte de tendresse ennemie (Kafka a voulu détruire 

ses textes comme Rimbaud a tenté de brûler ses vers, et Blake 

traitant, une fois achevés, ses poèmes avec la plus entière 

négligence) l’œuvre continue à vivre et à témoigner. 

Il ne saurait être question ici de se demander si la force qui 

pousse les prophètes et les poètes est la même ; si le même esprit 

souffle dans ces deux familles d’esprits. Il faudrait analyser les 

rapports difficiles de la mystique et de la poésie et, considérant les 

liens certains qui existent entre la poésie et les puissances de la 

nuit, se demander s’il n’y a pas là une sorte de subversion 

fondamentale, un retournement analogue à celui qui veut que la 

magie noire use de sacrements identiques à ceux de la liturgie, 

mais renversés, ou à cet autre qu’évoquait Péguy lorsqu’il disait 

que « la grâce et le péché sont des opérations de même nature ». 

Tel n’est point ici notre propos. Ce que le rapprochement entre les 

dons de poésie et l’esprit de prophétie fait sentir, c’est une parenté 

d’essence. L’un et l’autre plongent leurs racines dans un univers 

qui détermine le nôtre. Et, en fin de compte, si les mots des poètes 

nous atteignent avec une puissance d’évidence bouleversante, c’est 

parce que la parole de Novalis est vraie : « Tout le visible repose 
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sur un fond invisible, ce qui s’entend sur un fond qui ne peut 

s’entendre, ce qui est tangible sur un fond impalpable », et qu’à ce 

fond invisible, inaudible, impalpable, les poètes, eux, ont accès. 

 

 

III 

 

Il y a donc un message prophétique que la poésie adresse à 

notre époque, qui se transmet par les voix inspirées. Il a 

commencé à s’exprimer à partir du moment où, notre civilisation 

s’affaissant et se stérilisant sous l’emprise du matérialisme et du 

rationalisme, il devint indispensable d’élever vers le ciel une 

protestation. Le message n’a pas fini de retentir, et, si nous devons 

ici limiter nos exemples, il importe de marquer que des tentatives 

telles que celle de certains surréalistes comme Desnos ou André 

Breton. Des œuvres, telles que celles d’André Gaillard, de Rilke, 

de Patrice de la Tour du Pin, procèdent, à leur plan, d’une 

intention semblable en apportant, avec quelques autres, un 

témoignage tout analogue. 

Ce message comporte d’abord une prise de conscience de la 

condition de l’homme moderne ; nous nous y sommes référés en 

citant plus haut quelques choix de données prophétiques des 

poètes. Il est frappant de constater que le climat de toute la 

grande poésie moderne (à l’exception de celle qui s’appuie sur les 

espérances et les certitudes du croyant) est toujours le même, 

oblitéré par une sorte d’informulable malédiction. Le ciel y pèse 

d’un poids terrible et le sol y est désolé. L’homme, tel que le voit 

Blake, erre de « la caverne appelée Horreur » à la « tour nommée 

Ténèbres », il est un captif qui se dessèche dans une effroyable 

solitude, un cadavre qui a conscience d’être livré aux vers. 

L’homme de Kafka est une sorte de somnambule parfaitement 

lucide qui est engagé d’office sur une route sans retour, qui ne 

peut le mener qu’à une impasse, un emmurement pire. Et quant à 

l’homme de Rimbaud, il a tant épuisé les chances de la vie à 

travers « les déserts de l’amour », les aventures de l’intelligence et 
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les tentatives des sens, que rien ne lui est resté entre les doigts et 

qu’il peut s’écrier cet aveu définitif : « Le malheur a été mon 

Dieu ! » 

La prise de conscience n’est pas tout ; nous attendons 

l’explication. Elle existe, et ce que nous disent les poètes répond 

parfaitement à l’interrogation dramatique de l’homme moderne : 

pourquoi ? Si le monde est ce que nous voyons, c’est parce qu’il y a 

eu une trahison fondamentale, un oubli catastrophique, une 

méconnaissance des vrais principes. Rimbaud, Blake ou Kafka 

sont également, quoique de façons très différentes, les témoins de 

la nature irrémédiablement blessée et viciée par la faute ; même 

sans le dire ils constatent le péché. On ne saurait rien comprendre 

à la vision de Kafka sans se référer à cette conception de l’Oubli, 

dont un de ses plus aigus commentateurs, Jean Carrive, a bien 

montré la place centrale qu’elle tient dans son œuvre : « C’est cet 

oubli qui le plonge dans la tristesse, l’incertitude, l’inquiétude... », 

écrit Kafka de l’homme ; « l’objet de l’oubli, note Carrive : Dieu, la 

Loi, l’ancien Ordre ce la Création ». Toute l’œuvre de William 

Blake procède du désespoir du paradis perdu (Milton ne lui a-t-il 

pas fourni le point de départ de maints de ses commentaires ?) et 

le drame de sa vie et de sa poésie n’est rien autre que d’avoir dû 

quitter le monde vierge des Chants d’Innocence, d’avoir découvert 

l’essentielle trahison du monde humain. Quant à Rimbaud, il n’est 

pas une seule page de son bref témoignage qui ne rende le même 

son. Ce dont il se sent veuf, selon sa mystérieuse expression, c’est 

d’un sentiment de plénitude, d’intégrité, de pureté, d’éternité, et 

son cri déchirant : « La vraie vie est absente », il faut l’entendre 

dans son acception la plus précise, la plus réelle. 

Ce que les poètes ont parfaitement vu, c’est que la trahison 

spirituelle, l’option de la conscience pour le royaume de ce monde, 

aboutissent à des résultats épouvantables, pour l’homme lui-

même. Quand on sacrifie la part éternelle de l’être, le reste est, 

par surcroît, vite donné aux abîmes. Dans l’univers de l’absence 

qu’évoque Blake, Rintrah (la violence brute, la haine) « rugit, 

secouant ses flammes dans l’air qui pèse », et l’injustice sociale, la 
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misère de l’enfant, du pauvre et de la prostituée crient 

logiquement vers un ciel vide. Sur cette tare de la trahison, 

Rimbaud ne verra que « le siècle à mains », la société « où chacun 

est un porc ». L’un et l’autre, devançant Freud, marquent 

fortement qu’en un certain état de vacuité spirituelle, l’être se 

réduit à un champ clos où seule se manifeste la dynamique 

obscure des instincts. Et dans l’univers kafkaïen, définitivement 

« fêlé », la dégradation de l’homme apparaît comme une 

conséquence strictement logique ; ayant perdu sa raison d’être, il 

n’est qu’un condamné à mort, un Ddradek, cette manière de robot, 

un cafard géant, un chien ou un singe. 

Ainsi ce message prophétique des poètes comporte-t-il un 

terrible avertissement. Dans l’époque nietzschéenne de La Mort de 

Dieu, ils sont, qu’ils le savent ou non, qu’ils le veuillent ou non, les 

voix qui montent de l’abîme et annoncent à l’homme son malheur. 

En un sens, toute la grande poésie moderne ressortit à la 

symbolique du combat avec l’ange. Essayer de forcer le secret du 

monde, faire face à Dieu, on peut dire que c’est là l’essentiel de 

cette tentative luciférienne. Un Blake essayant de transposer les 

données théologiques termes pour termes, de nommer anges les 

démons, et de justifier les instincts de la chair en les divinisant, 

rejoint absolument l’enfant Rimbaud dans sa tentative, – 

infiniment plus lucide encore – pour s’égaler à Dieu. Et l’effort de 

Kafka paraît avoir moins de violence, son sens est le même : se 

passer de Dieu, situer l’absolu hors de toute prise, aspirer à 

l’indestructible par des voies exclusivement humaines, cette 

philosophie qu’on discerne en lui (surtout dans son Journal) se 

situe bien, dans la même ligne, celle d’une Théologie du Non. 

Il est frappant de constater que les trois poètes auxquels nous 

nous sommes référés ont posé de la même façon le problème de 

l’homme, selon les termes exacts où saint Paul l’a posé lui aussi. 

Le centre ou débat est la Loi... « La puissance du péché, c’est la 

loi », disait l’apôtre ; s’il existe des principes spirituels extérieurs à 

l’homme, et si leur méconnaissance aboutit à d’affreux malheurs, 

l’homme doit, suivant un mot qui a un bien autre sens que 
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politique : « se soumettre ou se démettre ». La question est donc 

celle-ci : l’homme doit-il accepter la Loi divine, au prix de gênes et 

d’obligations précises, ou doit-il la refuser, au prix de quels périls ! 

Blake, Rimbaud, Kafka ont parfaitement vu que là était le centre 

même de notre option. C’est cet affrontement terrible que Kafka a 

évoqué dans son chef-d’œuvre : Le Procès (et subsidiairement, en 

vingt autres passages tels que le petit fragment : Devant la Loi). 

Amené devant un tribunal anonyme, l’homme est d’avance jugé et 

il ne lui est pas plus possible d’échapper au verdict que de n’être 

pas condamné. Blake, lui, fait plus que constater le fait de cette 

soumission ; il se rebelle, – contre la morale dont il dit qu’elle la 

Loi « qui a crucifié Jésus », contre les disciplines sociales ; « des 

pierres de la Loi on a fait les prisons ») ou religieuses (« des 

briques de la Religion, on a fait les bordels »), contre la raison 

même, cette source de tout principe, de toute règle. Quant à 

Rimbaud, s’il nous apparaît (avec Nietzsche et Dostoïevski, selon 

d’autres ordres de connaissance et d’expression) le premier des 

témoins de nos drames, et le plus étincelant, c’est qu’il a 

parfaitement vu que le problème de la Loi n’était autre que le 

problème de Dieu, et qu’on ne pouvait tenter d’annihiler le 

premier sans nier le second. L’adolescent qui s’est écrié : « Je suis 

esclave de mon baptême », qui a rêvé d’un univers spirituel 

« païen », c’est-à-dire antérieur à toute loi, celui-là a, par avance, 

vraiment correspondu à l’attitude essentielle de l’homme moderne, 

dans sa négation et son refus. 

Mais ce qui n’est pas moins significatif, c’est que ces tentatives 

lucifériennes se sont toutes soldées en échec. L’extrême limite de 

l’effort de Rimbaud se situe au-delà des frontières de la vie, là où il 

n’y a plus rien que la folie et que la mort. « Je est un autre ! » 

s’écrie-t-il. Mais non, on n’échappe pas à la condition « rugueuse » ; 

il faut vivre. Et c’est le silence, la fuite aux plateaux du Hassal, 

c’est peut-être la soumission ultime (si Isabelle a dit vrai) à l’heure 

où le « fils du Soleil » se sentit à jamais happé par l’ombre. Échec 

aussi de Blake qui perd progressivement le contact avec le réel, 

sans quoi il n’est aucune création littéraire qui finit par ne plus 



15 
 

offrir, dans l’évocation monotone de mythes abstraits, qu’un 

fantastique de papier mâché et qui, acculé par sa propre furie, 

n’attend plus de salut que dans la mort ; « La tombe porte dorée 

du ciel », – et opte contre la vie. Échec aussi de Kafka pour qui 

l’existence est « un perpétuel détournement qui ne permet pas 

même de se rendre compte de quoi il détourne » et qui, au terme 

de sa méditation, trouve ce mot où s’exprime le plus complet 

désespoir qui puisse naître dans une âme juive : « Le Messie ne 

viendra que quand il ne sera plus nécessaire... » Au surplus, on 

sait que Kafka avait ordonné la destruction de ses propres œuvres 

et que tout ce que nous connaissons de lui, nous le lisons contre sa 

volonté. Rimbaud, le Blake des dernières années et Kafka, tous 

ont souhaité le silence et c’est là leur suprême aveu. 

Dans le désordre tragique du monde moderne, ce que la voix 

des poètes, prophétiquement, clame, c’est la responsabilité 

spirituelle de l’homme, son angoisse de retrouver l’absolu et la 

vanité de toute tentative qui prétend le reconquérir par les seuls 

chemins de la terre. Chrétiens ou non expressément, que nous 

importe ; la preuve par l’absurde et par l’échec est aussi valable 

que celle par l’affirmation. Ils sont, en définitive, les témoins de 

l’absence, c’est-à-dire, selon les termes d’une théologie que notre 

temps apprend dans les larmes et dans le sang, les annonciateurs 

de la Présence, les hérauts des colères de Dieu. 
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