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Le nain de Beauvoisine 
 

 

 

 

par 

 

 

 

 

Marceline DESBORDES-VALMORE 

 

 

 

 

 
Pour ne me taire comme ingrate des grâces 

que j’ai reçues de Dieu, que je dois et veulx 

confesser toute ma vie pour lui en rendre 
grâce, j’advouerai n’avoir jamais esté proche 

de quelques signalés accidens, sinistres ou 
heureux, que je n’en aye eu quelque 
advertissement, ou en songe, ou autrement, et 

puis bien dire ce vers :  
 
De mon bien ou mon mal mon esprit m’est 

oracle.  

 
MARGUERITE DE VALOIS.  
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Une rue de Rouen.  
 

 

 

JAMAIS je n’avais vu une telle chose.  

Je descendais, triste et paisible, la haute rue Beauvoisine, qui, 

par cela qu’elle est montagne, demeurera déserte dans une ville où 

les ruelles, les impasses et les moindres coins sont des comptoirs.  

Le peu de maisons marchandes hasardées d’espace en espace 

dans cette rue silencieuse sont là, les bras croisés, comme des 

surnuméraires qui attendent, prêtes à se glisser, dans le bazar 

tumultueux qu’elles regardent du haut de leurs fenêtres fraîches 

de fleurs et d’air pur, ce qui les aide à prendre leur demi-sommeil 

en patience.  

Là le pavé est sec, large et blanc ; c’est un tapis, presque un 

matelas, comparé aux pierres inégales, noires et rompues sous les 

voitures, et disgracieuses comme des dents sorties de leur alvéole.  

Là, on se met aux portes pour respirer et vivre. On cause avec 

les voisins qui ont aussi du loisir, et dont les croisées ont des 

rideaux ; ce qui, à cent pas plus bas, serait un luxe scandaleux ; 

car il tiendrait la place de l’étalage, des marchandises encombrées 

de façon à intercepter les rayons les plus hardis du jour.  

L’espace où vit un marchand de Rouen le lie étroitement toute 

sa vie à sa marchandise ; il en est habillé. S’il vend du coton, il le 

prouve jusque dans ses cheveux qui en sont pleins. Il assume, à 

son insu, la physionomie de ses ballots sur lesquels il mange, 

compte et dort ; c’est son élysée. Sa vie circule dans cet espace 

épais ; mais son activité n’y est pas moins infatigable que celle du 

papillon sur les fleurs. Il fait six lieues par jour de ses registres à 

ses écheveaux ; il voltige ainsi de pied ferme durant quarante ou 

soixante ans, et ne quitte ses balances que pour mourir. Bon 

marchand ! que celles de Dieu lui soient légères !  

Et moi, je descendais lentement la rue Beauvoisine, pour ne 

pas traverser de sitôt encore sa sœur aînée, sa sœur avare, qui a 

une odeur de centimes et de vieux liards qui porte au cœur.  
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Je ne regardais personne, personne ne me regardait. Inconnue 

aux paisibles habitants de cette montagne citadine, comme aux 

rares passants qui en soulèvent la poussière, j’y marchais avec 

sécurité : cette liberté muette avait comme un ressentiment de 

tous mes bonheurs lointains, car rien ne m’empêchait d’écouter 

ma pensée, ma pensée appuyée un long moment comme une 

pauvre abeille égarée aux villes, qui rencontre tout à coup un 

champ, un jardin, un lilas sur une fenêtre !  

D’heureuses années revenaient bruire à mes oreilles ; des 

ruisseaux coulaient clairs et rapides ; il me paraissait impossible 

que les têtes rares qui regardaient immobiles à travers les 

carreaux brillants ne fussent pas calmes comme l’air que je 

traversais. Depuis longtemps je n’avais été si près de toutes mes 

félicités innocentes d’enfance ; j’y puisais comme dans des tiroirs 

qui s’ouvraient tout seuls, tout pleins d’objets charmants 

demeurés frais, veloutés, gracieux, imprégnés de parfums d’une 

indéfinissable volupté ! Il y a des heures qui rafraîchissent toute 

l’existence : c’était une de ces heures toute grâce, toute harmonie, 

où l’on sent l’univers d’aplomb, où rien ne meurt, on le croirait à la 

joie profonde qui dilate l’âme. Je vivais longtemps par minute 

dans cette ville qui dort au bout d’une ville en délire ; délire de 

vendre, d’acheter, de se ruiner ou de s’enrichir. Je n’y pensais pas 

tant qu’à cette heure où je m’en ressouviens ; ô mon Dieu non ! 

j’avais trop à faire de goûter cette halte de toutes choses : j’étais 

bien dans la ville qui dort ! Mes regards montaient sans entraves 

aux toits gothiques des maisons d’en bas, où se rassemblent les 

phalanges de pigeons, dont le doux négoce est de gémir de joie et 

d’amour sur les hautes cheminées : le mois de mai en suspendait 

les haleines étouffantes. Pas une vapeur dans l’air, sinon une 

espèce de poussière visible, que les rayons mourants du soleil 

faisaient étinceler dans l’atmosphère, et c’est là-dedans que je 

voyais nager mes ombres aimées, parmi les pigeons blancs et 

bleus qu’il ne tenait qu’à mon cœur de prendre pour ceux de La 

Fontaine, et leur prêter des poèmes de tendresse. Ciel ! qu’il y a de 

bonheur dans le malheur ! dans celui où peut percer encore un 

rayon d’espoir pur, un souvenir candide ! Quel reflet d’or ! Je me 

sentais couler à genoux pour en remercier Dieu, mon père ou ma 

mère, ou quelque âme tendre qui versait un tel bien-être en moi, 
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ou quelque ange bienfaisant qui cachait sous son aile étendue ce 

mot de bronze : irrévocable ! Les toits, les oiseaux, le monde, 

étaient couleur du ciel, couleur d’amour ! 

Et tout cela me fut ôté par une sourde rumeur d’en bas, une 

clameur de voix rauque et fâchée, un grommellement à hauteur de 

pavé qui fit redescendre mon âme des panoramas fluides et 

flottants de toutes mes joies perdues.  

J’étais alors devant le seuil d’un apothicaire, étroit et sombre 

laboratoire qui ne servait d’asile qu’au vieillard à bonnet de laine 

jaune, comme la camomille enfilée enguirlande sur une armoire 

boiteuse, et à quelques vases pleins de poussière, couleur de 

temps.  

Des pavots secs pendaient par des ficelles au milieu de 

quelques animaux étranges, à peau de chagrin dépolie, comme 

d’anciens étuis à lunettes.  

C’était une noire lithographie de la boutique de pharmacien, si 

bizarrement décrite, si tristement implorée par Roméo, quand il y 

cherche curieusement un secours contre la vie. Ce tableau que 

Shakespeare a fait si vrai, si humide, si local et si aride de ton, 

toute cette page comme incrustée dans un vieux mur, se 

représentait à ma mémoire... Un moineau rapide, descendu jusque 

sur ma tête, frôla mon voile et mes cheveux avec des cris 

précipités qui m’éveillèrent ; et je cherchai à découvrir d’où 

provenait la rumeur, le bruit d’orage à terre, qui depuis quelques 

minutes grinçait en gravissant la rue.  

Ce qui montait ainsi, rompant mon harmonieux repos, je le 

pris d’abord pour un rassemblement d’enfants, une émeute d’école, 

une mutuelle révoltée ; et ce n’était qu’un large enfant de quinze 

ans, qui rampait craintif et bleu d’effroi, vers son redoutable père, 

armé d’une brassée de cordes dont il était presque entièrement 

caché ; mais il parut.  

Je reculai devant ce rêve de Walter Scott. On eût dit un homme 

vu au prisme élargissant, un cauchemar, dont la voix creuse 

devenait de plus en plus terrible, à mesure que sa fureur s’excitait 

de la répulsive et lente obéissance de sa fille. Sa fille !... hélas ! 

oui, ce ne pouvait être que sa fille ; et lui seul pouvait s’avouer son 

père, le Nain cruel ! Une triste similitude enchaînait leurs 

destinées : tout autre l’eût prise pour une larve, un génie 
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malheureux enfermé par pénitence dans cette custode informe qui 

faisait tressaillir de terreur et de pitié. Hélas ! oui, lui seul pouvait 

l’aimer d’amour, ce phénomène repoussant et isolé sur la terre ; 

enfant étranger à tous les enfants de sa route ; lui seul pouvait lui 

sourire enfin, l’embrasser... et il la battait ! souvent, disait-on là 

autour, avec un acharnement convulsif et affreux comme lui ; si 

affreux que les témoins effrayés de ces fréquentes tribulations 

n’osaient retirer le jeune monstre des griffes aiguës et crispées du 

monstre aîné, son bourreau, son père !  

Ô Quasimodo ! création hideuse et divine ! ne pouvais-tu 

laisser tomber du ciel, où tu es remonté sans doute en sortant des 

mains du peintre sublime qui t’a fait immortel sur la terre, ne 

pouvais-tu verser un peu de cette immense charité, de cette 

humanité profonde, de cette passion de justice et de pitié qui te 

rend plus beau que l’homme connu, sur cette grossière ébauche, ce 

bloc abandonné, où la nature dégoûtée n’avait pu se résoudre à 

souffler une âme !  

Ces idées passaient comme l’éclair dans mon étonnement et ma 

peur ; car j’en ressentais à descendre au milieu de ces deux êtres 

étranges. La rue n’en était pas surprise. Cette moitié d’homme en 

est comme un fragment ; il y est né, il y rampe, il y demeure, il y 

est époux et père, il y effraie les étrangers, il y consume sa force 

prodigieuse à frapper sa femme et sa fille ; et il y vend des cerises.  

Je remontai involontairement devant cette double apparition, 

que la tombée de la nuit faisait ressembler davantage à un 

mauvais songe. J’étais saisie de compassion pour la pauvre 

victime qui ne faisait que semblant de marcher, pour obéir et 

retarder tout ensemble le moment de sa flagellation ; mes yeux 

appelaient de l’aide contre cet homme, ou plutôt cette bête 

humaine, qui bondissait en rond autour de la rue comme une 

chimère qui attire sa proie. C’était à crier au secours ! son souffle 

bruyant se mêlait d’une manière sombre à l’espèce de saveur de 

pluie répandue dans l’air ; et personne n’avançait pour désarmer 

ses bras courts, mais furieux et puissants, ni pour jeter un mot en 

faveur de sa créature épouvantée. – « Eh mon Dieu ! dis-je 

involontairement et assez haut sans doute pour qu’un artisan me 

répondît avec le sang-froid de l’habitude qui instruit l’étranger qui 

s’étonne. – Bah ! c’est le Nain de Beauvoisine : ça qui monte, c’est 
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son enfant ; elle ne dépleure pas, quoi ! et ça qui sort de ce coin, 

c’est sa femme. »  

Grande et forte femme, en vérité, qui sortait de dessous un tas 

d’herbages et de paniers à fruits, amoncelés en manière d’ombrage 

devant l’entrée de leur espèce de tanière. Elle arrivait, cette 

femme, bien sûre de porter une partie des éclats de l’ouragan ; 

mais elle était mère. Une mère !... il y a toujours du lait dans ce 

mot-là, toujours du courage pour défendre son enfant menacé.  

Sa grande taille la trompait toujours ; toujours elle se flattait 

de l’autorité qu’elle aurait dû prendre un jour dans ce mariage 

monstrueux.  

 

Mais vaine espérance ! À peine eut-elle étendu vers son maître 

un geste suppliant, que les yeux du Nain tournèrent vers elle 

leurs éclairs flambloyants. Des mots qu’elle inventait un peu 

tendres pour acheter le pardon de la tardive firent déborder la 

mesure qui retenait encore sa bouillonnante colère. Il courut avec 

une vélocité surprenante au-devant de cette grande suppliante, et 

s’accrochant à ses jupes pour s’aider à monter, il l’escalada jusqu’à 

la tête, où il s’arrêta triomphant, pour frapper de toute son 

irritation, de toutes ses cordes, et de tous ses pieds carrés, avec 

une telle sagacité d’instinct féroce, une telle énergie d’orgueil 

sanguin, qu’il fit pencher à genoux sa victime échevelée.  

Quelques portes se fermèrent devant cette exécution 

repoussante ; et je coulai le long de la rue déserte avec un frisson 

d’horreur, traînant après moi l’effroi d’une scène qui me paraît 

inouïe encore au milieu d’un peuple civilisé, dit-on.  

Ce farouche paraissait avoir fait envoler tout ce qu’il y avait 

d’air libre à cent pas autour de lui. Je ne pouvais retrouver ma 

respiration opprimée ; mes rêves dandinants et gracieux ; mes 

pigeons dont je ne me souciais plus, dans l’impatience de regagner 

ma chambre close ; tout avait fui devant cet homme dont la voix 

seule est une difformité.  

– Seigneur ! dis-je en moi-même, et courant presque, si 

j’emporte jamais un doux souvenir de la ville de Rouen, je ne le 

devrai pas au Nain de Beauvoisine.  
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Le Parvis d’une Église 
 

 

 
Notre vie ici-bas, ami, n’est qu’un chemin ;  

La joie ou la douleur nous y prend par la main,  
Et nous conduit au bout où nous attend la tombe,  

Notre corps fatigué de tout son poids y tombe ;  
Mais l’âme toujours jeune à sa source revient,  

Et de l’éternité tout à coup se souvient ! 

 
                                             A. DUMAS. 

 

 

JE ne m’arrêtai qu’au milieu du parvis Notre-Dame, dont les 

cloches ballantes faisaient tressaillir les rues étroites qui 

l’entourent. La cathédrale mugissait. Un Ange peut-être en 

ébranlait l’haleine sonore pour arrêter le Nain, ou répandre une 

alarme vengeresse contre lui. J’étais contente ; car dans ce parvis 

immense, couvert de fleurs et d’arbustes odorants, sous les 

pulsations de la cloche formidable qui fait balancer l’âme qu’elle 

inonde de piété, il n’y avait plus là sans doute que des êtres bons, 

charitables au prochain ; et les parfums ranimants des belles 

fleurs brillantes, au milieu des lumières qui commençaient à 

s’allumer de rang en rang, débarrassaient par degrés ma tête de 

l’autre tableau si sauvage. J’errais pour oublier, dans cette place 

émue du bondissement solennel que renvoient sourdement les 

échos de cette ville tout empreinte encore de la couleur sévère du 

moyen âge. Mais les fleurs, oh ! les fleurs y croissent plus que 

nulle autre part. Il y en a toujours sur le parvis Notre-Dame pour 

embaumer la naissance et la mort. Là des couronnes de mariage ; 

ici les bouquets d’un baptême ; à côté, des guirlandes plus austères 

nouées avec du crêpe noir. Que de poésie et d’âme ! que de 

dévotion et de grâce ! oh ! oui ! j’étais contente en regardant cette 

espèce de sauvegarde que formaient sur la place tant de jeunes 

filles roses et fraîches, de femmes avec leurs chapelets, sortant de 

l’église ; et toujours, toujours les mains pleines de fleurs : c’était si 



8 
 

gai, si attrayant, que j’en achetai moi-même. Et puis on s’attroupa, 

on fit reculer un peu les marchandes, les belles jeunes filles et la 

foule ; car un corbillard circulait avec effort, repoussé qu’il était de 

l’église violemment fermée sur lui. On criait à la porte : – Ouvrez ! 

ouvrez ! La porte restait close et inflexible. – Quel est donc ce 

mort ? demandait-on, que l’église n’en veut pas ! Et une terreur 

rapide éloignait tout le monde de l’humble convoi. Ô douleur ! je 

tremblais de deviner. – C’est une morte, s’écrièrent plusieurs voix, 

une digne femme encore ! et nous ne sortons pas d’ici qu’elle 

n’entre jusqu’au chœur ; et nous l’y porterons. – Chez 

l’archevêque ! chez l’archevêque ! Voyez tous ces pauvres qui 

traînent le corbillard. Elle leur a fait l’aumône depuis quarante 

ans à eux ; et elle jouait si bien la baronne de Nanine ! Ah ! c’était 

une perle au théâtre ; elle eût fait rire les pierres. On lui battait 

des mains rien qu’à la voir paraître, car elle rendait tout meilleur, 

cette chère femme de Dieu ! Et puis, tous ces pauvres que voilà 

montés sur le corbillard savaient bien où elle demeurait, quand 

elle avait fini de divertir le beau monde ; ils savaient bien que son 

escalier était rude à monter, mais facile à descendre, car elle 

donnait, oh ! elle donnait tout. Ouvrez ! ouvrez ! il faudra pourtant 

bien qu’on ouvre, car ça finirait terriblement mal. Pas pour elle, 

car elle est en paradis : mais écoutez comme le peuple se 

monte !... »  

En effet, la foule devenait étouffante. La voiture noire 

s’ébranla, on tournait vers l’archevêché, quand la porte de la 

cathédrale s’ouvrit avec bruit, aux cris d’âme qui m’apportèrent le 

nom de Duversin !  

Les fleurs que je jetai sur elle n’y tombèrent pas seules ; elle 

fut offerte à l’indulgence de Dieu, portée dans les bras de ses amis. 

Dans ce moment je demandais à genoux, dans un coin de l’église 

(que le peuple porté en foule vers le chœur laissait libre à la 

prière), de ressembler à cette femme que j’avais tant aimée, et que 

je pleure dans le souvenir de ses vertus.  

Elle avait souhaité mourir quand elle ne pourrait plus faire le 

bien. Elle est morte sur le seuil de l’indigence ; car en effet elle 

avait tout donné, et Dieu seul devait le lui rendre !  
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Un Spectacle.  
 

 

 
                            Vous voir pleurer ainsi....  

Non ! je ne le veux pas, non, cela me déchire ! 
– Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire ?  

                                               Le Roi s’amuse.  

 

 

IL y a des jours d’épreuves.  

Je crus celui-ci fini, car le soleil était couché. Mon cœur 

tombait d’un incroyable abattement ; je marchais sans voir ; je 

priais encore.  

Si ma chère famille n’était pas là si heureuse, disais-je, que je 

serais à plaindre ce soir ! Je ne peux me soutenir. Pourtant la 

bonté fait du bien ; et il est bon, ce peuple, car il est 

reconnaissant : il proteste pour la dépouille même de ceux qu’il 

vénère. C’est doux à penser ; mais j’ai une amie de moins, qui m’a 

protégée enfant... Et des larmes qui ne coulaient plus roulaient 

sous mon front.  

Il fallait passer devant le théâtre qui venait de perdre une de 

ses gloires. Je crus de loin voir un crêpe étendu sur lui ; c’est qu’il 

était sur mon âme !  

Un rassemblement tumultueux barrait l’entrée de ce lieu de 

plaisir ; des femmes élégantes en sortaient précipitamment avec 

un air d’agitation et de frayeur ; des hommes armés circulaient à 

l’entour ; d’autres en sortaient, pâles, sans chapeau, les vêtements 

en désordre et déchirés, et des hurlements, des éclats de rire, 

s’élevaient par intervalle de cette espèce de marée aux flots 

menaçants. Un effroyable éclat de vitres et de portes brisées porta 

une joie sauvage au fond de cette foule agitée en tout sens. Des 

voix crièrent : À nous la victoire ! Le rideau est baissé, le lustre est 

éteint, tous les bancs sont en pièces.... Bravo, les siffleurs ! À bas 

le public paisible ! en prison les défenseurs du comédien ! Et les 

vitres de voler en l’air, et la joie, et les rires, et les hurlements de 

faire frissonner tout le monde aux fenêtres.  
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Je voulais savoir..... c’était pourtant bien triste ; mais on veut 

savoir quand le cœur éclate d’incertitude et d’effroi.  

On disait dans un groupe : « C’est une exécution d’acteur. – 

Horrible amusement ! criaient des hommes indignés. – Un plus 

calme répondait : Que voulez-vous ! c’est comme cela tous les ans ; 

ils n’ont rien pour se distraire non plus, ces pauvres jeunes gens : 

quelques parties de chevaux, et le renvoi de quelques comédiens ; 

la police ferme les yeux, c’est juste. – Ah ! oui ! – Indigne ! atroce ! 

repartaient les voix généreuses. – Eh ! non : charmant ! une partie 

de billard ou de domino décide cela. Il faut donc mourir d’ennui, 

comme des saints dans leurs niches ?  

– Est-ce un débutant, celui qu’ils repoussent ? – Non, un an de 

succès, d’estime : nous l’aimons tous ; mais il est tombé au sort 

cette année, et c’était impossible de lutter. Autrefois les sacrifices 

humains, du temps des Druides ; à une autre époque moins 

barbare, le combat si réjouissant de la gargouille, où mourait 

presque toujours quelque victime exténuée de fatigue. De nos 

jours, vous voyez, c’est notre fête nationale : tant pis pour ceux qui 

s’y exposent ; mais il faut des spectacles un peu saisissants. 

J’aimais pourtant beaucoup cet homme ; charmant garçon, en 

vérité !... »  

Un peu plus loin on ne voyait pas une femme évanouie qui 

s’était sauvée à grand-peine sur le seuil de sa maison. Son mari 

l’emportait dans ses bras au milieu de ses enfants, enfants noyés 

de pleurs. C’était le comédien redevenu libre ! libre de porter hors 

de cette ville aux belles fleurs sa probité, l’estime des honnêtes 

gens.... et sa misère.  

 

 
Marceline VALMORE. 

 
Recueilli dans Le Conteur, recueil de contes et nouvelles, 1833. 
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