Le nain de Beauvoisine

par

Marceline DESBORDES-VALMORE

Pour ne me taire comme ingrate des graces
que j’ai recues de Dieu, que je dois et veulx
confesser toute ma vie pour lui en rendre
grace, j'advouerai n’avoir jamais esté proche
de quelques signalés accidens, sinistres ou
heureux, que je n’en aye eu quelque
advertissement, ou en songe, ou autrement, et
puis bien dire ce vers :

De mon bien ou mon mal mon esprit m’est
oracle.

MARGUERITE DE VALOIS.



Une rue de Rouen.

JAMAIS je n’avais vu une telle chose.

Je descendais, triste et paisible, la haute rue Beauvoisine, qui,
par cela qu’elle est montagne, demeurera déserte dans une ville ou
les ruelles, les impasses et les moindres coins sont des comptoirs.

Le peu de maisons marchandes hasardées d’espace en espace
dans cette rue silencieuse sont la, les bras croisés, comme des
surnuméraires qui attendent, prétes a se glisser, dans le bazar
tumultueux qu’elles regardent du haut de leurs fenétres fraiches
de fleurs et d’air pur, ce qui les aide a prendre leur demi-sommeil
en patience.

La le pavé est sec, large et blanc ; c’est un tapis, presque un
matelas, comparé aux pierres inégales, noires et rompues sous les
voitures, et disgracieuses comme des dents sorties de leur alvéole.

La, on se met aux portes pour respirer et vivre. On cause avec
les voisins qui ont aussi du loisir, et dont les croisées ont des
rideaux ; ce qui, a cent pas plus bas, serait un luxe scandaleux ;
car il tiendrait la place de I’étalage, des marchandises encombrées
de fagon a intercepter les rayons les plus hardis du jour.

L’espace ou vit un marchand de Rouen le lie étroitement toute
sa vie a sa marchandise ; 1l en est habillé. S’1l vend du coton, il le
prouve jusque dans ses cheveux qui en sont pleins. Il assume, a
son insu, la physionomie de ses ballots sur lesquels il mange,
compte et dort; c’est son élysée. Sa vie circule dans cet espace
épais ; mais son activité n’y est pas moins infatigable que celle du
papillon sur les fleurs. Il fait six lieues par jour de ses registres a
ses écheveaux ; il voltige ainsi de pied ferme durant quarante ou
soixante ans, et ne quitte ses balances que pour mourir. Bon
marchand ! que celles de Dieu lui soient légeres !

Et moi, je descendais lentement la rue Beauvoisine, pour ne
pas traverser de sitot encore sa sceur ainée, sa sceur avare, qui a
une odeur de centimes et de vieux liards qui porte au coeur.



Je ne regardais personne, personne ne me regardait. Inconnue
aux paisibles habitants de cette montagne citadine, comme aux
rares passants qui en soulevent la poussiere, 'y marchais avec
sécurité : cette liberté muette avait comme un ressentiment de
tous mes bonheurs lointains, car rien ne m’empéchait d’écouter
ma pensée, ma pensée appuyée un long moment comme une
pauvre abeille égarée aux villes, qui rencontre tout a coup un
champ, un jardin, un lilas sur une fenétre !

D’heureuses années revenaient bruire a mes oreilles; des
ruisseaux coulaient clairs et rapides ; 1l me paraissait impossible
que les tétes rares qui regardaient immobiles a travers les
carreaux brillants ne fussent pas calmes comme lair que je
traversais. Depuis longtemps je n’avais été si pres de toutes mes
félicités innocentes d’enfance ; j’y puisais comme dans des tiroirs
qui souvraient tout seuls, tout pleins dobjets charmants
demeurés frais, veloutés, gracieux, imprégnés de parfums d’une
indéfinissable volupté ! Il y a des heures qui rafraichissent toute
Iexistence : c’était une de ces heures toute grace, toute harmonie,
ou 'on sent I'univers d’aplomb, ou rien ne meurt, on le croirait a la
joie profonde qui dilate 'ame. Je vivais longtemps par minute
dans cette ville qui dort au bout d’'une ville en délire ; délire de
vendre, d’acheter, de se ruiner ou de s’enrichir. Je n’y pensais pas
tant qu’'a cette heure ou je m’en ressouviens; 6 mon Dieu non !
jyavais trop a faire de goUter cette halte de toutes choses : j’étais
bien dans la ville qui dort ! Mes regards montaient sans entraves
aux toits gothiques des maisons d’en bas, ou se rassemblent les
phalanges de pigeons, dont le doux négoce est de gémir de joie et
d’amour sur les hautes cheminées : le mois de mai en suspendait
les haleines étouffantes. Pas une vapeur dans l'air, sinon une
espece de poussiere visible, que les rayons mourants du soleil
faisaient étinceler dans I'atmosphere, et c’est la-dedans que je
voyals nager mes ombres aimées, parmi les pigeons blancs et
bleus qu’il ne tenait qu’a mon cceur de prendre pour ceux de La
Fontaine, et leur préter des poemes de tendresse. Ciel ! qu’il y a de
bonheur dans le malheur ! dans celui ou peut percer encore un
rayon d’espoir pur, un souvenir candide ! Quel reflet dor ! Je me
sentais couler a genoux pour en remercier Dieu, mon pere ou ma
mere, ou quelque ame tendre qui versait un tel bien-étre en moi,



ou quelque ange bienfaisant qui cachait sous son aile étendue ce
mot de bronze : irrévocable ! Les toits, les oiseaux, le monde,
étaient couleur du ciel, couleur d’amour !

Et tout cela me fut 6té par une sourde rumeur d’en bas, une
clameur de voix rauque et fachée, un grommellement a hauteur de
pavé qui fit redescendre mon ame des panoramas fluides et
flottants de toutes mes joies perdues.

J’étais alors devant le seuil d’'un apothicaire, étroit et sombre
laboratoire qui ne servait d’asile qu’au vieillard a bonnet de laine
jaune, comme la camomille enfilée enguirlande sur une armoire
boiteuse, et a quelques vases pleins de poussiere, couleur de
temps.

Des pavots secs pendaient par des ficelles au milieu de
quelques animaux étranges, a peau de chagrin dépolie, comme
d’anciens étuis a lunettes.

(C’était une noire lithographie de la boutique de pharmacien, si
bizarrement décrite, si tristement implorée par Roméo, quand il y
cherche curieusement un secours contre la vie. Ce tableau que
Shakespeare a fait si vrai, s1 humide, si local et s1 aride de ton,
toute cette page comme incrustée dans un vieux mur, se
représentait a ma mémoire... Un moineau rapide, descendu jusque
sur ma téte, frola mon voile et mes cheveux avec des cris
précipités qui m’éveillerent ; et je cherchai a découvrir dou
provenait la rumeur, le bruit d’orage a terre, qui depuis quelques
minutes gringait en gravissant la rue.

Ce qui montait ainsi, rompant mon harmonieux repos, je le
pris d’abord pour un rassemblement d’enfants, une émeute d’école,
une mutuelle révoltée ; et ce n’était qu'un large enfant de quinze
ans, qul rampait craintif et bleu d’effroi, vers son redoutable pere,
armé d'une brassée de cordes dont il était presque entierement
caché ; mais 1l parut.

Je reculai devant ce réve de Walter Scott. On elt dit un homme
vu au prisme élargissant, un cauchemar, dont la voix creuse
devenait de plus en plus terrible, a mesure que sa fureur s’excitait
de la répulsive et lente obéissance de sa fille. Sa fille !... hélas!
oul, ce ne pouvait étre que sa fille ; et lui seul pouvait s’avouer son
pere, le Nain cruel! Une triste similitude enchainait leurs
destinées : tout autre l'eGt prise pour une larve, un génie



malheureux enfermé par pénitence dans cette custode informe qui
faisait tressaillir de terreur et de pitié. Hélas ! oui, lui seul pouvait
Paimer d’amour, ce phénomene repoussant et isolé sur la terre ;
enfant étranger a tous les enfants de sa route ; lui seul pouvait lui
sourire enfin, 'embrasser... et il la battait ! souvent, disait-on la
autour, avec un acharnement convulsif et affreux comme lui ; si
affreux que les témoins effrayés de ces fréquentes tribulations
n’osaient retirer le jeune monstre des griffes aigués et crispées du
monstre ainé, son bourreau, son pere !

O Quasimodo! création hideuse et divine! ne pouvais-tu
laisser tomber du ciel, ou tu es remonté sans doute en sortant des
mains du peintre sublime qui t’a fait immortel sur la terre, ne
pouvais-tu verser un peu de cette immense charité, de cette
humanité profonde, de cette passion de justice et de pitié qui te
rend plus beau que ’'homme connu, sur cette grossiere ébauche, ce
bloc abandonné, ou la nature dégottée n’avait pu se résoudre a
souffler une ame !

Ces 1dées passaient comme I’éclair dans mon étonnement et ma
peur ; car j’en ressentails a descendre au milieu de ces deux étres
étranges. La rue n’en était pas surprise. Cette moitié ’homme en
est comme un fragment ; il y est né, il y rampe, il y demeure, il y
est époux et pere, il y effraie les étrangers, il y consume sa force
prodigieuse a frapper sa femme et sa fille ; et il y vend des cerises.

Je remontai involontairement devant cette double apparition,
que la tombée de la nuit faisait ressembler davantage a un
mauvais songe. J’étais saisie de compassion pour la pauvre
victime qui ne faisait que semblant de marcher, pour obéir et
retarder tout ensemble le moment de sa flagellation ; mes yeux
appelaient de l'aide contre cet homme, ou plutot cette béte
humaine, qui bondissait en rond autour de la rue comme une
chimere qui attire sa proie. C’était a crier au secours ! son souffle
bruyant se meélait d'une maniere sombre a l'espece de saveur de
pluie répandue dans l'air ; et personne n’avancait pour désarmer
ses bras courts, mais furieux et puissants, ni pour jeter un mot en
faveur de sa créature épouvantée. — « Eh mon Dieu! dis-je
involontairement et assez haut sans doute pour qu'un artisan me
répondit avec le sang-froid de I’habitude qui instruit I’étranger qui
s’étonne. — Bah ! c’est le Nain de Beauvoisine : ¢a qui monte, c’est



son enfant ; elle ne dépleure pas, quoi! et ca qui sort de ce coin,
c’est sa femme. »

Grande et forte femme, en vérité, qui sortait de dessous un tas
d’herbages et de paniers a fruits, amoncelés en maniere d’ombrage
devant l'entrée de leur espece de taniere. Elle arrivait, cette
femme, bien stre de porter une partie des éclats de l'ouragan ;
mais elle était mere. Une mere !... 1l y a toujours du lait dans ce
mot-la, toujours du courage pour défendre son enfant menacé.

Sa grande taille la trompait toujours ; toujours elle se flattait
de l'autorité qu’elle aurait di prendre un jour dans ce mariage
monstrueux.

Mais vaine espérance ! A peine eut-elle étendu vers son maitre
un geste suppliant, que les yeux du Nain tournerent vers elle
leurs éclairs flambloyants. Des mots qu’elle inventait un peu
tendres pour acheter le pardon de la tardive firent déborder la
mesure qui retenait encore sa bouillonnante colere. Il courut avec
une vélocité surprenante au-devant de cette grande suppliante, et
s’accrochant a ses jupes pour s’aider a monter, il I'escalada jusqu’a
la téte, ou il s’arréta triomphant, pour frapper de toute son
1rritation, de toutes ses cordes, et de tous ses pieds carrés, avec
une telle sagacité d’instinct féroce, une telle énergie dorgueil
sanguin, qu’il fit pencher a genoux sa victime échevelée.

Quelques portes se fermerent devant cette exécution
repoussante ; et je coulai le long de la rue déserte avec un frisson
d’horreur, trainant apres moi l'effroi d'une scene qui me parait
mouie encore au milieu d'un peuple civilisé, dit-on.

Ce farouche paraissait avoir fait envoler tout ce qu’il y avait
d’air libre a cent pas autour de lui. Je ne pouvais retrouver ma
respiration opprimée ; mes réves dandinants et gracieux; mes
pigeons dont je ne me souciais plus, dans I'impatience de regagner
ma chambre close ; tout avait ful devant cet homme dont la voix
seule est une difformité.

— Seigneur ! dis-je en moi-méme, et courant presque, si
jemporte jamais un doux souvenir de la ville de Rouen, je ne le
devrai pas au Nain de Beauvoisine.



Le Parvis d’'une Eglise

Notre vie ici-bas, ami, n’est qu'un chemin ;

La joie ou la douleur nous y prend par la main,

Et nous conduit au bout ou nous attend la tombe,
Notre corps fatigué de tout son poids y tombe ;
Mais ’ame toujours jeune a sa source revient,

Et de I’éternité tout a coup se souvient !

A. DUMAS.

JE ne m’arrétal qu’au milieu du parvis Notre-Dame, dont les
cloches ballantes faisaient tressaillir les rues étroites qui
Ientourent. La cathédrale mugissait. Un Ange peut-étre en
ébranlait ’haleine sonore pour arréter le Nain, ou répandre une
alarme vengeresse contre lui. J’étais contente ; car dans ce parvis
immense, couvert de fleurs et d’arbustes odorants, sous les
pulsations de la cloche formidable qui fait balancer I’ame qu’elle
inonde de piété, il n’y avait plus la sans doute que des étres bons,
charitables au prochain; et les parfums ranimants des belles
fleurs brillantes, au milieu des lumiéres qui commencaient a
s’allumer de rang en rang, débarrassaient par degrés ma téte de
lautre tableau si sauvage. J’errais pour oublier, dans cette place
émue du bondissement solennel que renvoient sourdement les
échos de cette ville tout empreinte encore de la couleur sévere du
moyen age. Mais les fleurs, oh! les fleurs y croissent plus que
nulle autre part. Il y en a toujours sur le parvis Notre-Dame pour
embaumer la naissance et la mort. La des couronnes de mariage ;
ici les bouquets d'un baptéme ; a coté, des guirlandes plus austeres
nouées avec du crépe noir. Que de poésie et dame! que de
dévotion et de grace ! oh ! oui! j’étais contente en regardant cette
espece de sauvegarde que formaient sur la place tant de jeunes
filles roses et fraiches, de femmes avec leurs chapelets, sortant de
Iéglise ; et toujours, toujours les mains pleines de fleurs : ¢’était si



gal, sl attrayant, que j’en achetai moi-méme. Et puis on s’attroupa,
on fit reculer un peu les marchandes, les belles jeunes filles et la
foule ; car un corbillard circulait avec effort, repoussé qu’il était de
Iéglise violemment fermée sur lui. On criait a la porte : — Ouvrez !
ouvrez ! La porte restait close et inflexible. — Quel est donc ce
mort ? demandait-on, que 1'église n’en veut pas! Et une terreur
rapide éloignait tout le monde de I’humble convoi. O douleur ! je
tremblais de deviner. — C’est une morte, s’écrierent plusieurs voix,
une digne femme encore! et nous ne sortons pas d’ici qu’elle
n‘entre jusqu’au cheoeur; et nous 1y porterons. — Chez
larchevéque ! chez l'archevéque! Voyez tous ces pauvres qui
trainent le corbillard. Elle leur a fait 'aumoéne depuis quarante
ans a eux ; et elle jouait si bien la baronne de Nanine ! Ah ! ¢’était
une perle au théatre ; elle et fait rire les pierres. On lui battait
des mains rien qu’a la voir paraitre, car elle rendait tout meilleur,
cette chere femme de Dieu! Et puis, tous ces pauvres que voila
montés sur le corbillard savaient bien ou elle demeurait, quand
elle avait fini de divertir le beau monde ; ils savaient bien que son
escalier était rude a monter, mais facile a descendre, car elle
donnait, oh ! elle donnait tout. Ouvrez ! ouvrez ! il faudra pourtant
bien qu’'on ouvre, car c¢a finirait terriblement mal. Pas pour elle,
car elle est en paradis: mais écoutez comme le peuple se
monte !... »

En effet, la foule devenait étouffante. La voiture noire
s’ébranla, on tournait vers l'archeveché, quand la porte de la
cathédrale s’ouvrit avec bruit, aux cris dame qui m’apporterent le
nom de Duversin !

Les fleurs que je jetai sur elle n’y tomberent pas seules ; elle
fut offerte a 'indulgence de Dieu, portée dans les bras de ses amis.
Dans ce moment je demandais a genoux, dans un coin de 1’église
(que le peuple porté en foule vers le checeur laissait libre a la
priere), de ressembler a cette femme que j’avais tant aimée, et que
je pleure dans le souvenir de ses vertus.

Elle avait souhaité mourir quand elle ne pourrait plus faire le
bien. Elle est morte sur le seuil de l'indigence ; car en effet elle
avait tout donné, et Dieu seul devait le lui rendre !



Un Spectacle.

Vous voir pleurer ainsi....

Non ! je ne le veux pas, non, cela me déchire !
— Et que dirais-tu donc si tu me voyais rire ?
Le Roi s’amuse.

IL y a des jours d’épreuves.

Je crus celui-ci fini, car le soleil était couché. Mon ccoeur
tombait d’'un incroyable abattement ; je marchais sans voir; je
priais encore.

S1 ma chere famille n’était pas la si heureuse, disais-je, que je
serals a plaindre ce soir ! Je ne peux me soutenir. Pourtant la
bonté fait du bien; et 1l est bon, ce peuple, car 1l est
reconnaissant : 1l proteste pour la dépouille méme de ceux qu’il
vénere. C’est doux a penser ; mais j’al une amie de moins, qui m’a
protégée enfant... Et des larmes qui ne coulaient plus roulaient
sous mon front.

Il fallait passer devant le théatre qui venait de perdre une de
ses gloires. Je crus de loin voir un crépe étendu sur lui ; c’est qu’il
était sur mon ame !

Un rassemblement tumultueux barrait I'entrée de ce lieu de
plaisir ; des femmes élégantes en sortaient précipitamment avec
un air d’agitation et de frayeur ; des hommes armés circulaient a
Ientour ; d’autres en sortaient, pales, sans chapeau, les vétements
en désordre et déchirés, et des hurlements, des éclats de rire,
s’élevaient par intervalle de cette espece de marée aux flots
menacants. Un effroyable éclat de vitres et de portes brisées porta
une joie sauvage au fond de cette foule agitée en tout sens. Des
voix criérent : A nous la victoire ! Le rideau est baissé, le lustre est
éteint, tous les bancs sont en piéeces.... Bravo, les siffleurs ! A bas
le public paisible ! en prison les défenseurs du comédien ! Et les
vitres de voler en l'air, et la joie, et les rires, et les hurlements de
faire frissonner tout le monde aux fenétres.
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Je voulais savoir..... ¢’était pourtant bien triste ; mais on veut
savoir quand le coeur éclate d’incertitude et d’effroi.

On disait dans un groupe : « C’est une exécution d’acteur. —
Horrible amusement ! criaient des hommes indignés. — Un plus
calme répondait : Que voulez-vous ! c’est comme cela tous les ans ;
1ls n'ont rien pour se distraire non plus, ces pauvres jeunes gens :
quelques parties de chevaux, et le renvol de quelques comédiens ;
la police ferme les yeux, c’est juste. — Ah ! oui ! — Indigne ! atroce !
repartaient les voix généreuses. — Eh ! non : charmant ! une partie
de billard ou de domino décide cela. Il faut donc mourir d’ennui,
comme des saints dans leurs niches ?

— Est-ce un débutant, celui qu’ils repoussent ? — Non, un an de
succes, d’estime : nous l'aimons tous ; mais 1l est tombé au sort
cette année, et c’était impossible de lutter. Autrefois les sacrifices
humains, du temps des Druides; a une autre époque moins
barbare, le combat si réjouissant de la gargouille, ou mourait
presque toujours quelque victime exténuée de fatigue. De nos
jours, vous voyez, c’est notre féte nationale : tant pis pour ceux qui
s’y exposent ; mais 1l faut des spectacles un peu saisissants.
J’aimais pourtant beaucoup cet homme ; charmant garcon, en
vérité !... »

Un peu plus loin on ne voyait pas une femme évanouie qui
s’était sauvée a grand-peine sur le seuil de sa maison. Son mari
emportait dans ses bras au milieu de ses enfants, enfants noyés
de pleurs. C’était le comédien redevenu libre ! libre de porter hors
de cette ville aux belles fleurs sa probité, 'estime des honnétes
gens.... et sa misere.

Marceline VALMORE.

Recueilli dans I.e Conteur, recueil de contes et nonvelles, 1833.
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