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« VOUS vous représentez fort bien, et je me représente avec vous, 

(mon enfant, me dit-elle avec une grande douceur), ce que vous penserez 

le jour de votre mort. » Vingt-trois ans sont passés depuis le jour où cette 

confidence de Clio reçut son accomplissement. Nous ne saurons jamais 

par le menu ce que Péguy pensait en ce midi du 5 septembre 1914 

lorsqu’une balle au front le coucha sur le terroir de Villeroy. Ses amis, ses 

jeunes héritiers ne se sont pourtant point fait faute de commenter dans 

leurs œuvres et jusque dans leur vie cet instant du suprême 

recueillement. La mobilisation avait arraché Péguy à la rédaction de la 

Note Conjointe où se trouvent ramassées en une gerbe solidement nouée 

toutes les fidélités spirituelles du penseur (Judaïsme et Christianisme, 

Descartes et Bergson, héros païen et martyr chrétien) : il était naturel 
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que l’élite de la jeunesse d’après-guerre reconnût en lui un maître de vie 

intérieure. La guerre venait de prendre au mot l’homme qui avait célébré 

« ceux qui meurent pour leur patrie charnelle », « dans une juste 

guerre » : rien de plus légitime que de chercher près de lui des leçons 

d’authentique civisme. Grâce à ces ardentes fidélités, merveilleusement 

indemnes de toute trace de vieillesse ou d’épuisement, l’aventure 

péguyste se poursuit sur les terrains religieux, politique et social. 

Mais il y a un paragraphe du message de Péguy dont nous autres, 

pères de famille, nous nous sentons plus spécialement comptables. Le 

fantassin de Villeroy n’a pas pu penser sans déchirement à cette veuve, 

à ces orphelins qu’il lui fallait confier pour éternellement à Notre-Dame 

et aux « petites gens » de son pays ; cet homme de quarante ans n’a pas 

pu ne pas appeler sa mère à ce chevet d’agonie que lui faisait la terre de 

France. Quelque chose du foyer Péguy est entré à ce moment dans chacun 

de nos foyers. Ce n’est pas en vain que les pères de familles nombreuses 

auront été anoblis et déclarés « graciés » par son chef. À nous, « les vrais 

aventuriers du monde moderne », il appartient de convaincre la postérité 

charnelle de Péguy qui vit au milieu de nous que « France et chrétienté 

continuent ». En cet an de grâce 1937 qui a vu naître une Geneviève 

Péguy, petite-fille de Charles et fille de Pierre, à Dieu ne plaise que nous 

soyons trouvés infidèles à « la petite fille Espérance » ! 

 

 

La discrétion de Péguy... et la nôtre. 

 

Avant tout, prenons garde de porter une main sacrilège sur ce que 

Péguy avait « de plus cher au monde ». Ce n’est pas en se faisant l’écho 

d’anecdotes plus ou moins piquantes sur Péguy fils, époux et père que l’on 

restituera sa vision du destin de la famille ; il ne serait pas moins absurde 

de prétendre mesurer par ce moyen le degré de singularité et la part 

d’éternelle banalité du ménage Péguy. S’il en est ainsi, est-ce trop 

demander aux pourvoyeurs de chroniques et de biographies romancées, 
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que ce minimum de respect devant le mystère d’un foyer que la guerre a 

décapité ? 

Nous ne devinerons pas non plus ce que la famille fut pour Péguy en 

collationnant des textes. Le poète, sans doute, a parlé magnifiquement 

de l’enfance, de la paternité, de la sainteté du mariage. Mais la réalité 

familiale, une et indivisible, qui vivait au cœur de l’homme n’est pas une 

« histoire » qui se traite « avec des documents ». Au reste, il ne s’agit pas 

pour nous de festonner une anthologie ; il s’agit – et c’est bien autre chose 

– de trouver des raisons de vivre. 

Nous voudrions traiter Péguy en homme libre ; mais accepter que la 

pudeur dont il voilait ses convictions les plus profondes et ses sentiments 

les plus généreux serve de prétexte à les méconnaître, cela nous ne le 

pouvons pas. Reconnaissons donc que le langage de Péguy est, par 

destination, celui d’un homme public ; confessons que ses inquiétudes et 

ses activités les plus saillantes regardent la politique et la religion ; 

avouons même que son histoire personnelle, humaine est faite du 

« recreusement » de mystiques essentiellement universalistes : nous n’en 

serons que plus à l’aise pour protester contre la légende d’un Péguy 

impatient des liens domestiques et fermé à tout ce qui touche le foyer. Il 

est vrai que Péguy n’a point édifié une doctrine de la famille ni élaboré 

un « plan » d’organisation domestique : il est vrai qu’il n’a pas non plus 

exalté le dogme de la « famille éternelle » ni patronné quelque ligue des 

familles nombreuses et de la natalité. Mais ce scepticisme touchant les 

politiques familiales nous garantit la profondeur de son esprit familial. 

Si Péguy a répondu aux embrassements silencieux de la communauté 

domestique par une ferveur discrète et recueillie, il n’y a là matière à 

étonnement que pour les gens qui confondent crier avec exister, et agir 

avec se faire voir. Chez un homme qui fut un miracle de fidélité, dont la 

vie et l’œuvre s’avèrent si intimement fondues l’une dans l’autre, en qui 

tous les mouvements et toutes les parcelles de l’être entretiennent une 

mutuelle amitié, si fière, si délicate, nul doute que la famille n’ait été 

perpétuellement présente. Non, on ne nous fera jamais croire qu’il y ait 

eu une distance infinie entre la « boutique » des Cahiers et la maisonnette 
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de banlieue qui abritait la femme et les enfants Péguy !... À nous de faire 

ce qu’il faut pour mériter la « confidence » du maître du logis. 

 

 

L’apologue du bûcheron  

 

Faut-il répéter que le drame péguyste dans son ensemble transcende 

les « catégories » politiques et les aléas du tempérament ? Comparer 

Péguy à ces révolutionnaires étourdis, indigents, que l’âge 

insensiblement refoule vers les forteresses traditionnelles, quelle 

injustice, et quelle grossièreté ! Le Péguy dreyfusiste et socialiste n’avait 

jamais été un « partisan », Péguy chrétien est tout le contraire d’un 

« bien-pensant ». L’expérience du « mal universel humain », voilà le 

véritable pivot de la spiritualité péguyste. 

Le mal impose son évidence à celui que la nature avait fait optimiste. 

La « cité harmonieuse », fruit d’une « raison modeste, amie de la santé », 

suffit-il pour l’instaurer de guérir le monde de ce goût pervers de la 

tristesse et de la maladie dont le jeune Péguy rendait le Christianisme 

responsable ? Sera-ton quitte de toute Injustice, aura-t-on éloigné pour 

toujours le spectre de la Misère, quand on aura bâti ce « système de 

santé » qui doit permettre à tous de vivre et de travailler dans la joie ? 

Non. Les racines du mal creusent bien plus profondément que les lieux 

communs d’une « mentalité » historique, la gangrène a gagné des organes 

plus vitaux que les institutions politiques et économiques. Au cœur de la 

nature humaine, il y a cette source permanente d’injustice, ce mépris 

foncier du droit à la vie et des droits de la vie qui s’appelle l’Habitude ; 

dans le recreux de l’être humain, se trouve plantée cette Misère sans 

rives, plus subtile, plus vivace que tous les efforts de l’homme pour la 

réduire : le Péché. Alors, l’éternelle formule du désespoir vient toute seule 

au bord des lèvres : « Il n’y a rien à faire ! » 

Cette formule, pourquoi Péguy la refuse-t-il ? Pourquoi, comment 

échappe-t-il à l’une et l’autre forme de la tentation du désespoir : le 
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vertige du néant, et le sommeil putriole, l’égoïste laisser-faire de 

l’optimisme bourgeois ? 

Il y a bien l’Hymne à la Nuit : le salut viendrait alors d’une 

communion apaisante avec la création, de la sympathie ou de la solidarité 

de l’univers, de la participation d’une nature contente de son destin au 

deuil de l’homme prométhéen. Mais le mal qui mine cet homme, l’angoisse 

qui font sur ce « paysan » attaché à un horizon, à une chaumière, à ses 

outils, à son temps, à sa famille réclament un secours plus concret, plus 

direct : pourquoi ruser avec les mots et avec les choses ? Il n’y a que 

l’Espérance qui puisse affronter le désespoir ! Or l’Espérance qui n’est pas 

qu’un mot, ni qu’un souhait, ni qu’une idée, mais qui est une vie nouvelle 

insufflée à un être qu’une souffrance et une terreur sans nom saisissent 

au collet, l’Espérance péguyste qui ne fait qu’un avec la personne de 

Péguy et qui pourtant de proche en proche rebâtira le monde en toutes 

ses dimensions de temps et d’espace, cette espérance-là est un acte et un 

évènement ; c’est un pacte entre cet homme, Charles Péguy, et Dieu 

même (ou la Vierge), et c’est une grâce accordée au suprême 

« abandonnement » d’un homme fort et fier devant la toute-puissance de 

la faiblesse la plus désarmée. 

Arrêtons-nous un instant devant ce mystère. Avant le grand 

évènement, Péguy – c’est trop clair – n’avait jamais philosophé sur la 

place et le rôle de la Famille dans l’État, l’Organisation économique, 

l’Humanité : la besogne qu’il assumait aux Cahiers, le temps qu’il donnait 

aux amitiés politiques et intellectuelles, l’espèce de désinvolture avec 

laquelle il a toujours traité les questions d’argent, tout cela indique assez 

nettement qu’il voulait sa famille ouverte aux souffles généreux, intégrée 

à des communautés qu’elle devait en fin de compte servir ; il n’avait pas 

besoin de raisonner ou de se raisonner pour admettre que les fatigues à 

lui imposées par la direction et la rédaction des Cahiers, les innombrables 

démarches destinées à combler jour après jour le déficit de la « boutique » 

devaient, entre autres choses, procurer le pain quotidien au foyer Péguy. 

Mais ces arrangements si simples, allant de soi, laissaient l’homme 

inhabile, dépourvu devant le péril de maladie et de mort. C’est qu’il y a 
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un abîme – quand on s’appelle Péguy – entre être malade soi-même (cf. 

De la grippe) et assister impuissant à l’agonie d’un innocent, entre 

regarder crânement sa propre mort qui s’avance et accepter que cet 

enfant qui veut vivre, qui vous est mille fois plus cher que votre propre 

vie, dont le bonheur est votre impérieuse et constante occupation, s’en 

aille pourrir tout seul dans une tombe. Péguy, le « bon pécheur », fut pris 

sur ces « mégardes »-là : à ce chevet de son enfant malade, une peur 

singulière l’envahit : une houle insensée le submerge, une étreinte 

furieuse soude d’un seul coup à son être toute l’angoisse des siens, toute 

la misère de ce foyer qui se défait. 

 

Il pense encore en frémissant à ce jour-là. 

Qu’il avait eu si peur. 

Pour eux et pour lui. 

Parce qu’ils étaient malades. 

Il en avait tremblé dans sa peau... 

Il avait bien compris qu’il ne pouvait pas vivre comme cela. 

Avec des enfants malades. 

Et sa femme qui avait tellement peur. 

Si affreusement. 

Qu’elle avait le regard fixe en dedans et le front barré et qu’elle ne disait 

plus un mot. 

Comme une bête qui a mal. 

Qui se tait. 

 

Or cette peur montre incontinent à Péguy le chemin du salut. Et 

vraiment, qu’est-ce qu’un homme maladroit, myope, impatient, bavard 

pouvait faire dans ce tableau de poignante désolation, sinon s’en aller ? 

Péguy s’en va donc (comme nous autres, chétifs, dans ces cas-là, nous 

allons, on nous envoie, chez le pharmacien), mais il emporte avec lui, à 

pleine brasse, cette famille (la sienne), qui n’est plus que terreur, 

suffocation, gémissement d’agonie. Devant l’Éternel il n’y a plus que cet 

homme qui plie sous cette croix : une misère qui récapitule et ramasse en 
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elle-même toutes les détresses de la vie, qui tient charnellement 

embrassées ton inquiétude et la mienne, ta souffrance et la mienne. 

 

Lui, hardi comme un homme. 

Il avait pris, par la prière il avait pris... 

Ses trois enfants dans la maladie, dans la misère où ils gisaient. 

Et tranquillement il vous les avait mis 

... dans les bras de celle qui est chargée de toutes les douleurs du 

monde. 

 

Cette « remise », cet « abandonnement » à la Vierge – et à Dieu – de 

ce que Péguy « a de plus cher au monde », ce geste qui le consacre 

« fermier » ou « locataire » de Dieu dans son propre foyer, voilà le point de 

jaillissement de cette Espérance « qui fait marcher » tout le reste du 

monde, spirituel et charnel, temporel et éternel, France et Chrétienté, 

Travail et Prière. La « petite fille Espérance », charnière de l’œuvre 

péguyste, évènement capital de la vocation péguyste, accomplissement 

du message péguyste, c’est bien au foyer Péguy que nous la devons. 

 

 

Ève  

 

Dans l’univers de Péguy, il n’y eut jamais place pour l’ingratitude. Le 

Nouveau Monde de l’Espérance, lorsqu’il se découvre aux yeux éblouis 

d’un père, ne fait pas oublier à ce dernier sa condition de fils ; si 

l’Espérance fait réellement écho à « ce coup d’audace » par lequel un 

incroyant a confié à la Vierge de Chartres « ces deux petits garçons et 

cette petite fille » (et du même coup la mission de la France et l’avenir de 

la Chrétienté), il ne se peut pas qu’elle soit un futur d’évasion, un temple 

de chimères. De fait, elle a déjà « gracié » cette patrie charnelle, terre 

d’élection de la Foi et de l’Amour mêlés, de la Justice et de la Sainteté 

réconciliées, berceau des Sainte Geneviève, des Saint Louis, des Jeanne 

d’Arc ; elle anime et ensoleille cette « procession » de la Chrétienté 
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pécheresse qui s’avance, bien cachée par le manteau de Jésus-Christ, vers 

la Justice d’un Père dont le Fils a lié les bras, 

 

Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternellement 

déliant les bras de ma miséricorde. 

Et contre ma justice inventant une justice même. 

Une justice d’amour. 

Une justice d’espérance. 

 

Mais cela ne suffit pas, le plus difficile reste à faire : il faut, non, il 

faudrait que l’Espérance illumine le passé le plus ténébreux, qu’elle fasse 

resplendir dans la gloire le charnel le plus rétif, le plus vil, le plus 

misérable. « Nous n’admettons pas qu’il y ait des hommes qui soient 

repoussés du seuil d’aucune cité... Nous n’admettons pas qu’il y ait une 

seule exception, que l’on ferme la porte au nez à personne... Nous sommes 

solidaires des damnés éternels » : « on ne se sauve pas les uns sans les 

autres ». Pour avoir été lancées à la face du catholicisme par un jeune 

homme malade (cf. Toujours de la grippe) que l’enfer d’une théologie à la 

Hugo faisait délirer, ces imprécations n’en renferment pas moins un 

serment : l’homme de quarante ans ne s’en déliera point par subterfuge. 

Ève, l’Argent, Clio, la Note Conjointe nous laissent deviner quelque chose 

de ces écartèlements qui devinrent pour Péguy la rançon de l’Espérance. 

Aux premiers pas qu’il fait sur la voie lumineuse, sa pensée et tout 

son être viennent buter sur un passé trop ou trop peu humain. Et, sans 

doute, quand d’eux-mêmes se lèvent les ressouvenirs, l’âme se sent-elle 

contemporaine de l’innocence du monde ; mais qui ne sait que, lorsque le 

moi prend l’initiative de se pencher sur son passé, les trahisons, les 

deuils, la honte, l’impureté font de cette exploration une véritable 

descente aux enfers ? Péguy refusera d’autant moins « la jouissance » et 

« l’orgueil » de « s’enfoncer dans sa race », que cette considération du 

passé lui semble le lot fatal de l’homme de quarante ans (celui qui « sait 

que l’on n’est pas heureux »). Ainsi vont ressurgir avec une singulière 

fraîcheur, baignées dans les flots d’une amitié humaine, voire cosmique, 
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les enfances Péguy : le catéchisme et l’école annexe, le travail et la prière, 

les aïeux vignerons et laboureurs, le païen avec le chrétien, les listes 

cadastrales et les pas des légions romaines et les deux Testaments, l’Eden 

et la crèche et la croix, Œdipe avec Jeanne d’Arc, Sévère avec Polyeucte 

et Saint Louis... Comment Péguy songerait-il à condamner, à bouder 

l’ordonnance d’un monde si pur et si généreux ? 

 

Impossible, pourtant, de jouir indéfiniment de cet afflux de souvenirs. 

La grande affaire de l’homme, ce n’est pas de transposer le passé et de se 

transposer avec lui dans une durée irréelle. Péguy sait maintenant 

pourquoi il s’est prêté à cette évocation : il voulait s’assurer que tous les 

éléments de ce monde, tous les membres de cette cité sont ou seront 

véritablement sauvés, qu’ils participent intégralement à la grâce de 

l’Espérance, unique détentrice de l’ordre de marche dans la grande 

procession humaine. 

Qui dira de quels déchirements s’accompagna pour Péguy cet examen 

de conscience eschatologique, ce procès d’un monde fraternel dans lequel 

il se sentait si profondément impliqué ? Non, nous ne pénétrerons jamais 

jusqu’à ce « creux d’inquiétude » où il lui a fallu descendre sous la 

conduite de l’Espérance. Mais, dans ce travail gigantesque de 

purification, a-t-il au moins remporté la victoire ? On le dit. On insiste – 

on aurait tort d’y manquer – sur la géniale distinction de la « politique » 

et de la « mystique », sur ce cri libérateur qui, rassemblant les mystiques 

les plus éloignées, leur enjoint de se reconnaître comme des sœurs de la 

même race éternelle, de se révérer mutuellement et pourtant de rester 

elles-mêmes comme des missionnaires de confessions différentes. Toute 

la question est pourtant de savoir si le cœur charnel trouve son compte 

dans cette parole de salut universel. Sans doute, les mystiques 

dreyfusiste et socialiste – telles que Péguy les entendait – sont graciées 

comme doctrines. Mais cela ne rendra pas à Péguy l’amitié d’un Jaurès, 

d’un Lucien Herr et de tant d’autres, que la politique a séparés de lui, ou 

qu’une fidélité supérieure lui a commandé, à lui, de quitter. Quelle 

amertume n’y a-t-il pas dans ce devoir de sécession dont 
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l’accomplissement est si souvent taxé trahison ! Oui, il y a vraiment de 

ces « regrets » dont « on en est à se demander si l’on n’aimerait pas mieux 

un vrai remords ». 

Nous ne sommes pas encore au faîte du calvaire : il y a un doute, un 

tourment pires que ceux-là. Le monde du travail et de la pauvreté, toutes 

ces générations de paysans qui ont lutté si affreusement, si 

courageusement contre les crocs de la misère et instauré un « honneur du 

travail » qui se croyait l’égal de la prière, cette grand’mère et cette mère 

enfin qui sont au principe de tout ce que moi, Péguy, je possède et connais 

de la vie et de la grandeur et de la beauté, en qui cependant se retrouve 

jusqu’à l’idolâtrie cette religion du travail, cette frénésie de l’épargne et 

de l’ordre qui semble l’ennemie jurée de la grâce... 

 

(Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu même... 

Et vous l’avez rangé la fois qu’il est venu), 

 

ces saintes femmes du « système de santé », cette mère encore un coup 

qui est à la racine de mon pauvre cœur d’homme, se peut-il qu’il faille les 

exclure du salut de Chrétienté ? 

Péguy rame péniblement dans ces eaux où le péché et la gloire se 

mêlent inextricablement. Remontant le cours des siècles, il cherche le 

port d’innocence que figuraient ses enfants dans le premier mystère de 

l’Espérance, il quête une source de vie charnelle qui ne serait 

aucunement souillée. Ce dur pèlerinage le mène jusqu’aux lieux de la 

naissance des hommes ; car tout dérive de cette première femme, Ève, 

que l’on devrait pouvoir honorer à l’égal de Notre-Dame, mais qui fut 

« ensevelie hors du premier jardin ». Cette femme est une mère. Il 

n’appartient pas au fils de la juger, de lui demander des comptes. Non, 

Péguy ne l’accablera pas. C’est lui le suppliant ; il implore la permission 

de gracier sa mère ; pour mériter cette faveur, il enveloppera de tendresse 

et d’indulgence les Ève de tous les temps : tendresse un peu bourrue, 

parce que, tout de même, depuis le premier soir du monde, le mal a 

proliféré et il a la vie dure ; indulgence un peu triste comme il sied à un 
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grand fils qui, ayant roulé par le monde et rattaché les causes aux causes, 

rencontre ce regard de la mère volontairement borné à l’ordre 

domestique... 

Au terme de cet immense labeur, Péguy aura-t-il, enfin, retrouvé le 

contentement, la jeune Espérance ? On voudrait croire que le mystère de 

la « double racination » combla ce gouffre d’inquiétude. Qui nous le dira ? 

Le lent apprentissage de la Foi est peut-être une épreuve plus rude que 

la conversion à l’Espérance. Ce qui est certain, c’est que la Famille, après 

avoir fait naître Péguy au règne de la grâce, devint aussi la pierre de 

touche de ses fidélités. 

 

 

Trahisons et Incarnation du message péguyste  

 

Et maintenant ? Comment l’épreuve familiale de Péguy s’intègre-t-

elle à notre propre expérience domestique ? Savons-nous, saurons-nous 

garder à nos familles cet honneur de « l’aventure » que Péguy nous a 

prophétiquement décerné ? 

La tentation de désespérer et celle de trahir nous assiègent sous tant 

de visages que nous ne saurons bientôt plus les discerner l’une de l’autre. 

Cette disgrâce nous était réservée, que l’Espérance elle-même, (et non 

seulement la Foi) se fît secrète, obscure, inaccessible peut-être. 

La sécurité bourgeoise ne pouvait être pour la famille qu’un épisode 

sans lendemain. Péguy se rendait parfaitement compte que la 

« strangulation économique » nous atteindrait les premiers et que nous 

ne courions guère le risque de figurer dans « le système adipeux ». Pour 

être admis au sanctuaire de l’Épargne, il aurait fallu sacrifier trois ou 

quatre vies d’enfants, c’est-à-dire user de l’Amour au compte-goutte (mais 

nous ne saurons jamais l’adresse de l’apothicaire qui débite cette drogue-

là !). En ce temps-là, du reste, on faisait encore semblant de croire que 

nulle loi ni invention humaine ne pouvait contraindre un homme à 

nourrir dans sa chair l’obsession de l’Argent, ni interdire à un homme et 

à une femme ensemble de se faire mourir de travail pour que leurs 
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enfants aient le nécessaire. Aujourd’hui, l’Argent ne se contente plus de 

régner sur les cœurs qui l’ont élu, c’est à lui qu’il faut que les cœurs et les 

corps demandent la permission d’exister. Ainsi ballotés par les caprices 

du moderne Veau d’or, et alors que nous ignorons combien de temps 

encore nous tiendrons tête au désespoir, il nous faut au même moment 

faire front contre le péril de trahison. Pour voir le pain de nos enfants 

assuré, il suffirait apparemment que nous nous donnions l’air de prendre 

au sérieux le jeu des « puissances » : on nous protégerait, on nous 

barricaderait dans des forteresses juridiques, on nous apporterait le 

ravitaillement... Pourquoi refusons-nous le marché ? Parce que nous 

croyons avoir reçu la charge d’épanouir au cœur des futurs hommes la 

fierté d’aimer et d’être libre, parce que cette charge dont nous avons la 

commande constitue l’être même de nos foyers, notre âme... C’est à ces 

valeurs dépréciées que nous sacrifions encore (combien parmi nous ? 

jusqu’à quel point ? pour combien de temps ?) ce sommeil écrase, cette 

vacance dont nous aurions tant besoin. 

Dans la faible mesure où nous restons des hommes, c’est pour nous 

un tourment indicible de nous sentir privés de l’amitié de nos pairs. 

Certes, nous ne sommes pas des compagnons sûrs. Mais, sur le motif de 

la défiance que nous inspirons, il y a maldonne. On nous tient pour 

craintifs, « jésuites », embourgeoisés, sourds aux intérêts du vaste 

monde ; parce que nous répugnons à mêler notre cri aux vociférations des 

meetings, on nous dit enfermés dans notre coquille, repliés sur nous-

mêmes... On devrait bien plutôt nous craindre, oui, craindre notre 

violence ; car nous en avons par-dessus la tête de votre politique (de 

gauche ou de droite) qui postule que nous ne demandons qu’à être gavés : 

ilotes que nous sommes dans vos États et vos régimes économiques, qui 

vous dit que les révoltes d’esclaves ne seront jamais de notre goût ? D’où 

prenez-vous que nous ne soyons jamais tentés de bander le reste de nos 

énergies dans un suprême effort qui ferait sauter votre monde et vous 

avec lui ?... Ce qui vous sauve, c’est que notre fureur n’est qu’une manière 

d’implorer votre amitié, une amitié d’hommes libres, une amitié qui nous 

croie encore capables de faire quelque chose de grand, de généreux dans 
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et pour une patrie et une chrétienté. Oui, nous resterons peut-être 

toujours vos otages simplement parce que notre foi en l’homme nous fait 

craindre d’être sourds à l’improbable appel que pourraient un jour nous 

lancer vos nationalistes bavards, vos dames d’œuvres rutilantes, vos 

économistes bien-pensants. Vous ne nous verrez peut-être jamais 

bousculer vos « plans », mais c’est parce que nous aurions honte de 

refuser à vos « femmes de cœur », à vos médecins, à vos pédagogues, à 

tous ces célibataires qui s’octroient le monopole de la générosité, cette 

chance de salut qui s’appelle « travailler pour les enfants ». 

 

Mais se peut-il, ô Péguy, que tu nous commandes de nous résigner à 

cet exil ? Nous avons appris de toi ce qu’il en coûte de faire proprement, 

noblement, l’examen de conscience de sa race. Lorsque, par la grâce et 

l’innocence de tes enfants, tu te sentis sauvé, tu n’eus pas le triste courage 

de condamner ta mère, tu ne consentis pas à exclure de cette cité de 

Chrétienté, où tu venais d’aborder, le « quadruple front d’illettrés » d’où 

tu étais sorti. Aujourd’hui, l’aventure se retourne : les juges, les geôliers, 

et l’Enfer d’abord ! (La Providence et la grâce et la miséricorde viendront 

après, si elles peuvent.) Il faut incontinent dresser l’acte d’accusation des 

pères et des mères de famille, les faire comparaître devant l’aéropage des 

« techniciens » du monde nouveau. Voyez, clame le médecin, ces enfants 

que vous avez mis au monde, de quelles tares vous les avez chargés, 

quelle somme de malheurs vous avez fait fondre sur eux en les appelant 

à l’existence ! – Inconscients, criminels que vous êtes, enchaîne le 

pédagogue, comment, après cela, pouvez-vous encore prétendre les 

élever, les former, marquer la voie de leur avenir ? – De quel droit, 

renchérit l’économiste, imposez-vous à la communauté la charge de les 

entretenir ? Que ne vous êtes-vous préoccupés, avant de leur donner la 

vie, de savoir si leur couvert était mis à la table commune !... 

Non, nous ne pouvons pas croire que Péguy nous vouerait à ces 

gémonies. Il nous a révélé que ce sont les enfants qui font le salut des 

parents et du monde ensemble, il ne nous a pas dit que ces enfants 

devaient d’abord apprendre à maudire les auteurs de leurs jours. Il a 
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voulu faire devant Dieu l’examen de conscience d’une race dont l’amour 

autant que la chair le rendait solidaire, il n’a pas enseigné cette justice à 

la Pilate, il n’a jamais destiné personne à ce cauchemar de lancinante 

culpabilité, à « cette étrange combinaison de la vie et de la mort », à « cet 

étrange renforcement de la présence par l’absence », à cet Enfer enfin ! 

Si c’est là notre lot, et s’il ne faut pas céder au désespoir, tout ce que 

nous pouvons faire de mieux, en attendant notre mort, c’est de pâtir dans 

la Foi, par la Foi. Mais consentir « l’abandonnement » au profit des 

puissances politiques et économiques, quelle caricature, quelle trahison 

de l’Espérance ne serait-ce pas ! Rien n’est plus ennemi de l’Espérance 

que cette organisation méticuleuse, défiante à quoi se ramène leur 

Providence. Dans la patrie de l’Espérance, il n’y a pas de place pour cette 

mauvaise humeur et cette impatience devant les surprises de la vie. Le 

monde de l’Espérance n’est pas un monde où l’on trouve qu’il n’y a rien 

de plus pressant et de plus agaçant à la fois que de réparer les « gaffes » 

de la vie, que de replâtrer le branlant édifice des instituts d’épargne 

menacé par le torrent de la vie. Non, ce n’est pas par ces méthodes-là que 

Péguy voulait que « France et Chrétienté continuent ». 

 

Au reste, qu’avons-nous besoin de chercher la patrie d’Espérance sous 

d’autres cieux que les nôtres propres ? Le drame de la famille (et du 

monde) se noue encore et toujours là où Péguy s’y est heurté. Les 

hommes, les pères s’agitent, ruminent, font et défont des systèmes et des 

institutions. Cependant la gestation des mondes s’opère silencieusement 

dans le regard qu’échangent l’enfant et la mère. Le mystère de 

l’Espérance péguyste, c’est avant tout la continuité charnelle, l’identité 

de vocation qui relient ensemble l’innocence du nouveau-né, la vierge élue 

pour le salut de la patrie charnelle ou pour celui du genre humain, la 

mère, l’aïeule. Le « coup d’audace » le plus merveilleux de l’homme le plus 

robuste ne consisterait-il pas, aujourd’hui encore, à se laisser faire par 

ces faiblesses conjuguées ? La seule véritable fidélité n’habite-t-elle pas 

le cœur du père qui ne laisse point prescrire le droit souverain des 

inventions et des jeux de l’amour ? Il n’y a pas moyen de figurer 
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l’Espérance sous des traits masculins, et c’est parce que notre monde 

s’accroche aux masses croulantes d’idéologies et d’institutions nées de la 

sécheresse et de la dureté masculines, que nous y subissons cette horrible 

suffocation. En face de cette pauvreté d’inspiration, de cette maladresse 

congénitale (d’autant plus ridicules que les intéressés s’attribuent le 

monopole de l’intelligence et de la fermeté), on ne compte plus – l’homme 

le sait tout le premier – les visages que peut revêtir l’amour inventif de 

la femme quand celle-ci respecte en elle la mère. Chose étrange, que le 

salut d’une nation, la vie de tant d’âmes et de corps misérables, l’essor de 

tant de valeurs intellectuelles, artistiques, religieuses ne soient qu’un jeu 

(ce jeu de la Sagesse qui danse devant l’Éternel) pour ces femmes qui ne 

laissent point de dire et de croire que, pour elles, la seule affaire sérieuse, 

c’est la tâche maternelle ! L’honneur de la famille, c’est là que nous le 

mettons. En dépit de nos misères, voici ce que nous savons : 

 

Sur le chemin raboteux du salut... la petite fille Espérance  

S’avance. 

Entre ses deux grandes sœurs. 

Celle qui est mariée. 

Et celle qui est mère. 

 

Louis DOUCY. 

 

Recueilli dans Péguy et la vraie France, 1944. 
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