Péguy, prophete de la famille

par

Louis DOUCY

« VOUS vous représentez fort bien, et je me représente avec vous,
(mon enfant, me dit-elle avec une grande douceur), ce que vous penserez
le jour de votre mort. » Vingt-trois ans sont passés depuis le jour ou cette
confidence de Clio recut son accomplissement. Nous ne saurons jamais
par le menu ce que Péguy pensait en ce midi du 5 septembre 1914
lorsqu’une balle au front le coucha sur le terroir de Villeroy. Ses amis, ses
jeunes héritiers ne se sont pourtant point fait faute de commenter dans
leurs ceuvres et jusque dans leur vie cet Instant du supréme
recueillement. La mobilisation avait arraché Péguy a la rédaction de la
Note Conjointe ou se trouvent ramassées en une gerbe solidement nouée
toutes les fidélités spirituelles du penseur (Judaisme et Christianisme,
Descartes et Bergson, héros paien et martyr chrétien) : il était naturel
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que I’élite de la jeunesse d’apres-guerre reconnit en lui un maitre de vie
intérieure. La guerre venait de prendre au mot '’homme qui avait célébré
«ceux qui meurent pour leur patrie charnelle», «dans une juste
guerre » : rien de plus légitime que de chercher pres de lui des legons
d’authentique civisme. Grace a ces ardentes fidélités, merveilleusement
indemnes de toute trace de vieillesse ou d’épuisement, 'aventure
péguyste se poursuit sur les terrains religieux, politique et social.

Mais i1l y a un paragraphe du message de Péguy dont nous autres,
peres de famille, nous nous sentons plus spécialement comptables. Le
fantassin de Villeroy n’a pas pu penser sans déchirement a cette veuve,
a ces orphelins qu’il lui fallait confier pour éternellement a Notre-Dame
et aux « petites gens » de son pays ; cet homme de quarante ans n’a pas
pu ne pas appeler sa mere a ce chevet d’agonie que lui faisait la terre de
France. Quelque chose du foyer Péguy est entré a ce moment dans chacun
de nos foyers. Ce n’est pas en vain que les peres de familles nombreuses
auront été anoblis et déclarés « graciés » par son chef. A nous, « les vrais
aventuriers du monde moderne », 1l appartient de convaincre la postérité
charnelle de Péguy qui vit au milieu de nous que « France et chrétienté
continuent ». En cet an de grace 1937 qui a vu naitre une Genevieve
Péguy, petite-fille de Charles et fille de Pierre, a Dieu ne plaise que nous
soyons trouvés infideles a « la petite fille Espérance » !

La discrétion de Péguy... et la notre.

Avant tout, prenons garde de porter une main sacrilege sur ce que
Péguy avait « de plus cher au monde ». Ce n’est pas en se faisant 1’écho
d’anecdotes plus ou moins piquantes sur Péguy fils, époux et pere que 'on
restituera sa vision du destin de la famille ; il ne serait pas moins absurde
de prétendre mesurer par ce moyen le degré de singularité et la part
d’éternelle banalité du ménage Péguy. S’il en est ainsi, est-ce trop
demander aux pourvoyeurs de chroniques et de biographies romancées,



que ce minimum de respect devant le mystere d'un foyer que la guerre a
décapité ?

Nous ne devinerons pas non plus ce que la famille fut pour Péguy en
collationnant des textes. Le poete, sans doute, a parlé magnifiquement
de 'enfance, de la paternité, de la sainteté du mariage. Mais la réalité
familiale, une et indivisible, qui vivait au coeur de '’homme n’est pas une
« histoire » qui se traite « avec des documents ». Au reste, il ne s’agit pas
pour nous de festonner une anthologie ; il s’agit — et c’est bien autre chose
— de trouver des raisons de vivre.

Nous voudrions traiter Péguy en homme libre ; mais accepter que la
pudeur dont il voilait ses convictions les plus profondes et ses sentiments
les plus généreux serve de prétexte a les méconnaitre, cela nous ne le
pouvons pas. Reconnaissons donc que le langage de Péguy est, par
destination, celui d'un Aomme public ; confessons que ses inquiétudes et
ses activités les plus saillantes regardent la politique et la religion ;
avouons méme que son histoire personnelle, humaine est faite du
« recreusement » de mystiques essentiellement universalistes : nous n’en
serons que plus a l'aise pour protester contre la légende d'un Péguy
impatient des liens domestiques et fermé a tout ce qui touche le foyer. Il
est vral que Péguy n’a point édifié une doctrine de la famille ni élaboré
un « plan » d’organisation domestique : il est vrai qu’il n’a pas non plus
exalté le dogme de la « famille éternelle » ni patronné quelque ligue des
familles nombreuses et de la natalité. Mais ce scepticisme touchant les
politiques familiales nous garantit la profondeur de son esprit familial.
Si Péguy a répondu aux embrassements silencieux de la communauté
domestique par une ferveur discrete et recueillie, il n’y a la matiere a
étonnement que pour les gens qui confondent crier avec exister, et agir
avec se faire voir. Chez un homme qui fut un miracle de fidélité, dont la
vie et 'ceuvre s’averent si intimement fondues 1'une dans I'autre, en qui
tous les mouvements et toutes les parcelles de I’étre entretiennent une
mutuelle amitié, si fiere, si délicate, nul doute que la famille n’ait été
perpétuellement présente. Non, on ne nous fera jamais croire qu’il y ait
eu une distance infinie entre la « boutique » des Cahiers et la maisonnette
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de banlieue qui abritait la femme et les enfants Péguy !... A nous de faire
ce qu’il faut pour mériter la « confidence » du maitre du logis.

L’apologue du biicheron

Faut-il répéter que le drame péguyste dans son ensemble transcende
les « catégories » politiques et les aléas du tempérament ? Comparer
Péguy a ces révolutionnaires étourdis, indigents, que Ilage
insensiblement refoule vers les forteresses traditionnelles, quelle
injustice, et quelle grossiereté ! Le Péguy dreyfusiste et socialiste n’avait
jamais été un « partisan», Péguy chrétien est tout le contraire dun
« bien-pensant ». Lexpérience du « mal universel humain», voila le
véritable pivot de la spiritualité péguyste.

Le mal impose son évidence a celui que la nature avait fait optimiste.
La « cité harmonieuse », fruit d'une « raison modeste, amie de la santé »,
suffit-il pour l'instaurer de guérir le monde de ce goUt pervers de la
tristesse et de la maladie dont le jeune Péguy rendait le Christianisme
responsable ? Sera-ton quitte de toute Injustice, aura-t-on éloigné pour
toujours le spectre de la Misére, quand on aura bati ce « systeme de
santé » qui doit permettre a tous de vivre et de travailler dans la joie ?
Non. Les racines du mal creusent bien plus profondément que les lieux
communs d’'une « mentalité » historique, la gangrene a gagné des organes
plus vitaux que les institutions politiques et économiques. Au cceur de la
nature humaine, il y a cette source permanente d’injustice, ce mépris
foncier du droit a la vie et des droits de la vie qui s’appelle ’Habitude ;
dans le recreux de 'étre humain, se trouve plantée cette Misere sans
rives, plus subtile, plus vivace que tous les efforts de 'homme pour la
réduire : le Péché. Alors, I’éternelle formule du désespoir vient toute seule
au bord des levres : « Il n’y a rien a faire ! »

Cette formule, pourquoi Péguy la refuse-t-il ? Pourquoi, comment
échappe-t-il a I'une et l'autre forme de la tentation du désespoir : le



vertige du néant, et le sommeil putriole, I'’égoiste laisser-faire de
loptimisme bourgeois ?

Il y a bien 'Hymne a la Nuit: le salut viendrait alors d’une
communion apaisante avec la création, de la sympathie ou de la solidarité
de 'univers, de la participation d'une nature contente de son destin au
deuil de 'Thomme prométhéen. Mais le mal qui mine cet homme, ’angoisse
qui font sur ce « paysan » attaché a un horizon, a une chaumiere, a ses
outils, a son temps, a sa famille réclament un secours plus concret, plus
direct : pourquoi ruser avec les mots et avec les choses ? Il n’y a que
[’Espérance qui puisse affronter le désespoir ! Or I'Espérance qui n’est pas
qu’'un mot, ni quun souhait, ni qu'une idée, mais qui est une vie nouvelle
isufflée a un étre qu'une souffrance et une terreur sans nom saisissent
au collet, ’Espérance péguyste qui ne fait qu'un avec la personne de
Péguy et qui pourtant de proche en proche rebatira le monde en toutes
ses dimensions de temps et d’espace, cette espérance-la est un acte et un
évenement ; c’est un pacte entre cet homme, Charles Péguy, et Dieu
méme (ou la Vierge), et cest une grace accordée au supréme
« abandonnement » d'un homme fort et fier devant la toute-puissance de
la faiblesse la plus désarmée.

Arrétons-nous un instant devant ce mystere. Avant le grand
évenement, Péguy — c’est trop clair — n’avait jamais philosophé sur la
place et le role de la Famille dans I'Etat, I'Organisation économique,
'Humanité : la besogne qu’il assumait aux Cahiers, le temps qu’il donnait
aux amitiés politiques et intellectuelles, 'espece de désinvolture avec
laquelle il a toujours traité les questions d’argent, tout cela indique assez
nettement qu’il voulait sa famille ouverte aux souffles généreux, intégrée
a des communautés qu’elle devait en fin de compte servir ; il n’avait pas
besoin de raisonner ou de se raisonner pour admettre que les fatigues a
lui imposées par la direction et la rédaction des Cahiers, les innombrables
démarches destinées a combler jour apres jour le déficit de la « boutique »
devaient, entre autres choses, procurer le pain quotidien au foyer Péguy.
Mais ces arrangements si simples, allant de soi, laissaient ’homme
inhabile, dépourvu devant le péril de maladie et de mort. C’est qu’il y a
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un abime — quand on s’appelle Péguy — entre étre malade soi-méme (cf.
De la grippe) et assister impuissant a I'agonie d'un innocent, entre
regarder cranement sa propre mort qui s’avance et accepter que cet
enfant qui veut vivre, qui vous est mille fois plus cher que votre propre
vie, dont le bonheur est votre impérieuse et constante occupation, s’en
aille pourrir tout seul dans une tombe. Péguy, le « bon pécheur », fut pris
sur ces « mégardes »-la: a ce chevet de son enfant malade, une peur
singuliere l'envahit: une houle insensée le submerge, une étreinte
furieuse soude d'un seul coup a son étre toute 'angoisse des siens, toute
la misere de ce foyer qui se défait.

1l pense encore en frémissant a ce jour-la.

Qu’il avait eu si peur.

Pour eux et pour lui.

Parce qu’ils étaient malades.

Il en avait tremblé dans sa peau...

Il avait bien compris qu’il ne pouvait pas vivre comme cela.

Avec des enfants malades.

Et sa femme qui avait tellement peur.

Si affreusement.

Qu’elle avait le regard fixe en dedans et le front barré et qu’elle ne disait
plus un mot.

Comme une béte qui a mal.

Qui se tait.

Or cette peur montre incontinent a Péguy le chemin du salut. Et
vraiment, qu’est-ce qu'un homme maladroit, myope, impatient, bavard
pouvait faire dans ce tableau de poignante désolation, sinon sen aller ?
Péguy s’en va donc (comme nous autres, chétifs, dans ces cas-la, nous
allons, on nous envoie, chez le pharmacien), mais il emporte avec lui, a
pleine brasse, cette famille (la sienne), qui n’est plus que terreur,
suffocation, gémissement d’agonie. Devant I'Eternel il n’y a plus que cet
homme qui plie sous cette croix : une misere qui récapitule et ramasse en
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elle-méme toutes les détresses de la vie, qui tient charnellement
embrassées ton inquiétude et la mienne, ta souffrance et la mienne.

Lui, hardi comme un homme.

Il avait pris, par la priere il avait pris...

Ses trois enfants dans la maladie, dans la misére o ils gisaient.

Et tranquillement il vous les avait mis

... dans les bras de celle qui est chargée de toutes les douleurs du
monde.

Cette « remise », cet « abandonnement » a la Vierge — et a Dieu — de
ce que Péguy «a de plus cher au monde», ce geste qui le consacre
« fermier » ou « locataire » de Dieu dans son propre foyer, voila le point de
jaillissement de cette Espérance « qui fait marcher » tout le reste du
monde, spirituel et charnel, temporel et éternel, France et Chrétienté,
Travail et Priere. La « petite fille Espérance », charniere de I'ceuvre
péguyste, évenement capital de la vocation péguyste, accomplissement
du message péguyste, c’est bien au foyer Péguy que nous la devons.

AN

FEve

Dans 'univers de Péguy, il n’y eut jamais place pour [ingratitude. Le
Nouveau Monde de I’Espérance, lorsqu’il se découvre aux yeux éblouis
d’'un pere, ne fait pas oublier a ce dernier sa condition de fils; si
I'Espérance fait réellement écho a «ce coup d’audace » par lequel un
incroyant a confié a la Vierge de Chartres « ces deux petits garcons et
cette petite fille » (et du méme coup la mission de la France et 'avenir de
la Chrétienté), il ne se peut pas qu’elle soit un futur d’évasion, un temple
de chimeres. De fait, elle a déja « gracié » cette patrie charnelle, terre
d’élection de la Foi et de ’Amour mélés, de la Justice et de la Sainteté
réconciliées, berceau des Sainte Genevieve, des Saint Louis, des Jeanne
d’Arc ; elle anime et ensoleille cette « procession» de la Chrétienté
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pécheresse qui s’avance, bien cachée par le manteau de Jésus-Christ, vers
la Justice d’'un Peére dont le Fils a 11é les bras,

Pour éternellement liant les bras de ma justice, pour éternellement
déliant les bras de ma miséricorde.

Et contre ma justice inventant une justice méme.

Une justice d’amour.

Une justice d’espérance.

Mais cela ne suffit pas, le plus difficile reste a faire : il faut, non, il
faudrait que ’Espérance illumine le passé le plus ténébreux, qu’elle fasse
resplendir dans la gloire le charnel le plus rétif, le plus vil, le plus
misérable. « Nous n’admettons pas qu’il y ait des hommes qui soient
repoussés du seuil d’aucune cité... Nous n’admettons pas qu’il y ait une
seule exception, que I'on ferme la porte au nez a personne... Nous sommes
solidaires des damnés éternels » : « on ne se sauve pas les uns sans les
autres ». Pour avoir été lancées a la face du catholicisme par un jeune
homme malade (cf. Toujours de la grippe) que 'enfer d’'une théologie a la
Hugo faisait délirer, ces imprécations n’en renferment pas moins un
serment : 'homme de quarante ans ne s’en déliera point par subterfuge.
Eve, ‘Argent, Clio, la Note Conjointe nous laissent deviner quelque chose
de ces écartelements qui devinrent pour Péguy la rancon de I’Espérance.

Aux premiers pas qu’il fait sur la voie lumineuse, sa pensée et tout
son étre viennent buter sur un passé trop ou trop peu humain. Et, sans
doute, quand d’eux-mémes se levent les ressouvenirs, ’'ame se sent-elle
contemporaine de I'innocence du monde ; mais qui ne sait que, lorsque le
mol prend l'initiative de se pencher sur son passé, les trahisons, les
deuils, la honte, I'impureté font de cette exploration une véritable
descente aux enfers ? Péguy refusera d’autant moins « la jouissance » et
« 'orgueil » de « s’enfoncer dans sa race», que cette considération du
passé luil semble le lot fatal de 'homme de quarante ans (celui qui « sait
que l'on n'est pas heureux »). Ainsi vont ressurgir avec une singuliere
fraicheur, baignées dans les flots d'une amitié humaine, voire cosmique,
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les enfances Péguy : le catéchisme et I'école annexe, le travail et la priere,
les aieux vignerons et laboureurs, le paien avec le chrétien, les listes
cadastrales et les pas des légions romaines et les deux Testaments, ’Eden
et la creche et la croix, (Edipe avec Jeanne d’Arc, Sévere avec Polyeucte
et Saint Louis... Comment Péguy songerait-il a condamner, a bouder
l'ordonnance d'un monde si pur et si généreux ?

Impossible, pourtant, de jouir indéfiniment de cet afflux de souvenirs.
La grande affaire de ’homme, ce n’est pas de transposer le passé et de se
transposer avec lui dans une durée irréelle. Péguy sait maintenant
pourquoi 1l s’est prété a cette évocation : il voulait s’assurer que tous les
éléments de ce monde, ftous les membres de cette cité sont ou seront
véritablement sauvés, qu’ils participent intégralement a la grace de
I'Espérance, unique détentrice de l'ordre de marche dans la grande
procession humaine.

Qui dira de quels déchirements s’accompagna pour Péguy cet examen
de conscience eschatologique, ce proces d'un monde fraternel dans lequel
il se sentait si profondément impliqué ? Non, nous ne pénétrerons jamais
jusqu’a ce «creux dinquiétude» ou il lui a fallu descendre sous la
conduite de I'Espérance. Mais, dans ce travail gigantesque de
purification, a-t-il au moins remporté la victoire ? On le dit. On insiste —
on aurait tort d’y manquer — sur la géniale distinction de la « politique »
et de la « mystique », sur ce cri libérateur qui, rassemblant les mystiques
les plus éloignées, leur enjoint de se reconnaitre comme des sceurs de la
méme race éternelle, de se révérer mutuellement et pourtant de rester
elles-mémes comme des missionnaires de confessions différentes. Toute
la question est pourtant de savoir si le coeur charnel trouve son compte
dans cette parole de salut universel. Sans doute, les mystiques
dreyfusiste et socialiste — telles que Péguy les entendait — sont graciées
comme doctrines. Mais cela ne rendra pas a Péguy l'amitié d'un Jaures,
d’'un Lucien Herr et de tant d’autres, que la politique a séparés de lui, ou
quune fidélité supérieure lui a commandé, a lui, de quitter. Quelle
amertume n'y a-t-il pas dans ce devoir de sécession dont
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Paccomplissement est si souvent taxé trahison ! Oui, il y a vraiment de
ces « regrets » dont « on en est a se demander sil’on n’aimerait pas mieux
un vrai remords ».

Nous ne sommes pas encore au faite du calvaire : il y a un doute, un
tourment pires que ceux-la. Le monde du travail et de la pauvreté, toutes
ces générations de paysans qui ont lutté s1 affreusement, si
courageusement contre les crocs de la misere et instauré un « honneur du
travail » qui se croyait I’égal de la priere, cette grand’mere et cette meére
enfin qui sont au principe de tout ce que moi, Péguy, je possede et connais
de la vie et de la grandeur et de la beauté, en qui cependant se retrouve
jusqu’a I'idolatrie cette religion du travail, cette frénésie de I'épargne et
de 'ordre qui semble ’ennemie jurée de la grace...

(Femmes, je vous le dis, vous rangeriez Dieu méme...
Et vous l'avez rangé la fois qu’il est venu),

ces saintes femmes du « systeme de santé », cette mere encore un coup
qui est a la racine de mon pauvre cceur d’homme, se peut-il qu’il faille les
exclure du salut de Chrétienté ?

Péguy rame péniblement dans ces eaux ou le péché et la gloire se
mélent inextricablement. Remontant le cours des siecles, 1l cherche le
port d’innocence que figuraient ses enfants dans le premier mystere de
I'Espérance, 11 quéte une source de vie charnelle qui ne serait
aucunement souillée. Ce dur pelerinage le méene jusqu’aux lieux de la
naissance des hommes ; car tout dérive de cette premiere femme, Eve,
que l'on devrait pouvoir honorer a I'égal de Notre-Dame, mais qui fut
« ensevelie hors du premier jardin». Cette femme est une mere. Il
n‘appartient pas au fils de la juger, de lui demander des comptes. Non,
Péguy ne 'accablera pas. C’est lui le suppliant ; il implore la permission
de gracier sa mere ; pour mériter cette faveur, il enveloppera de tendresse
et d'indulgence les Eve de tous les temps : tendresse un peu bourrue,
parce que, tout de méme, depuis le premier soir du monde, le mal a
proliféré et il a la vie dure ; indulgence un peu triste comme il sied a un
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grand fils qui, ayant roulé par le monde et rattaché les causes aux causes,
rencontre ce regard de la mere volontairement borné a lordre
domestique...

Au terme de cet immense labeur, Péguy aura-t-il, enfin, retrouvé le
contentement, la jeune Espérance ? On voudrait croire que le mystere de
la « double racination » combla ce gouffre d'inquiétude. Qui nous le dira ?
Le lent apprentissage de la Foi est peut-étre une épreuve plus rude que
la conversion a 'Espérance. Ce qui est certain, c’est que la Famaille, apres
avolr fait naitre Péguy au regne de la grace, devint aussi la pierre de
touche de ses fidélités.

Trahisons et Incarnation du message péguyste

Et maintenant ? Comment I'’épreuve familiale de Péguy s’integre-t-
elle a notre propre expérience domestique ? Savons-nous, saurons-nous
garder a nos familles cet honneur de «l’aventure » que Péguy nous a
prophétiquement décerné ?

La tentation de désespérer et celle de trahir nous assiegent sous tant
de visages que nous ne saurons bientot plus les discerner 'une de 'autre.
Cette disgrace nous était réservée, que I’Espérance elle-méme, (et non
seulement la Foi) se fit secrete, obscure, inaccessible peut-étre.

La sécurité bourgeoise ne pouvait étre pour la famille qu'un épisode
sans lendemain. Péguy se rendait parfaitement compte que la
« strangulation économique » nous atteindrait les premiers et que nous
ne courions guere le risque de figurer dans « le systeme adipeux ». Pour
étre admis au sanctuaire de I’Epargne, il aurait fallu sacrifier trois ou
quatre vies d’enfants, c’est-a-dire user de ’Amour au compte-goutte (mais
nous ne saurons jamais ’adresse de 'apothicaire qui débite cette drogue-
la!). En ce temps-la, du reste, on faisait encore semblant de croire que
nulle lol ni invention humaine ne pouvait contraindre un homme a
nourrir dans sa chair 'obsession de I’Argent, ni interdire a un homme et
a une femme ensemble de se faire mourir de travail pour que leurs
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enfants aient le nécessaire. Aujourd’hui, I’Argent ne se contente plus de
régner sur les coeurs qui l'ont élu, c’est a lui qu’il faut que les coeurs et les
corps demandent la permission d’exister. Ainsi ballotés par les caprices
du moderne Veau dor, et alors que nous ignorons combien de temps
encore nous tiendrons téte au désespoir, il nous faut au méme moment
faire front contre le péril de trahison. Pour voir le pain de nos enfants
assuré, il suffirait apparemment que nous nous donnions l’air de prendre
au sérieux le jeu des « puissances»: on nous protégerait, on nous
barricaderait dans des forteresses juridiques, on nous apporterait le
ravitaillement... Pourquoi refusons-nous le marché ? Parce que nous
croyons avoir recu la charge d’épanouir au coeur des futurs hommes la
fierté d’aimer et d’étre libre, parce que cette charge dont nous avons la
commande constitue I’étre méme de nos foyers, notre ame... C’est a ces
valeurs dépréciées que nous sacrifions encore (combien parmi nous ?
jusqu’a quel point ? pour combien de temps ?) ce sommeil écrase, cette
vacance dont nous aurions tant besoin.

Dans la faible mesure ou nous restons des hommes, c’est pour nous
un tourment indicible de nous sentir privés de 'amitié de nos pairs.
Certes, nous ne sommes pas des compagnons surs. Mais, sur le motif de
la défiance que nous inspirons, il y a maldonne. On nous tient pour
craintifs, «jésuites», embourgeoisés, sourds aux intéréts du vaste
monde ; parce que nous répugnons a meéler notre cri aux vociférations des
meetings, on nous dit enfermés dans notre coquille, repliés sur nous-
mémes... On devrait bien plutéot nous craindre, oui, craindre notre
violence ; car nous en avons par-dessus la téte de votre politique (de
gauche ou de droite) qui postule que nous ne demandons qu’a étre gavés :
1lotes que nous sommes dans vos Ktats et vos régimes économiques, qui
vous dit que les révoltes d’esclaves ne seront jamais de notre gotat ? D’ou
prenez-vous que nous ne soyons jamais tentés de bander le reste de nos
énergies dans un supréme effort qui ferait sauter votre monde et vous
avec lui ?... Ce qui vous sauve, c’est que notre fureur n’est qu'une maniere
d’'implorer votre amitié, une amitié d’hommes libres, une amitié qui nous
croie encore capables de faire quelque chose de grand, de généreux dans
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et pour une patrie et une chrétienté. Oui, nous resterons peut-étre
toujours vos otages simplement parce que notre foi en ’'homme nous fait
craindre d’étre sourds a I'improbable appel que pourraient un jour nous
lancer vos nationalistes bavards, vos dames d’ceuvres rutilantes, vos
économistes bien-pensants. Vous ne nous verrez peut-étre jamais
bousculer vos « plans», mais c’est parce que nous aurions honte de
refuser a vos « femmes de coeur », a vos médecins, a vos pédagogues, a
tous ces célibataires qui s’octroient le monopole de la générosité, cette
chance de salut qui s’appelle « travailler pour les enfants ».

Mais se peut-il, 6 Péguy, que tu nous commandes de nous résigner a
cet exil ? Nous avons appris de toi ce qu’il en colte de faire proprement,
noblement, 'examen de conscience de sa race. Lorsque, par la grace et
I'innocence de tes enfants, tu te sentis sauvé, tu n’eus pas le triste courage
de condamner ta mere, tu ne consentis pas a exclure de cette cité de
Chrétienté, ou tu venais d’aborder, le « quadruple front d’illettrés » d’ou
tu étais sorti. Aujourd’hui, 'aventure se retourne : les juges, les geodliers,
et 'Enfer d’abord ! (La Providence et la grace et la miséricorde viendront
apres, si elles peuvent.) Il faut incontinent dresser ’acte d’accusation des
peres et des meres de famille, les faire comparaitre devant ’'aéropage des
« techniciens » du monde nouveau. Voyez, clame le médecin, ces enfants
que vous avez mis au monde, de quelles tares vous les avez chargés,
quelle somme de malheurs vous avez fait fondre sur eux en les appelant
a l'existence! — Inconscients, criminels que vous étes, enchaine le
pédagogue, comment, apres cela, pouvez-vous encore prétendre les
élever, les former, marquer la voie de leur avenir ? — De quel droit,
renchérit '’économiste, imposez-vous a la communauté la charge de les
entretenir ? Que ne vous étes-vous préoccupés, avant de leur donner la
vie, de savoir si leur couvert était mis a la table commune !...

Non, nous ne pouvons pas croire que Péguy nous vouerait a ces
gémonies. Il nous a révélé que ce sont les enfants qui font le salut des
parents et du monde ensemble, 1l ne nous a pas dit que ces enfants
devaient d’abord apprendre a maudire les auteurs de leurs jours. Il a
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voulu faire devant Dieu 'examen de conscience d'une race dont 'amour
autant que la chair le rendait solidaire, il n’a pas enseigné cette justice a
la Pilate, 1l n’a jamais destiné personne a ce cauchemar de lancinante
culpabilité, a « cette étrange combinaison de la vie et de la mort », a « cet
étrange renforcement de la présence par ’absence », a cet Enfer enfin !

Si c’est la notre lot, et s’il ne faut pas céder au désespoir, tout ce que
nous pouvons faire de mieux, en attendant notre mort, c’est de patir dans
la Foi, par la Foi. Mais consentir « 'abandonnement» au profit des
puissances politiques et économiques, quelle caricature, quelle trahison
de 'Espérance ne serait-ce pas ! Rien n’est plus ennemi de 'Espérance
que cette organisation meéticuleuse, défiante a quoi se ramene leur
Providence. Dans la patrie de 'Espérance, il n’y a pas de place pour cette
mauvaise humeur et cette impatience devant les surprises de la vie. Le
monde de '’Espérance n’est pas un monde ou l'on trouve qu’il n’y a rien
de plus pressant et de plus agacant a la fois que de réparer les « gaffes »
de la vie, que de replatrer le branlant édifice des instituts d’épargne
menacé par le torrent de la vie. Non, ce n’est pas par ces méthodes-la que
Péguy voulait que « France et Chrétienté continuent ».

Au reste, qu’avons-nous besoin de chercher la patrie d’Espérance sous
d’autres cieux que les notres propres ? Le drame de la famille (et du
monde) se noue encore et toujours la ou Péguy s’y est heurté. Les
hommes, les péres s’agitent, ruminent, font et défont des systémes et des
institutions. Cependant la gestation des mondes s’opere silencieusement
dans le regard qu’échangent l'enfant et la mere. Le mystere de
I'Espérance péguyste, c’est avant tout la continuité charnelle, I'identité
de vocation quirelient ensemble I'innocence du nouveau-né, la vierge élue
pour le salut de la patrie charnelle ou pour celui du genre humain, la
mere, I’'aieule. Le « coup d’audace » le plus merveilleux de ’'homme le plus
robuste ne consisterait-il pas, aujourd’hui encore, a se laisser faire par
ces faiblesses conjuguées ? La seule véritable fidélité n’habite-t-elle pas
le coeur du pere qui ne laisse point prescrire le droit souverain des
inventions et des jeux de l'amour? Il n’y a pas moyen de figurer
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I'Espérance sous des traits masculins, et c’est parce que notre monde
s’accroche aux masses croulantes d’idéologies et d'institutions nées de la
sécheresse et de la dureté masculines, que nous y subissons cette horrible
suffocation. En face de cette pauvreté d’inspiration, de cette maladresse
congénitale (d’autant plus ridicules que les intéressés s’attribuent le
monopole de I'intelligence et de la fermeté), on ne compte plus — ’homme
le sait tout le premier — les visages que peut revéetir lamour inventif de
la femme quand celle-ci respecte en elle la mere. Chose étrange, que le
salut d’'une nation, la vie de tant d’ames et de corps misérables, ’essor de
tant de valeurs intellectuelles, artistiques, religieuses ne soient qu’un jeu
(ce jeu de la Sagesse qui danse devant 1’Eternel) pour ces femmes qui ne
laissent point de dire et de croire que, pour elles, la seule affaire sérieuse,
c’est la tache maternelle ! L’honneur de la famille, c’est la que nous le
mettons. En dépit de nos miseres, voici ce que nous savons :

Sur le chemin raboteux du salut... la petite fille Espérance
S’avance.

Entre ses deux grandes sceurs.

Celle qui est mariée.

Et celle qui est mere.

Louis DOUCY.

Recueilli dans Péguy et la vraze France, 1944.
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