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SUR les agissements d’Edward Bellingham a rencontre de William
Monkhouse Lee, et sur le motif de la grande frayeur d’Abercrombie
Smith, il est difficile de porter un jugement définitif. Nous
possédons certes le récit clair et complet de Smith lui-méme que
corroborent parfaitement Thomas Styles, le domestique, le
révérend Plumptree Peterson, membre de la corporation de
I'Université, et divers témoins de tel ou tel incident. Cependant
I’histoire repose en somme sur Smith tout seul, et 1l apparaitra
préférable a beaucoup de croire quun cerveau bien
quapparemment sain s’est trouvé affligé d'un dérangement subtil,
plutot que d’admettre que le cours normal de la nature ait pu étre
bouleversé dans ce centre de science et de lumiere qu’est



I'Université d’Oxford. Mais quand on réfléchit aux méandres et a
I'étroitesse de ce cours normal de la nature, a la difficulté que 'on
éprouve a le dépister en dépit de tous les éclairages de la science, et
aux grandes, terribles possibilités qui émergent confusément des
ténebres qui l'entourent, il faut étre bien hardi, bien téméraire
méme, pour assigner une limite aux sentiers détournés que peut
emprunter I'esprit humain.

Dans une aile de ce que nous appellerons le Vieux College a
Oxford, il y a une tourelle d’angle extrémement ancienne. La lourde
volute qui enjambe la porte ouverte a fléchi en son centre sous le
poids de ses ans; les pierres grises, moussues, sont retenues
ensemble par du lierre et des brins d’osier, comme si la vieille mere
avait pris soin de les mettre a 'épreuve du vent et du mauvais
temps. Derriere la porte un escalier en pierre grimpe en spirale
jusqu’a un troisieme étage; ses dalles sont creusées et sont
devenues informes sous les pas de multiples générations de
quéteurs de savoir. La vie s’est répandue comme de I'eau le long de
cet escalier en colimacon, et, comme 'eau elle a laissé ces sillons
lisses d'usure. Depuis les écoliers pédants et a robe longue de 'ere
des Plantagenet jusqu’aux pur-sang de ces dernieres années, quel
flux puissant de jeune vie anglaise s’est écoulé par la ! Et que reste-
t-11 maintenant de tous ces espoirs, de ces efforts, de ces farouches
énergies, sinon quelques lignes sur une pierre tombale ou une
poignée de poussiere dans un cercueil au hasard des cimetieres ?
Mais le silencieux escalier et la vieille muraille grise encore ornée
d’emblemes héraldiques subsistent toujours.

Au mois de mai 1884, trois jeunes hommes occupaient les trois
appartements qui donnaient sur les trois paliers de l'escalier.
Chaque appartement comportait simplement un petit salon et une
chambre. Au rez-de-chaussée, les pieces correspondantes étaient
utilisées, 'une comme cave a charbon, 'autre comme logement du
domestique ; Thomas Styles était au service des trois étudiants qui
habitaient au-dessus de sa téte. A droite et a gauche s’étendait une
enfilade de salles de cours et de bureaux, si bien que les locataires
de la vieille tour bénéficiaient d’'un certain isolement fort apprécié



des garcons studieux. Studieux étaient d’ailleurs les trois occupants
de I'époque: Abercrombie Smith au troisieme étage, Edward
Bellingham en dessous, et William Monkhouse Lee au premier
étage.

I1 était dix heures du soir. La nuit était claire. Abercrombie
Smith était enfoncé dans son fauteuil, les pieds sur le garde-feu,
une pipe de bruyere entre les dents. Dans le deuxieme fauteuil, non
moins confortablement installé, son vieux camarade Jephro Hastie
paressait de 'autre coté de la cheminée. Ils étaient tous deux en
costume de flanelle, car ils avaient passé leur soirée sur la riviere ;
d’ailleurs il suffisait de regarder leurs visages éveillés aux traits
durs pour deviner qu’ils aimaient le grand air avec tout ce qui était
viril et robuste. Hastie était chef de nage du « huit » de son college ;
Smith ramait encore mieux, mais la sombre perspective dun
prochain examen le cantonnait provisoirement chez lui, exception
faite des quelques heures par semaine qu’exigeait une bonne santé.
Un déballage de livres de médecine sur la table, des os éparpillés,
des moulages, des planches anatomiques révélaient la nature de ses
études ; au-dessus de la cheminée, une paire de cannes et des gants
de boxe montraient comment, avec le concours de Hastie, il se
maintenait en forme. Ils se connaissaient tres bien I'un 'autre : si
bien qu’ils pouvaient demeurer paisiblement assis sans rien se dire,
ce qui est le degré supérieur de la camaraderie.

« Un peu de whisky ? proposa enfin Abercrombie Smith entre
deux nuages de fumée. Le scotch est dans le flacon, et l'irlandais
dans la bouteille.

— Non, merci. Je suis engagé dans le seuil. Je ne bois pas quand
je m’entraine. Et vous ?

— Je travaille dur. Je pense qu’il vaut mieux ne pas faire de
mélanges. »

Hastie approuva de la téte. Ils retomberent dans un silence
satisfait.

« Dites donc, Smith, interrogea Hastie peu apres, avez-vous fait
connaissance des deux types de votre escalier ?

— Un signe de téte quand nous nous rencontrons. Rien de plus.



— Hum ! A votre place j’en resterais la. Je les connais un peu tous
les deux. Pas beaucoup, mais assez pour mon gout. Je ne pense pas
que si jhabitais ici, je les serrerais sur mon cceur. Non pas qu’il y
ait du mauvais chez Monkhouse Lee...

— Le maigre ?

— Oui. Un petit type qui est assez gentleman. Je ne crois pas
qu’il soit mauvais par lui-méme. Seulement vous ne pourrez pas le
fréquenter sans fréquenter en méme temps Bellingham.

— Le gros ?

— Oui. Le gros. Et il est le type ’hommes que, moi, je préférerais
ne pas fréquenter. »

Abercrombie Smith haussa les sourcils et lanca un regard
critique a son camarade.

« Pourquoi donc ? demanda-t-il. Il boit ? Il joue aux cartes ? Il est
un peu fripouille ? D’habitude, vous n’avez pas le jugement sévere !

— Ah'! on voit bien que vous ne le connaissez pas! Si vous le
connaissiez, vous ne me demanderiez pas pourquoi. Il y a chez lui
quelque chose d’odieux ; quelque chose de reptilien qui me souleve
le cceur. Je le définirais comme un homme qui a des vices cachés,
un débauché. Il n’est pas idiot, malgré tout. On dit qu’il est dans sa
partie I'un des meilleurs sujets qu’ait jamais comptés le college.

— Médecine ou études classiques ?

— Langues orientales. Il est formidable. Chillingworth I'a
rencontré dernierement, quelque part au-dessus de la deuxieme
cataracte ; il m’a raconté qu’il papotait avec les Arabes comme s’1l
était né la-bas. Il parlait copte aux Coptes, hébreu aux Hébreux,
arabe aux Bédouins ; ils étaient tous prét a baiser le pan de sa
redingote. Il y avait quelques ermites assis sur des rochers qui
d’habitude ricanaient, grondaient et crachaient par terre quand ils
voyalent un étranger : eh bien, Bellingham ne leur avait pas dit
cinqg mots qu’ils étaient tous a plat ventre et qu’ils se tortillaient
devant lui ! Chillingworth m’a affirmé qu’il n’avait jamais rien vu
de pareil. Bellingham paraissait tout a son aise ; il avait l'air de
quelqu’un qui exerce un droit naturel ; il se promenait au milieu



d’eux et leur faisait la morale. Pas mal pour un étudiant d’Oxford,
non ?

— Pourquoi avez-vous dit que 'on ne pouvait fréquenter Lee sans
fréquenter Bellingham ?

— Parce que Bellingham est fiancé a la soeur de Lee. Dire
qu’Eveline est une si jolie petite fille, Smith ! Je connais bien toute
la famille ! C’est dégotitant de la voir avec cette brute ! Un crapaud
et une colombe, voila a quoi ils ressemblent ! »

Abercrombie Smith sourit et secoua les cendres de sa pipe contre
la cheminée.

« Vous étalez vos cartes, mon vieux ! lui dit-il. Quel juge partial
vous faites ! Au fond, vous n’avez rien contre ce type, sauf cela.

— Que voulez-vous ! Je la connais depuis qu’elle n’était pas plus
haute que votre pipe, et je n’aime pas qu’elle coure des risques. Or,
elle en court un. Il a 'air d'une béte sauvage. Et 1l a un caractere de
sauvage, un caractere venimeux. Vous rappelez-vous sa bagarre
avec Long Norton ?

— Non. Vous oubliez toujours que je suis nouveau, ici.

— C’est vrai ; 'affaire remonte a I’hiver dernier. Bien str, vous
connaissez le chemin de halage, prés de la riviere ? Plusieurs
garcons s’y promenaient. En téte Bellingham. Ils ont croisé une
vieille bonne femme du marché. Il avait plu, et vous savez a quoi
ressemblent les champs quand il a plu. Le chemin passait entre la
riviere et une grande mare qui était presque aussi large. Eh bien,
savez-vous ce qu’a fait ce porc ? Il ne s’est pas dérangé, il a continué
tout droit, et il a poussé la vieille bonne femme dans la boue ou elle
s’est copleusement salie, elle et ses provisions. C’était se conduire
en mufle ! Long Norton, qui est pourtant le plus doux des hommes,
lui a dit vertement ce qu’il pensait. Un mot en a entrainé un autre ;
en conclusion Norton lui a flanqué un grand coup de canne entre les
deux épaules. L’affaire a fait du bruit, et rien n’est plus droéle que
de voir la téte de Bellingham quand il rencontre Norton. Mon Dieu,
Smith, 1l va étre onze heures !

— Rien ne presse ! Allumez une autre pipe.



— Non. En principe, je suis en période d’entrainement. Et voila
que je reste ici a bavarder au lieu d’étre bien bordé dans mon lit !
Je vals vous emprunter votre crane, sl je ne vous en prive pas.
Williams a pris le mien depuis un mois. Et je vais aussi emporter
les petits os de l'oreille, si vous me jurez que vous n’en avez pas
besoin. Merci. Non, pas de sac ! Je les porterai tres bien sous mon
bras. Bonne nuit, mon fils ! Et suivez mon avis a propos de votre
voisin. »

Quand Hastie, nanti de son butin anatomique, fut sorti,
Abercrombie Smith lanca sa pipe dans sa corbeille a papiers ;
rapprochant son fauteuil de la lampe, il se plongea dans un énorme
volume a couverture verte, illustré des grandes cartes en couleurs
qui représentent ce royaume étrange et intime dont nous sommes
les monarques infortunés. Il avait beau étre nouveau a Oxford, il
n’était pas un débutant dans la médecine ; pendant quatre années,
1l avait travaillé a Glasgow et a Berlin, et I'examen qui approchait
devait lui permettre de décrocher son diplome. Avec ses levres
fermes, son front haut, ses traits accusés, 1l s’annoncait comme
devant étre un homme qui, a défaut de talents éclatants, montrerait
tant de ténacité, de patience et de puissance qu’il serait capable, en
fin de compte, de surclasser un génie plus brillant. Quelqu’un qui a
tenu son rang parmi des Ecossais et des Allemands du Nord n’est
pas de qualité négligeable ! Smith avait laissé a Glasgow et a Berlin
une excellente réputation ; il entendait bien mériter la méme a
Oxford a force de travail et de discipline.

I1 lisait depuis une heure environ, quand il entendit tout a coup
un bruit bizarre : un son percant, aigu en tout cas ; quelque chose
comme l'inspiration sifflante d'un homme qui respire sous le coup
d’'une émotion forte. Smith posa son livre et tendit 'oreille. Comme
il n’y avait personne a c6té ni au-dessus de lui, le bruit provenait
certainement de son voisin du dessous, de 'étudiant dont Hastie
avait tracé un portrait peu flatteur. Smith ne le connaissait que
sous l'aspect d'un garcon bléme aux chairs molles qui avait des
habitudes de silence et de travail, et dont la lampe projetait une
barre dorée sur la vieille tourelle apres méme qu’il eut éteint la



sienne. Cette communion dans les veilles prolongées avait formé
entre eux une sorte de lien secret. Quand les heures s’enfuyaient
vers 'aube, Smith aimait sentir que, tout pres, un autre étudiant
méprisait le sommeil autant que lui. Et en cet instant précis, alors
que ses pensées se tournaient involontairement vers son voisin, il
n’éprouva que de bons sentiments. Hastie était un brave garcon,
mais fruste, trop musclé, dépourvu d'imagination comme de
compréhension. Il ne pouvait pas supporter un homme qui ne fit
pas bati sur le modele viril qu’il avait choisi une fois pour toutes. Si
quelqu’un ne pouvait pas étre mesuré selon ces normes, il s’'attirait
immanquablement 'antipathie de Hastie. Comme tant de garcons
qui sont physiquement robustes, 1l confondait volontiers la
constitution avec le caractere, il n’hésitait pas a attribuer a un
manque de principes ce qui n’était qu'un défaut de circulation.
Smith avait l'esprit plus délié : il connaissait la manie de son
camarade et il en faisait la part.

Comme ce bruit bizarre ne se répétait pas, Smith était sur le
point de reprendre son livre, quand soudain une plainte rauque, un
véritable cri troua le silence de la nuit. C’était 'appel d'un homme
qui est remué, secoué au-dela de tout controle. Smith sauta de son
fauteuil, et lacha son livre. En dépit de ses nerfs solides, ce brusque
cri d’horreur lui avait glacé le sang et donné la chair de poule. Emis
dans un tel lieu et a une heure pareille, i1l engendra dans sa téte
mille hypotheses fantastiques. Devait-il se précipiter en bas, ou
attendre ? Il détestait, comme tous ses compatriotes, se donner en
spectacle ou s'imposer, et i1l savait si peu de choses sur son voisin
qu’il ne tenait pas a s'immiscer avec légereté dans ses affaires. Il
balanca pendant quelques instants ; mais des pas rapides se firent
entendre dans I'escalier, et le jeune Monkhouse Lee, a demi vétu et
blanc comme un linge, fit irruption dans sa chambre.

« Descendez ! balbutia-t-il. Bellingham est malade ! »

Abercrombie Smith le suivit jusque dans le petit salon qui se
trouvait juste sous le sien ; tout préoccupé qu’il fit par I'incident, il
ne put s’'empécher de jeter un regard étonné autour de lui quand il
franchit le seuil. C’était une piece comme il n’en avait jamais vu



auparavant : un musée plutot quun bureau. Les murs et le plafond
étaient presque entierement recouverts dinnombrables reliques
étranges provenant d’Egypte et de I'Orient. De grandes silhouettes
portant des fardeaux ou des armes se pavanaient fierement dans
une frise grossiere qui faisait le tour de la piece. Au-dessus il y
avait, sculptées dans de la pierre, des tétes de taureau, des tétes de
cigogne, des tétes de chat, des tétes de chouette, avec des statues de
monarques aux yeux en amandes, couronnés de viperes, et
d’étranges divinités ressemblant a des coléopteres, taillées en lapis
lazuli bleu d’Egypte. Horus, Isis et Osiris considéraient le salon de
plusieurs niches et de toutes les étageres ; en travers du plafond,
un authentique fils du vieux Nil, un grand crocodile a la gueule
ouverte, était suspendu par un double nceud.

Au milieu de cette piece peu banale, une grande table carrée
était jonchée de papiers, de bouteilles, et de feuilles séchées d’'une
espece de palmier gracieux. Ces divers objets avaient été repoussés
en vrac afin de faire de la place a une caisse a momie, qui avait été
retirée du mur (ainsi qu’en faisait foi le vide qu’elle y avait laissé)
et qui était posée en travers de la table. Quant a la momie elle-
méme, terrifiante chose noire et flétrie qui évoquait une téte
calcinée sur un arbuste noueux, elle était a moitié sortie de sa
caisse ; une main ressemblant a une pince et un avant-bras osseux
reposaient sur la table. Un rouleau de papyrus était appuyé contre
le sarcophage ; devant le rouleau, le propriétaire des lieux était
assis dans un fauteuil de bois ; il avait la téte rejetée en arriere ; ses
yeux grands ouverts et horrifiés fixaient le crocodile ; ses levres
bleues et épaisses tremblaient lourdement a chaque expiration.

« Mon Dieu ! Il se meurt ! » cria Monkhouse Lee affolé.

Monkhouse Lee était un beau garcon mince, aux yeux noirs et
au teint olivatre ; il avait le type espagnol plutot que le type
anglais ; son exubérance celtique contrastait avec le flegme saxon
d’Abercrombie Smith.

« Rien qu’'un évanouissement, je pense, répondit 'étudiant en
médecine. Donnez-moi un coup de main. Prenez-le par les pieds.
Maintenant, allongeons-le sur le canapé. Pouvez-vous débarrasser



le canapé de tous ces petits diablotins en bois ? Quel désordre ! La !
Il ira tres bien si nous déboutonnons son col et lui faisons boire un
peu d’eau. Que lui est-il arrivé ?

— Je n’en sais rien. Je l'al entendu crier. Je suis monté en
courant. Je le connais bien, vous comprenez ? C’est tres gentil a
vous d’étre descendu.

— Son cceur bat comme une paire de castagnettes, dit Smith qui
avait posé une main sur la poitrine de Bellingham toujours évanoui.
On dirait qu’il est épouvanté. Arrosez-le d’eau! Quelle dréle de
figureil a!...»

De fait la figure de Bellingham était a la fois étrange et
répugnante, tant par le teint que par les traits. Elle était blanche,
non pas de la paleur ordinaire que suscite la peur, mais du blanc
absolument incolore du ventre de certains poissons. Il était tres
gras, mais i1l donnait 'impression d’avoir été jadis encore plus gras,
car sa peau pendait en plis et était tissée d'un réseau de rides. Des
cheveux bruns en brosse se hérissaient sur son crane ; il avait les
oreilles décollées ; dans ses yeux gris toujours ouverts, les pupilles
étaient dilatées ; la fixité du regard était horrible a voir. Smith,
penché sur lui, se dit qu’il n’avait jamais vu aussi nettement les
signaux d’alarme de la nature sur une physionomie humaine ; du
coup, 1l se rappela avec moins de scepticisme la mise en garde de
Hastie.

« Quelle est donc la chose qui l'a épouvanté a ce point ?
demanda-t-il.

— La momie.

— La momie ? Comment cela ?

— Je ne sais pas. Elle est morbide, infecte. J’aurais voulu qu’il
s’en débarrassat. Voila la deuxieme fois qu’il me fait peur. L’hiver
dernier, ¢’a été la méme chose. Je 'al trouvé exactement comme
aujourd’hui, avec cette abomination en face de lui.

— Qu’est-ce qu’il cherche donc avec sa momie ?

— Oh ! c’est un maniaque ! Un maniaque de la momie. Il en sait
plus sur les momies que n'importe quel Anglais vivant. Mais
jyaurais préféré qu’il en stit moins ! Ah ! il revient a lui ! »



De vagues couleurs commencaient a teinter les joues blafardes
de Bellingham ; ses paupieres frémirent. Il serra et desserra les
poings, aspira une longue bouffée d’air entre ses dents, puis tout a
coup releva la téte et promena autour de lui un regard
d’exploration. Quand ses yeux tomberent sur la momie, il se leva
d’un bond, prit le rouleau de papyrus, le jeta dans un tiroir qu’il
referma a clef, retourna en vacillant sur le canapé.

« Que se passe-t-11 ? demanda-t-il. Que me voulez-vous, mes
amis ?

— Vous avez crié et fait un vacarme du diable, répondit
Monkhouse Lee. Si notre voisin du dessus n’était pas descendu, je
me demande ce que j’aurais fait tout seul !

— Ah ! c’est Abercrombie Smith ! dit Bellingham en le regardant.
Comme c’est aimable a vous d’étre venu ! Quel idiot je fais ! Oh !
mon Dieu, que je suis idiot ! »

I1 enfouit la téte dans ses mains, et éclata d'un rire hystérique
qui n’en finissait plus.

« Attention ! Arrétez ! cria Smith en le secouant rudement par
Iépaule. Vos nerfs sont completement détraqués. Vous devriez
laisser tomber vos petits jeux de minuit avec les momies, sinon vous
allez perdre la caboche. Vous étes une pile électrique maintenant.

— Je ne pense pas, répondit Bellingham, que vous seriez aussi
calme que moi s1 vous aviez vu...

— Quo1 donc ?

— Oh ! rien. Je voulais dire simplement que je ne croyais pas que
VOous pourriez passer une soirée avec une momie sans avoir les nerfs
un peu chatouillés. Vous avez parfaitement raison. Ces derniers
temps, j’ai beaucoup trop travaillé. Mais je me sens tout a fait remis.
Attendez encore quelques minutes, je vous prie, et je serai redevenu
moi-meéme.

— La piece sent mauvais! fit observer Lee qui alla ouvrir la
fenétre pour faire rentrer I'air frais de la nuit.

— C’est la résine balsamique... »
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Bellingham leva en I'air une des feuilles séchées et la fit grésiller
au-dessus du bec de la lampe. Elle se transforma en lourds
tourbillons de fumée ; une odeur acre et piquante remplit la piece.

« ... Cest la plante sacrée, la plante des prétres, expliqua-t-il.
Connaissez-vous quelque chose aux langues orientales, Smith ?

— Rien du tout. Pas un mot. »

La réponse sembla soulager 'égyptologue.

« A propos, demanda-t-il, combien de temps s'est-il écoulé entre
le moment ou vous étes accourus et le moment ou j’ai repris
connaissance ?

— Pas longtemps. Quatre ou cinq minutes.

— Il me semblait bien que je ne risquais pas de perdre
connaissance plus longtemps ! dit-il en aspirant une longue bouffée
d’air. Mais quelle chose étrange qu'un évanouissement ! Il n’y a pas
moyen d’en mesurer la durée. D’apres mes propres sensations, je
serails Incapable de dire si je suis demeuré évanoul quelques
secondes ou quelques semaines. Ce gentleman qui est sur la table a
été emmailloté sous la onzieme dynastie, c’est-a-dire il y a quarante
siecles ; 'l retrouvait sa langue, 1l nous dirait que ce laps de temps
n’a duré que ce qu’il faut pour fermer les yeux, puis les rouvrir. C’est
une momie particulierement belle, Smith !... »

Smith s’approcha de la table et regarda d'un ceil professionnel
la forme noire et tordue. Le visage, bien qu’horriblement décoloré,
était parfait ; deux petits globes étaient encore tapis dans le creux
des orbites noires. Le menton marbré était tiré d’'un os a 'autre, et
des cheveux gros et noirs retombaient sur ses oreilles. Deux dents
minces comme celles d'un rat recouvraient la levre inférieure
ratatinée. Dans sa position accroupie, avec les articulations
courbées et la téte tendue en avant, cette chose horrible donnait une
impression d’énergie qui souleva le cceur de Smith. Les cotes
décharnées, tapissées dune enveloppe parcheminée, saillaient
nettement, ainsi que 'abdomen couleur de plomb, fendu en long par
embaumeur ; mais les membres inférieurs étaient encore entourés
de bandages jaunes. Comme des clous de girofle, des débris de
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myrrhe et de casse étaient répandus sur le corps ou éparpillés a
I'intérieur de la boite.

« ... J'ignore son nom, dit Bellingham, en promenant sa main sur
le front ratatiné. Vous voyez : il me manque le sarcophage extérieur
avec les inscriptions. Lot Ne 249, voila quel est aujourd’hui tout son
titre. Lisez-le sur la caisse. C’est le numéro qu’il portait a la vente
aux encheres ou je I'ai acheté.

— A son époque il a certainement été bel homme, déclara
Abercrombie Smith.

— Un géant. Sa momie mesure deux metres de long ; la-bas, il
devait passer pour un géant, car la race n’était guere développée.
Tatez ces grands os noueux, aussi. Il ne devait pas faire bon le
taquiner.

— Peut-étre ces mains ont-elles contribué a 1’érection des
pyramides ? suggéra Monkhouse Lee qui les considérait avec
répulsion.

— N’en croyez rien ! Ce gaillard a été aromatisé au natron et
soigneusement embaumé dans le meilleur style. On ne traitait pas
aussi bien les apprentis macons. Du sel ou du goudron aurait été
assez bon. On a calculé que cette sorte de bagatelle cottait environ
sept cent trente livres de notre monnaie. Notre ami était au moins
un noble. Que pensez-vous de cette petite inscription pres de ses
pieds, Smith ?

— Je vous ai dit que je ne connaissais aucune langue orientale.

— Ah ! oui. C’est le nom de 'embaumeur. Du moins je le suppose.
Il a dG étre un artisan tres consciencieux. Je me demande combien
d’ceuvres d’art modernes survivront quatre mille ans !... »

Il continua de parler avec légereté, mais Abercrombie Smith
s’apercut qu’il grelottait encore de peur. Ses mains avaient des
gestes saccadés, sa levre inférieure tremblait et ses yeux se
portaient constamment sur son répugnant compagnon. En dépit de
sa frayeur, toutefois, il y avait du triomphe dans sa voix et son
attitude. Son regard brillait, son pas était vif et désinvolte quand il
arpentait la piece. On aurait dit un homme qui était passé par une
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rude épreuve, qui en portait encore les traces, mais qui était
parvenu a ses fins.

« ... Vous ne partez pas ?» s’écria-t-1l quand Smith se leva du
canapé.

Devant la perspective de sa solitude, ses frayeurs semblerent
lassaillir a nouveau, et il allongea le bras comme pour le retenir.

« 31, 1l faut que je m’en aille. Mon travail m’attend. Vous avez
tres bien récupéré. Je pense qu’étant donné votre systeme nerveux,
vous devriez vous adonner a des études moins morbides.

— Oh'! généralement je ne m’énerve jamais! Et jai déja
démailloté beaucoup de momies.

— La derniere fois, vous vous étes évanoul aussi, fit remarquer
Monkhouse Lee.

— Tiens, oui ! Eh bien, il faudra que je prenne un tonique pour
les nerfs. Vous ne partez pas, Lee ?

— Je ferai comme vous voudrez, Ned.

— Alors je vais descendre chez vous, et je dormirai sur votre
canapé. Bonne nuit, Smith. Je suis navré de vous avoir dérangé
avec mes idioties. »

Ils échangerent une poignée de main ; I’étudiant en médecine
grimpa quatre a quatre son escalier pour regagner sa chambre ; il
entendit descendre ses deux compagnons vers l'appartement du
premier étage.

Voila comment Edward Bellingham et Abercrombie Smith firent
connaissance ; I’étudiant en médecine ne tenait pas a se lier plus
avant, mais Bellingham parut s’étre entiché de son voisin ; 1l lui fit
des avances d’'une maniere telle qu’il aurait fallu étre une vraie
brute pour les repousser. A deux reprises 1l vint chez Smith pour le
remercier de son assistance ; ensuite il frappa a sa porte pour lui
apporter des livres, des journaux et toutes les petites choses que
peuvent s’offrir mutuellement deux voisins célibataires. Smith ne
tarda pas a découvrir qu’il avait beaucoup lu, qu’il était porté vers
le catholicisme, qu’il possédait une mémoire extraordinaire. Ses
manieres étaient si agréables, si douces, qu’au bout d'un certain
temps on oubliait son aspect physique peu sympathique. Surmené
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comme I'était Smith, il ne le trouvait nullement déplaisant ; il prit
rapidement I’habitude de ses visites et, a 'occasion, les lui rendait.

Bellingham avait beau étre incontestablement intelligent,
Smith détecta néanmoins chez lui un soupcon de démence, du
moins apparente. Il se lancait parfois dans des périodes oratoires
boursouflées qui contrastaient avec la simplicité de son existence.

« C’est une chose merveilleuse, s’écriait-il, de sentir que 'on peut
commander aux pouvoirs du bien et du mal, que 'on peut étre un
ange secourable ou un démon de vengeance !... »

Et de Monkhouse Lee 1l disait :

« ... Lee est un brave type, un honnéte homme, mais il est sans
vigueur ni ambition. Il ne serait pas un bon associé pour 'homme
d’'une grande entreprise. Il ne serait pas un bon associé pour moi. »

Lorsqu’il entendait des allusions semblables, le robuste Smith,
tirant solennellement sur sa pipe, se bornait a hausser les sourcils
et a hocher la téte.

Bellingham avait contracté une habitude dont Smith savait
qu’elle révélait un esprit anémié : il parlait constamment tout haut.
Tard dans la nuit, quand il ne pouvait pas y avoir de visiteurs chez
lui, Smith 'entendait monologuer d'une voix étouffée qui descendait
presque jusqu’au chuchotement, mais que le silence ambiant
rendait parfaitement audible. Ce babillage solitaire agaca
I'étudiant au point qu’il le reprocha a son voisin. Bellingham rougit
devant laccusation et nia carrément avoir proféré un son ; en
réalité, il eut I'air plus ennuyé que l'affaire ne le méritait.

S1 Abercrombie Smith avait eu des doutes sur son sens de I'ouie,
1l n’aurait pas eu besoin d’aller bien loin pour étre confirmé dans sa
découverte. Tom Styles, le petit domestique ridé qui était depuis
longtemps au service des trois locataires de la tourelle, se tracassait
sur le méme sujet.

« 8’1l vous plait, monsieur, interrogea-t-il un matin en balayant
la chambre du haut, pensez-vous que M. Bellingham se porte bien,
monsieur ?

— Se porte bien, Styles ?

— Oui, monsieur. Que sa téte est en bon état.
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— Et pourquoi sa téte ne serait-elle pas en bon état ?

— Ma foi, monsieur, je n’en sais rien. Il a depuis peu de nouvelles
manies. Il n’est pas le méme homme qu’auparavant, bien que je
prenne la liberté de vous dire qu’il n’a jamais été tout a fait comme
I'un de mes gentlemen, comme M. Hastie ou comme vous, monsieur.
Il s’est mis a parler tout seul, que c’en est quelque chose d’affreux.
Je me demande si cela ne vous dérange pas. Je ne sais pas quoi
penser de lui, monsieur.

— Je ne vois pas que cela vous regarde, Styles.

— Eh bien, c’est que je m’intéresse, monsieur Smith ! C’est peut-
étre de ma part une prétention, mais je ne peux m’en empécher. Je
me sens parfois comme si jétais le pere et la mere de mes jeunes
gentlemen. Tout retombe sur moi quand les choses vont mal et
quand les parents arrivent. Mais Bellingham, monsieur... Je
voudrals bien savoir qui marche quelquefois dans sa chambre
quand il est sorti et quand la porte est fermée a clef de 'extérieur.

— Eh ? Vous dites des bétises. Styles !

— Peut-étre bien que oui, monsieur. Mais je I'ai entendu plus
d’une fois de mes propres oreilles.

— Des blagues, Styles !

— Tres bien, monsieur. Vous me sonnerez quand vous aurez
besoin de moi. »

Abercrombie Smith préta peu d’attention aux propos du vieux
domestique, mais quelques jours plus tard un petit incident lui
laissa une impression désagréable et les lui rappela avec force.

Bellingham était monté le voir a une heure tardive ; il était en
train de lui raconter des choses fort intéressantes sur les tombes
des Beni Hassan en Haute-Egypte, quand Smith qui avait l'ouie
fine entendit distinctement le bruit d'une porte qui s’ouvrait a
I'étage en dessous.

« Il y a quelqu'un qui entre chez vous ou qui en sort », dit-il a
Bellingham.

Celui-ci se leva d'un bond et se tint debout, completement
désemparé pendant quelques instants; il avait lair a moitié
incrédule et a moitié épouvanté.
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« J’a1 certainement fermé ma porte. Je suis absolument siir que
je I'ai fermée ! balbutia-t-il. Personne n’aurait pu l'ouvrir.

— Eh bien, j’entends quelqu'un monter les marches a présent. »

Bellingham se rua vers la porte, 'ouvrit, la claqua derriere lui
et dévala lescalier. A mi-chemin, Smith 'entendit s’arréter, et il
crut surprendre le bruit dun murmure. Un instant plus tard, la
porte de I’étage inférieur se ferma, une clef grinca dans une serrure,
et Bellingham, dont le front perlait de sueur, remonta l'escalier et
rentra dans la chambre.

« Tout va bien, dit-il en se laissant tomber sur une chaise. C’était
cet 1diot de chien. Il avait poussé la porte. Je ne sais pas comment
javais oublié de la fermer a clef.

— J’1gnorais que vous aviez un chien, dit Smith en contemplant
méditativement le visage troublé de son compagnon.

— Oui. Je ne lai pas depuis longtemps. Il faut que je me
débarrasse de lui. Il me géne beaucoup.

— Il me semble que tirer votre porte sans la fermer a clef serait
suffisant, non ?

— Je veux empeécher le vieux Styles de le laisser sortir. C’est un
animal de prix, comprenez-vous ? Et ce serait béte de le perdre.

— Je suis amateur de chiens, dit Smith en continuant de
surveiller son compagnon du coin de I'ceil. Peut-étre consentiriez-
vous a me le montrer ?

— Naturellement ! Mais pas ce soir, s’1l vous plait. J’ai un rendez-
vous. Votre pendule marche-t-elle bien ? Mon Dieu, je suis déja en
retard d'un quart d’heure ! Vous voudrez bien m’excuser, n’est-ce
pas ?»

Il ssempara de son chapeau et quitta précipitamment la piece.
Un rendez-vous ? Smith l'entendit rentrer dans sa chambre et
fermer la porte a clef de I'intérieur.

Cette conversation impressionna facheusement 1’étudiant en
médecine. Bellingham lui avait menti ; et menti s1 maladroitement
quil devait avoir des motifs fort impérieux pour dissimuler la
vérité. Smith savait pertinemment que son voisin n’avait pas de
chien. Il savait aussi que le pas qu’il avait entendu dans l'escalier
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n’était pas celui d'un animal. De qui pouvait-il s’agir, dans ce cas ?
Smith se rappela ce que lui avait dit le vieux Styles sur les bruits
qu’il avait surpris alors que l'occupant était absent. Serait-ce une
femme ? Smith envisagea cette hypothese. Si la présence dune
femme était détectée par les autorités universitaires, Bellingham
serait immédiatement renvoyé ; cette éventualité pouvait expliquer
son anxiété et ses mensonges. Mais il était impensable qu’un
étudiant gardat une femme chez lui sans étre aussitot découvert.
Quelle que fat l'explication, elle n’était certainement pas jolie !
Smith, revenant a ses livres, prit la décision de décourager toute
nouvelle tentative d'intimité de la part de son voisin qui parlait si
bien et qui agissait si mal.

Mais 1l était écrit qu’il ne pourrait pas travailler tranquillement
ce soir-1a. A peine avait-il renoué le fil rompu qu'un pas pesant et
ferme gravit trois marches a la fois dans l'escalier, et Hastie, en
blazer et pantalon de flanelle, fit irruption chez lui.

« Encore au labeur ! s’exclama-t-il en s’affalant dans son fauteuil
favori. Quel blicheur! Je crois que si un tremblement de terre
réduisait Oxford en bouillie, vous émergeriez parfaitement placide
au-dessus des ruines, votre livre a la main. Rassurez-vous, je ne
resterail pas longtemps. Trois bouffées de tabac, et je file.

— Quelles nouvelles ? interrogea Smith en tassant avec son index
un peu de tabac dans sa pipe.

— Pas grand-chose. Ah ! si. Avez-vous appris que Long Norton a
été attaqué ?

— Non. Attaqué ?

— QOui. Juste au coin de High Street, a cent metres de la grille du
college.

— Mais par qui ?...

— Ah ! voila. Si vous aviez dit quoi, et non qui, vous auriez été
plus respectueux de la grammaire. Norton jure qu’il n’a pas été
attaqué par un étre humain ; ma foi, d’apres les écorchures qu’il a
sur la gorge, je ne suis pas éloigné de lui donner raison !

— Parlez net, enfin ! Allons-nous jouer aux revenants ? »
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Abercrombie Smith souffla sa fumée avec un dédain
scientifique.

« Non, tout de méme. Je penserais plutot quun forain a da
perdre un grand singe et que ’animal se promene. Norton passe par
la tous les soirs, vous le savez, et a la méme heure a peu pres. Un
arbre a des branches basses qui surplombent le chemin : le gros
orme du jardin de Rainy. Norton croit que la béte s’est laissée
tomber de l'arbre pour lui sauter dessus. En fait il a été quasi
étranglé par deux bras qui, dit-il, étaient aussi forts et aussi minces
que des tiges d’acier. Il n’a rien vu. Rien que ces bras de brute qui
le serraient de plus en plus fort. Il a hurlé a s’en faire éclater la
langue, et deux camarades ont accouru ; la béte est alors passée de
lautre coté du mur comme un chat. Il ne I'a jamais vue nettement.
En tout cas, ce pauvre Norton est drolement secoué ! Je lui ai dit
que, pour se changer les idées, ¢a valait huit jours au bord de la
mer.

— Un étrangleur, vraisemblablement ! suggéra Smith.

— Sans doute. Norton assure que non, mais tant pis pour ce qu’il
dit. L’étrangleur avait des ongles longs, et il savait tres bien sauter
les murs. Dites donc, votre ravissant voisin serait enchanté s’1l était
au courant. Il avait une dent contre Norton, et je ne le crois pas
homme a renier ses petites dettes. Mais, oh ! oh ! Qu’est-ce qui vous
passe par la téte, mon vieux ?

— Rien ! » répondit Smith d’un ton brusque.

I1 avait sursauté sur son fauteuil en écarquillant les yeux comme
s’1l avait eu la téte traversée par une idée désagréable.

« On dirait que ma petite histoire vous a piqué au vif ? A propos,
vous avez fait la connaissance de monsieur B, depuis que je vous ai
vu, n’est-ce pas ? Le jeune Monkhouse Lee m’en a vaguement parlé.

— QOui. Je le connais un peu plus. Il est monté ici deux ou trois
fois.

— Eh bien, vous étes assez costaud et assez vif pour prendre soin
de vous ! Il n’est pas ce que jappellerais un garcon sain, mais enfin
1l est tres intelligent, et le reste. Bref, vous découvrirez tout par
vous-méme. Lee est un type bien. Un tres brave petit bonhomme.
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Adieu, mon cher ! Je rame mercredi prochain contre Mullins pour
la coupe du vice-chancelier ; si vous veniez, cela me ferait plaisir. »

Avec un entétement bovin, Smith reposa sa pipe et reprit ses
livres. Mais avec la meilleure volonté du monde, 1l éprouva de
franches difficultés a penser a ce qu’il lisait. Constamment son
esprit s’évadait vers son voisin du dessous et sur le petit mystere de
son appartement. Il réfléchit ensuite a l'agression que lui avait
contée Hastie, et a la haine que Bellingham avait vouée, parait-il,
a la victime. Les deux 1dées se mélaient sans cesse dans sa téte,
comme si un lien étroit les unissait. Et cependant le soupcon était
sl vague, sil imprécis, qu’il était intraduisible en mots.

« Au diable, ce Bellingham ! vociféra Smith en lancant a travers
la piece son livre de pathologie. Il a gaché ma nuit de travail ; voila
déja une raison suffisante pour que je ne m’encombre plus de sa
personne ! »

Pendant dix jours, l'étudiant en médecine s’absorba si
completement dans ses études qu’il ne vit ni n’entendit aucun de
ses voisins. Aux heures ou Bellingham avait I’habitude de venir le
voir, il prenait soin de verrouiller sa porte et, méme lorsqu’il
entendait frapper, il refusait d’ouvrir. Un apres-midi cependant, il
descendait I'escalier et, juste au moment ou il passait devant la
porte de Bellingham, elle s’ouvrit toute grande; le jeune
Monkhouse Lee sortit les yeux étincelants et les joues rouges de
colere ; Bellingham courait apres lui; son gros visage malsain
tremblait de passion mauvaise.

« Imbécile ! cria-t-il. Vous le regretterez !

— Tres probablement, répondit 'autre. Rappelez-vous ce que je
vous dis : c’est fini ! Je ne veux pas en entendre parler !

— Vous m’avez promis, en tout cas...

— Oh ! rassurez-vous ! Je ne parlerai pas. Mais je préférerais voir
la petite Kva au tombeau. Une fois pour toutes, c’est fini ! Elle fera
ce que je dirai. Nous ne voulons plus vous revoir, jamais ! »

Smith n’avait pu éviter d’entendre ce dialogue, mais il pressa le
pas, car il ne souhaitait nullement étre mélé a leur différend. Ils
s’étaient sérieusement brouillés, c’était évident, et Lee allait
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provoquer la rupture des fiancailles de sa sceur avec Bellingham.
Se rappelant la comparaison de Hastie, le crapaud et la colombe,
Smith fut ravi de cette solution. La téte de Bellingham en colere
n’était pas belle a voir ! Vraiment une innocente jeune fille aurait
bien tort de se fier a lui pour toute une vie ! Tout en marchant,
Smith se demanda quelle avait été la cause de la querelle, et qu’elle
pouvait etre la nature de la promesse que Bellingham avait si
impérieusement rappelée a Monkhouse Lee.

C’était le jour du match de seuil entre Hastie et Mullins, et
beaucoup de monde se dirigeait vers les bords de I'Isis. Un soleil de
mai brillait et chauffait 'air ; les ormes projetaient des barres
d’ombre noire sur le chemin jaune. De chaque coté s’étendaient les
colleges gris d’ou s’échappaient des directeurs d’études vétus de
noir, des professeurs guindés, de jeunes hommes pales, des athletes
bronzés en sweaters blancs ou en blazers multicolores : tous se
hataient vers la riviere bleue qui dessinait ses lacets entre les
champs d’Oxford.

Abercrombie Smith, avec I'intuition d’'un vieux rameur, choisit
sa place a 'endroit ou il savait que le match se jouerait. Au loin un
bourdonnement intense lui apprit que le départ était donné ; il
entendit le grondement qui annoncait ’'approche des concurrents :
des gens courailent, les spectateurs qui suivaient la course en
bateau vociféraient. En se tordant le cou, Smith apercut Hastie qui,
avec une cadence réguliere de trente-six, avait une bonne longueur
d’avance sur Mullins qui nageait d'une maniere saccadée a
quarante. Apres avoir poussé un vivat a 'adresse de son ami, 1l tira
sa montre, et il allait reprendre le chemin de son appartement
quand il sentit une main se poser sur son épaule: le jeune
Monkhouse Lee se trouvait a c6té de lui.

«dJe vous ai apercu, lui dit-il d'une voix a la fois timide et
suppliante. Je voudrais vous parler, s1 vous pouvez me consacrer
une demi-heure. Ce cottage est a moi. Je le partage avec
Harrington, du King’s. Venez prendre une tasse de thé.

— Il faut que je rentre bientot, répondit Smith. J’ai du pain sur
la planche en ce moment. Mais je vous accorderai quelques minutes
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avec plaisir. Je ne serais pas sorti si Hastie n’était pas un ami
personnel.

— Il est aussi le mien. Il a un style magnifique, n’est-ce pas ?
Mullins n’était pas dans la course. Mais entrez. Je n’ai pas
beaucoup de place, mais je trouve agréable de travailler la pendant
les mois d’été... »

C’était un petit batiment blanc et carré, avec une porte et des
volets verts et un porche rustique, a une cinquantaine de metres de
la riviére. A lintérieur, la piece principale était grossierement
équipée en salle d’études : une table en bois blanc, des étageres
décolorées pleines de livres, quelques gravures a bon marché sur les
murs. Une bouilloire chantait sur un réchaud a alcool, et un plateau
pour le thé était placé sur la table.

« ... Prenez cette chaise et servez-vous de cigarettes, dit Lee. Je
vais vous verser une tasse de thé. C’est chic d’étre venu, car je sais
que vous étes tres occupé. Je voulais vous dire qu’a votre place, je
déménagerais immédiatement.

—Eh ?»

Smith le regarda, une allumette enflammée dans une main, et
sa cigarette dans l'autre.

« Oui. Cela doit vous sembler extraordinaire, et le pis est que je
ne peux pas vous en donner la raison, car je suis lié par une
promesse solennelle... Oui, une promesse trés solennelle ! Mais je
puis néanmoins me permettre de vous dire que je ne crois pas que
Bellingham soit quelquun aupres de qui on puisse vivre en sécurité.
J’ai l'intention de camper ici le plus possible pendant quelque
temps.

— Pas en sécurité ? Que voulez-vous dire ?

— Ah ! voila ce que je ne dois pas expliquer ! Mais suivez mon
conseil, et quittez votre appartement. Nous avons eu une grande
bagarre ensemble aujourd’hui. Vous avez di nous entendre,
puisque vous descendiez I'escalier.

—J’al vu que vous vous disputiez.

— C’est un type abominable, Smith ! Voila le seul mot qui lui
convienne. J’avais des doutes a son sujet depuis la soirée ou il s’est
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évanoul. Vous vous rappelez : cette soirée ou jétais allé vous
chercher. Je 'ai cuisiné aujourd’hui, et il m’a dit des choses qui
m’ont fait dresser les cheveux sur la téte ; il voulait que je m’associe
avec lui. Je ne suis pas collet monté, mais je suis fils de clergyman,
vous le savez, et je crois quiil y a certains actes a ne jamais
commettre. Je rends grace a Dieu de ’'avoir percé a jour avant qu’il
n’ait été trop tard, car il devait se marier dans ma famille.

— Tout cela est tres joli, Lee, dit Abercrombie Smith, non sans
rudesse. Mais ou vous m’en dites beaucoup trop, ou vous m’en dites
beaucoup trop peu.

— Je vous donne un avertissement.

— 5’1l existe un véritable motif pour cet avertissement, aucune
promesse ne peut vous lier. Si je vois un bandit qui s’appréte a faire
sauter une maison avec de la dynamite, rien ne m’empéchera de
tout faire pour qu’il échoue.

— Ah ! mais je ne puis rien faire pour qu’il échoue ! Je ne peux
que vous avertir.

— Sans me dire contre quoi vous me mettez en garde ?

— Contre Bellingham.

— Mais c’est puéril ! Pourquoi le craindrais-je, lui ou tout autre ?

— Je ne peux pas vous le dire. Je ne peux que vous adjurer de
déménager. La ou vous logez, vous étes en péril. Je ne dis méme pas
que Bellingham désire vous nuire. Mais il pourrait vous arriver
malheur, car il est maintenant un voisin dangereux.

— Peut-étre en sais-je plus que vous ne le pensez, dit Smith en
observant le visage enfantin mais sérieux du jeune homme.
Supposez que je vous dise que quelquun d’autre habite
lappartement de Bellingham... »

Monkouse Lee tressaillit sous leffet dune nervosité
incontrolable.

« Vous savez donc ? bégaya-t-il.

— Une femme ? »

Lee retomba sur la chaise en poussant un gémissement.

« Mes levres sont scellées, dit-il. Je ne dois pas parler.
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— Eh bien, de toute facon, déclara Smith en se levant, il est peu
vraisemblable que je me laisse épouvanter au point de quitter un
logement qui me convient parfaitement. Ce serait de ma part une
grande faiblesse si j’allais déménager toutes mes affaires sous le
prétexte que vous m’affirmez que Bellingham pourrait me faire du
mal d'une maniere inexpliquée. Je pense que jassumeral mes
risques et que je resterai la ou jhabite ; comme je vois qu’il est
presque cing heures, je vais vous prier de m’excuser. »

I1 prit congé du jeune étudiant et revint dans sa tourelle, mi-
agité, mi-amusé, comme laurait été tout homme fort et peu
imaginatif que menacerait un danger imprécis.

Abercrombie Smith s’accordait toujours une petite
complaisance, quelle que ft 'urgence de son travail. Deux fois par
semaine, le mardi et le vendredi, i1l se rendait a pied jusqu’a
Farlingford, résidence du Dr Plumptree Peterson située a deux
kilometres et demi d’Oxford. Peterson avait été un ami intime du
frere ainé de Smith, Francis ; 1l était célibataire, riche, avec une
bonne cave et une bibliotheque meilleure encore ; sa maison était
un but plaisant pour les amateurs de marche a pied ; deux fois par
semaine, l'’étudiant en meédecine s’engageait dans les chemins
sombres de la campagne et passait une heure agréable dans le
confortable bureau de Peterson a discourir, par-dessus un verre de
porto, sur les derniers cancans de I'Université ou sur les plus
récents progres de la médecine ou de la chirurgie.

Le lendemain du jour ou i1l avait eu son entretien avec
Monkhouse Lee, Smith ferma ses livres a huit heures et quart ;
c’était 'heure a laquelle 1l partait habituellement pour se rendre
chez son ami. En quittant sa chambre, il apercut par hasard I'un
des livres que Bellingham lui avait prétés, et il eut un remords de
ne pas le lui avoir rapporté. Quelque répugnant que fit 'homme, il
ne méritait pas un manque de courtoisie. Il prit le livre, descendit
lescalier et frappa chez son voisin. Pas de réponse. Il tourna le
loquet et constata que la porte n’était pas fermée a clef. Ravi par la
perspective d’échapper a une conversation, il se glissa a I'intérieur
et placa en évidence sur la table le livre avec sa carte.

23



La flamme de la lampe était baissée, mais Smith put voir assez
nettement les détails de la piece. Elle n’avait pas changé : la frise,
les tétes d’animaux, le crocodile, et la table encombrée de papiers et
de feuilles séchées. La caisse a momie était dressée contre le mur,
mais la momie n’était pas a I'intérieur. Il ne vit nulle trace d'un
deuxieme occupant dans la piece, et il se dit en partant qu’il avait
probablement été injuste envers Bellingham. Si celui-ci voulait
préserver un secret coupable, il n’aurait pas laissé sa porte ouverte,
a la discrétion du premier venu.

L’escalier en colimacon était noir comme de l'encre ; Smith
descendait précautionneusement ses marches irrégulieres, quand il
se rendit compte tout a coup que quelqu’un venait de le croiser dans
Pobscurité. Il avait percu un bruit faible, un déplacement d’air, un
léger frottement contre son coude, si léger qu’il se demanda s’il
n’avait pas révé. Il s’arréta et écouta, mais le vent bruissait dans le
lierre, et il lui fut impossible d’entendre autre chose.

« Est-ce vous, Styles ? » cria-t-il.

Il n’y eut pas de réponse; derriere lui tout était calme et
silencieux. Sans doute s’agissait-il d'un courant d’air, car dans la
vieille tourelle les fissures ne manquaient pas. Pourtant il avait
bien cru percevoir un bruit de pas tout contre lui. Comme il
émergeait dans la cour en réfléchissant a cet incident, un homme
accourut en traversant la pelouse.

« Est-ce vous, Smith ?

— Hello, Hastie !

— Pour 'amour de Dieu, venez tout de suite ! Le jeune Lee s’est
noyé ! Voici Harrington du King’s avec la nouvelle. Le médecin est
sorti. Vous suffirez. Mais courez, mon vieux ! Il n’est peut-étre pas
encore tout a fait mort.

— Avez-vous du cognac ?

— Non.

— Je vais en chercher. Il y a un flacon sur ma table. »

Smith grimpa quatre a quatre les trois étages, prit le flacon,
redescendit en courant ; mais, quand 1l passa devant la porte de
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Bellingham, il apercut quelque chose qui I'immobilisa sur le palier,
haletant.

La porte, qu’il avait refermée derriere lui, était maintenant
ouverte, et, juste devant lui, éclairée par la lampe, 1l y avait la caisse
a momie. Trois minutes plus tot, elle était vide. Il était prét a en
jurer. Maintenant elle encadrait le corps efflanqué de son affreux
locataire qui se tenait, sinistre et raide, avec sa figure ratatinée
tournée vers la porte et qui paraissait privée de vie ; mais Smith
eut 'impression, a force de la regarder, qu’elle recelait encore une
étincelle de vitalité, un vague signe de conscience dans les petits
yeux tapis au fond des orbites creuses. Il en fut si abasourdi qu’il
oublia 'accident de Monkhouse Lee ; il demeurait la, planté devant
la porte ouverte, les yeux fixés sur cette silhouette décharnée ; la
voix de son ami le rappela aux réalités.

« Allons, Smith ! criait-il. C’est une question de vie ou de mort,
mon vieux ! Dépéchez-vous !... »

I1 ajouta quand I'étudiant en médecine apparut dans la cour :

« ... Partons au sprint ! C’est a moins de quinze cents meétres.
Nous devrions arriver en cinq minutes. Une vie humaine vaut bien
qu’on coure comme pour battre un record. »

Au coude a coude ils s’élancerent dans l'obscurité, et ils ne
s’arréterent, essoufflés et épuisés, que devant la porte du petit
cottage. Le jeune Lee, ruisselant d’eau comme une plante aquatique
brisée, était allongé sur le canapé ; il avait dans les cheveux de
I'écume verte de la riviere, et un peu de mousse blanche sur ses
levres couleur de plomb. Agenouillé a coté de lui, Harrington, son
camarade de chambre, sefforcait de réchauffer ses membres
rigides.

« Je pense qu’il vit encore, dit Smith apres avoir posé une main
sur le ceeur de Lee. Collez le verre de votre montre contre ses levres.
Oui, 1l y a de la buée dessus. Prenez un bras, Hastie. A présent,
faites comme moi, et bientot nous 'aurons ranimé. »

Pendant dix minutes ils opérerent ensemble des tractions
destinées a soulever et a abaisser la poitrine de Lee. Et puis le corps
de celui-ci fut parcouru par un frémissement, ses levres
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tremblerent, et il ouvrit les yeux. Les trois étudiants éclaterent
alors d'une joie irrésistible.

« Réveillez-vous, vieux gars ! Vous nous avez fait assez peur !

— Un peu de cognac ! Avalez une gorgée au flacon.

— Ca va mieux ! déclara son compagnon Harrington. Mon Dieu,
quelle peur ja1 eue ! J’étais en train de lire ici ; il était sorti pour
faire un tour du coté de la riviere ; yai entendu un cri et le bruit
d’'une chute dans l'eau. Je suis sorti en courant ; le temps que je le
repere et que je le repéche, c’était comme si la vie Pavait quitté. Et
puis Simpson ne pouvait pas courir chercher un médecin, car il est
estropié ; alors j’ai da partir en fleche. Sans vous, mes amis, je ne
sals pas ce que jaurais fait. Tout va bien, mon vieux ! Asseyez-
vous. »

Monkhouse Lee s’était dressé sur les poignets, et il regardait
autour de lua.

« Qu’y a-t-il ? interrogea-t-il. Je suis tout mouillé. Ah ! oui. Je me
rappelle. »

La peur apparut dans ses yeux ; il enfouit son visage entre ses
mains.

« Comment étes-vous tombé a 'eau ?

— Je ne suis pas tombé.

— Comment ?

— J’al été jeté a 'eau. Je me tenais sur la berge ; jai été soulevé
comme une plume par-derriere, et précipité dans la riviere. Je n’ai
rien vu. Je n’al rien entendu. Mais je sais ce dont il s’agit, malgré
tout.

— Moi aussi ! » murmura Smith.

Lee lui lanca un coup d’ceil étonné.

« Vous étes donc au courant ? Vous vous souvenez du conseil que
je vous ai donné ?

— Oui, et je commence a penser que je vais le suivre.

— Je ne sais pas du tout de quoi vous parlez, dit Hastie, mais si
j’étais vous, Harrington, jyobligerais Lee a se coucher tout de suite.
Il sera bien temps de discuter du pourquoi et du comment quand 1l
aura repris des forces. Je pense, Smith, que nous pouvons le laisser
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seul, maintenant. Je retourne au college ; si vous allez dans cette
direction, nous pourrons faire un brin de causette. »

La causette fut breve. Smith était trop préoccupé par les
incidents de la soirée : 'absence de la momie dans le salon de son
voisin, le frolement qu’il avait senti dans l'escalier, la réapparition
inexplicable, extraordinaire, de la sinistre momie, et puis cette
agression contre Lee qui ressemblait si étrangement a la
précédente agression contre Norton (deux ennemis de Bellingham).
Il tournait et retournait ces éléments dans sa téte, ainsi que les
nombreux petits détails qui 'avaient indisposé contre son voisin et
les circonstances peu banales qui 'avaient contraint a se rendre
chez lui la premiere fois. Ce qui avait été un soupcgon vague,
fantaisiste, prenait subitement corps, se présentait a son esprit
sous la forme dun fait indéniable. Cependant, quel fait
monstrueux ! Un fait sans précédent! Au-dela de toutes les
possibilités humaines. Un juge impartial, voire lIami qui
laccompagnait, dirait simplement que ses yeux 'avaient abusé, que
la momie n’avait pas cessé d’étre dans sa caisse, que le jeune Lee
était tombé par mégarde dans I'eau, et que les pilules bleues étaient
un excellent remede pour un foie en désordre. Il sentait qu’il en
dirait autant si les positions étaient inversées. Et néanmoins, il
pouvait jurer que Bellingham était au fond un assassin, et qu’il
disposait d'une arme dont personne ne s’était jamais servi dans les
annales du crime.

Hastie l'avait quitté pour regagner sa chambre, non sans
accabler de commentaires séveres autant qu’emphatiques le
manque de sociabilité de son ami. Abercrombie Smith traversa la
cour et en se dirigeant vers la tourelle il éprouva un violent
sentiment de répulsion a I'égard de ses appartements et de leurs
locataires. Il suivrait le conseil de Lee et déménagerait le plus tot
possible, car comment pourrait-il travailler s’il avait toujours
loreille tendue pour capter le moindre murmure ou le plus léger
bruit de pas dans la chambre du dessous ? Il remarqua que la
fenétre de Bellingham était encore allumée ; quand il passa devant
sa porte, celle-ci s'ouvrit et Bellingham en personne s’avanca vers
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lui. Avec son visage gras et méchant, il avait 'air d’'une araignée
bouffie sortant de sa toile mortelle.

« Bonsoir, dit-i1l. Voulez-vous entrer ?

— Non ! cria Smith d’'un ton féroce.

— Non ? Toujours aussi occupé, par conséquent ? Je voulais vous
demander des nouvelles de Lee. J’a1 été désolé d’apprendre quun
accident lui était arrivé. »

I1 avait un visage grave ; mais pendant qu’il parlait, ses yeux
brillerent d’'une satisfaction mal dissimulée. Smith la vit ; 1l faillit
se jeter sur lui.

« Vous serez encore plus désolé d’apprendre que Monkhouse Lee
se porte tres bien et qu’il est tout a fait hors de danger, répondit-il.
Vos trucs de 'enfer n’ont pas réussi cette fois. Oh ! inutile d’essayer
de craner ! Je sais tout. »

Bellingham recula d'un pas devant I'étudiant en colere, et il
ferma a demi la porte comme pour se protéger.

« Vous étes fou, dit-il. Que signifient vos paroles ! Prétendez-
vous que je suis pour quelque chose dans ’'accident de Lee ?

— Oui ! tonna Smith. Vous et ce sac d’os derriere vous. Vous avez
manigancé tout cela entre vous. Je vais vous le dire, monsieur B !
On ne brile plus les gens de votre espece, mais nous avons encore
des potences et des bourreaux et, par saint Georges, si n'importe
qui au college meurt accidentellement pendant que vous étes ici, je
vous feral arréter, et si vous ne vous balancez pas au bout d'une
corde, ce ne sera pas ma faute, croyez-moi ! Vous vous apercevrez
que vos ignobles trucs ’Egypte ne font pas la loi en Angleterre !

— Vous étes un fou délirant !

— Tres bien. Rappelez-vous simplement ce que je vous ai dit ;
sinon, vous pourriez constater que je suis un homme de parole ! »

La porte claqua ; Smith, fou de rage, remonta dans sa chambre,
ferma sa porte a clef et passa la moitié de la nuit a fumer sa vieille
pipe de bruyere pour mieux méditer sur les évenements bizarres de
la soirée.

Le lendemain matin, Abercrombie Smith n’entendit rien dans
lappartement de son voisin ; mais Harrington vint le voir dans
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Iapres-midi pour lui annoncer que Lee avait presque completement
récupéré. Toute la journée, Smith avait biiché comme un forcené ;
le soir 1l décida d’aller voir son ami le docteur Peterson, chez qui il
avait voulu se rendre vingt-quatre heures plus tot. Une bonne
promenade et un entretien amical feraient du bien a ses nerfs a vif.

La porte de Bellingham était fermée ; mais quand il se retourna
dans la cour, a une certaine distance de la tourelle, 1l vit le profil de
la téte de son voisin a la fenétre ; la lumiere de sa lampe I’éclairait
en plein; i1l avait le visage collé a la vitre comme s’il scrutait
Pobscurité. Qu’il était bon d’échapper a sa promiscuité, ne ft-ce que
pour quelques heures ! Smith partit d'un pas vif, respirant 'air du
printemps a pleins poumons. Une demi-lune émergeait a l'ouest
entre deux clochetons gothiques. Une brise légere poussait dans le
ciel de petits nuages cotonneux. Le college se trouvant a la lisiere
de la ville, Smith se trouva bientot entre les haies d'un sentier de
I'Oxfordshire qui embaumait toutes les senteurs de mai.

Sentier peu fréquenté que celui qui menait a la maison de son
ami! L’heure n’était pourtant pas avancée, mais Smith ne
rencontra pas une ame. Il arriva devant la grille ouvrant sur la
longue allée de graviers qui montait a Farlingford. En face de lui, il
apercut les lumieres rouges et douillettes des fenétres qui
scintillaient a travers le feuillage. Il s’arréta, la main sur la chaine
en fer de la grille, et il se retourna pour regarder le sentier qu’il
avait pris. Quelque chose se déplacait rapidement, courait dans sa
direction.

C’était une forme sombre, accroupie, qui filait dans 'ombre de
la haie, silencieusement, furtivement ; sur ce fond noir elle était a
peine visible. Le temps qu’il I'observat, elle avait raccourci de vingt
pas la distance qui la séparait de lui. Elle était lancée a sa
poursuite. Des ténebres émergerent un cou décharné, et deux yeux
dont il gardera le souvenir jusqu’a la fin de ses jours. Il pivota et,
poussant un cri d’épouvante, s’élanca dans l'avenue de toute la
vitesse de ses jambes. Au bout i1l y avait les lumieres rouges, la
sécurité a moins d'un jet de pierre. Smith était un excellent
coureur ; jamais il ne courut aussi vite que ce soir-la.
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La lourde grille s’était refermée derriere lui ; mais il 'entendit
se rouvrir sous la poussée de son poursuivant. Tout en courant
follement, 1l prétait 'oreille au petit bruit sec de pas précipités qui
se rapprochaient d’instant en instant. Il jeta un coup d’ceil par-
dessus son épaule : le monstre bondissait comme un tigre sur ses
talons, avec des yeux étincelants et un bras fibreux déja tendu pour
le saisir. Dieu merci, la porte était entrouverte. Il vit la barre mince
de lumiere que projetait la lampe du hall. Le bruit de pas résonna
juste derriere lui. Il entendit une sorte de gloussement tout contre
son épaule. En hurlant il se jeta de 'autre coté de la porte, la claqua
et la verrouilla, puis i1l s’écroula a demi évanoui sur le fauteuil de
Ientrée.

« Bonté divine, Smith ! Que se passe-t-il ? demanda Peterson qui
apparut sur le seuil de son bureau.

— Donnez-moi une goutte de cognac ! »

Peterson s’effaca pour ressortir un instant apres avec un verre
et une carafe.

« Vous en aviez besoin ! commenca-t-il en voyant son visiteur
avaler d’'un trait ce qu’il lui avait versé. Ma foi, mon vieux, vous
voila aussi blanc qu'un fromage ! »

Smith reposa le verre, se leva, et aspira une grande lampée d’air.

« Je suis redevenu moi-méme, dit-il. Jamais je ne m’étais laissé
abattre comme cela. Mais, avec votre permission, Peterson, je
dormirai ici cette nuit, car je ne crois pas que je pourrais affronter
cette route autrement qu’a la lumiere du soleil. C’est une lacheté,
sans doute ; mais je n’y peux rien. »

Peterson 'examina d’un ceil inquisiteur.

« Naturellement, vous dormirez ici si vous le désirez. Je vais dire
a Mrs. Burney de préparer le lit de repos. Ou allez-vous
maintenant ?

— Montez avec moi vers la fenétre qui surplombe la porte. Je
voudrais vous faire voir ce que j’al vu. »

Ils se posterent a la fenétre d’ou ils pouvaient observer les
environs de la maison. L’allée, les champs qui la bordaient de
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chaque coté, étaient paisibles et silencieux sous la lumiere de la
lune.

« Réellement, Smith, murmura Peterson, mieux vaut que je
sache que vous ne vous enivrez jamais. Qu’est-ce donc qui vous a
fait s1 peur ?

— Je vais vous le dire. Mais ou a-t-il pu aller ? Ah! tenez,
regardez ! Regardez ! Vous voyez le virage de la route, juste au-dela
de votre grille ?

— Oui, je vois. Vous n’avez pas besoin de me pincer le bras. J’ai
vu passer quelqu’un. Je pense que c’est un homme plutét maigre
d’apparence, et grand, tres grand. Mais qui est-ce ? Et qu’est-il par
rapport a vous ? Vous frissonnez comme une feuille de tremble !

—J’ai été a deux doigts d’étre empoigné par ce démon, voila tout !
Mais descendons dans votre bureau, et je vous raconterai toute
I'histoire... »

Ce quil fit. Sous la lampe gaie, un verre de porto a la main,
devant le visage florissant de son ami, il narra tous les événements,
petits et grands, qui s’enchainaient si singulierement.

« ... Voila l'affaire, conclut-il. Elle est monstrueuse, incroyable,
mais pourtant véridique. »

Le docteur Plumptree Peterson demeura assis sans parler,
visiblement tres intrigué.

« Je n’al jamais entendu une chose pareille, jamais de ma vie !
dit-il enfin. Vous m’avez livré les faits. Donnez-moi maintenant vos
déductions.

— Vous n’avez qu’a tirer vos propres déductions !

— Oui, mais jaimerais connaitre les votres. Vous avez réfléchi
longuement a l'affaire ; pas moi.

— Forcément, ma conclusion sera un peu vague dans les détails ;
mais les points principaux me semblent assez clairs. Ce
Bellingham, dans ses études sur 'Orient, a appris un certain secret
infernal grace auquel une momie ou peut-étre cette momie
seulement peut étre provisoirement rappelée a la vie. Il était en
train d’expérimenter ce truc répugnant le soir ou il s’est évanoui.
Sans doute le spectacle de cette créature se mettant a bouger a été
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trop fort pour ses nerfs, méme s’il s’y attendait. Vous vous rappelez
que les tout premiers mots qu’il a prononcés ont servi a le qualifier
d’idiot. Ensuite il s’est endureci et il a persévéré sans s’évanouir. La
vitalité qu’il a pu injecter dans sa momie n’est quune vitalité
passagere, car je ’'al vue je ne sais combien de fois dans sa caisse,
aussi inanimée que cette table. Je suppose que c’est par un procédé
compliqué qu’il parvient a provoquer et a supprimer cette vitalité.
Lorsqu’il a acquis la maitrise du procédé, 'idée lui est venue tout
naturellement d’utiliser sa momie comme un agent. Elle dispose de
I'intelligence et de la force. Pour un dessein quelconque, il a mis Lee
dans le secret ; mais Lee, en bon chrétien correct, n’a rien voulu
entendre ; d'ou une dispute, et Lee a juré qu’il avertirait sa sceur de
la véritable nature de Bellingham. Le jeu de Bellingham a alors
consisté a 'en empécher, et il y est presque arrivé en lancant la
momie sur sa trace. Il avait déja essayé ses pouvoirs envers un
autre garcon, Norton, a qui il gardait rancune. C’est pur hasard s’il
n’a pas deux meurtres sur la conscience ! Puis, quand je I'ai accusé
d’étre un assassin, il a eu les meilleures raisons du monde pour
m’écarter de son chemin avant que je puisse mettre quelquun
d’autre au courant. Il a pris sa chance quand je suis sorti, car il
connaissait mes habitudes et il savait ou jallais. Je I'ai échappé
belle, Peterson, et c’est un nouveau hasard si vous ne m’avez pas
découvert sans vie sur votre perron. D’'une facon générale, je ne suis
pas nerveux, mais je n’aurais jamais cru que j’aurais peur de mourir
comme j’al eu peur tout a I’heure.

— Mon cher ami, vous prenez les choses trop sérieusement ! dit
son compagnon. Vous avez les nerfs démolis par votre travail, et
vous grossissez les incidents... Comment une momie pourrait-elle
se promener dans les rues d’Oxford, méme de nuit, sans étre vue ?

— Elle a été vue. Toute la ville parle d'un singe échappé ; c’est
ainsi qu’on l'appelle.

— Evidemment, 'enchainement est curieux ! Et pourtant, mon
cher, vous devez bien admettre que chaque incident en soi peut
s’expliquer d’'une maniere plus naturelle.

— Comment ! Méme mon aventure, de ce soir ?
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— Certainement. Vous étes sorti tres énervé, la téte pleine de vos
théories. Un vagabond a moitié mort de faim vous emboite le pas,
vous voit courir, s’enhardit a courir derriere vous. Vos frayeurs et
votre imagination, ont fait le reste.

— Non, Peterson ! Votre these ne colle pas. Je la récuse.

— Kt encore, tenez, a propos de la caisse a momie, vide puis
réoccupée : la lampe était baissée et vous n’aviez aucune raison
spéciale de regarder attentivement la caisse. Il est parfaitement
possible que vous n’ayez pas vu la momie la premiere fois.

— Absolument pas ! C’est hors de doute, voyons !

— Et puis Lee tombe dans l'eau, et Norton est victime dun
étrangleur. C’est évidemment une présomption formidable contre
Bellingham ; mais si vous en faisiez état devant un magistrat, il
vous rirait au nez.

— Je le sais bien. Voila pourquoi j’entends régler I'affaire tout
seul.

—Eh?

— Oui. J’ai 'impression qu’il m’incombe un devoir de salubrité
publique et, par ailleurs, il faut que jagisse pour ma propre
sécurité : sinon, autant dire que je préfere étre pourchassé hors du
college par une momie ; ce serait d'une lacheté impensable ! J’ai
décidé ce que j’allais faire. Et tout d’abord, puis-je vous emprunter
votre porte-plume pendant une heure ?

— Bien entendu ! »

Abercrombie Smith s’assit devant une feuille de papier écolier,
et pendant une heure, puis pendant une deuxieme heure sa plume
courut allegrement. Son ami, confortablement assis dans son
fauteuil, le regardait avec curiosité et patience. Finalement, Smith
poussa une exclamation, se leva d’'un bond, réunit ses feuillets, les
mit en ordre et posa le dernier sur le bureau de Peterson.

« Ayez l'obligeance d’apposer votre signature en qualité de
témoin, dit-il.

— Témoin ? De quoi ?

— De ma signature et de la date. La date est le plus important.
Allons, Peterson, ma vie peut en dépendre !
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— Mon cher Smith, vous parlez comme un excité. Permettez-moi
de vous prier d’aller vous mettre au lit.

— Au contraire. Je n’ail jamais parlé avec plus de sang-froid. Et
je vous promets d’aller me coucher aussitot apres que vous aurez
signé.

— Mais de quoi s’agit-il ?

— C’est une déposition qui contient tout ce que je vous ai raconté
ce soir. Je voudrais que vous certifiiez conforme ma signature.

— Certainement ! répondit Peterson en signant de son nom sous
celui de son ami. Voila qui est fait ! Mais quelle est votre idée ?

— Vous voudrez bien conserver ce document, et le produire dans
le cas ou je serais arrété ?

— Arrété ! Pour quel motif ?

— Pour meurtre. C’est tout a fait possible. Je tiens a étre paré
pour n'importe quel évenement. Il ne me reste quune chose a faire,
et je suis déterminé a 'accomplir.

— Au nom du Ciel, ne commettez rien d’'irréfléchi !

— Croyez-moi : toute autre méthode serait bien plus téméraire.
J’espere que nous n'aurons pas besoin de vous déranger, mais
jaurai l'esprit plus tranquille si je sais que vous détenez cette
justification de mes mobiles. Et maintenant, je suis disposé a suivre
votre conseil, car je veux étre en grande forme demain matin. »

Abercrombie Smith n’était pas homme a plaisanter §’il avait un
ennemi. Lent et de bonne composition, il était formidable quand il
se trouvait contraint a agir. Il apportait a tous les buts de sa vie la
méme décision résolue qui lui avait permis de se distinguer parmi
les étudiants en médecine. Il avait décidé de laisser son travail de
coté pendant un jour, mais il entendait bien que ce jour ne fat pas
gaspillé. Il se refusa a communiquer ses plans a son hote, et vers
neuf heures il repartait pour Oxford.

Dans High Street il s’arréta chez Clifford’s, 'armurier, et il
acheta un lourd revolver avec une boite de cartouches. Il en glissa
six dans la culasse, 'arma et le placa dans sa poche. Il se dirigea
ensuite vers la chambre de Hastie ; le robuste rameur lisait le
Sporting Times en dégustant son petit-déjeuner.
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« Hello ! que se passe-t-il ? demanda-t-il. Voulez-vous une tasse
de café ?

— Non, merci. Je voudrais que vous m’accompagniez, Hastie, et
que vous fassiez ce que je vais vous demander.

— Entendu, mon garcon.

— Et que vous emmeniez une grosse canne.

— Tiens, tiens !... »

Hastie ouvrit de grands yeux.

« ... Voici un stick de chasse qui assommerait un beeuf.

— Autre chose. Vous avez une boite de bistouris. Remettez-moi
le plus long.

— Voila. Vous me semblez sur le sentier de la guerre. Rien
d’autre ?

— Non ; ¢a ira... »

Smith placa le bistouri dans son habit et mena Hastie vers sa
cour.

« ... Nous ne sommes ni vous ni moi des poules mouillées, Hastie,
dit-il. Je pense que je peux agir seul, mais je vous ai prié de
m’accompagner en guise de précaution. Je vais dire deux mots a
Bellingham. Si je n’ai affaire qu’avec lui, je n’aurai pas besoin de
vous. S1 toutefois je crie, vous monterez et vous taperez avec votre
stick de toutes vos forces sur tout ce qui se présentera. Compris ?

— Compris. Je monterai si je vous entends crier.

— En attendant, restez ici. Je serai peut-étre absent un petit
moment, mais ne bronchez pas avant que je descende.

— Je ne bouge pas d'un pouce. »

Smith grimpa l'escalier, ouvrit la porte de Bellingham et entra.
Bellingham était en train d’écrire a sa table. A c6té de lui, la caisse
a momie se tenait toute droite, avec le No 249 inscrit a I'extérieur,
et son hideux occupant rigide a l'intérieur. Smith inspecta
soigneusement les aitres, referma la porte, se dirigea vers la
cheminée, frotta une allumette et alluma le feu. Bellingham le
regarda avec un mélange de stupéfaction et de rage.

« Alors, vous vous croyez chez vous ?» dit-1l d'une voix mal
assurée.

35



Smith s’assit résolument, posa sa montre sur la table, tira son
revolver, vérifia qu’il était toujours armé, et l'installa sur ses
genoux. Puis il tira de sa poche le bistouri et le lanca a Bellingham.

« Maintenant a l'ouvrage ! dit-il. Taillez-moi1 cette momie en
charpie.

— Oh ! c’est comme ¢a ? ricana Bellingham.

— Oui, c’est comme ¢a ! On m’assure que la loi ne peut rien contre
vous. Mais jal apporté une loi qui réglera l'affaire. Si dans cingq
minutes vous ne vous étes pas mis a l'ouvrage, je jure par le Dieu
qui m’a créé que je vous fais sauter la cervelle !

— Vous m’assassineriez ? »

Bellingham s’était soulevé de sa chaise; il avait le visage
couleur de mastic.

« Oul.

— Et pourquoi ?

— Pour mettre un terme a vos méfaits. Plus que quatre minutes.

— Mais qu’ai-je fait ?

— Je le sais et vous le savez.

— Cest du bluff'!

— Trois minutes...

— Mais enfin, donnez-moi vos raisons ! Vous étes devenu fou...
Un fou dangereux! Pourquoi détruirais-je ma momie ? Elle
m’appartient, et elle vaut cher !

— Vous la découperez et vous la brualerez !

— Jamais !

— Il ne vous reste plus qu'une minute. »

Smith leva le revolver et regarda Bellingham avec des yeux
impitoyables. Comme l'aiguille des secondes tournait, il coucha
Bellingham en joue et plaga son doigt sur la gachette.

«La!La!dJe vais la briler ! » hurla Bellingham.

Dans une hate fébrile 1l s’empara du bistouri et lacéra le corps
de la momie, tout en se retournant pour surveiller son terrible
visiteur qui était penché au-dessus de lui. La momie craquait et se
rompait avec des bruits secs sous chaque coup de la lame
tranchante. Une épaisse poussiere jaune s’échappa de son corps.
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Des épices, des essences séchées se répandirent sur le plancher.
Tout a coup, dans un grand bruit de déchirure, la colonne vertébrale
se brisa et la momie s’affaissa en un tas brun de membres épars.

« Dans le feu ! » ordonna Smith.

Les flammes grandirent et gronderent quand elles léchérent ces
débris ressemblant a du bois sec. La petite piece aurait pu passer
pour la chambre de chauffe d'un paquebot. Les deux hommes
suaient a grosses gouttes ; I'un continuait a se baisser et a jeter
dans le feu les derniers restes de sa momie, tandis que l'autre le
surveillait. Une épaisse fumée grasse se dégagea de la cheminée ;
une odeur de résine alourdit I'air. Au bout d'un quart d’heure, il ne
resta plus du lot N° 249 que quelques baguettes calcinées.

« Peut-étre étes-vous satisfait ? » grogna Bellingham.

Ses petits yeux gris trahissaient sa haine et sa peur.

« Non. Il faut que je vous débarrasse de tout votre matériel, pour
que vous ne nous joulez plus jamais de vos tours du diable. Au feu
toutes ces feuilles! Elles peuvent avoir rapport avec vos
manigances.

— Et maintenant, quoi encore ? interrogea Bellingham quand les
feuilles eurent été jetées dans le brasier.

— Maintenant ? Le rouleau de papyrus que vous aviez sur la
table 'autre nuit. Il est dans ce tiroir, je pense.

— Non ! cria Bellingham. Ne brulez pas le papyrus ! Voyons, mon
vieux, vous ne savez pas ce que vous faites ! Il est unique. Il contient
une recette de sagesse qu’'on ne trouvera nulle part ailleurs !

— Au feu!

— Mais voyons, Smith, ce n’est pas possible! Je vous ferai
partager ma science. Je vous apprendrai tout ce qu’il y a dessus.
Laissez-moi au moins en prendre copie avant que vous le bruliez ! »

Smith avanca d’'un pas et ouvrit le tiroir. Il saisit le rouleau jauni
et le jeta dans le feu ou il le maintint sous son talon. Bellingham en
hurlant voulut I'en arracher. Smith le repoussa brutalement et
demeura le pied sur le papyrus jusqu’a ce qu’il fit réduit en cendres
informes.
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« Maintenant, maitre B, je crois que je vous a1 arraché les dents.
Vous aurez de mes nouvelles si je vous reprends a jouer ce jeu. Et
bien le bonjour a présent, car il faut que je me remette a travailler. »

Voila le récit d’Abercrombie Smith sur les évenements qui se
déroulerent dans le vieux college d’'Oxford au printemps de 1884.
Comme Bellingham quitta I’'Université immédiatement apres et
quil s’installa, parait-il, au Soudan, personne ne peut lui opposer
de démenti. Mais la sagesse des hommes est petite, les voies de la
nature étranges; qui se hasarderait a imposer une limite aux
mysteres qui peuvent étre découverts par ceux qui les sondent ?

Arthur Conan DOYLE, Histoires et messages de I"Au-dela.

Traduction par Pierre Vigneaux.
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