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La France est en danger, parce qu’elle a perdu et n’a pas encore 

retrouvé son âme. Il faut qu’elle renaisse toute, qu’elle restaure ses 

mœurs, qu’elle refonde ses institutions, qu’elle recrée ses élites et les 

véritables hiérarchies sociales fondées, non sur des débris de mérites 

anciens et de gloires-souvenirs, non sur ces richesses matérielles qui 

corrompent et dégradent ceux qu’elles asservissent, mais cette fois sur 

les énergies spirituelles, sur les valeurs morales, sur ces trésors de 

l’esprit qui marquent les authentiques élus. À la tête de notre cher pays, 

nous appelons de tout notre cœur, comme la condition de son salut, de sa 

résurrection totale, le chef providentiel qui sera, dans cette phase de 

notre histoire, l’incarnation sensible de la France, celle d’hier, celle 

d’aujourd’hui, celle de l’avenir, confondues enfin dans son unité 

indivisible. Mais que ferait-il, quel serait le sort de sa mission, si la nation 
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n’opérait pas un formidable effort de redressement, si elle n’était pas 

possédée par la volonté de se vaincre, elle aussi, de se recréer, par sa 

propre vertu, et, dans un élan jailli de sa vie profonde, de ressusciter par 

elle-même d’entre les morts ? Multiplierait-on une infinité de fois des 

corps inertes, de leur immobilité tirerait-on le moindre mouvement ? Oui, 

du Chef prédestiné il jaillira des sources, des torrents de forces qui se 

répandront dans tous les mécanismes, dans tous les rouages de l’État, 

dans ses multiples activités, dans les moindres cellules des corps et de la 

terre en travail. Mais, après quelques heures, quelques mois, peut-être 

quelques années de ce réveil superficiel au sein d’enthousiasmes 

passagers, qu’adviendrait-il de cette renaissance ? Le rêve s’écroulerait 

encore une fois sous le poids d’une réalité qui lui serait étrangère, 

indifférente ou qui ne l’aurait adopté que pour mieux le faire avorter. 

Quand donc les Français qui, dans toutes les phases critiques de leur 

histoire, lorsqu’ils ont peur, appellent le miracle avec une enfantine 

obstination, qu’ils doivent plus à leur légèreté qu’à la foi, où il entre si 

peu d’une espérance vivante, d’une ardeur vraiment religieuse, 

comprendront-ils que les miracles efficaces ne descendent pas du ciel par 

un don gratuit, mais qu’il faut les mériter, les arracher par la violence 

des prières pures et des vertus transcendées de l’humain jusqu’au divin, 

qu’on les gagne dans une guerre qu’on se livre à soi-même et en soi contre 

l’animalité, contre l’instinct, pour la victoire de la conscience et de 

l’esprit ? L’argile que le sculpteur pétrit entre ses doigts est de la matière, 

non pas vile, puisqu’elle est déjà spiritualisée par la forme qu’elle va 

recevoir de lui, mais passive. Un peuple, ce n’est pas de la matière inerte, 

c’est de la matière vivante. Elle possède sa spontanéité. Elle n’a pas 

seulement la faculté de réagir à des impressions ; elle est un univers 

composé de mondes en mouvement. Si ces mondes appartiennent à 

l’instinct, s’ils tendent uniquement à l’utilité, si leur conduite est presque 

toute préformée dans des habitudes, dans des désirs, dans des idées 

obsédées et remplies par des intérêts et des appétits liés eux-mêmes aux 

corps par des nécessités physiques, comment recevraient-ils l’empreinte, 

les illuminations de l’Esprit ? Il en serait de son souffle comme de celui 
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qui froisse, qui trouble la surface d’une eau dormante. La renaissance, 

dans ce cas, ne serait, pendant la durée de quelques instants dont ne 

s’apercevrait même pas l’éternité du devenir, qu’un espoir vain, qu’un 

acte manqué. 

Renaître ! Mais par un miracle de tous les jours, réalisé par une 

conscience continuellement tendue vers la vie qu’on allait perdre et qu’on 

retrouve, non seulement dans l’ensemble de la nation, mais dans chacun 

des individus qui la composent. Miracle voulu, gagné, conquis par chacun 

d’eux responsable de son existence personnelle, et du salut de la France, 

qui en dépend en vertu d’une constante et de la plus étroite solidarité. 

Miracle qui doit le tenter, le séduire, l’enchanter, sans jamais lui faire 

perdre la maîtrise de soi, le contrôle de sa raison, comme son rêve de 

beauté ravit l’artiste et le prend tout entier, ne le lâche jamais. Miracle 

qui consiste à vouloir faire de sa vie une œuvre d’art où se reflètent, 

limitée mais virtuellement indéfinie, la perfection de l’univers et la bonté, 

l’amour de Dieu, à vouloir faire de sa Patrie également une œuvre d’art, 

élargie, dilatée, fortement épanouie dans la sphère des sociétés 

humaines, dressée parmi les peuples comme un sommet, et, sur ce 

sommet, comme une lumière appelée, attendue pour l’illumination de 

tous les pèlerins des vérités éternelles. Miracle que chacun doit accomplir 

par lui-même, qui ne tolère aucune substitution, aucun remplacement 

parce qu’il est lié à de personnelles finalités, et qui s’impose en haut 

autant qu’en bas, qui oblige surtout ceux qui sont des exemples qu’on 

observe, qu’on imite, pour le malheur ou pour le bonheur, pour la mort 

ou pour la vie. 

Et c’est dire que le Chef postulé par cette Renaissance n’aura rien de 

commun avec les conquérants de la terre, avec ces maîtres qui, esclaves 

de la matière, des puissances de la matière, des trésors matériels, princes 

parmi les adorateurs de l’or, prisonniers de Mammon, ne pourraient 

qu’asservir à leur tour ceux qui leur seraient soumis. Pour régner, il faut 

être libre. Être libre, c’est avoir vaincu toute l’animalité instinctive en 

soi, et appartenir tout entier au seul Maître qui soit capable de 

commander sans enchaîner l’esprit. Sans cela, il n’y a pas d’authentique 
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souveraineté. Or, quand on repasse dans sa mémoire le film de notre 

histoire, à la fois on est inquiet et transporté d’un espoir plus fort que 

tous les raisonnements. Ne semble-t-il pas, en effet, que, de siècle en 

siècle, d’aventure en aventure, dans le rythme grandiose d’une 

alternance de chutes et d’ascensions, d’élévations et d’abaissements, la 

France aspirait vers un accomplissement d’elle-même dont chacune des 

périodes de son évolution ne réalisait qu’une lointaine approximation ? 

L’œuvre des rois, que nul ne saurait, sans sacrilège, nier ni diminuer, fut 

considérable. Pour en apprécier l’importance, il faudrait être capable de 

reconstituer dans le présent et de mesurer exactement la résistance 

qu’elle rencontra. Peut-être l’intensité de cette opposition, son but caché 

dans les profondeurs des causalités sous-jacentes aux évènements 

extérieurs, donnent-ils une signification nouvelle et éclatante à l’acte par 

lequel la Révolution supprima la Royauté en décapitant l’un de ses rois 

les plus innocents. Elle les supprima parce qu’on savait que rien ne 

pouvait nous vaincre, eux vivants. Sans doute furent-ils imparfaits. Ceux 

qui les ont remplacés ne sont nullement fondés à le leur reprocher, car ils 

prouvent, plus qu’il n’en était besoin, que la perfection est infiniment loin 

d’être possible dans ce monde. Mais l’imperfection des Souverains, qui 

surent pourtant faire la France par l’action continue de desseins 

patiemment conçus et solidaires les uns des autres à travers le temps, 

cette imperfection n’était pas un obstacle au progrès ; elle en était plutôt 

et la cause et l’effet. De même que chaque existence est une œuvre d’art 

dont chaque personnalité est le seul artiste responsable de son échec ou 

de son succès, de même que chaque nation est une œuvre d’art dont la 

valeur et la durée dépendent de l’effort, de l’élan créateur et désintéressé 

de chacun de ses membres en étroite solidarité de travail, de conscience 

et de foi avec celui qui dirige ses destinées, de même la souveraineté est 

une œuvre d’art qui se perfectionne, de tentatives en tentatives, dans une 

alternance rythmée de succès et de revers, une œuvre d’art que la Patrie-

Artiste s’attache à réaliser, à la manière dont les Saints, les Mystiques, 

de prières en prières, de charités en charités, d’amour en amour, par le 

Carmel et au-delà du Golgotha, montent vers Dieu. Le Souverain doit 
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condenser en lui toute l’histoire vécue par son peuple et partiellement 

accomplie par ses ascendants. Cette histoire, elle se compose moins de 

faits que d’idées, moins d’évènements que de forces, moins de forces 

matérielles que de forces morales, moins des guerres pour l’achèvement 

du corps que des luttes cachées pour la naissance et la croissance de 

l’âme. C’est cette histoire qu’il doit connaître, approfondir, et d’abord 

refilmer en lui-même, à sa lampe intérieure, à sa lumière surnaturelle, 

pour la comprendre sur le plan extérieur de la réalité sociale. Il y 

découvrira la révélation de la mission spirituelle de la France ; car 

lorsqu’elle fut en péril de mort, c’est par des miracles qu’elle fut sauvée, 

miracles accomplis par l’Esprit, au nom de Dieu et par Dieu. La mort de 

Louis XVI fut, en effet, un présage, et elle restera toujours un symbole, 

une sorte de phare éclairant, à travers le passé, l’avenir de la France. 

Après lui, Napoléon, d’abord victorieux, fut vaincu. Sans doute par les 

ennemis du dehors. Mais n’avait-il pas, comme chacun de nous, son pire 

ennemi en lui-même ? Une mission, ce n’est pas seulement un but à 

atteindre, une tâche à remplir, une bataille à engager. C’est aussi un 

système de moyens et de pouvoirs grâce auxquels on est certain de la 

gagner, à la condition toutefois de ne pas en perdre le sens, et de s’y tenir 

avec une constante, une loyale fidélité. Un pays, ce n’est pas qu’un sol à 

défricher et à rendre fertile ; ce ne sont pas que des richesses naturelles 

à exploiter, des énergies humaines à discipliner, à coordonner, ni des 

appétits et des ambitions à combler ; c’est un peuple, c’est-à-dire une âme 

collective qui veut grandir dans ce corps qu’est son territoire et que sa 

destinée lui a confié précisément pour la croissance de cette âme et pour 

son ascension spirituelle vers l’heure intemporelle où se produira sa 

rencontre avec Dieu, sa rentrée en Dieu, et à partir de laquelle son séjour 

terrestre deviendra véritablement un Royaume de Dieu. Voilà du moins 

ce qu’enseigne la vie des Saints, et la France n’en fut-elle pas 

abondamment pourvue ? Aux rois, aux princes, et aux grands de France, 

elle tenait le même langage qu’aux bourgeois et aux manants. Elle leur 

disait qu’une existence chrétienne n’est pas triste, qu’elle est joyeuse au 

contraire, mais que le bonheur y fuit les plaisirs précisément pour ne s’y 
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composer que de joies ; que les dons de la fortune, les privilèges de la 

naissance, la puissance surtout, sont des sources de devoirs et ne 

confèrent aucun droit, si ce n’est celui d’obéir et de servir ; que le plus 

grand d’entre les hommes sera aussi le plus petit, et se fera non pas le 

maître, mais le serviteur de tous ; que les trônes furent ébranlés, que les 

sceptres furent brisés, que les couronnes tombèrent des têtes souveraines 

partout où le pouvoir fut converti par la force et par l’instinct en moyens 

d’asservir et d’avilir, alors que sa raison d’être est d’affranchir et 

d’ennoblir ceux qui sont tenus de le subir, et de le respecter ; que Dieu 

n’est jamais, quoi qu’il en paraisse, avec ceux qui mentent, qui trompent, 

qui frappent en son nom, qu’il pardonne à celui qui l’ignore, mais est 

sévère pour celui qui connaît sa loi et ne la suit pas ; que Dieu est justice, 

donc que tout maître doit aimer, aimer comme lui-même, plus que lui-

même, tout le peuple, grands et petits, riches et pauvres, dont le sort est 

entre ses mains, davantage ceux qui souffrent et sont faibles que les 

favoris du Destin. Elle leur disait qu’il ne faut pas se laver les mains des 

souffrances injustes, ni faire porter aux autres les fardeaux qu’on ne 

voudrait pas soi-même toucher du doigt ; que la grandeur véritable ne se 

mesure pas dans l’espace des corps, mais dans le temps, dans la famille, 

dans la communion des consciences, et qu’il est plus difficile aux grands 

de la terre qu’aux petits, aux savants qu’aux enfants de s’élever en esprit 

et en vérité. Elle disait aux rois, qu’étant nés sur le trône, ils n’avaient 

aucun chemin à faire sur les voies des biens de la terre, et que leur 

naissance ici-bas devait être le premier pas vers le dépouillement, vers le 

renoncement, car plus on est attaché à ce monde par les liens de la 

puissance et de la fortune, et plus il faut en user avec détachement. Elle 

leur disait que nul n’est libre, fût-il le maître de la terre entière, s’il ne 

possède pas sa liberté intérieure ; qu’aucune autorité n’est vraie que celle 

fondée sur la parfaite maîtrise de soi ; et que nulle force matérielle 

n’imposera aux hommes le respect du maître qui ne sait pas d’abord se 

respecter lui-même ; que les montagnes seront abaissées et que les 

vallées seront comblées ; qu’il faut bâtir son royaume sur le Roc et non 

sur le sable. Elle leur disait qu’un pauvre de Dieu fait des miracles et 
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que, à cause de son silence, de son détachement, de son humilité, de son 

amour, s’il se tait, ses œuvres parlent ; les pierres mêmes, foulées par ses 

pas, chantent ses louanges, parce que sa vie chante la gloire de Dieu. Elle 

leur disait qu’un peuple a faim et soif non seulement de pain et de vin, 

mais de lumière et de vérité ; qu’un chef n’a pas seulement charge des 

corps, mais, charge des âmes, et que, s’il fait descendre la Lumière et la 

Vérité en lui, alors de lui elles se répandront dans tout son royaume, et 

qu’il sera la lampe sacrée à laquelle s’éclaireront et marcheront tous ceux 

qu’il conduira, par leur terre promise, vers leurs célestes destinées. Elle 

leur disait : regardez et comprenez. Dans nos humbles chaumières, dans 

nos cellules, sur les routes où nous mendiions, dans les sillons que nous 

tracions, dans les chapelles où nous priions et pleurions sur nos misères 

et nos péchés pour que Dieu pardonnât les péchés du monde, nous 

n’étions que des pauvres en vérité, des riens, de ces riens que le moindre 

des passants légers aurait écrasés sans même s’arrêter ou le savoir sur 

la route, et cependant nous pouvions tout, nous possédions tout, nous 

commandions à tout. Sur le trône, dans vos palais, parmi vos trésors, et 

dans la ruée des plaisirs qui montent à l’assaut de vos âmes, soyez des 

pauvres en vérité. Alors, vous posséderez vraiment la terre, vous serez 

des souverains d’hommes délivrés, vous serez véritablement rois. 

Peuple de France, et vous surtout, Français qui croyez et qui priez, 

voilà le miracle que vous appelez. Le reconnaîtrez-vous et saurez-vous le 

demander ? Il faut que la continuité rompue soit rétablie dans le cours de 

notre histoire, non pas seulement sur le plan de notre corps, mais aussi 

et surtout sur celui de nos consciences. Nous sommes divisés, nous devons 

être unis. Nous sommes une famille de frères ennemis, et il faut que nous 

nous aimions, que nous devenions les amis les uns des autres. Jusque 

dans la maison de Dieu, nous traînons nos rancunes, nos envies, nos 

luttes meurtrières, et nous offensons Celui que nous adorons, puisque 

nous L’adorons avec de la méchanceté dans le cœur, avec sur nos lèvres 

le poison des jugements, des condamnations que nous portons sur ceux 

que nous devons uniquement aimer et pardonner. Une si longue partie 

de la route a été faite, et pourtant il semble que presque tout soit à 
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recommencer. Comment nous remettre en marche ? Comment secouer 

par nous-mêmes ce poids de la matière, ces montagnes d’instincts et 

d’animalité accumulés pendant des années, pendant des siècles où, en 

plein midi, nous allions comme des aveugles à travers une grande nuit ? 

Comment nous remettre en marche sur la voie, vers la vérité et vers la 

vie ? Nous sommes le troupeau, et nous n’avons pas de berger. Que Dieu 

nous donne un véritable Berger, le Chef qui aura la source de son autorité 

en lui-même, dans sa sagesse et dans sa vertu, qui sera obéi de tous parce 

qu’il viendra non pour jouir, mais pour servir, le maître qui possédera le 

plus grand pouvoir et les plus grands trésors de tous les souverains de la 

terre, mais qui, au sommet de la fortune et de la puissance, vivra dans le 

détachement, dans la pureté, dans la droiture, et fera notre bonheur, 

parce qu’il sera tout dévouement, tout sacrifice, et tout amour, un saint 

qui, chaque jour, prenant son corps et nos corps, son âme et nos âmes, ses 

forces et nos forces, sa pensée et nos pensées, et les réunissant en Son 

nom, contraindra sa promesse à se réaliser, de sorte que, chaque jour, le 

Berger des bergers, le Roi des rois sera présent en lui et présent au milieu 

de nous. 

Espoir vain ? Utopiques rêveries ? C’est plutôt le contraire : 

l’expression la plus concrète de ce qu’il y a de plus profond dans le réel, 

au sein des tendances essentielles à l’espèce humaine et qui dominent 

actuellement le dynamisme mondial. Sondez les évènements. À travers 

les masques qu’ils se mettent et qu’on met sur leurs visages, scrutez 

audacieusement les vainqueurs du jour sur lesquels, angoissés, 

palpitants, se dirigent tous les regards. Hitler ? Mussolini ? Oui, quand 

ils parlent et quand ils agissent, ils ont l’air d’immenses armées en 

mouvement. Leur cerveau, leurs nerfs, leurs muscles, sont hantés par des 

images grandioses de leur pays qui leur apparaît vaste comme des 

empires illimités. Ces fantômes, ces hallucinations, ils les suggèrent, par 

leur puissante volonté, à leurs foules, car ils en font des idées-forces, des 

sentiments irrésistibles grâce auxquels ils tendent à l’extrême degré du 

possible leurs rendements passifs et leurs énergies d’assaut. Mais, au 

milieu de leurs succès, ils ressentent de l’inquiétude. Et c’est plus que la 
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crainte d’échouer finalement dans leurs projets ; c’est peut-être tout 

autre chose que cette peur des mauvais larrons avant de tenter un vilain 

coup. Ils sont vraiment grands, ne les rabaissons pas au-dessous de leur 

taille. Certainement, comme nous l’avons montré, leurs entreprises 

relèvent encore de l’instinct, et ont pour complices l’intelligence et la 

science. Mais ils n’en sont pas moins, au fond d’eux-mêmes, tributaires 

aussi de la conscience. Non pas de cette conscience qui se plaque sur 

l’intelligence, sorte d’instinct réfléchi que la société utilitaire modèle 

suivant ses intérêts et ses habitudes, mais la conscience naissante, que 

l’Humanité porte dans son sein depuis ses origines, et dont ses crises 

successives, toujours dangereuses, et mêmes mortelles présentement, té-

moigneraient qu’elle en est encore aux douleurs, aux spasmes de son 

enfantement. Mussolini ? Hitler ? Ils ne vivent évidemment plus que 

pour leur peuple, et ils ont raison, c’est leur devoir. Mais ils sont 

travaillés profondément par quelque chose d’une autre nature que la 

guerre et que la volonté de puissance. Ils savent dissiper autour de leurs 

pas les mirages, se défient des jeux de l’illusion ; leur sens du réel est 

vigilant. Mais ils entendent des appels en eux. Ils sont effleurés par ce 

soupçon, ce pressentiment que leur œuvre colossale pourrait bien n’avoir 

qu’une éphémère durée, qu’au-delà des questions résolues par eux si 

magistralement, d’autres pourraient un jour ou l’autre se poser qui 

dépasseraient leur mesure, dont ils n’auraient pas pénétré le sens. Nous 

l’avons dit : l’incomparable Salazar est le témoin, la preuve qu’il est 

possible de sauver et d’ennoblir son pays par d’autres voies. Eh bien ! si 

le héros que la Providence enverra à la France, pour qu’elle renaisse et 

bondisse lors de ses courses d’agonie, était non de l’espèce des 

conquérants, mais de la famille des mystiques et des Saints, est-ce que 

son influence, son rayonnement, son exemple ne seraient pas accueillis 

au-delà de nos frontières par ces souverains au trône toujours chancelant, 

et par ces dictateurs aux années, aux mois, aux jours déjà comptés ? Peut-

être y est-il terriblement redouté. Quand même, n’y est-il pas attendu ? 

Tout le monde appelle, parce que partout elle est nécessaire, une 

mystique capable de faire équilibre à cette folle accélération du progrès, 
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au déchaînement insensé des forces de la matière, et pour que ces forces 

cessent enfin de se développer au détriment de l’Esprit. Or, une mystique 

ne saurait être à la fois vivante et abstraite. Elle ne peut se borner à une 

doctrine ou même à une logique d’action. Elle est essentiellement le 

Mystique qui l’incarne en lui, qui la tire de lui, et de lui la projette, 

objectivée, presque universalisée, dans le monde. Il y a bien une sorte de 

déterminisme dans le devenir de chaque peuple. Ses constantes finalités 

sont les causes profondes, permanentes, souterraines de sa continuité 

que, malgré ses fluctuations, manifeste son histoire. Quand nous 

réussissons à embrasser, dans une même intuition, tout le passé de la 

France, les rois qui, siècle par siècle, l’ont créée, l’ont modelée dans 

l’argile résistante des mœurs et des évènements, les chefs qui l’ont 

conduite sur les routes du monde, les grands hommes qui ont pétri son 

génie en le révélant, et enfin cette armée de Mystiques et de Saints qui, 

plus et mieux que partout ailleurs, furent ce sel immatériel sans lequel 

la terre ne serait qu’un séjour des morts et non un royaume de vivants, il 

nous semble que tous forment une chaîne invisible d’efforts, d’élans, 

d’êtres, de consciences orientés vers leur accomplissement dans le Maître 

qu’elle attend aujourd’hui, et en qui, tout de suite, elle se reconnaîtra. 

Nous parlions d’approximations, de limites. M. Bergson a écrit 

pathétiquement que les guerres passées paraîtraient, parfois, n’avoir été 

que des préparations, des essais, des manœuvres en vue de la guerre 

totale dont est menacé notre avenir même prochain, et qui aurait pour 

résultat une totale destruction. Pourquoi cette sombre, mais trop possible 

hypothèse, ne se ferait-elle pas relativement à la paix ? M. Bergson dit 

encore que l’heure est probablement venue pour la tendance de la nature 

humaine orientée vers l’Esprit, puisque la tendance contraire vers la 

matière est allée presque au bout de son développement. Pourquoi le 

héros de la Renaissance Française naîtrait-il sur la tendance-matière au 

lieu de naître sur la tendance-Esprit ? Pourquoi ses chefs, ses guides, ses 

empereurs, ses rois, qui furent des moments de son progrès, qui 

incarnèrent en eux une phase de sa croissance, qui, chacun à sa place et 

en son époque, furent les effets et les instruments de sa destinée, 
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n’auraient-ils pas été des essais, des approximations successives du 

Maître dont aujourd’hui elle a besoin pour s’élancer hors de sa décadence 

mortellement dangereuse, et transcender tous ses niveaux, tous ses 

sommets atteints ? S’il en était ainsi, cet homme prédestiné, synthèse et 

symbole de toute une histoire déjà accomplie, et qui pourtant a l’air de 

repartir vers d’autres formes et pour d’autres étages de son progrès, 

comme si elle était capable de nouveaux commencements, ne serait pas 

seulement une force en voie de conquête, émanée de la vie expansive ; il 

serait surtout une âme, une vérité : la vérité et la lumière de notre temps. 

Mais ces horizons ensoleillés, à peine entrevus, s’assombrissent. Il 

semble qu’il arrive à l’élan de notre pensée le genre d’accident fatal que 

dut subir celui de la vie elle-même lorsque, se heurtant, en elle et au 

dehors, à une résistance de la matière par là de plus en plus solidifiée, il 

fut contrait de se replier, de s’enrouler sur lui dans un cercle où désormais 

la liberté et l’invention furent aux prises avec le déterminisme et l’inertie. 

En effet, dans le règne humain, le berger et le troupeau se conditionnent 

mutuellement. Notre salut dépend de la venue parmi nous d’un être 

providentiel qui, transcendant, de par ses origines, les causes de notre 

décadence, découvrira, par la vertu de son génie à la fois humain et 

transhumain, les moyens pour nous de rentrer dans l’ordre, de retrouver 

les lois immuables de notre nature et de toute société, de résister aux 

mouvements de descente et aux forces de désagrégation, pour remonter 

vers des synthèses de plus en plus hautes et riches de toutes les énergies 

qui sont en nous. Sans ce missionné, que pourront les virtuoses des 

ménageries ou des cirques politiques ? Et ceux qui prétendent 

orgueilleusement vouloir s’en passer n’ont-ils pas suffisamment prouvé 

qu’ils étaient incapables de le remplacer ? Mais, réciproquement, il ne 

viendra que si mous savons l’appeler et le contraindre à se fixer parmi 

nous jusqu’à ce que le redressement soit définitivement réalisé. La 

décadence, répétons-le avant de terminer, – il faudrait non le dire, mais 

le crier, si l’on était sûr d’être entendu –, est plus vraie, plus profonde, 

plus étendue que les pessimistes eux-mêmes ne le croient. Ce que nous 

voyons cache ce qui se passe ; nos prévisions se limitent à l’enchaînement 
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des apparences. Que dissimulent les causalités secrètes que nos sens et 

nos raisonnements n’atteignent pas ? Encore une fois, la course d’une 

auto égarée de son chemin et de son but vers les précipices où elle 

s’engloutira imite, pendant un certain temps, le mouvement ordonné et 

certain qu’elle faisait normalement sur sa route ; mais soudain c’est la 

chute vertigineuse dans des abîmes d’où jamais elle ne reviendra. C’est 

son instinct de conservation qui inspire au peuple de France sa foi dans 

le miracle qui la sauvera. Mais ce même instinct l’abandonne quand le 

péril n’existe pas encore ou qu’il lui paraît lointain, alors que, s’il 

remplissait sa fonction pendant ses jours heureux et sûrs, les jours 

mauvais et menaçants ne viendraient pas. C’est dans le cours ordinaire 

de la réalité quotidienne que chacun, à sa place, les grands en haut, les 

petits en bas, doit faire le miracle naturel qui, aux heures difficiles, 

dispenserait d’avoir recours à des miracles surnaturels sur lesquels on a 

le droit de compter, bien sûr, mais qui souvent ne se produisent pas. 

Maintenant nos bonnes volontés habituelles, mêmes intensifiées et 

exaltées par les fièvres de la crainte, ne suffisent plus. Les hommes, les 

techniques d’action, les expédients faciles, grâce auxquels les plus 

communs d’entre les plus habiles de nous s’érigeaient en politiques 

éminents, ne suffisent plus. La ruse ne peut plus passer pour de la 

science ; le mensonge, pour la vérité ; les nains pour des géants. Les 

prières passives, les vœux bêlants, les effrois enfantins, comptent moins 

que jamais. On dit qu’un peuple a les institutions et les gouvernements 

qu’il mérite. Il faut donc en mériter de meilleurs lorsqu’on a les pires, 

c’est-à-dire se transformer soi-même, se redresser, se perfectionner, 

comme si cet intense et tenace effort pour s’améliorer dans le cercle étroit, 

et apparemment de rayon insignifiant, de notre conduite individuelle, 

devait déterminer des changements décisifs dans tout le pays. Or, c’est 

en possédant nos âmes que nous dominerons nos corps, et, par cette 

victoire sur nous, toutes les puissances matérielles qui se sont emparées 

de nos existences, qui oppriment nos vies, brisent nos élans, enchaînent 

nos libertés. Il faut, bien entendu, devenir de plus en plus forts. Mais, à 

tout accroissement de la force matérielle sur un point répondent des 



13 
 

accroissements de la même force sur d’autres points, et qui peut prévoir 

leurs sorts respectifs ? Quoi qu’on soit tenté d’en penser, selon des 

apparences, des manifestations trompeuses, des réalités superficielles, 

sur le plan des mirages concrets des choses matérielles, la lutte qui se 

déroule sous nos yeux, souvent ouverts pour ne pas voir, met aux prises 

des sortes d’énergies qui ne se nombrent pas, qui ne se pèsent pas, qui ne 

s’évaluent pas mathématiquement ; et celles de ces énergies qui 

finalement l’emporteront sur les autres, ce sont les énergies spirituelles 

les plus pures, les plus directement jaillies d’une communion intime, 

mystérieuse, et indescriptible entre l’Humanité et Dieu. Cette 

communion, il faut que chacun la désire, l’appelle, essaie de la gagner en 

lui-même, comme si, par cette grâce, il pouvait la gagner aussi pour la 

France entière. Il faut devenir à tout prix, dans toute la mesure de plus 

en plus élargie de ses possibilités, ce qu’on veut que le Maître à venir soit. 

Il faut parvenir à renaître soi-même pour que le mot d’ordre – le seul à 

entendre, le seul à accepter – Croisade et Renaissance – ait le magique 

pouvoir de s’imposer au réel, et contraigne les évènements à forger la 

France nouvelle dans un monde tout entier en renouvellement. 
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