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Au VIe siècle, les cités d’Asie-mineure, berceau du cycle homérique, 

sont de plus en plus soumises à la puissance perse. Une partie de la 

population reflue vers la Grèce d’Europe, se mêle aux habitants que les 

invasions nordiques avaient fixés sur son sol. De cette nouvelle migration 

résulte le développement d’Athènes qui, au Ve siècle, connaît son apogée. 

La cité des cultivateurs, des négociants, des marins, des citoyens 

libres, des beaux parleurs et des lettrés, aime les fêtes. Il n’en est pas de 

plus importantes que les représentations théâtrales organisées pour tous 

à certaines dates solennelles. Imaginons, sur les gradins semi-circulaires 

qui escaladent la colline, la foule de vingt ou trente mille spectateurs. Au 

centre, sur la petite scène, un ou deux acteurs, rarement trois, évoluent 

avec une lenteur sculpturale. Drapés de robes blanches, grandis par les 

cothurnes, portant un masque qui stylise et accentue les expressions de 

la douleur et de l’angoisse, et qui tient lieu du petit porte-voix nécessaire 

pour que la voix porte au loin, ils récitent, chantent et miment, comme 

dans les opéras d’aujourd’hui, le tragique malheur des héros que le sort 

persécute et immole. Autour d’eux, douze choristes, soutenus par la flûte 

et la lyre, encadrent et accompagnent l’action de leurs strophes 

méditatives, ardentes, plaintives ou funèbres. 

Il va de soi que la tragédie – faite pour toute une cité – ne saurait se 

plier à n’importe quel sujet. Elle traite les grandes légendes d’autant plus 

émouvantes qu’elles sont déjà bien connues ; elle choisit les infortunes 

illustres, images magnifiées de la condition humaine aux prises avec la 

fatalité. 
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Elle les fait revivre pour l’édification collective, en approfondit le sens 

moral et religieux. Eschyle, le premier des grands tragiques athéniens du 

Ve siècle, puise donc naturellement dans le cycle homérique ses plus belles 

inspirations. La seule œuvre complète qui nous reste de lui, la trilogie de 

l’Orestie, nous ramène une fois encore aux héros de la guerre de Troie. 

Parallèlement à la légende du retour d’Ulysse, s’étaient formées des 

histoires de retours des autres chefs Achéens. Si le texte en est perdu, le 

souvenir en est resté, surtout en ce qui concerne le retour et le sombre 

destin d’Agamemnon. Le récit était d’abord simple : pendant l’absence du 

roi des rois, un voisin perfide s’emparait de sa ville et à son retour le 

faisait tomber dans un piège et le tuait. Le fils de la victime, Oreste, 

vengeait plus tard son père et reprenait son héritage. Mais cette donnée, 

transportée chez des peuples de la Grèce d’Europe d’esprit complexe et 

farouche, était devenue peu à peu une effroyable histoire de famille 

maudite dans laquelle le crime se transmet comme une fatalité, le sang 

versé appelle le sang, les générations les unes après les autres sont 

broyées par la roue du destin. L’ancêtre est Tantale, perdu par le délire 

d’orgueil et qui, ayant voulu s’égaler à Zeus, commet un acte monstrueux. 

Ses deux fils, Atrée et Thyeste, sont l’exemple de la haine fratricide et se 

livrent une guerre inexpiable. Agamemnon, fils d’Atrée, sacrifie sa fille 

Iphigénie pour obtenir un vent favorable et pouvoir conduire sa flotte vers 

Troie. Lorsqu’il revient à Argos, il est victime moins de l’usurpateur que 

de son épouse, Clytemnestre, qui ne lui pardonne pas la mort d’Iphigénie. 

Pour le venger, Oreste devra tuer sa mère : à son tour il tombe sous le 

coup de la loi du talion. On croit vivre dans un cauchemar engendré par 

une imagination barbare et puissante. Ces atroces enchaînements, ces 

accumulations de forfaits écrasent l’homme sous une impression de 

désespoir, car si le sang versé appelle toujours le sang, il ne peut y avoir 

de fin au malheur. De cercle en cercle ce sera toujours la même 

malédiction, la soumission à une loi inflexible. Eschyle nous sauve de cet 

enfer par la grâce d’une pensée très haute, très pieuse et très humaine. 

La poésie homérique est largement ouverte sur l’extérieur : on y 

respire l’air libre et la salure des flots, on y voit vivre les paysages et les 

hommes. L’Orestie d’Eschyle est plus soucieuse des idées et des 

sentiments généraux que des évocations concrètes. Le décor est indiqué 
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d’un mot, les personnages dessinés avec une juste vigueur sont réduits à 

quelques traits fort simples. L’essentielle réalité est au-delà des 

apparences, dans le secret des âmes, dans la profondeur des cœurs, parmi 

les dieux obscurs et les lois qui gouvernent notre monde. 

Cet art austère, élevé, est, au sens religieux du mot, celui d’un 

mystère. Il nous fait comprendre que tout ne se borne pas à ce que voient 

nos yeux, il entraîne nos âmes dans la redoutable solennité de l’infini 

caché. 

C’est dans la nuit que s’ouvre l’action, à Argos, au moment où le signal 

du feu, transmis de cime en cime, annonce la chute de Troie et le retour 

d’Agamemnon. On pourrait s’attendre à une explosion d’enthousiasme. 

Pourtant, le soliloque du veilleur qui, du toit du palais a vu luire le feu 

lointain, est plus lourd d’angoisse que de joie. Entre le chœur des 

vieillards argiens ; ses amples strophes où brille la sombre splendeur des 

images sont comme une douloureuse méditation lyrique. Au moment où 

la guerre est terminée, où le roi revient, le chœur chante ses 

appréhensions. Il sait trop que la victoire est sortie d’un crime. Au départ 

de l’expédition, le roi, pris dans le piège du sort, égaré par son orgueil, a 

osé sacrifier sa fille pour obtenir des vents favorables. Le sang innocent 

ainsi répandu est une malédiction qui pèse sur toute l’aventure et sur le 

principal responsable, déjà soumis à la malédiction de sa race. L’œil de 

l’esprit devine au-dessus du palais-royal les sombres déesses de la 

vengeance qui attendent leur proie. Des forces plus puissantes que nous 

pèsent sur notre vie ; nous ne savons jamais que trop tard l’entière portée 

de nos actes. 

L’inquiétude continue donc à serrer les cœurs malgré l’arrivée 

triomphale d’Agamemnon – présentée avec une rapidité conventionnelle 

qui dédaigne la stricte vraisemblance matérielle – et malgré la flatteuse 

louange d’accueil de Clytemnestre. Bien plus, notre attention, excitée par 

la crainte, discerne encore un mauvais signe. Tenté par sa femme, le roi 

entre chez lui sur un tapis de pourpre, s’arrogeant ainsi des honneurs 

divins, cédant à l’orgueil gigantesque des fils de Tantale, commettant la 

faute de démesure que les dieux ne pardonnent pas. Et voici la scène 

formidable où sa captive, la prophétesse Cassandre, fille de Priam, qu’il a 

ramenée dans son butin, cède à une crise de délire visionnaire, flaire le 
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sang qu’on va répandre, rappelle les forfaits déjà commis dans ce palais, 

décrit avec des spasmes d’épouvante le destin qui va frapper Agamemnon 

et elle-même. À l’écouter, nous sentons bien que déjà tout est accompli ; 

le cri de mort d’Agamemnon dans le palais ne fait que nous confirmer 

enfin ce qui était écrit dans les choses. Il serait presque inutile de lire la 

dernière scène où apparaissent Clytemnestre et son complice Égisthe 

devant les cadavres de leurs deux victimes, si elle ne campait la terrible 

figure de l’épouse meurtrière altière et farouche, grande dans l’horreur, 

forte de sa haine satisfaite contre celui qui avait immolé sa fille. Ce n’est 

pas une criminelle vulgaire ; elle croit sentir en elle la dignité, la nécessité 

d’une justice barbare. 

Dans une nuit plus lugubre encore, dans une véritable atmosphère 

d’occultisme, commence la seconde tragédie. 

Elle nous introduit dans la religion des morts ; les mânes des disparus 

sont autour de nous, reviennent nous visiter comme des fantômes, 

inspirent, menacent, exigent. Les années ont passé. Or voici que les nuits 

de Clytemnestre sont troublées par l’effroi des visions funestes. Pour 

apaiser l’âme irritée d’Agamemnon qui la tourmente, elle envoie au 

tombeau du mort le cortège des pleureuses conduit par sa fille Électre. 

Peut-être les rites funèbres, les libations, les gémissements rythmés, les 

gestes montrant le deuil, battant les poitrines haletantes satisferont-ils 

le mort, dieu domestique plus fort que les vivants. Au tombeau de son 

père, Électre reconnaît son frère Oreste, le jeune prince qui rentre 

furtivement de son exil. Alors commence une prodigieuse scène lyrique 

qui est aussi une longue incantation. Les deux jeunes gens, le chœur, 

chantent leur douleur, leur haine des meurtriers, leur désir de vengeance. 

Passionnément, ils font appel au mort, ils se courbent vers sa tombe, ils 

le supplient, le conjurent ; c’est lui qui doit les guider, leur donner force 

et résolution, agir par eux. Quelle sombre et frémissante prière, toute 

secouée de fureur et de crainte, primitive et sacrée à la fois ! Jamais on 

n’a mieux montré que des esprits invisibles peuvent être présents autour 

des hommes et leur dicter leurs gestes. 

Une fois de plus, l’acte est déjà tout entier dans les croyances et les 

sentiments qui le commandent ; l’exécution est brève comme une rapide 

traduction matérielle. Notons seulement le court recul d’Oreste devant sa 
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mère suppliante à ses pieds. Mais le devoir de vengeance est inexorable : 

« Tu as tué le père, tu mourras par le fils. » Cette sentence tombe comme 

un glaive. 

Le jour se lève sur la victoire d’Oreste, le peuple accourt pour saluer 

son libérateur. Hélas ! la roue fatale continue à tourner. Meurtrier de sa 

mère, Oreste sent monter en lui une houle de terreur. En vain, comme 

Clytemnestre autrefois, veut-il prouver, se prouver, qu’il a agi avec 

justice ; en vain son désespoir s’exprime-t-il en rappels pressants du crime 

ancien, Sa fièvre monte irrésistiblement ; autour de lui surgissent les 

terribles Érynnies, les déesses chargées de le punir et que sa pensée 

hagarde imagine sans que l’entourage puisse sentir leur présence. Un 

vertige de fuite l’emporte et le coryphée ne peut que gémir l’éternelle 

plainte humaine : « Quand donc la violence du Sort s’apaisera-t-elle 

enfin ? » 

Jusqu’à présent, Eschyle n’a fait que mettre en scène – avec quelle 

grandeur ! – les données traditionnelles de la légende. La plus haute 

invention personnelle éclate dans la troisième tragédie qui est une 

montée vers l’espérance, un passage progressif des ténèbres à la clarté. 

Après nous avoir montré les hommes comme les jouets de destins 

mystérieux, le poète les libère. 

Rien de plus beau que cette victoire de l’esprit. De tout temps s’est 

manifesté en nous le besoin de croire que le cycle des évènements est régi 

par des lois éternelles et ce sont ces lois que nous appelons la justice. 

Nous disons qu’une chose est juste lorsqu’elle nous paraît conforme 

aux lois inscrites dans notre esprit, injuste lorsqu’elle les dément. Mais il 

y a bien des façons de concevoir ces lois. La dernière partie de l’Orestie 

est, sous forme mythique, une sublime méditation sur la justice. 

Cette fois, les dieux entrent en scène. Oreste avait été poussé à agir 

par les oracles d’Apollon ; c’est donc auprès de lui qu’il a cherché refuge. 

Apollon est un dieu de la lumière, guérisseur et sauveur. Ce n’est 

pourtant pas sur la cime éblouissante de l’Olympe que nous allons le 

chercher, mais dans le recueillement du vallon de Delphes, dans l’ombre 

du sanctuaire où les âmes qui commencent à se purifier discernent 

confusément la vérité à travers les oracles de la Pythie. Oreste a trouvé 

asile dans le temple ; Apollon le protège, ce qui montre assez que l’acte du 
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meurtrier est, en un sens, compréhensible et justifié. Mais le dieu n’a pas 

tout pouvoir. Autour du sanctuaire sont arrivées, suivant la piste, les 

noires déesses à chevelure de serpents, les sanglantes Érynnies, 

stimulées par l’ombre plaintive et furieuse de Clytemnestre, comme 

Oreste l’avait été lui aussi par l’esprit de son père. Car juste est la Roue. 

La victime veut que le criminel paie à son tour ; le sang versé fera verser 

le sang. Les Érynnies incarnent cette loi antique ; elles accomplissent un 

devoir sacré en voulant déchirer Oreste. 

Comment trancher le débat ? Apollon pour le moment ne peut que 

l’éluder en assurant la fuite d’Oreste. Il l’envoie à Athènes, sur la colline 

sacrée, près de la déesse Athéna qui décidera. Eschyle a tenu à placer 

dans sa patrie le dénouement qu’il rêve, à lui donner comme auteur la 

déesse protectrice de la cité. Mais l’idée va bien au-delà de ce désir. 

Athéna, nous l’avons déjà vu, c’est la claire raison, la sagesse calme, 

mesurée. Or, elle décide de réunir, sous son inspiration, un tribunal de 

douze Athéniens qui appréciera la cause. Idée simple et merveilleuse, qui 

nous relève soudain. La loi était jusqu’à présent un enchaînement de faits 

que l’homme subissait, acceptait, dans la crainte. Il l’attribuait à des 

dieux cachés, à une écrasante fatalité : il se soumettait à l’ordre du monde 

comme à une tyrannie ; lorsqu’il essayait de comprendre et de formuler 

cette sombre justice, il n’arrivait qu’à des préceptes aussi sommaires que 

la loi du talion et de la vengeance, générateurs de violences sans fin. Quel 

beau jour que celui où la raison, la conscience, entendent vraiment juger, 

c’est-à-dire peser, apprécier, mesurer, selon les lumières qui sont en elles. 

Soyons fiers d’un tel avènement, mais ne cédons pas à l’illusion. 

Le génie d’Eschyle est un équilibre ; il nous met en garde contre l’excès 

de confiance en nous, il sait que nos lumières sont faibles, qu’un acte est 

toujours complexe, que la justice est toujours difficile. Le procès d’Oreste 

se déroule devant nous : Apollon plaidant pour son protégé, les Érynnies 

rappelant son forfait. On vote et la raison humaine hésite : six voix contre 

six ! Il y a autant de raisons de condamner le parricide que d’excuser le 

vengeur d’un père assassiné. Les balances de la justice ne parviennent 

pas à pencher d’un côté. 

La décision revient à Athéna ; c’est elle qui se prononce pour 

l’acquittement. Oreste n’est pas innocenté, car rien ne peut faire 
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approuver le meurtre d’une mère ; il est seulement pardonné. C’est 

l’unique moyen de mettre fin à une série de crimes se commandant les 

uns les autres : si Oreste était tué, il susciterait des vengeurs qui s’en 

prendraient aux parents vivants de Clytemnestre et l’on ne sortirait 

jamais du cercle infernal. Assez, assez d’horreurs ! Ainsi la forme 

suprême de la justice est la clémence. Gardons-nous de la ramener à une 

sèche comptabilité du bien et du mal, des fautes et des excuses. Toutes 

les fois qu’on examine à fond un acte humain, on comprend que la 

souveraine équité est de faire pencher la balance du côté de la bonté, car 

la meilleure justice est dans la limitation de la souffrance, dans la 

conquête d’une vie plus digne et plus libre. 

Ainsi, de degré en degré, s’opère l’ascension spirituelle. Oreste gracié, 

tout paraît terminé. Mais il reste à donner à la pensée du poète son 

épanouissement final. La grande idée qui gouverne l’œuvre veut une 

apothéose ; elle la trouve en un rêve radieux et puissant. 

Devant l’arrêt qui leur enlève leur proie, les Érynnies sont restées un 

moment muettes de stupeur ; puis elles éclatent en imprécations 

sauvages, menaçant la ville de leur courroux. Alors la noble Athéna 

entreprend de les apaiser. Elle ne répond pas par le défi, par la violence 

mauvaise. Précisément parce qu’elle est juste et sage, elle comprend que 

les Érynnies ont à leur manière représenté la justice, une loi sans doute 

cruelle et simpliste, mais qui, en son temps, à sa place, avait déjà la 

légitime majesté d’un ordre nécessaire. Aussi leur parle-t-elle avec 

respect, écartant d’elles toute humiliation, rendant hommage à leur 

antique pouvoir, leur demandant de le purifier, de devenir des déesses 

protectrices et bienveillantes, assurées de l’amour des hommes. Et le 

symbolique miracle de la persuasion s’accomplit, la grâce du cœur et de 

la pensée dissipe les fureurs sauvages. Le chœur des divinités farouches 

qui d’abord semblait ne rien entendre que sa rage, s’apaise et cède. Après 

avoir châtié, puni, imposé aux hommes sa loi de fer, régné sur eux par 

l’épouvante, il consent à veiller sur leur bonheur. Les Érynnies sont 

devenues les bonnes déesses, les Euménides. 

De leur présence honorée dépendra maintenant la prospérité 

d’Athènes. II leur revient d’assurer la croissance des moissons, l’heureuse 

vigueur des familles, la concorde entre les citoyens, la gloire de la cité. 
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Athéna les conquiert en les associant à son propre rôle. Ainsi l’Orestie qui 

nous avait si longtemps tenus dans les ténèbres s’achève par la vision 

d’une humanité illuminée de confiance et réconciliée avec ses dieux. Le 

cortège d’un peuple enthousiaste conduit à leurs demeures souterraines, 

dans l’éclat des torches, dans la joie des acclamations ct des chants, les 

bonnes déesses qui désormais veilleront sur lui. Essayons de sentir ce que 

le spectacle réel, devant la foule promise à un tel destin, devait ajouter à 

cette imagination radieuse. 

Le théâtre d’Eschyle est monumental comme une épopée, lyrique et 

solennel comme une succession d’hymnes. Il ne s’adresse pas à la curiosité 

vulgaire des spectateurs, puisque tous connaissent la légende mise en 

scène. Ses figures d’une sobre puissance, ses chœurs majestueux parlent 

à l’âme. Ainsi quand nous assistons à une cérémonie dans une cathédrale, 

nous sentons bien que l’éclat des vitraux, les sons de l’orgue, ne sont pas 

destinés simplement à réjouir nos veux et nos oreilles, mais à faciliter 

notre recueillement. En ses meilleurs moments, l’homme sent qu’il est un 

esprit et qu’il comprend par l’esprit bien autre chose que de simples faits 

matériels. Qui sait même si les réalités les plus importantes ne sont pas 

celles qui ne sauraient toucher nos sens ? L’art peut avoir pour fonction 

de nous ouvrir la porte du monde idéal. Les images qu’il nous présente, 

belles et émouvantes par leur forme, sont aussi des signes ; elles nous font 

penser à ce qui les dépasse, à ce dont elles sont la révélation visible. En 

ce sens, le poète est celui qui du réel tire des symboles. Dans l’Orestie, les 

personnages se découpent sur un fond d’obscurité mystérieuse que le 

dénouement illumine. Ces obscurités, cette clarté finale, nous révèlent 

quelque chose de divin ; les paroles, les actes éveillent en nous des échos 

profonds, une tragique piété et, pour finir, un chant d’actions de grâce. 

Le problème qui s’agite en notre conscience quand Eschyle nous parle 

est peut-être le premier que l’esprit ait pu concevoir. Le spectacle du soleil 

qui monte et descend, des saisons qui se succèdent, des cycles de l’eau et 

de la végétation, suggère l’idée que l’univers a un plan, que les dieux en 

règlent la vie par leurs décrets. En est-il de même du monde moral, de ce 

qui se passe en nos cœurs, en nos cerveaux, des actes, des joies, des 

souffrances qui constituent notre vie ? L’homme sent en lui cette 

conviction, mais ici que de liaisons incertaines, que de ténèbres, que de 
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faits incompréhensibles ! La loi qui nous régit est cachée dans d’épaisses 

ombres. 

C’est elle que l’homme adore et redoute sous le nom de destin et qu’il 

cherche à deviner en interrogeant les oracles, en suppliant les dieux. Les 

vies rendues illustres par le malheur, celles qui présentent le spectacle de 

répétitions, de symétries, d’enchaînements frappants, sont celles qu’on 

dit marquées par le destin parce qu’elles ont la valeur de grands 

exemples, parce qu’on y entrevoit un ordre un peu comparable à celui des 

cycles naturels. Que l’esprit veuille anxieusement connaître les lois 

assignées par les dieux au monde moral, cela va de soi : les connaître, c’est 

déjà les craindre moins, savoir comment éviter les pièges du sort et les 

châtiments exemplaires. Encore ne le sait-on jamais assez, puisque la loi 

nous apparaît à peine comme une lueur dans les nuages, puisque l’esprit 

est faible, inconstant, puisque la fureur, l’orgueil, la passion, l’aveuglent 

et nous font tomber dans la fosse. La sagesse est dans la prudence 

attentive, la soumission aux dieux ; la folie est dans la démesure par 

laquelle nous prétendons imposer notre loi au monde, l’asservir à nos 

caprices pour nous grandir de sa défaite. Celui qui s’abandonne à ce 

vertige est pour le sort une victime toute désignée. 

Un tel effort pour percer le mystère, pour y déchiffrer quelque chose 

de saisissable par l’esprit, est peut-être le fondement de toute philosophie. 

Nous avons vu avec quelle hauteur Eschyle, dans l’Orestie, traduit 

l’éternel problème du destin et de la justice. La poésie ainsi entendue, à 

la fois humaine et symbolique, est donc une philosophie ; elle a pour les 

spectateurs un rôle d’initiation morale ; elle peut éveiller en eux de nobles 

méditations. Cela d’autant mieux qu’elle ne dissocie pas les idées des 

images pathétiques et grandioses qui les font naître. L’émotion, la 

terreur, la pitié fraient les voies à la réflexion. 

Cette réflexion, qui prend sa source dans les sentiments simples et 

profonds, dans notre essentielle nature d’homme, et qui tente de s’élever 

vers les secrets divins, trouve dans le chant – surtout dans le lyrisme 

choral – sa plus magnifique expression. Le langage de l’action se limite 

souvent aux apparences ; celui de la pensée abstraite est trop froid. Le 

chant donne des ailes à l’émotion et en fait une prière. La tragédie 

grecque, grâce à Eschyle, son créateur, a mis au point ce merveilleux 
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instrument, le chœur strophique, harmonieux et large. Il purifie les 

sentiments sans les affaiblir, il ennoblit, cadence la pensée, il porte les 

images comme la vague montante porte la lumière à sa cime. 

Selon une tradition vraisemblable, Eschyle aurait été initié aux 

mystères d’Éleusis. Il était donc l’adepte d’une religion secrète, encore 

mal connue, mais dont l’idée essentielle était de préparer la libération, le 

salut de l’âme après la mort. Pendant la vie, elle est captive de la matière, 

du corps ; elle subit les fatalités de l’existence ; mais on peut, par des 

purifications et par l’effort de l’esprit, lui préparer une survie non pas 

triste et terne comme dans les poèmes d’Homère, mais lumineuse, allégée. 

Dans les cérémonies de leur secte, les mystes, les initiés traversaient des 

épreuves qui, dans la nuit terrible, symbolisaient la mort, puis se 

donnaient l’impression de renaître, tels des esprits purs, dans la clarté 

heureuse. L’œuvre d’Eschyle paraît fréquemment traduire des croyances 

analogues. Elle nous donne avec puissance la notion vraie du tragique, 

c’est-à-dire des limites de l’homme, victime de ses fautes, de sa condition 

d’homme, de son destin ; mais dans l’Orestie au moins (il ne faut pas 

oublier que les neuf-dixièmes de son théâtre sont perdus), Eschyle nous 

donne le spectacle d’une renaissance, d’un épanouissement de l’âme dans 

la liberté. Cette 1ongue attente dans la nuit, cette ascension merveilleuse, 

font de la poésie un sombre et éclatant mystère, une vision, une 

méditation lyrique, un élan de l’âme. 
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