Les Evangiles

par

Léon EMERY

Pour tous les chrétiens, les évangiles sont des textes sacrés. Il ne nous
appartient pas de les considérer sous cet angle. Mais ils sont aussi, du
moins pour la race blanche, les récits les plus connus qui soient, ils n’ont
pas cessé d’'inspirer les poétes, les peintres, les sculpteurs, les musiciens ;
ils ont marqué d'une profonde empreinte la sensibilité européenne. Leur
valeur profane, si I'on peut la distinguer de l'autre, justifie donc a elle
seule lecture et examen.

Au 1er siecle de notre ere, la Méditerranée n’est plus le champ
merveilleux des aventures d’Ulysse ; elle est un vaste lac au centre de
Iempire romain ; tous les peuples qui la bordent vivent a peu preés en paix
sous la garde des légionnaires, des juges el des gouverneurs. On se fait du
monde une idée plus précise qui exclut les réves. A louest, sur les sept
collines, siege la Ville des empereurs, du peuple-roi. Autour de la
Meéditerranée orientale, on embrasse par la pensée les cités grecques, bien
déchues, les bourgades juives de Palestine, au-dela desquelles s’étend le
domaine des pasteurs nomades qui conduit jusqu’a lantique
Mésopotamie ; enfin au sud, I’Egypte, riche en blés et en légendes, ou se
rencontrent maintenant tous les marchands d’orient, ou la riche
Alexandrie groupe les savants et les livres de toute 'antiquité.

Administrateurs exacts, séveres et pratiques, conscients de leur force,
surs de 'avenir, les Romains ne soupgonnaient guere quelle fermentation
morale s’accomplissait alors dans une de leurs moindres provinces, la
Palestine, d’ou elle avait gagné, encore obscurément, les villes et les ports
de I’Asie mineure et de la Grece. Parmi les pauvres, les humbles artisans,

1



naissait la religion nouvelle, la foi en Jésus-Christ, fils de Dieu. Les petits
groupes de chrétiens avaient besoin, pour dire leurs croyances et servir a
leur propagande, de textes édifiants, lus, récités en commun, circulant
d’église a église. Les plus importants de ces textes furent ceux qui
annoncaient « la bonne nouvelle », c’est-a-dire, en grec, I’évangile, et qu’on
prit 'habitude d’appeler de ce nom. Ils apparaissent dans le dernier tiers
du 1er siecle ! et les premieres décades du second : on les attribuait a des
compagnons de Jésus qui pouvaient porter témoignage, raconter sa vie et
sa mort, citer ses paroles, faire écho a son enseignement. Ces narrations
populaires, découpées en brefs versets, recherchant les formes
monotones, régulieres, fertiles en redites ou en doublets, riches de
sentences, dimages familieres, semblent faites pour la récitation ou la
lecture publiques : elles se gravent aisément dans la mémoire, elles se
déroulent comme d’émouvantes et solennelles litanies. Humbles et hautes
a la fois, elles ont plus et moins que I'art de bien dire.

Il est évidemment superflu de suivre en détail le récit de la vie du
Christ. Bornons-nous a souligner quelques épisodes particulierement
riches de sens humain et moral. Les évangiles synoptiques, c’est-a-dire
les trois premiers, quon peut lire parallelement en raison de leur
concordance générale, insistent sur la venue parmi nous de Jésus. Le
theme des enfances miraculeuses est a coup sur tres répandu, mais il a
pris dans les évangiles sa forme parfaite. Celui qui va paraitre porte sur
lul une double élection, celle de la divinité, celle de la prédestination
tragique. Il n’est pas encore présent que déja la haine des méchants veut
latteindre, que les princes sanguinaires et méfiants portent contre lui
leur fureur confuse. Par ailleurs, 'enfant-dieu est, selon l'apparence
humaine, fils d'un simple charpentier ; il nait au moment ou ses parents
ne sont que des fugitifs, jetés au hasard des chemins par la folie ’Hérode.
Son trone, c’est l'asile des vagabonds, la paille de la creche. Sur son
berceau ne se penchent pas les anges ou les fées, mais le beeuf et ’ane, les
compagnons obscurs de I'obscur paysan, la plebe du bestiaire, humble,
laborieuse et patiente. Selon le jugement qui s’en tiendrait aux choses
matérielles, qui ignorerait la vie de l'esprit et du cceur, tout serait
misérable en cette enfance. On devine pourtant que tant de faiblesse
contient 'absolu de la grandeur. Du moins, les hommes pourraient le



comprendre s’ils savaient étre des veilleurs, lire les signes, voir la lumiere
qui rayonne de I’étable, I’étoile qui conduit les rois mages vers le nouveau
maitre du monde, pour 'adorer et se prosterner devant lui.

Quelle éclatante lecon! c’est un défi aux apparences et au sens
commun ; ¢’est, comme on dit fortement, le monde renversé. L’enfant est
loin d’avoir dévoilé tout son mystere ; déja il nous a appris que les
grandeurs de chair sont une illusion, que 'ordre du monde est a réviser,
que la richesse et le pouvoir doivent étre dépassés, que la vraie
suprématie peut se trouver chez celui qui n’a rien. En quoi donc consiste-
t-elle ? Nous allons l'apprendre, si nous en sommes dignes. Mais nous
savons déja pourquoil les hommes ont tant aimé I’histoire de la Nativité,
pourquol elle est si chere aux foules naives et aux enfants, pourquoi sa
commémoration s’est fixée au coeur de la plus longue nuit de 'année. Ce
moment ou 'on subit les ténebres et le froid, mais en sachant que le soleil
va désormais, de jour en jour, monter plus haut sur I’horizon, est celui de
Pespérance contre la réalité hostile, contre I'apparente évidence de la
nature. Aux glaces, aux douleurs du dehors et du dedans, le
pressentiment joyeux oppose la lumiere, les chants, les offrandes. Car
Penfant divin, né dans le dénuement, va nous combler de ses trésors.

Suivons-le dans sa breve carriere terrestre. Une prodigieuse
1conographie qui va des plus hauts chefs-d’ceuvre a une banale imagerie
populaire nous a donné de son corps une représentation tres connue : le
visage de tendresse émaciée, les yeux profonds, la barbe en pointe et la
chevelure blonde. Mais 1l n’y a rien de tel dans les évangiles. Il passe
comme une lumiere céleste dans une enveloppe charnelle, et ce ne sont
pas les yeux de chair qui le reconnaissent le mieux. Ceux qui le nient, le
raillent, le détestent, sont les hommes butés, bornés, a 'esprit aigre et
sec, qui ne savent juger que selon les textes officiels, les mesures
normales, les faits bien établis, les habitudes d'un monde positif,
orgueilleux, égoiste. Ceux qui le suivent sont ceux qui écoutent parler leur
cceur, que 'amour et la confiance illuminent, qui se sentent ainsi détachés
de la terre en train de mourir pour eux. Jésus fait des miracles et les
donne comme preuves qu’il est bien fils de Dieu. Ces miracles, par leur
forme, n’ont rien d'inédit : les 1égendes avaient maintes fois mis en scéne
des enchanteurs capables de guérir les incurables ou de ressusciter les



morts. Mais il faut remarquer ici un trait essentiel. Ce n’est pas tellement
parce qu’ils sont guéris que les malades croient en Jésus ; c’est aussi et
surtout parce qu’ils croient en lui qu’ils sont guéris. Ainsi la maladie, la
paralysie, la cécité — la mort peut-étre — sont des faits symboliques autant
que réels. Ils sont notre impureté, notre imperfection, notre refus de la
parole de vie ; en ce sens on peut dire qu’ils viennent de nous, par notre
faute. Le miracle libérateur, c’est d’abord celui qui se produit en notre
esprit, nous ouvre a la vérité, nous met sur la voie de notre salut. Au sens
plein du mot, la guérison est ce qui nous donne a Jésus pour en attester
Ientier pouvoir.

Le message de Jésus s’exprime a travers les formes éternelles de la
pensée populaire, les images proverbiales et les apologues qu’on appelle
plus couramment des paraboles. Il se condense dans le fameux Sermon
sur la Montagne, psalmodie chantante et limpide des béatitudes
réservées aux croyants. La lol mosaique est une suite d’interdictions
tranchantes portant surtout sur les rapports sociaux; la morale
évangélique est faite d’exhortations, d’appels et de promesses, Elle n’est
ni précise, ni close ; elle ouvre devant ’'homme les champs du renouveau
spirituel.

L’annonce la plus nette qu’elle contienne est celle du Royaume qui va
venir remplacer le monde existant et qui réservera ses graces a ceux qui
auront su s’y préparer. Une fois de plus réapparait en toute sa force I'idée
d’'une rupture avec les habitudes et méme les nécessités de la vie
terrestre, cette vie qui nous apprend 1'égoisme, ’'apreté dans le travail et
la lutte, le culte de 'argent, du pouvoir, de la force. Ceux qui jouiront des
imminentes béatitudes du Royaume seront au contraire les simples de
ceeur, les pauvres en esprit, les hommes détachés des biens concrets et
d’eux-mémes, ceux qui portent en eux les richesses de ’'humble amour.
L’auréole des élus sera donnée aux miséricordieux, a ceux qui souffrent
et pleurent, a ceux qui s’interdisent toute violence, qui ne savent que
pardonner, prier, aimer, croire en Jésus de toute leur candeur.

On voit dans quel domaine aérien, en dehors de toute réalité
immédiate nous transportent les évangiles. Jamais on n’a plus
audacieusement nié la sagesse commune, rejeté les lecons de 'expérience
courante. Le disciple est invité a vivre dans un miracle déja présent ou,



ce qui revient au méme, dans un réve qui se substitue a la nature et a la
société. Qui donc peut méconnaitre apres cela que la religion est sans
commune mesure avec 'ordre matériel ou rationnel ? Elle est favorisée
par tout ce qui semble venir des profondeurs mystérieuses de 'homme
pour le subjuguer, I'exalter, 'emplir d'une ivresse sacrée, lui donner le
sentiment d'une communion avec ce qui le dépasse. Ce sont de tels états
mystiques qui exercent sur 'ame la plus puissante sollicitation. On
comprend bien, en effet, que le Royaume ne viendra pas, que le monde ne
sera pas changé tant que 'homme ne se sera pas changé lui-méme, tant
quil n’aura pas en lui réalisé le miracle de sa régénération morale.
L’image de la perfection évangélique inscrite en son cerveau est une
constante invite a dépouiller le viell homme, a commencer une nouvelle
vie dont le modele est fourni par THomme-Dieu qui est venu précher,
enseigner, sauver. Pour le croyant tout se passe en esprit ; c’est en I'esprit
que chacun prépare 'avenement du Royaume.

L’efficacité sur les coeurs et les mémoires des enseignements de Jésus
tient avant tout a sa mort, telle qu'elle est rapportée. Les récits
évangéliques dans leur naiveté, leur gaucherie familiere, ont fait de cette
mort une scéne sublime, ou chaque trait s’est chargé d’émotion. Eschyle
avait déja su ce qu’était la passion d'un dieu : il nous avait montré
Prométhée cloué sur le Caucase ; mais la prose des évangiles va bien plus
loin que les vers du grand poete. Elle amalgame de facon bien plus
pathétique la majesté du dieu et la douloureuse humanité dont il s’est
reveétu pour souffrir. Le drame se dessine devant nous avec tous ses
éléments : 11 y faut la poignante attente, la solitude de l'angoisse,
I'abandon, la trahison, le reniement. Jésus est moralement supplicié par
les siens avant de connaitre la torture physique. Qui le trahit, qui
Iabandonne ? Ceux qui justement n’ont pas encore su se délivrer des
Instincts matériels, celul qui est resté cupide, mesquinement intéressé,
ceux qui ont besoin de dormir alors que I'ame devrait veiller toujours,
celui qui se laisse envahir par la peur et se défend par le mensonge. Agir
ainsi, c’est contribuer a pousser Jésus vers le Calvaire. Le jugement, la
condamnation font apparaitre d’autres acteurs qui a leur maniere
participent au déicide. D'un c6té la foule juive, fanatique, haineuse,
déchainée contre celui qu’elle n’a pas compris, flattant le pouvoir pour



obtenir le sang de la victime, si bien évoquée dans sa fureur impatiente
et basse ; de 'autre le magistrat romain, froidement raisonnable, fermé
aux violences des uns comme a la divinité de 'autre et se désintéressant
enfin d'une affaire qu’il ne peut comprendre. Les mouvements de passion
collective qui, dans la foule, font remonter la béte hurlante, la seche
intelligence politique qui ne voit rien au-dela de 'art de gouverner et se
blase par la pratique, sont forcément incompatibles avec les illuminations
du ceeur.

La mort amplifie merveilleusement les suggestions morales de la
naissance. Celui qui est né sur la paille de la creche est bafoué, flagellé,
condamné au supplice des esclaves. Et 'on sait qu’il est dieu. La pensée
ne peut concevoir d’antithese plus grandiose, ni étre sommée plus
fortement de réviser ses jugements coutumiers. Aucune idée ne peut en
méme temps émouvoir plus intensément homme que celle d'un dieu qui
accepte, prend sur lui la souffrance et la mort, se laisse revétir de notre
pire condition. Ce mystere déconcertant ne peut signifier que 'absolu du
sacrifice et de 'amour. Si le dieu s’est fait homme, pourquoi serait-ce,
sinon pour sauver les hommes ? Cette immense conception religieuse
nous montre I'insuffisance des dieux homériques ; indiquée dans certains
mythes grecs, dans les religions de salut de la Méditerranée orientale, elle
trouve dans le christianisme son expression définitive.

Elle est pour le croyant principe de gratitude et d’amour infini. Celui
qui croit en Zeus le révere et le redoute ; celui qui croit en Jésus 'aime et
se donne a lui.

La vie et la mort de Jésus ainsi contées ont exercé sur la conscience
des hommes — sur celle des ignorants autant ou plus que sur celle des
lettrés — une action si continue qu’'on ne saurait en tracer les limites.
N’oublions pas que les textes qui passent de génération en génération
s’enrichissent sans arrét, chacune y découvrant de nouvelles beautés, y
ajoutant quelque chose de sa propre sensibilité. Les Evangiles, le livre le
plus lu du monde, ne sauraient échapper a cette loi. C’est ainsi qu'on a
souvent célébré leur charme idyllique ; on en a parlé comme dune
« pastorale galiléenne ». Les rédacteurs se souciaient fort peu, certes,
d’évoquer des paysages ; ils se contentaient a ce sujet d’indications tres
sommaires. Il est vrai pourtant que la prédication de Jésus nous entraine



souvent loin des villes, au bord d'un lac, sur une montagne, parmi les
paysans et les pécheurs ; il est vrai aussi que ses discours font grand
usage des comparaisons rustiques — les lys des champs, 'ouvrier dans la
vigne — que ses actes suggerent le décor de la vie campagnarde, le figuier
stérile, la femme qui vient au puits, la péche miraculeuse. Une poésie de
nature se dégage de la biographie divine.

De méme, les scénes pathétiques ou simplement frappantes ont fini
par acquérir une précision visuelle qu’elles n’avaient sans doute pas a
lorigine. Le récit évangélique n’est pas composé a la maniere d'un conte
ou dun roman, selon les nécessités dune intrigue; il se borne a
juxtaposer de brefs épisodes, nettement définis, des conversations, des
rencontres, des miracles. Chacun semble fait pour étre détaché en
tableau, pour avoir son titre. Il est donc naturel que les imagiers en aient
tiré tant de motifs plastiques, que les yeux naifs et extasiés aient pu voir
vivre cette illustration jusqu’a 'incorporer au texte.

Peut-étre y aurait-il 14 un danger. A revétir ainsi de formes concrétes
les données des évangiles, on les fait mieux pénétrer en soi, mais on
risque, si 'ilmage est un peu grossiere ou lourde, d’en affaiblir le sens
spirituel. Si nous étions tentés de nous arréter au pittoresque et au
dramatique, il nous faudrait reprendre conscience de la vérité, en lisant
I'évangile selon saint Jean, qui se distingue nettement des synoptiques.
Pour tout ce qui touche au récit des faits, il est étrangement laconique ; il
passe sous silence quelques-uns des épisodes les plus célebres, tels la
Nativité, la veillée au Mont des Oliviers. Par contre, il insiste beaucoup
sur tout ce qui est d'ordre mystique ; il est révélateur d’'une forme de
pensée que nous avons grand intérét a connaitre, qui, en dehors méme de
son sens religieux, explique bien des périodes de 'histoire, bien des chefs-
d’ceuvre de la poésie et de l'art.

L’évangéliste ne s’attarde pas a la généalogie humaine de Jésus ; tout
de suite, 1l va a la source : Jésus, c’est le Verbe qui s’est fait chair et qui a
habité parmi nous. Les érudits nous ont montré les rapports de cette
doctrine avec la philosophie néo-platonicienne enseignée par les docteurs
d’Alexandrie. Mais cela ne nous importe guere ; nous n’avons pas non plus
la prétention de comprendre clairement ce qui est donné comme un
solennel mystere. Bornons-nous au plus simple. Pour les esprits qui se



disent positifs, la réalité est seulement dans ce qu’on voit, ce qu’on touche,
ce qui pese sur la terre: les émotions, les idées sont inséparables
d’organismes matériels et vivants. Nous n’avons pas a dire s’ils ont tort
ou raison ; mais c’est un fait que cette maniere de penser est loin d’étre
universelle et qu’elle n’a pas dominé a beaucoup pres tous les ages de
I'histoire, ni toutes les hautes intelligences. On a souvent considéré que
les réalités les plus précieuses sont celles qui échappent a nos sens, a
commencer par la réalité supréme, Dieu, inconnaissable et inaccessible.
Ce sont elles qui descendent, qui pénéetrent dans les corps matériels a la
maniere d'un effluve, d'un souffle, d'un rayon. Encore ces comparaisons
ne sont-elles qu'un moyen treés approximatif de suggérer cette alliance. Le
Verbe est ainsi une émanation de Dieu, insérée dans une forme humaine
pour que notre nature bornée puisse étre consciente de sa présence.

Pour quiconque vit dans cette certitude, I'habitude se crée
naturellement de chercher a voir au-dela des apparences, puisque les
seules réalités dignes d’étre adorées sont celles dont les corps matériels
ne sont que les signes tres imparfaits et les enveloppes tres précaires. Ces
enveloppes peuvent se dissoudre: il importe peu, pourvu que leur
1mpérissable contenu rejoigne le monde idéal ou trouve un nouvel habitat
charnel. La méme réflexion vaut pour ’homme ; le vrai de sa nature, c’est
ce qui en lui comprend les vérités éternelles, c’est 'esprit ; le corps n’est
qu'une nécessité impure et éphémere. Aveugles sont ceux qui ne savent
volr que le dehors des choses et des étres ; le salut exige qu’on perce ces
voiles par I'intuition ou la foi.

L’évangile johannique est un constant appel a cette espece de double
vue qu’est la vue de lesprit. Sans cesse Jésus invite les hommes a
s’éveiller, a ouvrir les yeux, a reconnaitre en lui sous la figure humaine le
Verbe incarné, sans cesse il se compare a une lumiere qui brillerait un
moment dans notre nuit. « Marchez pendant que vous avez la lumiere. »
Qu’est-ce a dire, sinon que les hommes vivaient plongés dans la nuit de
Pesprit, que, croyant connaitre le monde autour d’eux, ils étaient aveugles
pour l'essentiel ?

La lumiere de la révélation, cette lumiere que les étres obtus, épais,
ne savent pas voir, accomplit parmi eux son rapide passage. Que ce soit



au moins pour les meilleurs, avant qu’elle ne disparaisse, I'occasion de
prendre la bonne route. Ainsi leur salut sera devenu possible.

Qu’est-ce que marcher ? En ce texte, tout est symbole. Marcher, c’est
faire effort pour s’élever au-dessus de soi-méme, pour quitter, comme dira
Polyeucte, les honteux attachements de la chair et du monde, pour vivre
autant que possible selon la loi de I'esprit, selon 'enseignement de Jésus.
C’est en somme accéder a une vie nouvelle par une conversion totale. C’est
pourquoi, selon saint Jean, la carriére terrestre de Jésus commence par
la rencontre avec Jean-Baptiste et 'adoption du baptéme. Le baptéme est
en effet, comme on sait, le rite qui signifie symboliquement mort et
renaissance. Le baptisé abandonne dans 'eau du Jourdain ce qu’il fut
autrefois ; i1l en ressort purifié, transformé, prét a sa neuve existence. Il
serait trop simple de voir en cette opération une magie grossiere : il la
faut comprendre comme un engagement, comme une facon de se vouer a
Jésus ; cela d’autant mieux que dans l'évangile il n’est évidemment
question que du baptéme des adultes.

La méme interprétation vaut pour tous les détails imagés du récit.
L’eau que Jésus propose a la Samaritaine aupres du puits, les cinq pains
et les deux poissons dont il nourrit une foule, le pain céleste dont il parle
a ses disciples, autant de métaphores pour désigner les nourritures de
'ame. Les docteurs n’‘ont pas cessé de tirer du moindre détail de ces
figures — avec une subtilité sans limites — d'innombrables sens cachés. Il
suffit que saint Jean nous apparaisse, dans sa brieveté abrupte, comme
un écrivain d'une rare élévation. Les autres évangélistes peuvent étre des
conteurs plus vivants, plus circonstanciés, plus humains méme ; aucun
n’'a, au meme degré, cette hantise du ciel, cette hate impérieuse, cette
volonté de nous arracher a notre argile. Cette ardeur pressante le justifie
d’oser se donner lui-méme comme le disciple préféré de Jésus, donc
comme celui qui mous apporte le plus intime de sa lecon.

Tous les évangiles se terminent — il n’en saurait étre autrement — par
la résurrection du dieu. Sorti de sa tombe, 1l apparait encore a ses
disciples, puis remonte au ciel. L’avenement du Royaume est maintenant
le miracle vers lequel tendent les fideles et que leurs vertus préparent. Il
est bien émouvant de voir les hommes s’accroitre, s’enrichir, tendre a
I'infini, par I’épanouissement du réve mystique. L’Iliade ne leur



permettait aucune évasion heureuse hors de leur condition d’homme.
Dans I'Odyssée, Antyclée apparaissait bien a Ulysse, mais sans pouvoir
sortir durablement de la mort : la conclusion optimiste n’allait pas au-
dela du simple bonheur retrouvé dans les limites permises par la vie
réelle.

Eschyle, familier des mysteres et qui connaissait par Kleusis certains
rites de renaissance symbolique, n’osait encore promettre sous la
protection des KEuménides que I'immortalité collective et presque
matérielle de la cité prospere. Les Evangiles nous liberent de toute
attache avec le monde solide et pesant, ouvrent devant nous les
perspectives indéfinies de 'ascension spirituelle. Est-ce, comme on I'a dit,
« la folie de la croix », le congé donné a la raison ? Est-ce le jaillissement
de la vie intérieure, ’élan de la foi1 qui se sent capable de soulever les
montagnes ? Pourquoi choisirions-nous ? Laissons parler et se concilier
profondément en nous les voix des poetes et des prophetes, car tout est
vral qui nous éleve.

Léon EMERY, Chefs-danvre :
Introduction a ’humanisme,

Aubier / Montaigne, s. d.

1 On sait aujourd’hui que les Evangiles ont bien plus d’ancienneté que ne ’a
prétendu ’exégése moderne pendant longtemps. A ce sujet, voir notamment les
travaux de Jean Carmignac, le livre Le témoin de Jésus de Carsten Peter Thiede,
ainsi que I’excellent ouvrage de Marie-Christine Cerutti-Cendrier, Les Evangiles
sont des reportages. (Note de Biblisem.)
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