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INTRODUCTION 

 

___________ 

 

 

1. Une réforme indispensable 

 

À la lumière de ses lointaines conséquences, la Réforme peut 

nous apparaître, après coup, comme un crépuscule. Elle consacre, 

en effet, la ruine presque irréparable de l’unité chrétienne. 

Mais pour ceux qui l’attendaient encore, ce changement 

promettait une aurore libératrice. On ne saurait surestimer la 

puissance de cet élan. Ce fut la dernière mystique collective de la 

chrétienté. Vit-on jamais l’idéalisme et la foi des hommes tendre 

avec un pareil ensemble vers un monde meilleur ? Sans doute les 

institutions donnaient l’impression d’une décadence générale. 

Mais si l’on a pu réussir la gageure de nous montrer « la religiosité 

et la foi profonde » des créateurs du monde moderne, de Rabelais à 

Descartes 1, combien plus sûrement pourra-t-on affirmer que le 

XVe siècle et le XVIe commençant ont été des époques intensément 

chrétiennes. 

À la longue cette mystique de la réforme fut abreuvée de tant 

de déceptions que, pareille à un grand amour blessé, elle tourne à 

la maladie, à la passion haineuse. Mais ce ne sera qu’après avoir 

réclamé, trop longtemps en vain, le rétablissement d’une 

chrétienté qui fût vraiment chrétienne, d’une hiérarchie vraiment 

ordonnée et sainte, d’une Église guérie dans sa tête et dans ses 

membres. Plus les peuples se montrent exigeants, plus les 
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responsables se dérobent. Grande est la pitié des âmes souvent 

abandonnées à leur seule bonne volonté depuis l’exil d’Avignon et 

le Grand Schisme. Quels hommes providentiels mettront enfin un 

terme au désarroi des institutions ecclésiastiques, à l’impuissance 

de la hiérarchie entraînée dans le glissement général de la 

société ? 

Les relations sociales, économiques et politiques se modifient 

profondément. Peu à peu le monde laïque accède à la majorité. 

Comment va réagir le sentiment religieux alors mêlé à toutes les 

manifestations de la vie, aux travaux des métiers et des champs, 

aux arts et aux sciences, au jeu de la diplomatie et des affaires ? 

Le souci spirituel marque les discussions les plus profanes, les 

activités des corporations, les doléances de quiconque réalisait la 

crise de la société chrétienne. Le mythe de cette époque, ce fut 

justement cette attente inouïe d’une guérison rapide et quasi 

instantanée de la lente maladie des siècles. 

On avait cependant eu le loisir de se familiariser avec 

l’anarchie. Et si les scandales fleurissaient au grand jour, les 

saints et les mystiques ne les dénonçaient-ils pas depuis le fond du 

moyen âge 2 ? La critique des abus dont la cour romaine, le clergé 

et les moines donnent le spectacle est un art qui remonte « dans la 

nuit des temps ». Depuis que Joachim de Flore, au XIIe siècle 

alarmait la conscience chrétienne, bien d’autres visionnaires, 

fraticelles, béguines, mendiants, se recommandent du même 

esprit pour accuser l’antithèse croissante entre la pauvreté 

évangélique et l’inextricable système des bénéfices et du pouvoir 

temporel. Le moine poète qui écrit la Bible de Guiot de Provins ne 

s’en prend pas moins à l’autorité pontificale que le premier des 

lyriques allemands, Walter von der Vogelweide. Au tournant du 

XIIe siècle, ce dernier inaugure une argumentation mystique dont 

se serviront volontiers les réformateurs du XVIe, traitant le pape 

d’Antéchrist et les clercs de suppôts de l’Antéchrist. Avec un 

regard plus indigné peut-être que les hommes de la Renaissance, 
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le réformateur de Clairvaux considérait « le successeur de Pierre 

orné de soieries et de pierres précieuses, couvert d’or, porté par 

une blanche haquenée, escorté de gendarmes, entouré de 

ministres bruyants, comme un successeur de Constantin 3  ». 

L’écho de la protestation véhémente des foules exaltées des 

Cathares, des Albigeois, des Vaudois, se répercute indéfiniment 

dans l’âme populaire, par l’art des imagiers, par les chansons, par 

le théâtre religieux et comique, par les romans. Les différents pays 

ont entendu répéter le procès de la puissance temporelle de 

l’Église, par des voix sinon autorisées, du moins retentissantes. 

Arnauld de Brescia, Marsile de Padoue, Occam et Dante lui-

même, avec sa lourde plainte de la Divine Comédie et de la 

Monarchia, jettent le discrédit sur les ambitions romaines. Que 

sera-ce lorsque les attaques puissantes du prophète et martyr 

florentin, les audaces de Wiclef et de Jean Hus prendront corps, 

au centre de l’Europe, dans de véritables mouvements de masses ; 

quand l’imprimerie et la gravure permettront de diffuser 

indéfiniment et de répéter sous toutes ses formes le parallèle 

accablant entre la vie du Christ pauvre, humble, sacrifié, et la 

conduite mondaine des chefs de l’Église. 

Immense fut le retentissement des charges bien calculées, 

telles que l’Onus Ecclesiae ou le « Miroir de toute la chrétienté », 

dont semblent s’inspirer non seulement Luther, Castellion et leur 

entourage, mais encore les écrits de la Contre-Réforme. Les 

grandes houles populaires déjà remuées aux quatre coins de 

l’Europe par d’innombrables idéalistes, plus ou moins orthodoxes, 

joachimites, frères de la croix, frères apostoliques, frères et sœurs 

du libre esprit, flagellants, lollards, franciscains, vont obéir à une 

opinion publique dirigée par les plus adroits des pamphlétaires et 

des caricaturistes. Lorsque les humanistes s’en mêlent enfin avec 

l’Éloge de la Folie d’Érasme, ou bien, à l’occasion de l’affaire 

Reuchlin, avec les Épîtres des hommes obscurs, lorsque le 

chevalier Hutten déverse contre la curie romaine toute l’animosité 
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qu’il nourrit contre les Welches en général, on peut dire que la 

crise, de latente et d’universelle qu’elle était, est en passe de 

devenir nationale et agressive 4 . D’un mot, Michel Bureau, 

caractérisait bien l’état des esprits, en 1496 : « De notre temps, le 

mot de réforme a si bien sonné aux oreilles populaires que, quand 

vous parlez avec quelque homme que ce soit, ce sujet revient plus 

fréquemment dans les discours. » 

Les politiciens ne demandent pas mieux que d’intervenir. 

Combien de princes seraient disposés à s’affranchir, comme le roi 

de France, par une Pragmatique Sanction ou un Concordat, qui 

leur permette de partager avec Rome l’exploitation des biens 

d’Église. Le souci de l’ordre et du bien commun, le zèle des âmes et 

les intérêts de la religion, tous les prétextes les plus louables 

poussent les autorités laïques à prendre des responsabilités sur le 

plan spirituel, pour parer à la carence de la hiérarchie embourbée 

dans les affaires de ce monde. La symptomatique « Réforme de 

l’empereur Sigismond » témoigne de ces tendances à la séparation 

radicale du temporel et du spirituel, difficiles à refouler depuis les 

conciles de Bâle et de Constance. 

À l’enseigne de la réforme les novateurs du XVIe siècle furent 

naturellement accueillis comme des prophètes. « Il ne faut pas 

croire, observait Bossuet, que les hérésies aient toujours pour 

auteurs des impies ou des libertins qui, de propos délibéré, fassent 

servir la religion à leurs passions. Saint Grégoire de Nazianze ne 

nous représente pas les hérésiarques comme des hommes sans 

religion, mais comme des hommes qui prennent la religion de 

travers : « Ce sont, dit-il, de grands esprits, car les âmes faibles 

sont également inutiles pour le bien et pour le mal. Mais ces 

grands esprits, poursuit-il, sont en même temps des esprits 

ardents et impétueux, qui prennent la religion avec une ardeur 

démesurée. » 

Trop d’hommes d’Église, en revanche, manquaient à cette 

époque du minimum d’ardeur qu’on était en droit d’attendre d’eux. 
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Une réforme s’imposait « dans la tête et dans les membres ». Et 

encore par cet euphémisme entendait-on suggérer que la 

chrétienté avait surtout mal à la tête. Un diagnostic plus 

clairvoyant décelait bien parfois qu’elle souffrait encore davantage 

du cœur et que son âme en détresse devait être traitée avec les 

attentions les plus délicates. Mais la bonne volonté du grand 

nombre ne sait plus s’exprimer que par la violence. La modération 

des hommes de Dieu qui empêchèrent que l’amour ne se refroidît 

encore dans le monde, ne fut guère imitée. On avait hâte d’obtenir 

une transformation de la structure administrative de l’Église et 

une épuration précipitée des habitudes extérieures du culte. Bien 

plus, la révolte qui supprime indistinctement les abus et les 

trésors du passé, loin d’être ressentie comme une faute, prend 

souvent les allures du courage, qui, vite contagieux, dicte à 

d’autres pour se justifier, le même devoir d’émancipation. Les 

agitateurs les plus révolutionnaires ne quittent l’Église qu’après 

en avoir été chassés. Calvin lui-même est tellement sûr d’être 

resté dans la véritable Église que toute sa dialectique s’évertue à 

démontrer l’hérésie et le schisme de ses adversaires. Avant comme 

après sa venue, le peuple de Genève ne s’achemine que 

graduellement et sans intention d’apostasie, vers l’idéale 

« Institution chrétienne ». 

L’attachement aux chefs ecclésiastiques s’était bien relâché 

depuis qu’on avait vu se dresser les uns contre les autres les papes 

et les antipapes, le concile et la hiérarchie, les rois et les 

souverains des États pontificaux ; depuis qu’à Rome le népotisme 

s’était peu à peu érigé en système de gouvernement. La grande 

crise de confiance qui avait déjà permis l’abandon de la chrétienté 

orientale à l’Islam, empirait encore au spectacle du train de vie 

que menait la cour romaine, étalant parfois un luxe païen et une 

luxure « babylonienne ». Les spéculations du Saint-Siège avec les 

grandes banques, avec les Doria, les Médicis et les Fugger, le 

marchandage des indulgences, se soldent par un grave déficit pour 
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la conscience chrétienne, choquée sans cesse par la rapacité 

financière d’une bureaucratie avide de taxes, de décimes, de 

procurations, de subsides curatifs, d’annates, d’expectatives, de 

droit de dépouilles, de commende... 

D’un côté, le peuple chrétien abandonné à lui-même, a pris 

l’habitude, malgré l’Inquisition, de se passer de directives ou de 

les ignorer. D’autre part, l’autorité religieuse tourne à vide, 

prisonnière de sa routine, s’illusionnant de faire face, avec des 

expédients, avec des négociations diplomatiques, avec des 

concordats et des diètes, bref avec des compromis, à la perte de 

l’estime et du respect, à la sourde colère qui gronde çà et là dans 

l’élite même de la chrétienté. Avec les familles des Borgia, des 

Rovere, des Médicis, des ébauches de dynasties pontificales se 

dessinent en vue d’accaparer le pouvoir et la fiscalité du Saint-

Siège. Dilettantes, ambitieux ou même licencieux, des pontifes 

sans âme devaient faire douter de la sincérité de leurs convictions 

religieuses. L’Église allait-elle se transformer en une immense 

société commerciale où tout serait l’objet de trafic et de troc : 

l’élection papale, les nominations des évêques et des supérieurs 

religieux sans vocation, les honneurs, les dispenses, les privilèges, 

les « pardons », les messes, les reliques, les biens spirituels de tout 

ordre ? 

Déjà menacée par le retour en force de la culture païenne 

renaissante, la foi est soumise à une rude épreuve. Quand 

surgissent les conflits les plus graves de la conscience chrétienne, 

les questions du salut, de la grâce, de la révélation, ces problèmes 

sont traités à la légère, confiés à des théologiens de métier qui 

débitent des formules et des abstractions. En face de l’humanisme 

contemporain, l’insuffisante formation du clergé tant séculier que 

régulier est désastreuse. Il nous est difficile de nous représenter le 

choc produit dans les esprits du XVe siècle par la diffusion, grâce à 

l’imprimerie, des premières sources chrétiennes. La Bible 

manuscrite avait été extrêmement rare. De l’Écriture, le simple 
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fidèle connaissait les passages classiques tissés dans le 

magnifique jeu de la liturgie et des arts religieux. Mais quelle 

sensation, le jour où quelqu’un prend directement contact avec la 

parole de Dieu, avec la réalité concrète de la Bible ! Quel contraste 

frappe le lecteur des Actes des Apôtres entre la chrétienté 

primitive et celle de Sixte IV, d’Alexandre VI, de Jules II et de 

Léon X... Les fautes les plus graves de la hiérarchie doivent peut-

être se situer dans ce domaine : la négligence du message 

authentique, l’insouciance à l’égard d’études bibliques qui se 

poursuivent malgré elle, à Oxford, à Paris, à Bâle, à Alcala. 

L’intérêt superficiel témoigné aux initiatives particulières de 

Reuchlin, d’Érasme, de Lefèvre, de Jimenès ressemblait trop à une 

attitude conventionnelle. Publiée d’abord par des catholiques, la 

Bible ne fut pas utilisée par le grand public catholique, mais bien 

par celui de la Réforme. Le sentiment religieux que la pauvreté 

doctrinale du clergé laisse sur sa faim, se rabat sur des aliments 

de fortune : dévotions bigarrées, course aux pratiques et aux 

croyances parfois superstitieuses. Si Farel peut dire, en exagérant 

sans doute un peu, que de tous les curés qu’il avait rencontrés 

dans le pays de Vaud, il n’y en avait pas un qui sût lui réciter les 

dix commandements de Dieu, il est probable que les idées 

religieuses des fidèles étaient à l’avenant 5. 

À défaut de substance spirituelle, prélats, moines et clercs 

recherchent avec d’autant plus d’avidité les nourritures terrestres. 

Provoqué ou suivi par la diminution de la foi, le dérèglement des 

mœurs ne vient pas d’en bas, comme on pourrait s’y attendre. En 

corrompant les gardiens attitrés de la morale, et cela dans une 

progression qui monte avec le degré de dignités, c’est-à-dire en 

fonction du cumul des bénéfices, la cupidité ecclésiastique appelait 

de grands remèdes et de dures réactions. Elle explique la sévérité 

de tous les saints de cette époque sur le chapitre de la pauvreté 

évangélique, et de l’autre, le laïcisme réformé. Parmi les 

plaisanteries les plus usées et les plus caractéristiques de cette 
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situation anormale, notons le reproche des Bernois à leur évêque 

de Lausanne, « pasteur plus préoccupé de tondre que de paître les 

brebis du Christ ». Il est courant de dire que les pasteurs 

ecclésiastiques rongent, pillent les pauvres brebis qu’ils écorchent 

et dont ils sucent la moelle. Fréquemment, en effet, les hommes 

d’Église, tels l’évêque et les chanoines de Lausanne, abusent de 

leur autorité spirituelle pour dépouiller leurs sujets, en frappant 

de la mauvaise monnaie, en altérant à leur profit les testaments 

qu’ils se chargent d’instrumenter, en s’appropriant des donations 

pies destinées à des œuvres charitables, allant même « jusqu’à 

convertir leurs maisons en lieux de débauche 6 ». Sur ces clercs et 

leurs « ribaudes », sur les moines et leurs désordres, tout a été dit 

et avec mille hyperboles par les polémistes de l’époque. Mais on ne 

saurait guère dépasser en sévérité le cardinal Contarini écrivant 

que « dans les principales cités italiennes, le relâchement des 

mœurs a atteint un tel point que la plupart des couvents sont 

convertis en mauvais lieux 7 ». 

La chrétienté était lasse de tant de déchéance chez ceux-là 

même qui auraient dû la conduire vers les hauteurs. Les luttes 

incessantes entre les princes et la papauté, entre les seigneurs 

ecclésiastiques et les villes, entre les séculiers et les réguliers, 

détournaient de la hiérarchie les esprits les plus sérieux. Les 

malheurs publics, comme la peste, ou le sac de Rome en 1527, sont 

ressentis avec une sorte de satisfaction par bien des gens, comme 

un châtiment du ciel pour les « grans péchez contre nature, 

énormes, régnant à Rome 8 ». Le clergé a définitivement perdu son 

prestige et le monopole du savoir. Ce sont surtout des théologiens 

laïques qui orientent la pensée religieuse de cette révolution 

spirituelle. Lefèvre, Érasme, Farel, Melanchthon, Calvin créent 

une nouvelle forme de christianisme « purement évangélique », 

tandis que, indifférents, dirait-on, au mouvement de l’Église, les 

« vicaires du Christ », avec l’art gigantesque de Bramante, de 

Michel-Ange et de Raphaël, s’appliquent à ressusciter le 
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paganisme. L’humanisme chrétien tourne ses regards inquiets 

vers le « Cénacle de Meaux » à l’heure où la cour de Jules II et de 

Léon X ne semble plus se souvenir que de l’Olympe. 

Mais soudain la terre trembla. Luther lui-même fut sans doute 

étonné de l’ampleur de la révolution qu’il avait mise en marche. 

Mais une fois le cataclysme déchaîné, il ne sut plus très bien où il 

allait, porté qu’il était par un mouvement qu’aucun homme n’était 

plus capable de maîtriser. La première phase de la Réforme 

aboutit au chaos. 

Alors un surhomme, une sorte de génie prophétique apparut, 

capable non seulement de tenir tête à cet effondrement d’un 

monde, mais encore de reconstruire, de toutes pièces, une 

chrétienté nouvelle : Calvin. Il surgit à la seconde génération de la 

Réforme, avec un recul suffisant pour tout embrasser du regard et 

mesurer exactement les possibilités uniques d’une refonte 

complète des institutions. Il a l’ambition de donner à sa réforme 

toute l’universalité et toute la perfection intransigeante de la foi. 

La réussite de Calvin est un phénomène sans équivalent dans 

l’histoire. Les autres efforts de réforme, les plus nobles et les plus 

saints, ceux de Benoît et de Grégoire le Grand, ceux de Grégoire 

VII, de François et d’Innocent III, travaillent un monde passif et 

docile, et ne s’attaquent pas à une rénovation de structure de 

l’Église. Depuis le XVIe siècle, toutes les transformations tentées 

demeurent sporadiques. Mais alors tout le monde, et surtout 

Calvin, vise le bien général de la chrétienté. On pense encore en 

catholique en détruisant l’unité catholique. 

Établie sur une base monacale, l’entreprise de Loyola reste 

attachée, malgré elle, à des cadres moyenâgeux. Elle n’a pu alléger 

la tradition de tout son feuillage mort. L’ombre du curialisme 

romain recouvre cette réforme limitée au dehors par le bon plaisir 

du pape, et au dedans, par les méthodes recherchées et les 

procédés minutieux de l’ascèse. Loyola mobilise tous les esprits et 

spécialement les élites : sa systématisation de la vie intérieure et 



16 

 

son attachement à l’autorité épaulent puissamment la hiérarchie 

chancelante. Mais au lieu d’étayer une construction vieillie, ne 

valait-il pas mieux rebâtir solidement et tout à neuf ? 

Calvin du moins s’y est appliqué énergiquement. Il a voulu 

obtenir une décision rapide. L’ère des palliatifs et des demi-

mesures est révolue à ses yeux. Il est résolu à aller au fond des 

choses et à soumettre à la règle évangélique toutes les formes de 

la vie individuelle et sociale. Plus de considérations humaines, 

plus de timidité respectueuse des préséances, plus de 

ménagement, ni de casuistique : un même christianisme pour tous 

et pour chacun, une même perfection de la foi et des mœurs exigée 

sérieusement de toutes les classes, et obtenue par les moyens les 

plus simples, les plus obvies. Réforme personnelle et collective 

tout à la fois, qui se veut austère et pure aussi bien des illusions 

mystiques que des artifices humanisants. En ramenant tout à la 

parole de Dieu, à la vocation, à la foi, Calvin refait l’éducation 

d’une conscience moderne, responsable et croyante. 

Souverainement indépendant de toutes les formalités et de toutes 

les concessions, le puritanisme qu’il inspira se dresse devant nous 

avec une netteté et un relief extraordinaires. 

Peut-on décemment lui opposer le psychologisme et le 

conformisme de Loyola, son dévouement absolu à la cause d’une 

autorité sérieusement compromise, son indulgente soumission à 

une curie tombée dans le discrédit ? Où est le progrès et où est la 

réaction ? Y a-t-il quelque rapprochement possible entre ces deux 

mentalités ? À l’extrême droite, le défenseur du passé, d’un état de 

choses périmé, dont toute la légitimité semble reposer sur le fait 

qu’il est l’ordre établi. À l’extrême gauche le rénovateur de la 

religion et de la morale, soucieux de réformer tous les domaines de 

l’enseignement, de la culture, de la vie publique et privée et 

jusqu’au monde des affaires et de la finance. 

La réforme de Calvin ne peut-elle prétendre, à bon droit, 

incarner le christianisme le plus neuf et le plus efficace ? Le titre 
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d’ancienneté d’ailleurs ne lui revient pas moins, semble-t-il, 

puisqu’elle s’alimente exclusivement aux sources les plus sûres, 

les plus authentiques de la révélation ? Voilà bien des objectifs 

dignes de notre admiration. Furent-ils atteints et comment ? 

Toutes les étapes et l’aboutissement de cette destinée surhumaine 

méritent-ils une estime inconditionnée ? 

« Au moment où l’on enseigne à de futurs théologiens le 

calvinisme, comme le pur Évangile du Christ, irons-nous protester 

avec M. le pasteur Jean Schorer de Genève : le calvinisme ne peut 

pas être et n’est pas le christianisme 9 ! » Il est d’ores et déjà 

probable que Calvin n’est pas un personnage « tellement sacré 

qu’il ne puisse être permis de le juger librement ». Loyola non plus 

d’ailleurs. Mais plutôt que de juger, ce livre voudrait surtout 

comprendre. 

 

 

 

2. La Méthode et les Sources 

 

________ 

 

 

Le parallèle Calvin-Loyola est fréquemment évoqué, non 

seulement par les journalistes et les amateurs de synthèse rapide, 

mais tout autant par les théologiens et les historiens de métier. 

Ces comparaisons sont généralement hâtives et superficielles. On 

se contente, de part et d’autre, de se relancer par-dessus la 

barrière confessionnelle les mêmes préventions et les jugements 

sommaires fidèlement transmis et répétés par la propagande 

religieuse 10. Sur chacun de ces deux hommes, les études les plus 

soigneuses ont été entreprises avec une abondance et un luxe 

d’érudition qui semblerait devoir simplifier un travail de 

psychologie et de théologie comparées. Mais, pour que le 
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rapprochement de physionomies aussi opposées soit éclairant, il 

faut avoir le courage de les examiner avec attention, longuement, 

et si possible même avec sympathie. Que cela ne soit pas facile, 

Renan nous le dit brutalement : « Je ne sais si l’on trouverait un 

type plus complet de l’ambitieux, jaloux de faire dominer sa 

pensée parce qu’il la croit vraie. Tout est sacrifié à l’envie de 

former les autres à son image. Je ne vois guère qu’Ignace de 

Loyola qui puisse lui disputer la palme de ces terribles 

emportements... » Mille autres témoignages prouveraient 

aisément que Calvin et Loyola ne laissent indifférents que ceux 

qui les ignorent. Personnages de légende cruelle, dressés en 

fantômes par le sabbat de la polémique, ils ne cessent d’inspirer 

des passions partisanes, dans lesquelles l’élément agressif et 

rancunier joue souvent un plus grand rôle que l’enthousiasme 

pour les héros eux-mêmes. 

Dans son Épître au Roi de France, Calvin proclamait un 

principe admirable : « Dieu n’est point Dieu de division, mais Dieu 

de paix 11. » L’idéal, hélas, est d’ordinaire bien loin de la réalité... 

Le chancelier de l’Hospital aux États de Fontainebleau le 

comprenait d’une manière plus pratique : « Notre Dieu est Dieu de 

paix, non de division... À tous ces mots diaboliques, factions, 

séditions, luthériens, huguenots, papistes, substituons le beau 

nom de chrétiens 12 . » Tel est aussi le point de vue que nous 

voudrions observer au cours de ces études, afin de sauvegarder 

autant que possible notre indépendance et le sens de la vérité 

objective. Loyola nous semble avoir tracé en tête des « Exercices » 

une méthode de recherche qui garantit une compréhension 

bienveillante, sans pour autant sacrifier aux compromis ou à la 

confusion des tendances. « Il faut présupposer que tout chrétien 

doit être plus prompt à sauver l’opinion du prochain qu’à la 

condamner. Et s’il ne peut la défendre qu’il cherche à savoir 

comment le prochain la comprend. Et s’il pense qu’il l’entend mal, 

qu’il le rectifie avec bienveillance. Et si cela ne suffit pas, qu’il 
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cherche tous les moyens convenables pour la bien comprendre et 

la justifier 13. » 

Ainsi nous nous bornerons à étudier Calvin à travers sa 

correspondance et ses œuvres, en nous aidant presque 

exclusivement de travaux d’historiens « réformés » ou 

indépendants, en négligeant délibérément la littérature adverse. 

Et de même pour Loyola, nous ne nous préoccuperons pas de 

soulever la montagne de pamphlets qui fait face à la Compagnie 

de Jésus. Les documents concernant le fondateur des Jésuites et 

son Ordre sont intégralement publiés depuis longtemps, et des 

autorités scientifiques ont examiné tous les secrets de ce 

phénomène historique relativement simple. 

Le volume de psychologie et de théologie comparées que nous 

consacrons aux deux principaux porte-parole de la Réforme et de 

la Contre-Réforme ne prétend pas offrir des découvertes 

sensationnelles, mais aider à une mise au point, et amorcer des 

échanges de vues concrets, positifs, qui ne s’évaporent pas tout de 

suite en lieux communs et en phraséologie partisane. Cette 

confrontation prolongée des deux réformateurs nous semble 

imposée par les faits. L’histoire présente peu d’exemples de 

parallélisme plus providentiel. « Ignace a surgi, déclare Gabriel 

Monod, pour rendre à l’Église romaine, partout ébranlée et 

menacée de ruine, la force de résister au luthéranisme... Calvin, 

au moment même où Ignace de Loyola accomplissait son œuvre, 

fait de Genève le plus puissant foyer de propagande protestante, 

crée la doctrine et l’organisation ecclésiastiques les plus propres à 

donner au protestantisme une force nouvelle d’expansion, et peut 

être considéré comme l’anti-Loyola... Si la crise de la foi n’a rien de 

commun chez le mystique imaginatif que fut Loyola et chez 

l’intellectuel raisonneur et moralisateur que fut Calvin, il y a de 

frappantes ressemblances dans le développement de leur génie et 

l’évolution de leur activité. Ni l’un ni l’autre, au moment où ils ont 

voué leur vie à la recherche et à la défense de la vérité religieuse, 
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ne se doutait de la nature de la tâche qui allait s’imposer à eux... À 

mesure que se transformait la vocation de Loyola, un véritable 

génie d’homme d’action et de gouvernement, de créateur et 

d’organisateur se manifestait en lui... Calvin, lui aussi, allait être 

un créateur... Calvin, comme Loyola, verra dans l’enseignement la 

base même de son édifice religieux. Ces ressemblances entre le 

génie et le développement des deux grands hommes d’action, des 

deux grands organisateurs que furent Calvin et Loyola, laissent 

subsister, elles manifestent même avec plus d’éclat, les 

divergences de leur esprit et de leur œuvre 14. » Et A. Vinet ne va-

t-il pas jusqu’à dire : « Les compagnons d’Ignace ont prolongé 

jusqu’à l’extrémité les lignes commencées ; en théologie, en 

morale, ils ont dit le dernier mot de leur Église ; ou plutôt ils lui 

ont révélé sa pensée, ou plutôt encore, ils lui ont révélé les 

inévitables conséquences de ses principes 15 ». Et de Calvin, il faut 

bien accorder avec Walker, « qu’il fut sans rival à son époque pour 

la systématisation de la vérité chrétienne (protestante) 16 ». 

Il est universellement admis que Calvin fut un Réformateur. 

On connaît moins Loyola sous cet angle, bien que tous ses efforts, 

toute son œuvre ne visent à rien d’autre qu’à « réformer les 

consciences, réformer l’orientation de la vie des élites, réformer le 

clergé et l’Église 17 ». Les deux réformateurs semblent soulevés par 

les mêmes grandes idées dominantes : la gloire et l’honneur de 

Dieu, le service de la Divine Majesté, de la Volonté de Dieu, la 

pureté de l’Évangile, la vocation et le zèle pour le Règne de Dieu. 

La correspondance entre les deux destinées s’affirme 

providentiellement jusque dans le détail des œuvres, des mots 

d’ordre parallèles, et des dates décisives. À force d’être employées 

par les compagnons et les disciples d’Ignace, les vieilles initiales 

« J.H.S. » (Jesus hominum Salvator) signeront les œuvres de 

Loyola, comme l’abréviation du mot grec Jésous, « ΙΗΣ », décorera 

désormais les actes de la Genève calviniste. À la devise « Ad 

majorera Dei gloriam », s’opposera le « Soli Deo gloria » ; de même 
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que la « Compagnie de Jésus » fait pendant à la « Vénérable 

Compagnie » des ministres ; le « Collège romain », l’« Université 

grégorienne » jouent un rôle pareil à celui du « Collège et de 

l’Académie » de Genève. Les « Constitutions » dominent l’édifice 

ignacien, comme les « Ordonnances » régissent la Cité-Église de 

Calvin. Un synchronisme étrange commande le rythme de ces 

deux vies. En 1534, l’année des Placards, les deux réformateurs 

débutent dans l’action apostolique. Calvin élabore l’« Institution 

chrétienne », Loyola, avec les compagnons liés par le vœu de 

Montmartre, tire les conclusions de ses expériences et généralise 

l’usage des « Exercices ». En 1536-1537, Calvin, retenu malgré lui 

à Genève, entrevoit la possibilité de réaliser sa théocratie, son 

Église idéale ; Loyola, retenu malgré lui en Italie, prend contact 

avec les réalisations de l’Église traditionnelle. Entre 1538 et 1540, 

Calvin chassé à Strasbourg, observe les perspectives européennes 

de la Réforme ; Loyola, de Rome, du centre de la chrétienté, 

mesure les besoins les plus urgents de l’Église universelle. En 

1541, Calvin rappelé à Genève, devient vraiment le maître de la 

Cité et le chef de l’avant-garde du parti réformé ; Ignace de Loyola 

est élu Général de l’Ordre qui commence tout de suite à se 

répandre dans les différentes parties du monde. Ensuite, les deux 

chefs poursuivent, parallèlement et simultanément, un travail 

analogue de législation, d’organisation, de propagande : ils sont 

aux prises avec des attaques similaires, ils conjurent, chacun à sa 

manière, la crise de croissance de leur œuvre ; ils mobilisent pour 

le soutien de leur Église respective, toutes les influences, sociales, 

intellectuelles, culturelles dont ils disposent au mieux de leurs 

idées ; et ils laissent, en mourant, une chrétienté « réorganisée », 

bien différente de celle qui les avait vus naître. 

Et cependant ils semblent s’être comme délibérément ignorés. 

Loyola ne songeait pas plus à combattre les protestants en 

mettant au point les Exercices et en réunissant ses compagnons, 

que Calvin ne visait les Jésuites en composant son Institution 
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chrétienne. Bien que partis de deux pôles opposés du monde 

chrétien de la Renaissance, ils ont souvent poursuivi des buts 

semblables, ils se sont occupés des mêmes questions brûlantes, ils 

ont essayé d’atteindre des objectifs analogues avec des méthodes 

presque symétriques. La puissante volonté de ces deux 

adversaires religieux finit par canaliser les courants spirituels et 

les tendances les plus caractéristiques au seuil des temps 

modernes. Si ces deux réformateurs ont exercé sur leur temps et 

jusqu’à nous une influence extraordinaire, ils le doivent moins au 

contenu de leur doctrine qu’à la vibration toute nouvelle qu’ils ont 

communiquée aux idées. Les éléments particuliers de 

l’enseignement de ces deux maîtres peuvent presque tous se 

retrouver chez leurs devanciers ou leurs voisins immédiats. Ce qui 

est absolument original, c’est le type religieux qu’ils ont créé, et 

qu’ils ont réussi à incarner profondément non seulement dans leur 

propre vie, mais dans la mentalité de leurs fidèles, dans tout le 

comportement humain 18 . Par là s’explique la difficulté 

d’interpréter certaines de leurs formules isolées, si l’on oublie 

qu’ils sont avant tout les hommes d’une pensée vivante, d’un mode 

de pensée qui ne fait qu’un avec leur personnalité. Après Thomas 

a Kempis et Luther, Loyola et Calvin achèvent une révolution de 

la pensée religieuse. Jusque-là, pour l’intellectuel du moyen âge 

surtout, connaître était une activité qui se suffisait à elle-même. 

Désormais on pourra dire : « Malheur au savoir qui ne sert pas... » 

La spéculation théologique, coupée du réel, est discréditée. Toute 

la doctrine de Loyola et de Calvin est dynamique. « La principale 

fin de la vie humaine, c’est de connaître Dieu. Mais quelle est la 

vraie et droite connaissance de Dieu ? – Quand on le connaît afin 

de l’honorer. » Cette déclaration du catéchisme de Calvin, Ignace 

de Loyola aurait pu la signer. Ni l’un, ni l’autre n’est tenté de se 

complaire dans un intellectualisme théorique. 

Aussi, pour les expliquer adéquatement, est-il nécessaire de ne 

pas dissocier leur pensée de leur psychologie. En conséquence, 
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avant d’analyser logiquement le contenu de leurs œuvres, nous 

nous efforcerons de comprendre les hommes. 

 

* 

*     * 

 

Les sources de la biographie de Calvin ne sont pas limpides. Sa 

personnalité a toujours été violemment discutée. Les aspects 

négatifs, chez lui, sont si essentiels que tous les biographes sont 

obligés de les relever, soit pour les accuser et mettre davantage en 

relief ce profil anguleux, soit pour les excuser et les voiler quand 

on veut à toute force l’amener à sourire. Les discordances ne 

viennent pas seulement de témoignages hostiles éloignés, 

catholiques, luthériens, bernois, mais précisément de l’entourage 

immédiat. Les premières protestations qui s’élèvent contre le 

Réformateur sont dues à des hommes qui, avant ou avec Calvin, 

ont établi le protestantisme à Genève. Aussi est-il impossible de 

négliger cet autre son de cloche. Et quand les Bolsec, les 

Florimond de Raemond donnent une verte réplique aux 

panégyriques des Bèze et Colladon, ils évoquent une opposition 

réelle, qui ne s’est tue, à Genève, qu’après avoir été étouffée. Le 

point de vue qu’ils représentent est attesté par la correspondance 

des contemporains, par les actes des procès, par les Registres du 

Conseil et du Consistoire : il corrige le parti pris laudatif des 

porte-parole du nouveau régime intéressés à idéaliser le portrait 

de celui auquel ils devaient tout : leur religion, leur nouvelle 

Église, leur bourgeoisie. Bolsec, par exemple, c’est entendu, n’a 

pas la moindre préoccupation d’objectivité. Mais Calvin lui-même 

et son successeur s’en soucieront-ils beaucoup plus à l’égard des 

adversaires ? La confiance que Doumergue revendique pour 

Théodore de Bèze tient au mystère d’un acte de foi : « Nous savons 

que les chroniqueurs de cette époque ne se piquaient pas 

d’exactitude minutieuse, et que Bèze en particulier a commis plus 
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d’une erreur de détail... Il n’en reste pas moins que Bèze parle de 

choses qu’il a vues... Si donc l’on peut contester certains 

renseignements généraux, il ne paraît guère possible de rejeter les 

détails particuliers 19. » Cette histoire qui veut tout blanchir défie 

autant la logique que celle qui noircit de propos délibéré. 

Au milieu du siècle dernier, les archives genevoises découvrent 

une bonne partie de leurs secrets et J.A. Galiffe, entre autres, au 

nom de tous ceux qu’exaspérait l’image conventionnelle d’un 

« saint » Réformateur, se mit en devoir d’en souligner les rides 

jusqu’à la grimace et à la caricature. Un grand savant, vieux-

catholique, F.W. Kampschulte, brosse là-dessus un portrait d’un 

réalisme assez rébarbatif. Celui-ci demeure encore, même après le 

« colossal » panégyrique de Doumergue, une des rares biographies 

critiques de Calvin. Les Abel Lefranc, les Herminjard, les savants 

éditeurs strasbourgeois des œuvres complètes eurent fort à faire 

pour restaurer une beauté bien atteinte. Alors Doumergue vint... 

Au tournant du XXe siècle, Émile Doumergue s’impose à l’attention 

du monde protestant comme le grand « défenseur de la Cause », 

ainsi qu’il aime à s’appeler lui-même 20 . C’est un infatigable 

bâtisseur de monuments qui se présentent sous la forme de murs 

de défense. Contre la désaffection des foules et l’oubli qui menace 

sans cesse la mémoire du Réformateur, il éleva une muraille 

propre à arrêter tous les regards : le monument de la Réformation. 

Contre les reproches d’intolérance et de fanatisme, il dressa une 

sorte de borne à Champel : un monument à Servet pour honorer 

Calvin. Enfin contre le flot des monographies et des recherches 

analytiques qui envahissaient les dernières retraites de la gloire 

de Calvin, Doumergue construisit une immense digue où tous les 

matériaux sont jetés pêle-mêle, pour faire masse. Les sept gros 

volumes de « Jean Calvin, les hommes et les choses de son 

temps », accumulent bien tout ce qu’il a été possible de rassembler 

sur le sujet, mais ce « perpétuel panégyrique », en voulant 

transfigurer son saint patron, ne déforme pas moins son vrai 
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visage que ceux qui, par dépit, le défigurent. On croirait que 

Doumergue a décrit sa méthode dans une de ses protestations 

véhémentes : « L’inexactitude du fond s’allie à l’énorme érudition 

de la forme. Des textes, des textes, encore des textes. Seulement, 

ces textes sont souvent forcés 21. » Il faut bien noter que ce vaste 

fichier mal trié, mal digéré, n’est pas une histoire 22. C’est un 

interminable discours de propagande, un plaidoyer sans fin, 

souvent déclamatoire. Les biographies édifiantes qui en 

dépendent, celles de Stickelberger, de Choisy, de Benoît, n’évitent 

qu’avec peine l’entraînement de cette admiration de commande, 

qui voudrait tout justifier. Aussi, malgré ses dimensions modestes, 

la biographie de Williston Walker est-elle encore regardée comme 

le meilleur aperçu de la destinée de Calvin, vue sous l’angle d’un 

protestantisme clairvoyant et moderne. Du côté catholique, 

l’œuvre inachevée d’Imbart de la Tour, donne une vision 

panoramique, que le professeur protestant E.-G. Léonard trouve 

« trop irénique et trop conciliatrice, pour rendre compte du grand 

hérésiarque 23 ». 

Il en va de même de récentes études pourtant si 

consciencieuses de Jean-Daniel Benoît, de François Wendel et de 

Pierre Jourda qui nous offrent les côtés lumineux et positifs de la 

vie et de la pensée de Calvin. C’est évidemment à ce point de vue 

idéalisé qu’il faut se rapporter pour juger du rayonnement 

merveilleux du puritanisme. Cependant la haute spiritualité et les 

nobles intentions du réformateur sont loin de suffire à expliquer le 

climat véritable de la Genève calviniste et l’évolution réelle de son 

Église au sein des autres confessions protestantes et en face du 

catholicisme. Presque chaque page des Opera et chaque étape de 

cette destinée se dessine en noir et blanc nettement tranchés. La 

grisaille de l’édification, ou de la pure érudition, reflète mal ces 

violents clairs-obscurs. Au risque de paraître subjectif, cet essai de 

psychologie s’efforce de soulever le voile des apparences, des 

images et des belles formules. Notre interprétation se gardera 
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cependant de suivre n’importe quel filon intuitif : chemin semé 

d’écueils sur lequel les biographes-romanciers tels que Stefan 

Zweig, J. Moura et P. Louvet, D. Merejkovski ont trop souvent 

commis le « péché entre tous irrémissible », l’anachronisme. 

Concernant la jeunesse et l’évolution du Réformateur, les 

travaux d’Abel Lefranc, de J. Pannier et de John Viénot, restent 

classiques. Quant à sa vie publique, ce sont des profanes, comme 

Amédée Roget, qui en décrivent peut-être le mieux l’atmosphère. 

« La base de l’histoire de la vie et de l’œuvre genevoises de Calvin 

est encore le livre de Kampschulte qui, s’il n’est pas toujours juste 

pour Calvin, a l’avantage de bien caractériser le milieu et l’état 

d’esprit des opposants 24 . » Le professeur E.-G. Léonard insère 

cette remarque dans sa « Bibliographie calvinienne abrégée », à 

laquelle nous renvoyons, comme au guide le plus pratique, à 

travers la forêt des neuf cents ouvrages que citait déjà en 1900, le 

dernier tome des Opera Calvini, et le maquis des études de toutes 

sortes dont la nomenclature occupe soixante pages du t. IV d’E. 

Doumergue. François Wendel rassemble également une bonne 

bibliographie : Calvin, p. 277. 

La biographie de Loyola n’emprunte pour ainsi dire rien aux 

mémoires tics adversaires trop éloignés pour être à même de se 

renseigner utilement. Il faut s’en tenir aux dépositions de témoins 

immédiats, incomparablement moins contradictoires que ceux qui 

se prononcèrent sur le compte de Calvin. Les attaques plutôt 

tardives qui intéressent le Général de la Compagnie se sont 

beaucoup plus acharnées contre son œuvre que contre sa 

personne. Lui-même, passé au crible d’une douzaine d’enquêtes 

inquisitoriales, finit par ne plus être inquiété. Il apaisa doucement 

les oppositions les plus tenaces, et mérita finalement une 

confiance unanime qui ne devait rien à l’intimidation. Dans le 

dialogue de haine et d’admiration qui va se poursuivre pendant 

des siècles autour de la Compagnie, la personne du fondateur ne 

se trouvera pas au centre de toutes les discussions, comme le sera 
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celle de Calvin qui, lui, incarne vraiment tout le nouveau système 

religieux. 

Cependant les confidences que Loyola a faites sur son évolution 

sont bien plus explicites et plus précises que celles que nous a 

laissées l’avocat de Noyon, trop habile à manier les 

circonlocutions. On peut tirer toute une biographie des entretiens 

d’Ignace avec Gonzalez de Camara, notes connues en français sous 

le nom de Récit du pèlerin. Les disciples et amis, Ribadeneira, 

Polanco, Laynez, Nadal, Manaere et Lancicius, malgré une 

tendance au panégyrique, ne cachent aucun des détails qu’ils ont 

pu observer avec leurs yeux aussi attentifs que dévots. Ce sont ces 

témoins naïfs qu’il faut faire parler pour connaître Loyola. La 

polémique allumée par les pamphlets de Chemnitz et d’Osiandre, 

attisée par de faux documents, par les Monita Secreta et les 

révélations burlesques attribuées aux apostats Hasenmüller, 

Zahorovski et autres, ne laisse heureusement que des cendres 

inutiles à remuer. 

Les panégyriques de la période héroïque de l’Ordre, les 

monuments de style baroque signés des noms de Maffei, Bartoli, 

Bouhours pouvaient justifier une certaine indignation de la part 

des ennemis de la Compagnie. Mais le genre hagiographique, 

idéaliste à tout prix, a la vie dure, aussi bien chez les catholiques 

que chez les protestants, ombrageusement fidèles à leurs héros 

respectifs. 

Le XXe siècle enfin vit naître des ouvrages critiques de réelle 

valeur historique. Les Espagnols A. Astrain et P. Leturia, les 

Français L. Cros, P. Dudon, Gaétan Bernoville, l’Italien Tacchi-

Venturi, l’Allemand A. Huonder, les Anglais Thomson, Martindale 

et Brodrick surtout, ont dégagé les traits essentiels de la 

physionomie d’Ignace de Loyola. Le volumineux essai de Fülöp-

Miller sur « le secret et la puissance » des jésuites, fruit d’une 

érudition composite, témoigne d’une bonne volonté méritoire pour 

un profane. Les études du protestant H. Böhmer sont à peu près 
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les seules dignes d’attention dans le camp opposé. Signalons pour 

mémoire le prétentieux ouvrage de L. Marcuse, Ignace de Loyola, 

le dictateur des âmes, traduit de l’allemand, roman sans valeur, 

égaré dans la bibliothèque « historique » de Payot. 

Nous avons jugé superflu de refaire les bibliographies maintes 

fois mises au point. Nous signalons le répertoire pratique, bien 

que sommaire, par lequel commence le Saint Ignace de Loyola du 

R.P. Paul Dudon, 1934, pp. XIII-XX, et pour plus de détails la 

Bibliographie ignacienne de Pinard de la Boullaye, Aubier, 1947, 

ou les Tables des Monumenta Historica. 

Societatis Jesu, par ex. MI. 4, Fontes I. pp. 91*-109*, en 

attendant que E. Lamalle ait rassemblé et complété les 

Bibliographies dispersées dans différents numéros de l’Archivum 

Historicum Soc. Jesu. 

 

* 

*     * 

 

La biographie de Loyola puise principalement à trois sources 

dont les autres dépendent : la Lettre de Laynez, le Sommaire de 

Polanco, les Actes et le Memorial de González de Camara. Le 

Chronicon, les précisions de Nadal et de Ribadeneira, n’ajoutent 

que des détails. 

Puisqu’il s’agit d’amener une confrontation directe entre Calvin 

et Loyola, nous les laisserons autant que possible se répondre sans 

intermédiaires « anachroniques ». Nous préférerons leurs 

témoignages, leurs textes, à toutes les explications partisanes, aux 

intarissables commentaires de la propagande offensive et 

défensive. 

N’écrivant pas une étude philologique, mais un essai de 

psychologie, nous nous sommes permis de moderniser 

l’orthographe de Calvin, croyant rendre ainsi à son style ce 

caractère actuel qu’il a gardé. Sa langue est une de celles qui ont 
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le moins vieilli. De même pour Loyola nous avons cru bon parfois 

de remettre à la première personne les confidences du Memorial. 

 

A. F. 

 

_______ 

 

  



30 

 

  



31 

 

 

 

 

 

 

PREMIÈRE PARTIE 

 

ÉVOLUTION 
 

___________ 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

Le Basque et le Picard 
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I 

 

 

LE BASQUE 

 

 

Ignace de Loyola est de quelque vingt ans l’aîné de Calvin 25. Il 

appartient encore au XVe siècle, au siècle de Jeanne d’Arc, de 

Bayard et de Colomb, de Ferdinand et d’Isabelle. Calvin apparaît 

en pleine Renaissance française, quand le siècle de Charles-Quint 

et de François Ier est déjà bien engagé. 

Dans une nation éblouie par le récent triomphe sur les 

Infidèles, Maures et Juifs, par la découverte et la conquête du 

globe, le cadet d’une grande famille féodale incarne une époque et 
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un monde absolument différents de ceux où Calvin doit prendre 

place. Dès leur enfance ces deux hommes s’opposent aussi bien par 

la race et le milieu social et culturel que par l’air qu’ils respirent et 

l’horizon qui impressionne leurs yeux. 

Loyola est originaire de la province basque de Guipuzcoa. Il 

appartient à un petit peuple, un des plus vieux du monde, obligé 

régulièrement de se sauver en regardant vers les montagnes ou 

vers la mer. Une des barrières de l’Occident, où l’ancienne 

civilisation tourne à angle droit, avant de revenir sur elle-même. 

Peuple de frontière d’autant plus tenace qu’il est plus menacé. 

Depuis tant de siècles, il défend son sol âpre et rude contre les 

envahisseurs du Nord, et sa foi ardente contre les Maures refoulés 

péniblement toujours plus loin vers le Sud. Partout du fer et des 

forges. Les habitants ont la tête chaude, le geste énergique, le 

cœur tendre et fier. C’est la race qui se souvient encore de la 

victoire de Béotibar 26  où les Guipuzcoans triomphèrent des 

Français (1324), grâce en particulier à la bravoure de Jean Pérez 

de Loyola et de ses sept fils. 

La famille de Loyola appartient aux parientes mayores 27 qui se 

disputent les privilèges et les premières places parmi les ricos 

hombres. Les chefs de lignage sont divisés en deux partis, les 

Oñacinos et les Camboinos. À la tête des Oñacinos combattent les 

Loyola. Leurs querelles ensanglantent le pays depuis longtemps 

déjà. On s’occupe d’eux dans les documents dès 1180. La famille 

des Loyola, qui est une des dix grandes familles basques, sert avec 

fidélité le Roi Catholique, le roi de Castille, quand le bien commun 

est en jeu. Un document leur confère le droit d’être, à certaines 

dates, invités à la cour par le roi. Mais ils ont aussi conscience 

d’être de même noblesse et de pouvoir se permettre de téméraires 

révoltes. C’est à une de ces désobéissances entêtées que le grand-

père d’Ignace dut de voir démolir le donjon du château. La 

demeure fut relevée avec des airs moins provocants : quatre 

petites tourelles rappelaient seulement que les Loyola ne 
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renonçaient pas tout à fait à leur passé. Les coups de tête ne 

modifient d’ailleurs pas les relations de fidélité avec le souverain. 

Le père d’Inigo est aux côtés du roi devant Grenade et les 

documents parlent de lui comme d’un generoso caballero y gran 

soldado 28. Ce chevalier magnifique s’appelle Bertrand Yanez de 

Loyola. La mère d’Ignace est biscaïenne : Marina Sanchez de 

Licona. Pour compléter l’hérédité d’Inigo, elle ajoute à la fougue 

du chevalier guipuzcoan, tout le romantisme, les rêves idéalistes 

et la tendresse émouvante des rivages cantabriques. 

Comme pour mieux le rattacher au particularisme national, on 

lui donne le nom d’Inigo très répandu dans le pays basque. Mais 

plus tard, par sympathie pour le prestigieux martyr d’Antioche, il 

adoptera la forme d’Ignace. C’est le dernier d’une nombreuse 

famille. « Beaucoup d’enfants légitimes, sans compter les 

autres 29. » Douze frères et sœurs l’ont précédé au foyer où l’on ne 

parle que d’aventures et de prouesses. La ville de Grenade est 

conquise, l’année même où Colomb aborde en Amérique (1492). 

Les Basques s’enthousiasment pour les expéditions lointaines. Le 

frère aîné d’Inigo tombe en 1496, pendant la campagne de Naples. 

Un second frère prend part à l’expédition du Mexique et meurt 

pour la conquête de Mexico. Un troisième donnera sa vie plus 

tard, en terre hongroise, contre les Turcs. Faut-il s’étonner, si en 

écoutant les romances du Cid et les récits du Nouveau Monde, 

l’enfant pense à devenir un conquérant, et si demain une croisade 

spirituelle au pays des Infidèles le passionnera encore, quand il 

aura tout sacrifié ; si l’horizon de ses projets missionnaires 

englobera tout de suite « la terre entière » ? 

Mais pour mettre une part suffisante de réalisme dans ses 

rêves, on le fera élever à la campagne. Le domaine de Loyola 

comprend, outre la demeure seigneuriale, à l’aspect patriarcal 

paysan, des forges, des métairies, des ermitages, des chapelles, 

des pépinières, des troupeaux. On n’a pas le temps de dorloter le 

cadet. La noblesse à laquelle il appartient, est très proche de la 
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terre et du peuple. On le confie à une nourrice paysanne, Marie 

Garin, de la ferme domaniale d’Eguibar 30. Le décor de la première 

enfance d’Inigo est une petite vallée avec des roches et des bois, 

des moulins et des granges. Les châtaigneraies et les jardins sont 

les témoins de ses folles escapades. Il s’accusera plus tard devant 

son peuple, du haut de la chaire, d’avoir volé des pommes. C’est un 

garçon remuant, rusé, entreprenant. Une âme hautaine et claire 

comme le paysage. 

L’espagnol qu’il parlera un jour et dont il se servira 

maladroitement pour écrire rappelle-t-il le langage qu’il entend 

sur les genoux de la fermière Marie Garin, et dans ses contacts 

avec les gens du hameau 31 ? Le parler paysan se retrouve dans le 

style concis et pittoresque de ses maximes, dans le choix de ses 

images. Pareil aux simples, habitué à la réflexion lente et 

solitaire, il sait condenser fortement les conclusions de sa pensée. 

Il saura « fixer le clou », comme l’observera plus tard à Rome le 

cardinal Carpi 32. 

Les impressions de cette vie au grand air avec les paysans ne 

perdront jamais pour lui leur fraîcheur savoureuse. Plus tard, le 

vieil étudiant mystique ne trouvera rien de mieux pour distraire la 

mélancolie d’un retraitant déprimé que de danser et de chanter 

quelque ronde paysanne 33. Une de ses joies préférées, aux jours 

de fête, les dernières années, c’est encore de savourer quatre 

châtaignes au goût de son enfance. 

Que faire d’un cadet, d’un treizième légitime, sinon l’engager 

dans la cléricature ? Moyennant quelques études, on projette de 

lui confier une église dont la famille a le patronage. L’enfant est 

donc tonsuré. Il se soumet à des premiers essais au service des 

autels et au chœur. Un clerc pédagogue s’efforce, à coups de bâton, 

de l’instruire. Mais quand il lui eut appris à lire et à écrire, il fut à 

peu près au bout de sa science. Inigo n’a aucun goût pour le latin. 

C’est un vrai Loyola. Il rêve d’inscrire son nom dans l’histoire avec 

une épée et non avec la plume d’un lettré. Dans le château, 
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d’ailleurs, il n’y a, en fait de livres, que quelques ouvrages de 

piété, amenés par la dot des femmes et qui manquent de charme 

pour un garçon aussi passionné du réel. 

L’influence pieuse de sa mère devait malheureusement 

disparaître trop tôt. Au milieu de ses frères, soldats et 

aventuriers, l’orphelin oubliera bien vite les obligations de sa 

tonsure. Si la foi de ces hommes, sauvée de haute et longue lutte, 

était restée inébranlable, les mœurs laissaient bien à désirer, 

même chez les clercs. Autour de Loyola et à Loyola même régnait 

« une tradition de péché » 34. Les frères et les proches d’Inigo ont 

des convictions religieuses, une bravoure et un sens de l’honneur 

auxquels il vaut mieux de ne pas demander des explications. Le 

côté intellectuel reste en friche. La seule culture dont fassent cas 

ces nobles désœuvrés sera celle du sentiment, des manières, de la 

dignité. Inigo apprend sans doute à mimer la courtoisie de son 

élégant cousin l’archiprêtre d’Azpeitia. Il ne manquera pas de se 

faire valoir quand il occupe le banc réservé à la famille 

seigneuriale à l’église de la paroisse, se délectant aux chants 

populaires, ou aux mélodies modernes de Juan Anchieta, quitte à 

prendre sa revanche dans des équipées avec des garçons de son 

âge qu’il mène à la maraude dans les vergers. Expéditions qui en 

présagent d’autres et marquent bien à quels efforts concrets il 

s’habitue, quelles attitudes viriles, quels gestes de conquête et de 

commandement il s’assimile de préférence. 

La mort de son père, en 1507, vient encore livrer davantage 

l’adolescent à son propre destin. Rien n’est indélébile comme les 

empreintes de la première enfance. Le cadet, peut-être parce qu’il 

se sent de trop, ne sera-t-il pas plus que les autres travaillé par le 

besoin de s’élever au-dessus de l’ordinaire ? Inigo aura-t-il le 

caractère difficile et tourmenté de ceux qui ont subi de profondes 

amputations affectives ? Il ne semble cependant pas que sa 

condition d’orphelin, de cadet, de clerc forcé ait laissé de 

traumatisme, ni de trouble psychique. Le milieu aristocratique est 
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assez large, la famille assez nombreuse et unie, la mentalité assez 

libre et saine pour empêcher ce jeune passionné de se replier sur 

lui-même. On ne voit ni refoulements, ni complexes ultérieurs. 

Son amour même de la gloire n’obéira pas à un instinct de 

compensation mais à une tendance cordiale et positive. 

Cependant, sans une certaine mégalomanie, nul ne fait son 

chemin dans ce pays hallucinant, aux contrastes tranchés, où les 

ombres sont d’autant plus noires que la lumière est plus crue. Les 

sentiments et les gestes, le regard et la voix ont quelque chose de 

contenu et d’excessif tout ensemble, dans la douceur comme dans 

la dureté. Il faut dompter les forces d’une nature ou trop sauvage 

ou trop belle, comme le toréador triomphe de sa bête, avec une 

grâce et une patience qui ne connaissent pas de merci. Un peuple 

de visionnaires et d’ascètes. Une austérité qui s’excite « aux 

fontaines du désir », qui se sauve de la sensualité en courant aux 

exploits réels ou imaginaires. Les héros de Claudel et de 

Montherlant ne sont pas que des mythes. 

Dans son hérédité et son éducation, Inigo de Loyola 

collectionne bien des nœuds et des travers difficiles à défaire. 

Même après sa conversion et la fondation de la Compagnie, le 

réformateur catholique obéira parfois, sans s’en douter, à des 

préjugés aristocratiques, à un esprit de caste typiquement 

espagnol 35. 
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II 

 

 

LE PICARD 

 

 

À côté de l’enfance noble et bucolique de Loyola, celle du jeune 

« Cauvin » semble un peu grise. 

Il naquit à Noyon, le 10 juillet 1509. La Picardie est également 

une contrée frontière, souvent visitée par les armées en guerre. 

Un pays de plaines et de vagues collines parcouru sans cesse par 

de nouveaux courants d’idées. Pierre l’Ermite put bien y 

déclencher la croisade, mais ce souvenir ne compte plus. La 

Jacquerie s’y déchaîna. Mais le vent a tourné, il ne souffle plus 

contre les nobles. C’est l’Église qui excite les esprits. « Entre tous 

les démolisseurs, les Picards figurent parmi les plus fougueux et 

les plus convaincus », nous assure Abel Lefranc, qui rappelle les 

noms du Grand Ferret, de Camille Desmoulins, de Babeuf et de 

Michelet 36. C’est « la violente et colérique Picardie qui a, paraît-il, 

donné le branle au mouvement communal. Le Picard a toujours 

été en dispute contre quelqu’un ou quelque chose. Quand il ne se 

battait pas contre les Anglais, c’était contre les nobles, quand ce 

n’était pas contre les Espagnols, c’était contre le clergé, quand ce 

n’était pas contre les institutions établies, c’était contre les idées 

et les doctrines reçues ». Roscelin, Ramus, Lefèvre d’Étaples sont 

Picards. « C’est une remarque curieuse que les deux mouvements 

contraires, la Réforme française, et ce qui la combattit avec le plus 

d’acharnement, la Ligue, sont nés dans le même pays. » On dirait 

que le Picard, avide de controverse, éprouve le besoin de battre en 

brèche, dès qu’elles sont admises, les idées qu’il a lui-même 

avancées. C’est avant tout un opposant. Sa rage de discussion 

l’emporte malgré lui... ils en arrivent vite aux allures de 
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sectaires... » (Ibid.) Il est vrai que ces combats de coqs ont toujours 

fait le plaisir, non seulement des Picards, mais encore de la 

plupart des Gaulois et même des Celtes. Laissons cependant la 

palme aux Picards, puisqu’ils y tiennent. 

Pour devenir le roi de la controverse, Jean Calvin ne pouvait 

être à meilleure école. Pendant son enfance, sa ville natale est 

pleine de chicanes qui s’exaspèrent jusque dans des bagarres à 

main armée. Depuis soixante ans, l’abbaye d’Ourscamp et le 

chapitre de Noyon se disputent les reliques de saint Éloi. Les 

chanoines sont, de plus, en guerre contre leur évêque, dont ils ne 

parviennent pas à faire couper la barbe anticanonique. Hommes 

de lois et hommes d’affaires, bourgeois, ecclésiastiques, moines et 

chanoines se disputent prébendes, privilèges, pots-de-vin. L’écho 

de toutes ces criailleries s’entend spécialement bien dans la 

demeure de Gérard Cauvin, père de Jean, sur la place du marché 

au blé. C’est un bourgeois de fraîche date, un notaire issu d’une 

famille de mariniers de l’Oise. 

Bèze nous décrit le père de Calvin comme un « homme de bon 

entendement et conseil et pour cela fort requis ès maisons des 

seigneurs circonvoisins 37 ». Le fils du batelier-tonnelier de Pont-

l’Evêque est devenu un personnage. Il n’a pas quitté le métier 

familial pour courir la petite aventure d’ouvriers forgerons, ainsi 

que ses deux frères à Paris. Il a étudié assez pour devenir, par son 

seul mérite, notaire du chapitre, greffier du tribunal 

ecclésiastique, procureur fiscal du comté. Dans la salle basse, aux 

petits carreaux, l’homme d’affaires discute à longueur de journée 

avec les gens d’Église et les bourgeois impliqués dans mille 

intrigues. 

Gérard Cauvin doit aussi une bonne part de sa considération 

au beau mariage qui l’unit avec la fille d’un hôtelier enrichi de 

Cambrai, Jean le Franc. Nous savons que la mère de Calvin était 

belle et pieuse, et qu’elle fit de son mieux pour que son petit jean 

fût « adonné à toutes les superstitions de la papauté ». S’il hérita 
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de sa mère la délicatesse et la civilité en usage dans l’hôtellerie, il 

apprit dans le cabinet de son père toutes les habiletés requises sur 

l’échiquier des bénéfices. Ici, Cauvin est un maître. Il a trois fils 

qu’il pourvoit de revenus ecclésiastiques. À peine trouve-t-il un 

bénéfice meilleur pour l’un, qu’il réussit à faire succéder l’autre 

dans son titre. 

Parmi les visiteurs de la maison, le jeune Calvin ne dut rien 

voir de plus fréquent que le costume ecclésiastique. Son parrain 

est un des cinquante-sept chanoines 38 ; les clients de la famille 

sont des prêtres ou des religieux. L’enfant enregistre l’écho des 

histoires, des scandales, des plaintes au sujet du chapitre, ou de 

l’abbaye voisine, ou de l’évêque, le tout commenté et analysé dans 

la suite par l’esprit critique du père ou du grand frère, au courant 

de toutes les rumeurs d’une ville trop cléricale pour être paisible. 

La mère réagit du mieux qu’elle peut. Elle entraîne son enfant de 

chœur dans les chapelles et les sacristies vénérables dont regorge 

Noyon-la-Sainte. Jean fut peut-être même saturé de piété plus ou 

moins bien éclairée. Si le père et le frère aîné, qui finiront 

excommuniés et sans doute hérétiques, n’abusaient pas en fait de 

pratiques religieuses, la mère en revanche devait multiplier ses 

dévotions 39. Un des rarissimes souvenirs de son enfance évoque 

peut-être les plaisanteries auxquelles la belle et naïve dévote était 

en butte chez elle. Le pamphlet que Calvin composera un jour 

contre les reliques sera-t-il autre chose que l’amplification 

magistrale de ces critiques anciennes, que les esprits forts de 

Noyon répétaient sans doute à la suite du Picard Guibert de 

Nogent ? Les railleries qu’un « petit enfant » aussi précoce aura 

subies lui enlèveront le sens du symbolisme et de la piété 

populaire, le goût du mystère et du merveilleux. 

À douze ans l’enfant est tonsuré afin d’entrer dans la 

cléricature, ou plutôt afin d’accéder au bénéfice de la Gésine, que 

son frère Charles vient d’échanger contre celui de la Madeleine, 

plus intéressant. Le notaire pense qu’on peut fort bien profiter 
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d’une institution que l’on blâme, et que l’essentiel est de faire 

arriver ses fils. Comment le petit Jean acquerrait-il tout le savoir 

dont il est capable si cette Église corrompue ne lui venait en aide ? 

Un ami et bienfaiteur de Calvin, Louis du Tillet, le fâchera un jour 

d’une manière irréparable, en lui conseillant de crier moins fort 

contre des « abus » auxquels il doit précisément le meilleur de sa 

formation et de sa culture. Est-ce bien logique de ne pas « estimer 

églises de Dieu celles où vous avez reçu le commencement de votre 

chrétienté et l’avancement qu’avez eu en icelle, par l’espace de 

plus de quinze ans, et condamniez en icelles églises des choses par 

soi non condamnables et desquelles infinies personnes usent en 

bien et au gré de Dieu, avec zèle et science de Dieu, en ayant bon 

témoignage de l’esprit en leurs consciences 40 ». 

Jean Calvin, comme son frère aîné, fut mis au collège 

ecclésiastique des « Capettes ». Il étudie fiévreusement sous 

l’uniforme à capuchon, et montre une vivacité d’esprit étonnante. 

À la même école se forment les fils de la noble famille des 

Hangest-Montmor. Le fils du notaire sera même invité au 

château. Avec le savoir-faire de l’habile homme de loi, avec la 

finesse de la belle bourgeoise de Cambrai, l’influence des Montmor 

achève son initiation sociale. C’est à un de ces fils de grande 

famille, Claude de Hangest, son contemporain, devenu abbé de St-

Éloi, que le jeune Calvin dédiera son premier essai littéraire : le 

commentaire sur le De Clementia de Sénèque. « Non seulement 

parce que je vous dois l’hommage de tout ce que je suis et de tout 

ce que j’ai, mais surtout davantage, parce qu’enfant j’ai été élevé 

dans votre maison, et initié avec vous aux mêmes études ; et je 

reconnais que la première formation à la vie et aux lettres me 

vient de votre très noble famille 41. » Cela est vrai, dans ce sens 

qu’à Noyon, au XVIe siècle, tout dépend de l’évêque, seigneur 

temporel et spirituel, le plus grand propriétaire du pays. Et la 

dignité épiscopale est le monopole des Hangest 42. De 1501 à 3525, 

pendant toute l’enfance de Calvin, l’évêque est Charles de Hangest 
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auquel succède son neveu Jean « dont l’épiscopat de cinquante-

deux années se prolongea jusqu’après la mort de Calvin 43 ». 

Lorsque Gérard Cauvin se décida à laisser partir son fils Jean 

à Paris, dans la compagnie des enfants de Montmor, il ne pensait 

encore qu’à lui faciliter l’accès aux dignités ecclésiastiques. Le 

jeune Calvin s’éloigne sans trop de peine du foyer où sa mère n’est 

plus même un souvenir. Car son père s’est remarié très vite et 

l’agitation du procureur de tant d’affaires ne favorise guère 

l’intimité studieuse. Si Jean semble attaché à ses frères et sœurs 

par des liens de solidarité, il n’est pas sûr qu’il ait eu pour ses 

parents la tendresse qu’on pourrait attendre d’un enfant. La 

manière impersonnelle dont il annoncera la mort prochaine de son 

père, impressionne péniblement le lecteur 44 . Le contraste est 

frappant entre la brève mention de la fin imminente de son père et 

les termes dans lesquels il s’adresse à Duchemin, « mon ami, plus 

cher que ma vie 45 ». La publication de son ami, avec lequel il 

collabore, des explications sur des détails futiles, semblent le 

préoccuper beaucoup plus que la perte de son père : une affaire 

pénible à régler en attendant la joie de revoir ses amis... 

Les agissements peu scrupuleux, dans deux cas de succession 

ecclésiastique, pour lesquels Gérard Cauvin mourra excommunié, 

ne furent certainement pas les seules difficultés qu’il eut avec 

l’Église. À Noyon, les idées nouvelles n’ont peut-être pas attendu 

l’arrivée des thèses luthériennes pour fermenter (1526). Dans le 

milieu professionnel de son père, Jean Calvin va bientôt compter 

un ami très cher, un peu plus âgé que lui, un proche parent, mêlé 

aux mêmes disputes politico-religieuses, Pierre-Robert Olivétan, 

qui s’efforcera de le « distraire des superstitions papales et de lui 

faire goûter quelque chose de la pure religion 46 ». Si les Cauvin 

servent encore l’Église traditionnelle, au moment où Jean va 

quitter Noyon, c’est plus pour des motifs d’intérêt que par fidélité 

mystique. Il le dira lui-même un jour dans la préface à son 

commentaire du livre des psaumes : « Dès que j’étais jeune enfant, 
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mon père m’avait destiné à la théologie ; mais puis après, d’autant 

qu’il considérait que la science des lois enrichit communément 

ceux qui la suivent, cette espérance lui fit incontinent changer 

d’avis 47 . » La sagesse de la famille était moins sublime que 

pratique. Calvin prétend, dans une lettre à Farel, avoir appris 

tout enfant le vers d’Ovide : « Non minor est virtus quam quaerere 

parta tueri 48  » qu’il n’a vraisemblablement pas lu dans l’Art 

d’aimer, mais dans quelque grammaire ou recueil de maximes. Il 

ne faut pas moins de « vertu » pour maintenir son bien que pour le 

conquérir ! Que ne l’a-t-il pris dans un sens religieux et médiéval, 

au lieu de n’y voir qu’une leçon de ténacité. Il ne sera que trop 

porté à avoir toujours gain de cause. 

À quinze ans, Calvin est déjà un adolescent prématurément 

développé, qui toise de haut l’incapacité du précepteur des 

Montmor. C’est sans doute un garçon réfléchi et pénétrant, 

conscient de ses dons exceptionnels qu’il entend vanter par tout le 

monde autour de lui. Il a déjà trop observé l’envers de la religion 

de son temps. D’un naturel très sensible et affectif, il n’a pas eu le 

bonheur de s’attacher profondément à sa famille, à des traditions 

spirituelles, en même temps qu’humaines. Dans l’éducation qu’il 

subit, son cœur ne saurait prendre racine. Sa famille, d’ailleurs, 

n’a pas de traditions. Les Cauvin sont des Noyonnais d’hier que 

rien ne retient dans leur ville. Calvin, un jour, s’étonnera de 

survivre deux fois à sa patrie ravagée par la guerre, mais il 

s’émerveillera davantage que sa maison natale soit restée seule 

debout, et y verra avant tout un signe providentiel en faveur de 

son système religieux 49 . Il approuvera sans réticence le 

correspondant qui lui écrit : « Je ne doute pas que Dieu n’ait voulu 

laisser ce témoignage contre tous ceux de votre ville 50 ... », 

transposant, comme l’observe Abel Lefranc, sur le terrain des 

idées théologiques, les principes de discussion et d’examen qui 

guidaient les bourgeois de Noyon dans leur politique locale 51. Il 

est picard par le tempérament, par la langue et le cerveau, mais 
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non par le cœur. Il est plus attaché à un parti qu’à sa patrie. Le 

crédit des gens d’Église, le contact avec les enfants de la noblesse, 

qu’il juge de son regard critique et sans appel, lui donnent une 

haute idée de lui-même. La timidité et la gêne qui lui font sentir 

son obscurité de petit plébéien en face des Hangest 52  ne 

l’empêcheront pas de vouloir dépasser tout le monde, le clergé et 

la Robe, la noblesse et la hiérarchie de son temps. Toujours un peu 

plus déraciné, en même temps que plus cultivé et plus abstrait, il 

est prédisposé à devenir un homme nouveau, dans le sens 

classique de révolutionnaire, un homme de ressentiment, comme 

peu d’hommes le seront jamais. 

Plus encore qu’à Loyola, il fut donné à Calvin de regarder dans 

les coulisses de la cléricature. L’un et l’autre n’auront qu’à se 

pencher sur les souvenirs de leur milieu familial pour éprouver le 

désir de « réformer » le clergé en fonction de leurs expériences. 

L’un et l’autre projetteront, mais dans deux directions opposées, 

de restaurer « la belle discipline ecclésiastique ». 

En attendant, ce sont deux clercs malgré eux, deux garçons qui 

bientôt ne se souviendront plus de leur tonsure que comme d’un 

gage de protection. Elle permettra à Calvin d’échapper à 

l’obscurité et à la gêne, et à Loyola aux poursuites de la justice 

civile. Sur le point d’embrasser la carrière, l’un et l’autre se 

dérobent, avec le sentiment d’être faits pour quelque chose de 

mieux. L’esprit acide de Calvin mettra bien du temps pour 

dissoudre les fibres légères qui le relient à l’Église. Avec 

l’amertume de ses souvenirs d’enfance, il écrira de prodigieux 

réquisitoires contre les reliques, contre les images, contre le culte 

et la foi catholique. Mais dans le dessein négatif qu’il conçoit pour 

son Église, on pourra reconnaître tous les traits d’un amour 

refoulé. 

Tandis que Calvin est préservé des écarts de conduite par son 

caractère studieux et son besoin de soutenir sa réputation d’élève 

prodige, son esprit est d’autant plus exposé à l’inquiétude, à la 
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défiance et au mépris. À l’opposé, Loyola ne se gênera pas pour 

faire de violentes entorses à la discipline ecclésiastique. Mais dans 

sa dissipation, il n’engagera que la surface de sa conscience. Sa foi 

ne vacille jamais. Il est entendu qu’il commet des fautes ; mais 

jamais il ne sera tenté d’expliquer ses défaillances par des 

nécessités métaphysiques. Calvin emploie, plus tard, beaucoup 

plus tard, des formules hyperboliques pour déplorer ses péchés de 

jeune homme irréprochable, angoissé et peut-être scrupuleux : 

« Car toutes fois et quantes que je descendais en moi, ou que 

j’élevais le cœur à toi, une si extrême horreur me surprenait qu’il 

n’était ni purifications, ni satisfactions, qui m’en pussent 

aucunement guérir 53. » Quand Inigo de Loyola cessera de faire des 

folies, il retrouvera intacte sa confiance dans la bonne volonté de 

l’homme et la bonté de Dieu. Dès son enfance, le Picard est 

négatif, rétracté : il tourne surtout ses yeux vers les données 

grises et sévères de la vie. L’insouciance de la jeunesse durera 

pour le Basque beaucoup plus longtemps et laissera dans son âme 

un optimisme foncier. 

Le Basque croit au mystère. Il imagine qu’il y a beaucoup plus 

de choses sous le soleil que dans les grimoires et les livres. À tort 

ou à raison il pense que sa destinée est exaltante, et il en relève 

encore les détails quotidiens de rêves et de projets chimériques, 

dont les héros pourraient aussi bien être don Quichotte que le Cid 

Campéador. Le Picard se livre à l’étude avec un sérieux que ne 

soutient pas seulement la volonté de briller d’un bon élève, mais 

surtout l’intuition de tout ce que représente la supériorité 

intellectuelle. Le Basque grandit dans un climat d’épopée 

vraiment chrétienne, stimulé par l’appétit du plaisir et de la 

gloire 54. 
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CHAPITRE II 

 

Le chevalier errant et l’enfant prodige 

 

_______ 

 

 

I 

 

 

LE CHEVALIER ERRANT 

 

 

Le grand trésorier de Castille, Jean Vélasquez de Cuellar, un 

ami paternel, et son épouse Marie de Velazco de Guevara, une 

parente de la famille maternelle des Licona, recueillent l’orphelin 

Inigo de Loyola dans leur maison et le traitent sans doute comme 

un de leurs enfants. Jean Vélasquez, officier civil de la couronne, 

était un homme sage, vertueux, très chrétien, de grand air et de 

conscience délicate 55. Sa femme était la confidente préférée de la 

reine Germaine de Foix, « qui, paraît-il, ne pouvait passer un jour 

sans la voir 56 ». Entre 1507 et 1521 Ignace fait l’apprentissage de 

tous les rôles de page, d’écuyer, de chevalier galant, de troubadour 

et de soldat. 

Sans être directement page des rois catholiques, Inigo, dans la 

maison du majordome, mène la même existence que ses jeunes 

fils, soit sur ses terres à Arévalo, soit dans l’une des villas royales, 

suivant les déplacements du souverain, qui était à la foi roi 

d’Aragon et de Castille, roi de Grenade, maître du Roussillon et de 

la Navarre, et qui devait se montrer avec sa cour dans ses 

multiples capitales. Sans doute Inigo visita-t-il ainsi Valladolid, 

Medina del Campo, Ségovie, Séville et Madrid. 
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Inigo n’a absolument plus rien d’un clerc. Par une affaire peu 

reluisante pour lui, nous savons qu’il violait sans scrupule les 

statuts ecclésiastiques prescrivant de porter la tonsure visible et 

les cheveux courts 57 . Sa chevelure flotte sur les épaules ; des 

vêtements aux couleurs voyantes remplacent la soutane sombre ; 

les étoffes sont tailladées pour faire apparaître les doublures 

bigarrées et mettre en valeur la ligne élégante du danseur. On 

reconnaît un Oñacino à sa toque écarlate, à son panache ondoyant 

qui attire les regards. Le type de ce raffinement mondain contre 

lequel un jour Calvin mobilisera les foudres de l’Ancien Testament 

et l’appareil de la police genevoise 58. Les principales obligations 

d’Inigo comportent des représentations et des parades : figurant 

dans des cortèges ou des visites solennelles du trésorier royal. 

Tout le monde, dit le procès, a vu Loyola aller, venir, avec 

cuirasse, cotte de mailles et toutes sortes d’armes. Bien botté, 

l’épée au côté, il tient à avoir grande allure. Il aspire à être le plus 

élégant, le meilleur lutteur, un maître dans toutes les armes à 

pied, à cheval, avec la lance, la dague ou l’épée 59. 

Le maître d’Inigo, Jean Velasquez, grand seigneur, gouverneur 

de plusieurs forteresses, était une sorte de Mécène, un ami des 

lettrés et des clercs érudits. Une certaine atmosphère de culture 

spirituelle régnait chez lui. Sa belle-mère, Marie de Guevara, 

s’intéressait surtout à la poésie religieuse. Inigo ne resta pas 

insensible à cette ambiance distinguée. Ce que la férule du 

pédagogue de Loyola ne put obtenir, se fait spontanément à 

Arévalo. Inigo s’exerce à écrire « muy buen », c’est-à-dire à la 

perfection : les caractères fermes et harmonieux de cette 

calligraphie renaissante appellent la comparaison avec celle que 

l’Infante Catalina (qui fut probablement la « dame de ses 

pensées ») apprend au même moment à Tordesillas 60. Comme tout 

chevalier courtois, Inigo lime des couplets galants en l’honneur 

des dames. Cela faisait partie de son entraînement à la chevalerie, 

comme la musique et les cantiques spirituels chers à la feue reine 
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Isabelle, comme les madrigaux et les danses importées par la 

nouvelle reine Germaine de Foix. Et non seulement il s’est 

aventuré à chanter ses amours profanes, mais il s’est risqué 

encore à composer des cantiques religieux en l’honneur de saint 

Pierre qu’il a toujours beaucoup vénéré, et surtout en l’honneur de 

Notre-Dame 61. Il n’est pas possible de dire avec quelle peine et 

quel succès il cultive la muse. Astrain pense qu’il serait curieux de 

savoir comment s’exprimait en vers cet homme qui eut toujours 

des difficultés à se servir de la prose 62. Peut-être ressent-il avec 

une intensité d’autant plus forte qu’il est plus embarrassé pour 

traduire son émotion. Ribadeneira, son disciple et « enfant gâté », 

dit ingénument que le « Père ne fut éloquent ni hier, ni avant-hier, 

mais inhabile à la parole 63 ». Certes, l’éloquence oratoire ne sera 

jamais son fait, mais une passion plus profonde et plus sincère lui 

communique le contact direct avec les réalités qu’il aime. 

Les livres ne sont pas absents de son programme de formation. 

Les romans épiques permettent au « soldat déréglé et vain » de se 

comparer avec des modèles prestigieux. Ces mythes ne lui offrent 

pas seulement une pâture pour l’imagination, un prétexte à tuer le 

temps, mais aussi un code d’honneur où l’héroïsme est la plus 

grande vertu, et où la religiosité fusionne étrangement avec les 

aventures sentimentales. Romanesque, sans contredit, mais non 

songe-creux, Inigo traduit en expériences concrètes les divagations 

vaporeuses de l’Amadis de Gaule. À côté des jeux violents, des 

fêtes et des tournois, les expéditions galantes eurent aussi leur 

place. « Très attaché à sa foi, nous dit de lui son secrétaire 

Polanco, il ne vivait pas selon sa croyance et ne se gardait pas du 

péché. Il était particulièrement déréglé dans le jeu, dans les 

affaires de femmes et de duel 64. » Un autre des amis de Loyola, 

son successeur Laynez, note discrètement qu’il succombait à la 

luxure et Gonzalès de Camara assure avoir reçu des confidences 

circonstanciées sur ses folies de jeunesse 65. 

Loyola fut alors ce qu’on aurait, à d’autres époques, appelé un 



48 

 

pécheur public, que les pièces du procès d’Azpeitia de 1515 nous 

font connaître en mauvaise posture. C’est au temps de Carnaval. 

Il est sans doute de passage en famille, à Loyola. Avec un de ses 

frères, chapelain et prêtre, il se compromet dans une aventure 

assez scabreuse pour justifier les termes de l’accusation : délits 

énormes (gravia, diversa, enormia) 66. Le corrégidor, qui veut le 

contraindre, voit Inigo lui échapper ; tout à coup, le « clerc » se 

rappelle qu’il est tonsuré et qu’il relève d’un tribunal 

ecclésiastique. L’immunité le sauva-t-elle, ou bien étouffa-t-on 

l’affaire sur une intervention de Velasquez ou de Germaine de 

Foix 67  ? Le type du péché mortel reste, dans son souvenir, le 

scandale que deux complices se donnent l’un à l’autre. Les 

Exercices laissent entrevoir que leur auteur a une connaissance 

personnelle de bien des détours par lesquels la tentation arrive au 

cœur de l’homme, dont la lâcheté se compose de faiblesse et 

d’orgueil. Il semble connaître également bien la psychologie du 

démon et celle de la femme 68. 

Ce qui lui fera particulièrement honte plus tard en expiant ses 

péchés, c’est leur aspect de félonie cachée. L’hidalgo se contentait 

alors d’un décalogue simplifié à l’usage des hommes de guerre, 

pointilleux sur des questions formalistes de préséances et large 

sur des devoirs élémentaires. Il était indigne d’un chevalier de 

mentir, de voler, de manquer à sa parole, de prononcer des jurons, 

mais tuer quelqu’un en duel ou séduire une femme ne touchait pas 

nécessairement le point d’honneur. Les aventures d’Inigo ne 

devaient guère scandaliser dans une famille où un autre frère, 

prêtre, enrichit l’arbre généalogique de quatre fils illégitimes. 

Tel nous apparaît Inigo de Loyola à Arévalo, à la cour du 

majordome, dans le voisinage des reines Germaine et Jeanne et tel 

encore il demeure au service du vice-roi de Navarre, chez lequel il 

s’engage, sans doute bien à contrecœur, lors de l’avènement de 

Charles-Quint. Son maître Vélasquez, pour revendiquer des droits 

légitimes, s’était révolté. Ruiné, disgrâcié, il était mort de chagrin 
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en 1517. Inigo se réfugie chez un parent, le duc Antoine Manrique 

de Lara, récemment nommé vice-roi de Navarre. Après la vie de la 

cour, la vie des camps. On change souvent de séjour et 

d’occupation. On se déplace de Pampelune à Navarette, de Najéra 

à Logrono. Inigo est un officier. Les jeux, les parties de chasse, les 

aventures galantes, partagent son temps avec les « Exercices 

militaires » qui lui donneront l’idée des Exercices spirituels : les 

marches, les courses à pied et à cheval, entraînent le corps de ses 

hommes comme les examens de conscience, les méditations et 

l’oraison vocale ou mentale entraîneront l’âme à discipliner ses 

« affections », à chercher et à trouver le vouloir divin 69. 

La tradition a retenu quelques gestes caractéristiques de 

Loyola pendant qu’il servait le vice-roi de Navarre. Quelle 

transformation devra s’opérer en cet homme si épris de son 

honneur, pour qu’un jour il recherche uniquement la plus grande 

gloire de Dieu ! « Je l’ai vu de mes propres yeux, dira plus tard un 

Manrique, de la famille de son maître ; un jour à Pampelune, Inigo 

croisa dans la rue une file d’hommes : quelques-uns de ceux-ci 

curent le malheur de le pousser contre la muraille. Lui alors de 

tirer l’épée et de les poursuivre jusqu’au bas de la rue. Si on ne 

l’avait pas contenu, cela aurait fini par un meurtre 70. » Il faut 

souligner cette réaction typique pour apprécier adéquatement la 

maîtrise et la patience avec laquelle un jour le pèlerin subira les 

insultes et les mauvais traitements. 

Les forts de Najéra avaient été occupés par des émeutiers. 

Inigo participe à l’assaut, mais la victoire fut suivie de pillage. 

Loyola dédaigne le butin dont les soldats lui offrent une part : 

« Piller n’est digne ni d’un chrétien, ni d’un gentilhomme », 

réplique-t-il avec hauteur. Il tient passionnément, presque 

naïvement à son honneur d’hidalgo. Il pratique avec ferveur le 

culte du Moi, qui occupe une grande place dans sa religion même. 

Il est fort tenté de se croire plus que le reste des hommes, parce 

qu’il appartient à la classe des maîtres et a conscience d’être 
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destiné à de grandes choses. C’est ce complexe de supériorité qu’il 

s’efforcera de sublimer dans une lutte sans merci, et qui, en 

attendant, le préserve de la vulgarité. 

« Respectueuse de la vérité jusqu’au scrupule, détachée de 

l’argent, courageuse pour s’attaquer aux choses difficiles et 

prudente pour les mener à bonne fin », l’âme encore mal labourée 

d’Inigo offre déjà un certain terrain favorable à la grâce 71. 

Loyola jusqu’ici ne fait que rassembler des symboles, des 

images et des gestes extérieurs qui lui serviront un jour à 

exprimer l’idéal chrétien du moyen âge et de son temps. Mais le 

féodal n’a pas encore réfléchi sur le contenu des valeurs qu’il porte 

en lui, que lui a léguées le passé héroïque de l’Espagne chrétienne. 

Un jour il recomposera, avec l’Évangile, toute sa vision du monde : 

mais il ne pourra s’empêcher d’en décorer tous les plans avec 

l’imagerie médiévale. Les thèmes de service royal, de fidélité, de 

compagnonnage, de reconquista, d’hommage et de gloire 

interviennent sans cesse dans sa spiritualité. Quand il songe à 

fonder un institut religieux, c’est pour une bonne part des 

habitudes de chevalerie qu’il transpose dans son Ordre. 

Sa « petite compagnie » sera d’abord un groupe d’hommes 

librement ralliés pour une expédition évangélique en Terre Sainte. 

Le Roi et son règne, malgré l’esprit évangélique très pur, gardent 

des couleurs de croisade. Le service, en devenant intérieur et 

spirituel, gardera l’armure de l’obéissance et l’élan militaire : tout 

ce qui gêne une troupe en marche est sacrifié (chœur, clôture, 

habit monastique, pénitences spéciales). Modo militari, tout porte 

une certaine marque vigoureuse qu’il serait cependant absolument 

abusif d’assimiler à un esprit militariste 72. L’ascèse offensive de 

l’agere contra et du vince teipsum 73 relève du même esprit féodal 

que l’abandon filial du compagnon, qui, au sommet des Exercices, 

en une sorte de cérémonie d’hommage, se remet entre les mains de 

son Seigneur : « Prenez, Seigneur, et recevez toute ma liberté. » 

Les mots même de Seigneur, de Divine Majesté, de cour céleste, la 
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devise incantatoire Ad majorem Dei gloriam, répétée jusqu’à cent 

et quatre fois dans les seules Constitutions, prennent dans 

l’original espagnol une tonalité éclatante qu’on ne saurait 

traduire. 

Demain, après sa conversion, quand il aura déposé un certain 

donquichottisme spirituel 74 commencera pour Inigo de Loyola la 

« chevalerie divine ». Il a connu tout l’orgueil et tout le désordre de 

cette élite sociale d’où sortirent les conquistadors, les maîtres 

politiques et militaires de son temps. À cette société éprise de 

grandeur et de sensations violentes, le message chrétien repensé 

par le chevalier de Loyola apportera un renouveau de foi virile. Sa 

conversion et sa réforme s’insèrent dans le courant des âges 

chrétiens antérieurs. Il prolonge une évolution continue et 

homogène. Au lieu de bouleverser la chrétienté de son temps, il 

trouvera plus urgent de l’approfondir et de réveiller ses anciennes 

énergies. 

Mais quel esprit introduira dans l’Église ce soldat raboté par 

tous les heurts de la grande aventure espagnole ? Le « Père 

Maître » des temps modernes ne portera-t-il pas trop visible la 

marque de ce rude climat, de cette terre à mirages, de cette 

mentalité inflexible ? Non, l’officier est déjà un diplomate, un 

pacificateur habile à réconcilier les partis 75. Il ne se borne pas à 

se battre contre des moulins à vent. 
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II 

 

 

L’ENFANT PRODIGE 

 

 

À Paris, le tout jeune chapelain de Noyon étudie quelque temps 

avec le précepteur des Montmor. Mais il le qualifie bientôt 

d’inepte, et pour ne plus perdre son temps, il se dirige, avec les 

enfants de Montmor, vers le collège de la Marche, dont il suit les 

cours en qualité de martinet, ou d’externe, logé chez son oncle, le 

serrurier Richard. 

Le jeune phénomène tombe sur un éducateur clairvoyant et 

désintéressé : Mathurin Cordier. Loin de flatter Calvin, celui-ci lui 

fait toucher du doigt combien son premier latin était rudimentaire 

et combien la formation reçue précédemment était déficiente, « un 

vain étalage, un appareil gonflé de vent, sans rien de solide au 

fond ». Suivant un usage qui semble avoir été assez répandu, 

Cordier, qui était en Rhétorique, reprend ses élèves dans les 

degrés inférieurs de la quatrième pour les accompagner jusqu’aux 

classes supérieures. On devine si ce nettoyage fut salutaire au 

jeune coq de Noyon. L’influence de ce pédagogue éclairé, 

compréhensif, pieux, stimula à tel point l’ardeur de Calvin, que, 

trente ans plus tard, celui-ci y verra une intention providentielle. 

Il se félicitera qu’un tel précepteur lui ait été accordé de la part de 

Dieu pour un petit temps 76. 

La place de Cordier dans la vie de Calvin a tendance à être 

exagérée. Il dut se hâter pour « adresser son élève modèle au vrai 

chemin et droite façon d’apprendre ». Les compliments du 

réformateur devenu dispensateur de renommée et proclamant 

« pour les générations futures » qu’il doit à Cordier tous les 

progrès réalisés dans la suite, ne suppriment pas le fait que, à la 



53 

 

Marche, Calvin ne fit que passer. Par un réflexe de rancœur, le 

souvenir idéalisé du professeur réformé servira à effacer les 

mérites des autres. Cordier eut à peine le temps de polir le latin 

de l’adolescent. Put-il épurer d’un coup son instinct de la forme et 

du beau langage ? Éveilla-t-il brusquement son talent littéraire, 

délivra-t-il ce don « prodigieux qui fera plus pour le succès du 

calvinisme, au dire de Walker, que la pensée et la richesse du 

fond ». Il faut aussi laisser quelque chose à Érasme, à Sénèque... 

et à Jean Cauvin 77. 

Il faut aussi admettre que le « sinistre » collège de Montaigu, 

où les chanoines de Noyon le placent pour de longues années, ne 

fut pas inutile à la formation du grand Picard. Nous pensons 

même qu’il eut une influence décisive sur sa mentalité et sa piété. 

En sautant l’obstacle de cette longue et importante période, J. 

Pannier ne manque pas d’habileté, mais il se prive d’un bon 

moyen de pénétrer l’« évolution religieuse de Calvin ». Walker 

observe plus ingénument que « l’école qui enseigna la dialectique à 

Calvin ne pouvait pas être sans valeur... et même cet 

enseignement dut lui être fort utile ». Et non seulement pour la 

forme de son esprit, mais encore pour le fond. La formation 

catholique n’a pas fourni que des influences exclusivement 

négatives ainsi qu’un révolté le pensera automatiquement. Pour 

déceler les premières tendances protestantes, il est trop simple de 

dater, dans la correspondance du jeune clerc, le moment où il 

commence à citer la Bible, et de déclarer protestants les écrits où 

apparaissent des citations empruntées probablement à la Vulgate 

catholique. Quinze ans avant la naissance de Calvin, un des plus 

grands initiateurs de la recherche des sources chrétiennes, 

Érasme, pénétrait à Montaigu et, malgré l’étroitesse d’esprit de 

Standonck, était chargé d’enseigner l’Écriture 78. 

Avec Jean Cauvin, le chapelain enfant de la Gésine, entrons 

donc au « collège de pouillerie » et d’orthodoxie, à Montaigu. 

Évidemment, pour ce qui est du confort, de l’hygiène, de la cuisine, 
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la maison laisse beaucoup à désirer. On n’était pas aussi exigeant 

sur ce chapitre à cette époque, pas même plus tard, à Genève, au 

Collège de Calvin, qui n’avait rien de rousseauiste, ni de tendre. 

Cependant, avec le Principal Tempête, épouvantail des élèves, 

qu’on surnommait horrida tempestas, Montaigu poussait la 

barbarie un peu loin. Rabelais et Érasme s’en gaussent à bon 

droit. Les privations de toutes sortes, les veilles, les travaux 

poursuivis avec acharnement dans des conditions impossibles, 

provoquaient parfois la maladie, la folie ou la mort des meilleurs 

sujets. Néanmoins la gymnastique de l’esprit y était intense, l’arc 

tendu jusqu’au point où il se brise avec un choc en retour. Et pour 

des jeunes bien doués d’esprit de contradiction, ne suffisait-il pas 

de directeurs bornés comme Noël Bédier ou Béda, pour susciter, 

par réaction, les plus vives controverses, et pour stimuler, à force 

d’interdictions, une soif intense de la nouveauté ? 

Calvin est nerveux et impressionnable. Montaigu l’a marqué 

bien plus profondément que d’autres hôtes illustres : Érasme, 

Rabelais, Loyola. Le clerc de Noyon se trouve dans une ambiance 

qui lui convient. Béda domine la maison : c’est « un Picard 

d’origine, qui a tout le sérieux et toute la ténacité de Calvin ». 

Même quand il déclare la guerre aux théologiens « sophistes » 

formés à l’école de Béda, Jean Calvin s’inspire souvent des mêmes 

vues, des mêmes principes et des mêmes méthodes 79. 

Le but de Montaigu était de former des clercs d’élite. Le 

réformateur de l’institut, Jean Standonck, prêtre malinois, dépend 

des Frères de la vie commune, chez lesquels il a étudié à Gouda. 

Leur pédagogie a influencé pour une bonne part les écoles de 

Sturm et des jésuites, ainsi que l’orientation du Collège et de 

l’Académie de Genève. Partout il s’agit de renouveler l’Église, en 

lui donnant des ministres de choix et une élite laïque influente sur 

l’ensemble de la société. Une austérité rigide, une utilisation 

parcimonieuse des moindres moments de la journée, une 

concentration inhumaine des énergies, tout devait favoriser « le 
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service de Dieu ». 

On peut croire que Calvin s’en trouva bien, car « il était fort 

adonné au service de Dieu » et « très religieux » 80. L’esprit de la 

maison ne le corrompit pas, bien au contraire. « Quant à ses 

mœurs, il était surtout fort consciencieux et ennemi des vices », 

nous dit Bèze. Cela n’allait probablement pas sans contention, ni 

aigreur, mais c’était normal. On insistait beaucoup dans 

l’entourage du martinet pour conseiller et protéger la vertu des 

écoliers, pour inculquer aux clercs et aux prêtres la nécessité d’une 

vie irréprochable et édifiante. La peur du dérèglement et des 

désordres était plus obsédante que l’amour du bien. Plutôt que 

d’élever la jeunesse, on moralisait, et on formait des... 

réformateurs, des censeurs du genre humain. Cependant, dans 

toutes les écoles catholiques fréquentées par Calvin, on prend soin 

de lui, on découvre ses talents remarquables, on encourage et on 

soutient d’une façon très compréhensive chacun de ses pas sur le 

chemin du savoir. Discernant même son étonnante capacité de 

travail, on ne le freine pas, mais on force plutôt les progrès qu’il 

réalise. 

C’est le cas de cet excellent maître espagnol Antonio Coronel, 

dont la miraculeuse mémoire de Calvin et de Bèze a réussi à 

oublier le nom : pressentant la facilité de ce prodige, il achève ce 

que Cordier n’avait eu que le temps d’ébaucher, il permet à Calvin 

de dépasser rapidement ses camarades et de se lancer dans la 

dialectique avec toute la rigueur d’un Picard affûté à 

l’espagnole 81 : Ingenium acerrimum, tout est à l’extrême pointe de 

la volonté et du raisonnement. Peu ou pas de concession au cœur 

et à la santé. « Il profita si bien, nous assure Bèze, qu’en peu 

d’années il fut avancé à l’étude de la philosophie, tellement son 

cœur tendait entièrement à la théologie. » 

Comme les autres réformateurs instruits dans les écoles 

catholiques, Calvin pouvait-il rêver de conditions plus 

« profitables » ? À Montaigu, comme hier à Noyon, et comme 
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demain à Orléans, les maîtres de l’enseignement catholique firent 

preuve à son égard d’une bienveillance généreuse, sinon bien 

éclairée. Mais cette éducation en serre chaude, où triomphaient la 

routine et le rabâchage, ne put qu’endormir superficiellement les 

inquiétudes de cet « esprit suraigu ». Au lieu de reconnaissance, la 

mémoire fort sélective de ce disciple à rebours n’a gardé de ces 

écoles qu’un amer ressentiment. Cependant la condamnation 

tardive que le maître de Genève prononce contre sa première 

formation ne retombe-t-elle pas en partie sur lui-même ? « J’ai 

encore ceci qui m’est demeuré de la méchante instruction que j’ai 

eue dans mon enfance. Au bout de dix et vingt ans, un homme qui 

aura dûment été touché de la révérence de Dieu, et qui aura désiré 

profiter en sa parole, encore connaîtra-t-il qu’il en tient toujours 

quelque racine, et faudra qu’il combatte aussi : et chacun le voit en 

son endroit. Car selon que les uns ont été plus plongés que les 

autres en ces maudites assemblées, ils retiennent toujours la 

nourriture : tellement que ceux qui ont le mieux profité à l’école de 

Dieu, s’ils ont été plongés en ces momeries, ou en ces cavernes 

infernales de la papauté, ils sentiront en eux-mêmes qu’il y a 

toujours je ne sais quoi qui leur demeure 82. » 

Le réformateur ne traduit-il pas ici un complexe émotionnel ? 

Au moment même où il s’insurge contre des fantasmes plus ou 

moins imaginaires créés par son éducation religieuse, il reste collé 

avec, une viscosité regrettable à des sentiments de méfiance, 

d’angoisse et de suffisance, par lesquels Montaigu le garde 

prisonnier de sa pauvre mystique. Il ne se libérera effectivement 

jamais de certaines fixations qui lui jouent bien des tours. Il croit 

les rejeter en reniant quelques attitudes extérieures, alors qu’elles 

commandent toujours les poussées profondes de sa vie affective et 

mentale. 

Le jugement de Loyola sur les mêmes écoles parisiennes ne 

porte pas de trace de pareils conflits intérieurs. Il vante les 

chances uniques de formation intellectuelle et spirituelle 
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rencontrées à Paris. Il exhorte son frère à y envoyer son neveu 

Émilien pour y achever ses études, parce qu’« on y fait en peu de 

temps plus de progrès qu’ailleurs pendant de longues années. Et 

puis c’est un pays où les étudiants gardent plus d’honnêteté et de 

vertu 83 ». 

Quel est donc ce poids qui pèse sur la conscience ou plutôt sur 

le subconscient de Calvin ? A-t-il vraiment connu « une mauvaise 

instruction et une maison débauchée » au point qu’après vingt ans 

d’activité réformatrice il ne parvient pas à oublier « les corruptions 

qu’il a vues et desquelles il a été abreuvé, dont il garde toujours 

quelque tache ou macule » ? Mystérieuse élaboration de ses 

préférences religieuses, toutes d’opposition voulue et d’imitation 

instinctive, involontaire. Narcisse qui voudrait fuir et qui retrouve 

sans cesse l’image de son premier faux idéal. Il se défait du 

meilleur et garde le pire : l’empreinte. 

Les « macules » que Calvin devait regretter le plus sont celles 

qui ont pu ternir la pureté de la doctrine. Montaigu réserve au 

nominalisme toutes les faveurs qu’il refuse à l’humanisme. Le 

souvenir du fougueux nominaliste Jean Major y était davantage 

en odeur de sainteté que celui d’Érasme, contre lequel s’acharne la 

ténacité de Béda. Montaigu dessine en traits indélébiles les 

contours principaux de ce système de la prédestination et de 

l’agnosticisme par lequel Occam tend la main au Réformateur 84. 

« Jean Maïr et ses élèves ont fondé à Montaigu la plus haute école 

terministe d’Europe... théoriciens de la logique formelle, éthiciens 

et politiques... armés pour la dispute, dédaigneux de tout ce qui 

n’entre pas dans le programme qu’ils se sont tracé 85. » Telle est la 

philosophie négative qui sera responsable pour une bonne part de 

la sécheresse et du pessimisme du jeune prophète. Bremond a 

décrit la vogue de cette mystique : « Dans les milieux catholiques 

les plus fervents, des occamistes, au moins d’esprit, ardemment 

soucieux de maintenir, en face du naturalisme toujours menaçant, 

en face du paganisme éternel, la doctrine fondamentale du 
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christianisme – la gratuité, la transcendance, la nécessité du don 

qui nous fait enfants de Dieu – tiraient de ces vérités essentielles 

des conséquences inacceptables, concevant de la façon la plus dure 

les droits de Dieu, les principes de la morale, la misère de l’homme 

déchu. Un Dieu terrible façonnant au gré de son caprice les lois 

morales qu’il pourrait tout aussi bien remplacer par un code tout 

contraire ; l’intelligence humaine raisonnant à vide, condamnée à 

ne produire que des concepts abstraits et purement « nominaux », 

incapable d’atteindre à une réalité quelconque ; la foi en 

contradiction flagrante avec la raison, la surnature avec la 

nature ; bref, en religion, la terreur ; en morale, le rigorisme ; en 

philosophie, le scepticisme. Luther, et Calvin plus encore, ont sans 

doute exagéré cette doctrine inhumaine, mais ils ne furent pas les 

premiers à la soutenir 86. » 

Toujours avide de chercher les meilleures occasions de 

s’instruire, l’étudiant prodige de Noyon fut certainement attiré par 

les célébrités du moment. Sainte-Barbe est à deux pas de 

Montaigu. Calvin aura donc été impressionné, comme tant 

d’autres, par le triomphe du professeur Jean Celaya, de Valence, 

connu sous le nom de « Docteur très résolu », décidé en tout cas à 

concilier ensemble Thomas d’Aquin, Scot et Occam. Il a pu 

prendre dès lors conscience qu’il avait, lui aussi, lui surtout, 

l’étoffe d’un « Docteur résolu », encore plus pressé d’offrir, comme 

synthèse définitive, un arrangement dialectique des doctrines les 

plus diverses amalgamées et réduites à leur plus simple 

expression. 

Pour comble d’obsession, les méthodes éducatives de Montaigu 

poussent le jeune clerc dans le sens où il ne demande qu’à 

dépasser la mesure : l’amour de la dispute et de la controverse. 

Malgré un règlement formel de l’Université soulignant la nécessité 

de ne pas sacrifier la métaphysique et les autres disciplines à la 

dialectique, il semble bien que cette mutilation ait été commise à 

Montaigu. La satire de l’humaniste espagnol Vivès ne se vérifiait 
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que trop. « Une dispute par jour ne suffisait pas. Deux repas 

suffisaient, mais il fallait plus de deux disputes. On dispute 

pendant le dîner, et, une fois nourris, on dispute encore ; on 

dispute pendant le souper et on dispute encore après l’avoir 

pris 87. » L’horaire officiel arrêté par Standonck prévoyait, en effet, 

quatre discussions par jour, la première commençant déjà à dix 

heures. Ces répétitions dialectiques devaient graver pour toujours 

dans l’esprit, sinon les connaissances, du moins les formules et les 

distinctions verbales apprises pendant trois cours de deux heures 

chacun. On devine si le futur curé laïque de Pont-l’Evêque fit des 

progrès accélérés sur la pente même de son naturel picard et 

cauvin. Il était doué comme pas un pour ces joutes excitantes. Il 

devait briller dans l’art de surprendre ses camarades en défaut, de 

relever toute distraction, tout oubli des lois sacrosaintes de la 

syllogistique. 

La légende concernant le surnom d’« Accusatif » qu’on aurait 

donné à Calvin, à cette époque, chagrine beaucoup Doumergue et 

ses disciples. Rien de plus anodin cependant. N’aurait-il été 

inventé qu’après coup, ce titre est plus suggestif, il évoque mieux 

le caractère du jeune prodige qu’un témoignage de bonne conduite 

dûment signé et estampillé par Pierre Tempeste, le sombre 

Principal « grand fouetteur d’escoliers au collège de pouillerie de 

Montagu », pour parler comme Rabelais 88. Si non è vero... Bèze 

lui-même, si habile à magnifier la mémoire de son maître, ne voit 

aucune difficulté à transformer l’« Accusatif » en certificat de vie 

exemplaire. En 1575, il se rappelle avoir entendu dire par des 

témoins oculaires autorisés que le jeune Calvin avait été severus 

omnium in suis sodalibus vitiorum censor 89 . L’euphémisme 

« censeur sévère de tous les vices qu’il observait chez ses 

compagnons », sous la plume du grand admirateur de Calvin, en 

dit plus long que le petit « Accusatif » de la tradition. Censeur de 

tous les vices : vices de conduite et vices de langage, vices de forme 

et vices de méthode, rien ne trouvait grâce aux yeux du sévère 
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« Accusatif ». Admettons donc, avec la sereine objectivité d’Imbart 

de la Tour, que « Calvin fut initié à un système de contrainte, de 

discipline extérieure dont il ne perdit pas le souvenir. Est-il 

téméraire de penser que les méthodes d’inquisition qu’il établit 

plus tard à Genève ont, en partie au moins, leur origine dans 

l’esprit et les procédés qui régnaient à Montaigu 90  ? » Calvin 

prend un goût excessif à l’émulation, aux rivalités et peut-être à la 

délation édifiante, dont il se sert pour tout à Genève. Il exerce 

sans ménagement son talent redoutable pour la riposte et 

l’argumentation ad hominem. 

Et, à supposer que cet hypersensible et ce surmené eût jamais 

quelque loisir pour rêver de transformer le monde, ses songes 

auraient préfiguré un Montaigu immense, une ville entière 

organisée à la Standonck, une république dans laquelle un 

nouveau Tempeste ne battrait plus des « escoliers innocents », 

mais condamnerait aux verges et au pilori les femmes 

dévergondées et récalcitrantes, les libertins et les joyeux 

compagnons. Il n’a pas seulement rêvé, ou projeté. Il a réalisé, 

sous la hantise probable de Montaigu, un contrôle absolu, presque 

inconcevable avant cette expérience, de la vie publique et privée, 

du régime de la table et de l’habillement, des jeux et des 

conversations, grâce à une surveillance étroite d’un chacun par 

tout le monde. 

Il est temps que Calvin quitte Montaigu. Il est en passe de 

devenir trop vertueux, un modèle contre nature. Heureusement 

que ses talents exceptionnels lui permettent de fasciner, là où son 

manque de cordialité risquerait de jeter un froid. Il est reçu, après 

les pesantes démonstrations de Doumergue, de parler de la 

« séduction » du Réformateur. Dans cette ambiance raréfiée, il 

rayonne de lui, sinon un attrait sympathique, du moins un charme 

tout intellectuel. Le jeune Calvin fut entouré et recherché. Il était 

un de ces chefs de file, au regard magnétique, à la parole 

autoritaire, qui éblouissent et dominent leur entourage, sans 
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cesser de les inquiéter, sans obtenir la dernière adhésion du cœur. 

Un long séjour dans l’humanisme lui donnera peut-être l’allure du 

prince charmant de Hanau. D’ores et déjà, il possède le don du 

verbe, la clarté, une mémoire et une capacité de travail qui lui 

assurent la supériorité et un ascendant peu banal. Ses 

compatriotes, professeurs et étudiants de la « Nation de Picardie », 

sont fiers de lui. Avec le recul du temps cependant, le Réformateur 

se verra toujours, dans ce cercle d’admirateurs, « timide, sauvage 

et honteux, aimant le recoi et la tranquillité », c’est-à-dire moins 

sûr de lui que son agressivité le fait paraître, tyranniquement 

attaché à cette coterie de familiers qu’il transforme 

inconsciemment en partisans 91. 

 

 

 

 

 

 

CHAPITRE III 

 

L’amoureux et le lettré 
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L’AMOUREUX 

 

 

Alors qu’à vingt ans Calvin est déjà un critique rompu aux 

habiletés de la discussion et aux artifices de la dialectique, Ignace 
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de Loyola reste, jusqu’au-delà de la trentaine, un esprit naïf, 

ouvert à tous les enthousiasmes. Il agit pour la joie de vivre elle-

même, sans chercher des explications, ni des problèmes théoriques 

à coller sur la vie, ni des prétextes à amplification. Le démon 

oratoire ne tentera jamais ce Basque au sang chaud, mais bien le 

démon du plaisir et de l’amour. La parole n’est pas, pour lui, 

l’arme décisive dans l’attaque et la défense, l’art subtil d’avoir 

toujours le dernier mot. C’est l’instrument de choix pour 

commander aux hommes et pour plaire aux dames. Calvin n’a pas 

son pareil pour « cette merveilleuse dextérité d’esprit » que nous 

admirons avec Bèze, « pour voir incontinent le nœud des matières 

et soudain les développer » avec une virtuosité qui oblige 

l’adversaire à perdre le souffle et à s’avouer vaincu. Les novateurs 

se promettaient un secours efficace pour la Réforme de cette 

« grande subtilité », de cette éloquence capable de « parler de tout 

abondamment 92 ». 

La finesse que cultive Loyola appartient à une forme de vie 

sociale et à une mentalité qu’il nous est difficile de nous 

représenter : celle de l’utopique chevalerie espagnole, qui aspire à 

être noble et raffinée à l’excès, tout en étant sentimentale, 

romanesque et fougueusement passionnée. Loyola n’est qu’un 

amateur et un amoureux. Son comportement paraît enfantin, 

comme celui de tous les amoureux et même davantage. Toutefois il 

prend absolument au sérieux cet amour qui est toute sa vie et 

même sa religion. Il aime. Il n’a pas d’autre pensée, ni d’autre 

ambition, et son amour plane au-dessus des nuages. Il aime une 

princesse lointaine, qui est « beaucoup plus que marquise, plus 

que duchesse », une princesse, une fille de roi 93. 

Après beaucoup d’autres, Fülöp-Miller a imaginé sur ce thème 

une brillante mise en scène, basée sur le fait que la protectrice 

d’Inigo avait été la confidente préférée de la reine Germaine de 

Foix. Maria de Velazco « réussit à rendre à sa souveraine le séjour 

d’Arévalo toujours plus agréable et à devenir une confidente et 
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une amie indispensable. Mais les visites toujours plus fréquentes 

de Germaine dans la maison de Cuelar... offrirent au page Inigo de 

Loyola assez d’occasions de lui présenter la coupe à genoux 

pendant les repas, ou de lui porter le manteau quand elle partait, 

ou de la précéder avec un candélabre... Quand il fut armé 

chevalier, et quand, suivant l’usage général, il dut se choisir la 

dame de ses pensées, il porta son choix sur la reine. Dans les 

solennités et les tournois, il portait ses couleurs ; la plus haute 

récompense qu’il pouvait espérer, c’était un mouchoir de dentelles 

lancé de sa main sur la piste du chevalier vainqueur. Quand il la 

rencontrait, il prenait bien garde de ne pas enlever sa toque, pour 

observer les conventions de l’amour courtois, selon lequel cet oubli 

était interprété comme un hommage follement passionné 94 ». 

Cette reconstruction est parfaite. Elle n’a qu’un défaut : d’être 

un roman. Inigo nous avoue lui-même qu’il était « très adonné à la 

lecture des romans de chevalerie », mais celui-ci n’était pas encore 

assez romanesque pour lui. Il est vrai que Germaine de Foix « ne 

pouvait passer un jour sans voir doña Maria de Velazco » et que 

celle-ci avait fort à faire pour organiser des banquets continuels 

aussi copieux que coûteux. Mais en nous avouant que son amour 

visait plus haut qu’une duchesse, Inigo est loin d’affirmer qu’il se 

soit épris de cette reine « plantureuse et amie du vin », si l’on peut 

traduire ainsi Pierre Martyr, qui nous la décrit pinguis et bene 

pota 95. Veuve deux fois et à bref intervalle, elle s’en fut se consoler 

de ses deuils légers, dans la lointaine Valence. 

Mais Inigo put connaître à la même époque des reines plus 

dignes de la flamme d’un chevalier exalté. Il connut d’assez près 

l’aventure touchante d’une Infante toute jeune et toute belle, 

Catalina, fille de Philippe le Beau et de Jeanne la Folle, sœur de 

Charles-Quint. Elle est promise au roi Jean III de Portugal et sera 

une des grandes bienfaitrices de l’Ordre des Jésuites. Elle 

entretiendra plus tard avec Ignace une correspondance directe. Au 

temps où Inigo suivait la cour, c’était à peine une adolescente, « la 
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plus belle des enfants de Philippe le Beau, et celle qui ressemblait 

le plus à son père ». Elle attirait les sympathies et la pitié par le 

sort qu’elle partageait avec sa mère, dont l’amour avait sombré 

dans la folie à la mort de son mari, et qui vivait enfermée dans la 

forteresse de Tordesillas. La pauvre recluse, dans sa fureur, ne 

tolérait pas d’être séparée de sa fille, vivante image de son bien-

aimé. L’Infante obligée d’assister aux divagations et aux crises de 

sa pauvre mère, passe son temps dans un isolement misérable. Du 

haut d’une fenêtre, elle se distrait parfois à regarder les enfants 

de Tordesillas qui viennent jouer au pied de la muraille, parce 

que, certains jours, pour les attirer, elle leur jette de la menue 

monnaie. Dans ce palais hanté, le majordome Jean Velasquez et 

sa femme ne manquèrent certainement pas à la malheureuse 

princesse, qui leur était attachée par des liens intimes. En qualité 

de première dame d’honneur, c’est Marie Velazco qui 

accompagnera la jeune reine dans son voyage de noces au 

Portugal en 1525. Et bien loin de l’abandonner depuis, elle pense 

encore à elle dans son testament, léguant à la souveraine une 

relique naïve reçue de la reine Isabelle : un des trente deniers 

pour lesquels fut vendu Notre-Seigneur 96. 

Cette princesse lointaine dut exercer sur l’imagination et le 

cœur de Loyola toute la fascination d’une geste chevaleresque à la 

fois réelle et impossible. Comme page et écuyer, Ignace a 

certainement pu voir doña Catalina, non seulement en épiant de 

loin la silhouette de la prisonnière à une fenêtre du château, mais 

de tout près. Il lui a sans doute offert de remuer ciel et terre pour 

l’aider. Quel chevalier-servant n’aurait eu pitié d’elle, en 

l’apercevant si délaissée, « vêtue d’une blouse tout ordinaire et 

d’une simple mantille, la coiffe recouverte d’un voile blanc ». Il 

n’est pas exclu qu’il ait monté la garde sous quelque fenêtre, le 

soir, qu’il se soit faufilé, le jour, parmi les niños pour attendre 

l’apparition de sa coiffe blanche et saisir comme un talisman une 

piécette tombée de sa petite main. 
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Quand il pense à doña Catalina, victime de Jeanne la Folle 

qu’un sortilège a certainement privée de raison, Inigo est plus ému 

qu’Amadis rêvant d’Oriana, ou Tristan tourmenté par l’amour 

d’Yseult. Par quel exploit pourrait-il délivrer la jeune beauté 

innocente et prisonnière ? 

Son énergie et sa fougue espagnoles ne se croient pas soumises 

aux limites du possible. Il se laisserait briser plutôt que de plier sa 

volonté hautaine, plutôt que de reculer ou de s’incliner devant 

quelqu’un qui n’a pas le droit de lui commander 97. Mais aura-t-il 

jamais la chance de se signaler autrement que dans des faits 

d’armes en miniature, comme la prise du pont de Durana ? 

Enfin voici mieux que toutes les prouesses anecdotiques. Une 

apparence d’épopée. Pour le frère de doña Catalina, pour le 

souverain qui est comme le maître de la terre, sur l’empire duquel 

le soleil ne se couche pas, il faut défendre Pampelune, la porte de 

l’Espagne, attaquée par les Français. Mais la Navarre en 

effervescence est dégarnie de troupes. Le conseil de la ville de 

Pampelune décide de capituler et il est sur le point d’ouvrir à 

l’envahisseur les portes de la ville. Inigo est sans doute le seul qui 

n’hésite pas. Avec quelques gentilshommes qui se replient sur la 

citadelle, il est résolu à se battre, même si la ville ne se défend 

pas. Par pure fidélité au Souverain, à la cause de Charles-Quint, 

si mal représentée, il persuade son chef, l’alcade Herrera, de tenir 

au moins pour l’honneur, et il va combattre avec ses compagnons 

d’armes aussi longtemps que le castillo restera debout. Il tint six 

heures. « L’attaque durait depuis un bon moment, dira-t-il plus 

tard avec sobriété, quand je fus atteint par un boulet qui, passant 

entre les deux jambes, en blessa l’une et brisa l’autre 98. » En 

même temps que le chef de la résistance, s’effondre le courage 

inutile de la garnison. 

L’officier blessé fut recueilli et soigné avec courtoisie par les 

Français, qui le confièrent aux médecins de leur armée, après 

« l’avoir ramené à la maison qu’il occupait avant de s’enfermer 
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dans la forteresse. Il reçut de fréquentes visites des 

gentilshommes et des soldats français. Pour leur témoigner sa 

reconnaissance, il leur fit cadeau de ce qu’il avait en fait d’armes 

de prix et d’objets de valeur 99  ». Nous sommes en pleine 

chevalerie. 

Avec ces armes ciselées et ces souvenirs de combat, c’est tout 

son passé qu’Inigo dépose entre les mains des chevaliers 

vainqueurs. Il se libère sans le savoir, pour commencer une vie 

absolument nouvelle. La métamorphose s’opérera par la 

découverte d’un nouvel amour. Mais il est bien toujours de « la 

race insensée des amoureux » » que le jeune Calvin, refoulé, 

dédaigne avec hauteur 100. Inigo avoue s’être abandonné jusqu’à 

vingt-six ans (ou même trente) à toutes les vanités du monde, et le 

rappelle sans amertume. Il va réparer les désordres d’une 

jeunesse malgré tout brillante, éclairée de beaux rêves et de beaux 

gestes, de belles formes et d’un fol idéal. Il a cédé jusqu’ici sans 

résistance à la grâce des créatures. Cet amour de l’élégance et de 

la beauté va lui coûter un véritable martyre. Il souffrira n’importe 

quoi pour plaire aux dames, pour ne pas cesser en particulier de 

mériter le regard de celle qu’il aime de loin, la reine de son cœur. 

Les chevaliers français ont transporté le blessé jusque chez lui, 

à Loyola. Mais l’opération du chirurgien de campagne a sans doute 

été hâtive. L’os brisé se déplace. Inigo ne peut se résigner à la 

pensée de rester avec une jambe difforme. Quoi qu’il en coûte, il 

faut que le résultat soit parfait. Les médecins recommencent. « Ce 

fut une véritable boucherie », dit-il laconiquement plus tard 101. 

Mais au moins il sait souffrir en beauté. « Sans pousser un 

gémissement, en serrant seulement les poings. » Il aurait pu en 

mourir, si au dernier moment, saint Pierre, pour lequel il avait 

une dévotion toute poétique, ne l’avait secouru. La jambe 

malheureusement a pauvre allure. Avec un os qui dépasse au-

dessous du genou, Inigo pourrait-il être encore un chevalier 

courtois ? Il faudra scier l’os, étirer la jambe raccourcie, prolonger 
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pendant des semaines affreuses ce sacrifice offert à la beauté et à 

l’amour. 

Comment garder bonne contenance ? Il s’évaderait volontiers 

dans les romans de chevalerie, dans les aventures d’Amadis. Mais 

la bibliothèque du château ne possède que des livres du pieux 

moyen âge, amenés par la femme du frère aîné, la dévote 

Madeleine Araoz. À défaut de mieux, il se fait apporter les quatre 

épais in-folio de la Vie du Christ par le chartreux Ludolphe de 

Saxe, et la Légende Dorée du dominicain Jacques de Voragine, et 

commence à lire, en amateur et en amoureux, comme il aurait lu 

n’importe quelle belle histoire inconnue 102. Il y mêle des rêveries 

interminables sur la vie mondaine, des souvenirs de femmes et de 

guerre. Il lui arrivait d’arrêter sa pensée pendant des heures, ne 

songeant qu’à la Dame qu’il s’était choisie, imaginant « ce qu’il 

aurait à faire à son service, aux moyens à prendre pour la 

rejoindre au pays où elle était, aux devises et expressions 

emblématiques (motes), aux paroles qu’il lui adresserait, aux faits 

d’armes qu’il accomplirait en son honneur », sans réaliser combien 

« tout cela était impossible, à cause même du très haut rang de 

cette dame 103  ». Plus son corps est immobile, plus sa pensée 

s’envole au loin, vers l’Infante mignonne et victime d’un sort 

néfaste, vers la sœur de celui qui est presque maître du monde, 

qui vient, pour des raisons uniquement politiques, de disgracier 

son bon serviteur le duc de Najéra, qui ignore et oublie les 

chevaliers qui se battent et meurent pour lui. Y a-t-il quelque part 

un roi tout à fait chevaleresque et idéal ? 

Comme le Seigneur des Évangiles est différent des rois qu’il a 

servis ! Et comme les soldats du Christ, les François, les 

Dominique ressemblent peu à lui-même et à ses compagnons 

d’armes ! Pendant de longues journées de patience, ce n’est que de 

l’étonnement, de l’ébahissement. Ce nouveau monde, le 

surnaturel, est plus différent de celui qu’il aime tant que le 

Nouveau Monde de Colomb l’est de l’Espagne. Il n’a eu de regard 
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jusqu’ici que pour des ombres brillantes, des reflets de beauté 

fugitive glissant sur l’eau. Il lève les yeux sur l’autre rive et fait, à 

sa grande surprise, la découverte d’un immense paysage inconnu. 

Mais un brouillard redescendait sur ses yeux chaque fois qu’il 

revenait à ses belles idoles. Les anciennes amours lui laissaient le 

cœur vide et triste. Mais quand il s’appliquait à observer l’autre 

côté, quand il se proposait d’imiter les saints chevaliers du Christ, 

« imaginant quantité de choses qui lui paraissaient bonnes, et se 

représentant toujours les choses difficiles et pénibles... ils ont fait 

ceci et cela, je le ferai donc moi aussi 104... », une joie claire entrait 

dans son âme. Inigo est frappé de cette différence de lumière, de 

l’inconsistance des beaux mirages de ce monde, et de la solidité 

durable du paysage évangélique. Comme François d’Assise 

prisonnier et malade, comme Thérèse d’Avila jeune fille, Inigo 

saisit que le merveilleux de l’imagination est incolore auprès du 

merveilleux de la foi. C’est la découverte d’une intelligence et d’un 

amour nouveau : « le discernement des esprits » se fait jour peu à 

peu. La grâce lui est révélée, autrement que par la clairvoyance 

d’un esprit subtil attentif à critiquer ses songes. Un jour, 

Cervantès, héros de Lépante et prisonnier des Arabesques, 

analysera sans illusion l’idéalisme de don Quichotte, du fol 

amoureux, aveugle sur la véritable identité de sa Dulcinée. 

Inigo ne va pas s’assagir et se calmer comme un infirme 

désenchanté et « revenu de tout ». Il prend seulement conscience 

de l’inanité de ses efforts à poursuivre l’héroïsme superficiel et 

l’amour folâtre des poètes. Ses rêves sont décevants et impossibles 

parce qu’ils ne vont pas assez loin, ni assez haut. « C’est l’amour 

infini qui le tourmente. » Sur la foi des premiers compagnons 

d’Ignace, le Père Bernard constate qu’il « transposa et purifia cette 

passion amoureuse, qui est le principe le plus noble de nos actions, 

comme la source de nos vertus 105 ». Loyola se convertit lui aussi à 

« la joie parfaite ». Il connaît les émotions vives et fugaces de 

l’amour humain. Leur souvenir soulève en lui un double 
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mouvement, de plaisir et de regret. Il est surtout frappé par cet 

arrière-goût de « désolation ». Les joies de l’amour divin se paient 

d’abord par un effort pénible, mais elles parfument alors l’âme 

d’une paix, d’une « consolation » profonde et sans mélange. 

Pour retenir ces clartés nouvelles il se met à transcrire 

« amoureusement », comme un artiste écolier, sur du papier lisse 

et bien ligné, les paroles de la Vierge à l’encre bleue, et celles du 

Seigneur à l’encre rouge, remplissant ainsi jusqu’à trois cents 

pages de texte. Jamais un détail ne sera trop soigné pour cet 

amoureux 106. « Tout était bien écrit, car il avait une très bonne 

écriture. » Aucune rancœur ne se mêle à cette « conversion ». On 

ne pourrait guère imaginer un plus complet changement de décor 

que celui qui va suivre, mais il se fait sans bruit et comme avec le 

sourire d’un homme qui a vraiment découvert « la dame de ses 

pensées », la Mère de Dieu elle-même. « Étant une nuit éveillé, 

raconte-t-il à son confident Gonzalès de Camara, je vis clairement 

une image de Notre-Dame, avec le saint enfant Jésus. De cette 

vue, pendant un espace de temps notable, je reçus consolation 

jusqu’à l’excès. Et je demeurai avec un tel dégoût de toute la vie 

passée, et spécialement de l’impureté, qu’il me semblait que de 

mon âme étaient arrachées toutes les impressions qui jusque-là y 

étaient comme gravées. De ce jour jusqu’au mois d’août 1555 (où 

les confidences sont rédigées), jamais plus il ne donna au péché 

impur le moindre consentement 107. » 

La découverte de la pureté est la révélation d’une valeur 

éminemment positive : c’est le moyen de pratiquer l’amour absolu. 

Ainsi s’éclaire le curieux paradoxe : les « puritains », les négatifs, 

nous dirions presque, à certains moments, les refoulés, Calvin et 

Farel par exemple, préconisent sans exception le mariage des 

prêtres, alors que l’ancien chevalier dissolu devient le champion 

du célibat ecclésiastique et de la virginité. Il ne renie pas son 

ancien rêve d’amour. Il saisit seulement, dans une intuition qui 

illumine toute sa destinée, à quel don total doit s’élever l’amour 
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parfait. 

C’est un autre homme désormais et cependant toujours un 

chevalier. Courtois, distingué, mais résolument chrétien, il est 

pressé de communiquer à d’autres sa joie : il s’applique à 

réconcilier les membres de sa famille et les gens du voisinage. 

L’air un peu distrait et pensif, il médite, plus que jamais, de 

réaliser de grandes choses. « Tout mon but était de faire de ces 

grandes œuvres extérieures parce qu’ainsi avaient fait les saints 

pour la gloire de Dieu, et sans m’inquiéter de quelque autre 

circonstance particulière 108. » 

Voici donc la « chevalerie divine », la caballeria a lo divino qui 

exigera de lui de grands gestes de privation, de souffrance et 

d’héroïsme. Il a décidé de conquérir le royaume de Dieu, en 

compagnie des saints « chevaliers apostoliques ». Il lui faudra 

montrer son attachement personnel à Notre-Seigneur et à Notre-

Dame, « en menant rude guerre » comme il le chantait autrefois à 

Najéra, d’après les cantilènes de Montesino 109. À cette aventure 

tout peut servir. Il appréciera un jour le bienfait d’avoir perdu la 

santé : « Si j’avais été vigoureux, personne n’aurait pu me 

suivre 110. » 

La longue convalescence lui fournit le temps de réfléchir, de 

prévoir l’emploi de sa nouvelle vie, tandis qu’il contemple très 

avant dans la nuit : « Mon plus grand plaisir était de regarder le 

ciel et les étoiles, et je le faisais souvent et longuement, car par là, 

je me sentais un très grand élan vers le service de Notre-

Seigneur 111. » Par ces beaux soirs d’été 1521, priant au sommet du 

château, il entend comme un nouveau croisé l’appel des grands 

chemins, au delà des montagnes et de la mer, vers Jérusalem. Il 

part un jour, comme un amoureux, à l’aventure. 
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II 

 

 

LE LETTRÉ 

 

 

Calvin est un esprit lucide et passionné à froid. L’intelligence a 

pris un tel degré de perfection cérébrale que l’amour ne semble 

plus avoir beaucoup de prise sur son cœur. Peut-être éprouva-t-il 

un sentiment secret pour quelque sœur de son ami Daniel à 

Orléans, ou pour sa première fiancée de Strasbourg, qui lui fera 

peur parce qu’elle est trop riche et trop jolie pour sa prudence. « Je 

n’appartiens pas à la race insensée des amoureux qui couvrent de 

baisers les vices eux-mêmes, une fois qu’ils se sont épris de la 

forme. La seule beauté qui me délecte, c’est une femme qui serait 

pudique, de bon caractère, indifférente au luxe, économe et 

patiente et qui me donnerait l’espoir de soigner ma santé 112. » 

Quand il formule cette curieuse déclaration d’amour, le 

Réformateur de Genève a le même âge que le blessé de 

Pampelune, trente ans. Comme d’autres censeurs amers du célibat 

ecclésiastique, il ne paraît pas tout à fait bien épanoui dans sa vie 

affective. Le mariage de Calvin ressemblera fort à un 

arrangement pratique. Farel attend la vieillesse pour épouser une 

jeune fille mineure. Viret vient à peine de perdre sa première 

femme, que Calvin s’offre déjà à lui en chercher une autre. Il se 

donne beaucoup de peine pour lui trouver un spécimen de beauté 

classique qu’il a vue deux fois... « dans tout le maintien de son 

corps merveilleusement belle ». L’intrigue, qui avait pour but 

d’évincer un projet de Perrin, finit assez ridiculement par une 

brouille avec celui-ci, et avec la famille de la jeune fille que Calvin 

avait officiellement promise et engagée sans en avoir reçu le 

consentement 113. 
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Dans le premier aveu que nous surprenons de l’émoi de son 

cœur, le jeune prétendant Calvin ne saurait se montrer plus 

utilitaire et plus terne. Quelle poésie chercher dans le reste de sa 

vie, surtout lorsqu’il aura effectivement épousé la dévote 

« économe et patiente qui se dévouera à soigner sa santé » ? 

Malgré son but d’édification, cet amour est devenu si sérieux et si 

bourgeois qu’on peut se demander s’il l’a jamais touché autrement 

que pour raidir sa fière timidité et pour figer les replis de son 

éducation. Il aura été avec les femmes, quelquefois pour leur plus 

grand divertissement, encore plus « enseigneur », plus discoureur 

qu’avec ses amis eux-mêmes 114. 

Il séjourna cependant dans le royaume joyeux de la basoche : 

son père l’envoya à Orléans dès qu’il découvrit que le « droit mène 

plus loin que la théologie sur le chemin de la fortune et des 

honneurs ». Calvin sait se tenir : il ne se mêlera nullement aux 

folies que commet si volontiers la « race insensée des amoureux ». 

Etiamsi omnes ego non... Il se tient à l’écart. Par conscience et par 

ambition, mais aussi peut-être par une sorte de complexe 

antiféminin, il ne rêve sans doute rien de plus glorieux que de 

devenir célèbre, à la manière des illustres célibataires Érasme, 

Lefèvre et de tels jurisconsultes alors au zénith de la 

renommée 115. À étudiant prodige, maître exceptionnel. Calvin suit 

les cours de Pierre de l’Estoile. 

La période orléanaise fut sans doute la plus ensoleillée de la 

vie de Calvin. Après la conversion, même pendant le « paisible » 

séjour strasbourgeois, on chercherait vainement des impressions 

aussi sereines que celles que les amitiés de la vingtième année ont 

gravées dans son souvenir. L’étouffante atmosphère de Montaigu 

s’est dissipée. Il est libre d’étudier ce qu’il veut. L’humanisme 

goûté jusqu’ici à la dérobée, comme un fruit dangereux, s’offre 

largement à lui dans un cadre radieux. Il trouve enfin la science 

digne de ce nom. Il fréquente des compagnons d’élite, des familles 

distinguées. Tel de ses amis, « le très sage et très cultivé » 
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François de Connan, jouit d’une autorité qui donne à ses avis une 

force décisive sur l’esprit de Calvin, comme il le reconnaît dans la 

préface de son commentaire sur Sénèque 116. 

La culture intellectuelle de l’humanisme le fascine pour elle-

même. Il ne partage pas la nouvelle vision des choses, qui était 

« essentiellement une tendance à la glorification de la nature 

humaine ». La joie de vivre, de rire, de s’ébattre au jeu de la 

paume ou du poussovant dans les îles de la Loire, de danser et 

faire grande chère, comme Rabelais nous le décrit, loin d’attirer 

Calvin, lui répugne. « Il n’est pas de ces rustres escoliers qui 

festoient et ne travaillent mie. » Lui, il doit jeûner sans doute et se 

rompre la tête à étudier 117. 

Humaniste forcené du XVIe siècle et non contemplatif qui se 

complaît amoureusement dans la beauté, Calvin, en lisant les 

grands maîtres de l’antiquité, « s’enivre d’orgueil plus que de 

plaisir ». Son enfance grise et Montaigu ont enlevé pour toujours à 

Calvin la confiance humaniste en la nature. Mais Bremond a-t-il 

raison de conclure : « Helléniste distingué, grand écrivain, Calvin 

nous humilie et nous accable, il désespère de nous : il n’est donc 

pas humaniste 118 » ? 

Le juriste orléanais, de toute façon, ne désespère pas de lui-

même. Il ne semble connaître que deux passions : le culte de la 

science et celui de l’amitié, confondus dans un même culte du moi. 

Dans cette Renaissance qui fait fleurir la licence gauloise, en 

même temps que la science latine, il tend de toutes ses forces à 

devenir un surhomme de l’intelligence et à sacrifier tout ce qu’il 

faut à ce but. Il a une haute estime de lui-même, et il suffit de 

toucher à ce qu’il regarde comme son honneur pour s’en 

apercevoir. Avec d’habiles litotes, il soulignera en négatif la bonne 

opinion qu’il a de lui-même : « Je ne prétends m’attribuer aucune 

pénétration, aucune érudition, aucune prudence, aucune habileté, 

et pas même de l’application 119. » 

Avec Pierre de l’Estoile, Calvin découvre la majestueuse 
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construction du droit romain et la maîtrise intellectuelle. 

L’érudition est tout pour lui. Désormais il distinguera nettement 

et sans appel entre les profanes et les initiés, les « eruditi, les 

eruditissimi, qui ont pénétré plus profondément dans les mystères 

du droit 120 ». Quand il se donnera comme le porte-parole de la 

cause réformée, ce sera avec le sentiment très vif de parler au nom 

du Droit et du savoir, avec la conscience d’appartenir à une classe 

tout à fait supérieure de l’esprit. Le versificateur qui introduit son 

« Antidote au Concile de Trente » exprime bien toute cette 

suffisance de lettré et de légiste : 

 

            Plus l’ignorant s’efforce à comparoir 

            Entre savants afin d’être en estime, 

            D’autant fait-il sa bêtise apparoir 

            Et à bon droit son audace on réprime... 

            ...Ainsi pourra l’homme plein d’ignorance,... 

            Mais si quelqu’un de saine intelligence 

            Vient éplucher les édits malheureux (du Concile) 121... 

 

Avec Pierre de l’Estoile, un adversaire de l’hérésie que Calvin 

ne peut s’empêcher d’estimer, l’épluchage de la Loi se fait 

consciencieusement. Comme le héros de Rabelais, peut-être se 

disait-il « que les livres des lois lui semblaient une belle robe d’or, 

triomphante et précieuse à merveille... Car au monde il n’y a livres 

tant beaux, tant ornés, tant élégants, comme sont les textes des 

Pandectes 122... » Il paraît que Calvin de même « profita beaucoup 

en la faculté des lois » «...tellement, ajoute le panégyriste, qu’on ne 

le tenait pas pour escolier, mais comme l’un des docteurs 

ordinaires ; comme aussi il était plus souvent enseigneur 

qu’auditeur, et lui fut offert de passer docteur pour rien, ce que 

toutefois il refusa 123 ». 

Pour accréditer et soutenir une pareille réputation de génie 

précoce, aucun travail ne pouvait être épargné. Longtemps après 

son passage à Orléans, on racontait que « souvent il étudiait 
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jusques à minuit et pour ce faire mangeait bien peu à souper. Puis 

le matin, étant réveillé, il se tenait encore quelque temps au lit, en 

remémorant et ruminant tout ce qu’il avait étudié le soir... Il 

prenait ces heures-là pour les principales, afin de pouvoir 

continuer plus librement et sans être interpellé. Et je crois, 

conclut Bèze, que ces études-là ont été le fondement du grand 

savoir qu’il avait dans les lettres, et une aide de la singulière 

mémoire, qu’on a puis vue être en lui 124 ». 

Ainsi, en sacrifiant ses forces et sa jeunesse, en compromettant 

sa santé, (car, « il n’y a point de doute que de telles veilles ne lui 

aient bien offensé sa santé »), il pourra dominer les autres 

étudiants et s’imposer à l’attention quand il discute entre futurs 

avocats : « Calvin s’y révéla orateur véhément, prompt à la riposte, 

jamais à court d’arguments, faisant alterner l’éloquence la plus 

châtiée avec les saillies les plus mordantes, captivant l’auditoire 

par une diction impeccable 125. » 
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LE JEUNE ÉVANGÉLIQUE 

 

Le prodige fascinant, au regard dur et inquiétant. Le penseur infaillible de la 

première Institution, paré du double prestige du savoir universel et de la volonté 

de puissance. Tel apparut peut-être à la reine Marguerite et à la duchesse Renée 

de Ferrare, le brillant ambassadeur de la cause réformée. 

 

 

Virtuosité de débutant qui ne fait pas d’illusion à Calvin. Il est 

assez intelligent pour mesurer le peu de profondeur de sa science. 

À côté de l’Estoile, « le plus aigu jurisconsulte de tous les docteurs 

de France 126 », il veut entendre une autre célébrité, Alciat, qui, à 

Bourges, inaugurait une méthode plus souple, plus vivante, qui 

tenait compte de l’évolution concrète des lois. Mais cette vision 

historique du Droit n’a pas l’heur de lui plaire. « Calvin préférait 

le professeur clérical et moyenâgeux d’Orléans, au brillant 
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innovateur italien de Bourges 127. » Il sera toujours pour le texte, 

contre l’expérience, à l’opposé de Loyola qui sera pour les données 

du réel avant d’être pour un livre quelconque. Notre lettré préfère 

la philologie. « Un excellent personnage, professeur de lettres 

grecques, aux gages de la feue reine de Navarre, lors duchesse de 

Berry, Melchior Volmar, qui voyant que Calvin avait faute des 

lettres grecques, fit tant qu’il s’appliqua à les apprendre 128. » À 

Bourges, dans le voisinage de la sœur de François Ier, Calvin fut 

certainement renseigné sur le mouvement religieux et littéraire, 

dont la « Marguerite des marguerites des princesses » favorisait le 

développement. Mais il est évident que Calvin, à l’âge de 50 ans, 

embellit le portrait de sa jeunesse, quand il dit : « Par nature, 

j’étais assez porté à la poésie, mais je lui ai dit adieu et depuis 

vingt-cinq ans, je n’ai rien composé, si ce n’est qu’à Worms, à 

l’exemple de Philippe et de Sturm, je fus amené à écrire, par 

amusement, ce poème que tu as lu 129. » Il s’agit de l’Epinicion, en 

latin, qui, comme les psaumes qu’on lui attribue, révèle un 

versificateur facile, dont toute l’inspiration est oratoire 130 . La 

faveur populaire préférera les rimes plus cordiales de Marot. 

Calvin est un admirable prosateur ; il a une mémoire prodigieuse, 

un don étrange pour susciter et exploiter les discussions, l’étoffe 

d’un avocat supérieur et d’un « lettré », mais les sourires de la 

muse et de l’amour lui ont été refusés. 

En revanche le parti protestant a déjà repéré le brillant sujet, 

qui donnerait éventuellement un propagandiste de première 

force 131. Du Moins, il semble bien qu’il faille interpréter ainsi une 

lettre de Bucer, signalant les capacités d’un ami d’Olivétan. 

Cependant rien ne prouve que le sentiment religieux de Calvin ait 

déjà changé. En « léguant aux descendants un monument de sa 

reconnaissance », le commentaire de la seconde épître aux 

Corinthiens, « au maître et enseigneur » Wolmar, « qui lui 

inculqua les rudiments du grec et permit ainsi à son intelligence 

de s’orner plus tard plus complètement », Calvin ne dit pas un mot 
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du rôle religieux que ce maître luthérien a pu jouer dans sa vie 132. 

C’était bien l’occasion de témoigner sa gratitude, la « pure 

doctrine » ayant aux yeux du réformateur plus de valeur que la 

philologie. Il est vrai qu’il se gardera toujours de laisser 

soupçonner une dépendance à l’égard des Luthériens. 

Il ne semble avoir de goût que pour la culture humaniste : ses 

modèles sont Lefèvre et surtout Érasme, plutôt que Luther. La 

Bible n’est encore qu’un livre, parmi d’autres livres, sans doute 

une des sources privilégiées et principales de la vérité, mais non 

l’unique nécessaire. Cependant la fermentation des idées aux 

environs de 1530 ne peut le laisser indifférent. Il prend 

vraisemblablement connaissance des publications bibliques 

d’Estienne, de Lefèvre, du projet que son cousin Olivétan caresse 

de réviser la traduction de la Bible, pour laquelle, un jour, il écrira 

une éloquente préface 133 . Il est impressionné comme tout le 

monde par les évènements qui suivent l’attentat sacrilège contre 

la Vierge de la rue des Rosiers, par les processions imposantes, 

par le concile de Sens, dont Clichtove publie les actes en 1529. La 

répression contre les « Bibliens », l’exécution de Rieux, de Louis de 

Berquin, coïncident presque avec la publication du De Clementia 

de Sénèque, par les soins d’Érasme que la mort édifiante de 

Berquin avait vivement frappé 134. 

La curiosité des « intellectuels », comme dans toutes les 

révolutions, est d’autant plus excitée que la réaction est plus 

intransigeante. C’est dans cette agitation que le « licencié ès lois et 

vénérable maistre Jean Cauvin, curé de Pont-l’Évêque », est 

appelé au chevet de son père mourant et excommunié 135. La perte 

qu’il fait le bouleverse moins, sans doute, que les lugubres 

tractations nécessaires avec les gens d’Église, pour obtenir que le 

cadavre ne soit pas enterré, comme celui d’un païen, en dehors du 

cimetière. À quatorze ans de distance, Calvin se surprend à 

consoler un ami par ces étranges considérations : « Vous avez 

commencé à mourir au monde... il vous faudra apprendre 
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dorénavant ce que c’est d’être enseveli. Car la mort n’est rien sans 

la sépulture 136. » 

Pour se consoler de son amertume, Calvin, libre désormais de 

conduire sa vie comme il lui plaît, décide de se plonger davantage 

encore dans l’étude des lettres. La mort de son père « fut cause 

qu’il abandonna ses études de lois ». Il vint à Paris, et « lors il 

composa un docte et singulièrement beau Commentaire sur le 

livre de Sénèque touchant la vertu de Clémence 137  ». Ce qui 

ramène Calvin dans la capitale, c’est, bien sûr, le succès de 

l’œuvre que patronne François Ier, les cours des Lecteurs royaux, 

première ébauche du Collège de France, le désir de s’inscrire dans 

cette haute caste de l’intelligence humaniste, à laquelle le roi, la 

reine Marguerite, l’élite de la nation et de la chrétienté, 

s’intéressent plus qu’à tous les Scolastiques et Légistes ensemble. 

Mais c’est aussi la tentation de la publicité, la séduction du livre, 

de l’« art divin » de l’imprimerie, dont la nouveauté encore récente 

exerçait alors une fascination inouïe. Il a déjà aidé à lancer contre 

Alciat l’Antopologie de son ami Du Chemin ; il faut qu’il aborde 

sans tarder cette carrière qui assure une renommée durable. 

Le premier livre auquel il songe est tout de suite un livre 

d’actualité. Érasme et Berquin lui fournissent un sujet « brûlant », 

« un moyen commode pour attirer l’attention du roi, de l’opinion 

publique, ou plutôt l’opinion des hommes cultivés 138  ». Le De 

Clementia lui permettra de briller, en relevant « des choses qui ont 

échappé au grand Érasme », et peut-être en insinuant 

discrètement des allusions sur l’inclémence du gouvernement de 

François Ier 139. Cet écrivain est encore plus « un avocat subtil » qui 

use « d’un artifice pour faire comprendre, de façon détournée, ce 

qu’il n’osait dire ouvertement ». Il n’a encore pris parti que pour 

lui-même. « Le commentaire du De Clementia est un très bon 

travail d’étudiant sérieux.... attentif à ce qui se passe soit dans le 

monde des lettres, soit dans les évènements contemporains 140. » 

Un Cauvin sait choisir son heure et ne se compromettre qu’avec de 
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bonnes chances de succès. Sa grande préoccupation, c’est de ne pas 

« mettre au monde quelque fœtus abortif 141  ». La dédicace 

adressée à un ami d’enfance, Claude Hangest de Montmor, abbé 

de St-Éloi, à Noyon, trahit un petit complexe d’infériorité 

supérieure. « Jusqu’ici, mon obscurité roturière m’a tenu à l’écart 

du public. Je compte cependant pouvoir satisfaire les lecteurs 

avertis, bien que je ne sois qu’un petit homme de la plèbe, d’une 

érudition médiocre, ou plutôt moyenne et que je ne possède rien en 

moi-même qui puisse exciter l’espoir de la célébrité 142. » 

L’essai sur Sénèque révèle chez Calvin une incontestable 

virtuosité à maîtriser les différentes disciplines, à en assimiler le 

côté formel, extérieur, la méthode, sans avoir la patience de goûter 

la réalité intérieure des choses qu’il étudie. Son œuvre reste une 

étude littéraire superficielle. « S’il n’était pas devenu un célèbre 

réformateur, son commentaire serait complètement oublié 143. » 

« On le jugea présomptueux, plein de lui-même... il se heurta 

un peu partout à une froide désapprobation. Il en fut déçu et 

dépité plus qu’on ne devrait penser », dit le professeur Wendel 144. 

Il réussit trop vite dans tout ce qu’il tente pour pouvoir unifier ses 

nombreuses connaissances en une personnalité harmonieuse. Il 

aura beaucoup de facettes et il sera difficile à saisir, non parce 

qu’il est trop profond, mais parce qu’il est trop rapide. Il aura trop 

de facilité pour échapper « en se jouant » dans les discussions, en 

changeant subitement de personnage, tour à tour rhéteur, avocat, 

philologue, théologien, moraliste et toujours dialecticien. 

Du moins, cette intelligence, « une des plus vigoureuses et des 

plus cultivées de son siècle, mais... non des plus complètes » a-t-

elle encore le grand mérite de la recherche sereine et 

désintéressée. Le jeune auteur catholique de vingt-quatre ans, qui 

plaide la thèse de la clémence à l’égard des Évangéliques, est sans 

contredit plus sympathique que le réformateur qui écrira la 

Defensio contra Servetum 145 . On ne peut pas imaginer un 

contraste plus violent. Comment le même homme, qui aborde le 
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public par un plaidoyer en faveur des persécutés, pourra-t-il 

couronner son œuvre par une justification de la cruauté ? 

Maintenant, Calvin est en bonne compagnie. Tout l’humanisme 

catholique penche vers la clémence. Pour expliquer la dureté de 

Calvin à Genève, il ne suffit pas d’évoquer les répressions du 

Parlement et de l’Inquisition. Le commentateur de Sénèque a 

connu un autre climat, une autre mentalité. Quand était-il plus 

humain, plus chrétien, à vingt-quatre ou à quarante-cinq ans ? 

Suffit-il de se rallier à un parti persécuté, pour acquérir le droit de 

persécuter à son tour ? Calvin ne raisonne encore principalement 

qu’avec la simple logique du bon sens, commune à Sénèque et à 

tout le monde. Demain, il argumentera avec une dialectique 

savante, obligée de concilier, bon gré mal gré, les exigences du 

pouvoir et de la propagande avec celles de la Bible et des 

Ordonnances. 

Contrairement à son attente, le livre passa presque inaperçu. 

Il pensait, comme tout jeune auteur, qu’il ferait sensation. La 

parution est annoncée à un ami, avec le ton de Cicéron 

apostrophant Catilina, et le geste de César passant le Rubicon : 

« Tandem jacta est alea... Enfin le sort en est jeté. Mon 

commentaire vient de paraître. Mais à mes frais. Il a coûté plus 

d’argent que tu ne saurais l’imaginer. Maintenant il faut tacher 

d’en récupérer quelque chose 146. » Il faut tout de suite assurer la 

mise et le bon renom de l’auteur en faisant appel à « ces amis 

loyaux et fidèles, prêts à tout admirer avec une candide naïveté », 

comme il le dit lui-même 147. À Paris, il fréquente assidûment des 

personnages avantageusement connus et pleins de bienveillance 

pour lui, comme les Cop et les Budé. La manière dont il stimule la 

publicité littéraire et commerciale trahir l’homme d’affaires de 

Noyon et présage l’habile propagande du futur meneur de la 

Réforme. « J’ai poussé plusieurs professeurs de Paris à se servir de 

mon livre pour leur cours. À Bourges j’ai persuadé un ami d’en 

faire le sujet d’une défense publique. » Le sens pratique du jeune 
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auteur devait réjouir les mânes de Gérard Cauvin : « Je t’enverrai 

cent exemplaires, ou ce qui te semblera bon. En attendant, voici 

un exemplaire pour toi. En le recevant ne pense pas que je veuille 

te dicter la loi. Ma volonté c’est que tu sois libre en tout 148. » 

Calvin a de bons amis, dont il peut demander beaucoup, sauf 

de le suivre jusqu’au bout, quand il deviendra fondateur d’Église. 

Les Daniel, de Connan, Du Chemin, du Tillet semblent presque se 

mettre à son service. À court d’argent, comme il ne l’a jamais été, 

il souffre dans sa fierté et écrit des suppliques embarrassées. Il ne 

saura jamais, comme Marot, ou d’autres humanistes, « en 

pleurant tâcher de faire rire ». Mais il tente au moins, dans ce 

sens, des efforts plus méritoires que ceux par lesquels, un jour, en 

riant, il tâchera de faire pleurer ses adversaires. Tout n’est pas 

amical dans cette amitié qui ignore la confiance et la jovialité. Il 

prend vite les choses au tragique. Il prévoit tout, il observe tout, il 

tient compte de tout. Ses correspondants ne peuvent se permettre 

la moindre négligence sans s’attirer des semonces. Lefranc le 

souligne sans ménagement : « Inflexible sur le chapitre (de la 

correspondance) Calvin s’aigrissait, et il fallait l’intervention d’un 

ami commun, pour obtenir le pardon du retardataire... il n’est pas 

de lettre où il n’exprime de plainte à ce sujet... Calvin était très 

susceptible. D’une politesse scrupuleuse, il attachait une 

importance exagérée aux moindres manquements... Le fait d’avoir 

oublié de lui envoyer quelque salutation amicale par un camarade 

(de passage) prenait à ses yeux une véritable gravité 149. » 

Nous croyons volontiers, avec tous les biographes et 

panégyristes de Calvin, que c’était là l’effet de sa trop grande 

sensibilité, de sa « tendresse féminine ». Malheureusement, si 

l’amitié des humanistes dilate pour un moment ce cœur si tendre, 

le droit et l’agitation religieuse vont de nouveau le refouler et 

l’obliger à se raidir. Car, après le demi-échec de son Sénèque, le 

jeune écrivain se détourne des lettres et se rabat sur son « premier 

amour », la jurisprudence. Il revient à Orléans, où son renom lui 
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vaut l’honneur de représenter, comme procureur, la nation de 

Picardie. Cette nomination aurait dû être arrosée abondamment à 

ses frais. Mais il n’a pas le caractère jovial. Il ne veut pas qu’on 

festoie ; cependant, pour ne pas paraître mesquin, il verse au 

fonds de la bibliothèque, ce qu’on s’attendait à le voir dépenser en 

folâtreries. Ce n’est plus seulement le « censeur sévère » des vices 

de ses compagnons, c’est déjà un réformateur au petit pied, 

soucieux de frapper les esprits et de faire la morale. Ignace de 

Loyola, dans une circonstance analogue, après une dizaine 

d’années de pénitence, lors d’une promotion, se ruinera pour payer 

les banquets et les cadeaux d’usage 150. 

La conversion d’Ignace le fait progresser dans la bonté et 

l’amour des hommes. Celle de Calvin ne semble pas améliorer son 

caractère, durci encore par la forme d’un esprit essentiellement 

juridique. C’est Jacques Pannier qui en fait l’observation : « Le 

commentaire du De Clementia a déjà ce trait commun avec les 

futurs commentaires des textes sacrés, qu’on y reconnaît la 

méthode d’un étudiant rompu aux discussions juridiques plus 

encore qu’à l’étude de textes littéraires. Il commente maintenant 

Sénèque, il commentera plus tard S. Paul... comme il a d’abord, 

sur les bancs de la faculté de droit, à Orléans.... appris à 

commenter les Institutes, dix ans avant d’écrire l’Institution 151. » 

Pour devenir d’Église, cet homme de robe n’aura pas besoin de 

se changer beaucoup. Car l’Église se présente à lui presque 

exclusive-nient sous des dehors juridiques, voire politiques. Seule 

une conversion intérieure pourrait le ramener tout à fait à sa 

mission spirituelle : une réforme qui devrait avoir la vie de 

parfaite charité pour terme et pour objet. En passant des mains 

des « spirituels » à celles des lettrés et des légistes, la révolution 

religieuse se déroulera simplement sur le même terrain 

inhospitalier où l’Église officielle se maintient de préférence, celui 

des combinaisons politiques, des campagnes d’opinions, des 

conflits d’intérêts et des menées sociales. 
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CHAPITRE IV 

 

 

Deux conversions 

Le pèlerin solitaire et le prophète malgré lui 

 

_______ 

 

 

 

I 

 

 

LE PÈLERIN SOLITAIRE 

 

 

Calvin glisse insensiblement vers la « Réforme » : sa conversion 

s’achève par l’adhésion brusquée à un mouvement révolutionnaire 

extérieur, pour lequel il faut prendre parti et répondre. Cette crise 

oblige bien à réviser les idées, mais n’implique pas nécessairement 

un changement de la vie profonde. 

La conversion d’Ignace de Loyola sera une révolution tout 

intérieure et personnelle, n’intéressant pendant longtemps que lui 

seul. Les influences du dehors n’ont guère de prise sur ce mystique 

et ce volontaire. Ignace n’a pas eu les mêmes raisons que Calvin 

de nous laisser dans le vague au sujet de ce moment décisif 152. Les 

confidents qui savent tous les détails de sa vie ne manquent pas. 

Au terme de sa carrière, il a même consenti à raconter d’une 

manière suivie, à Gonzalès de Camara, ses souvenirs 

circonstanciés, connus sous le titre « Récit du pèlerin » ou 

« Mémorial ». Le mal comme le bien que nous savons de lui, nous 

le tenons de la bouche d’un homme ennemi des superlatifs et des 
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développements oratoires. Dans un style d’officier, sans fioriture, 

sans la moindre trace de passion ou de polémique, il fait le relevé 

des principales étapes de son itinéraire, parlant de lui à la 

troisième personne, comme s’il s’agissait d’un étranger qu’il juge 

sans illusion. Nous sommes renseignés exactement sur ses 

aspirations et sur ses états d’âme, sur l’impression que lui font les 

hommes et les choses, le bon et le mauvais esprit, la nature et la 

« Divine Majesté ». 

C’est autre chose que le simple passage d’un camp dans un 

autre. Non seulement tout le décor de ses actions se transforme à 

vue d’œil, mais c’est surtout dans le caractère et dans l’âme d’Inigo 

que se produit la métamorphose. C’est presque un changement de 

personnalité. Entre le chevalier orgueilleux et sensuel et le 

mendiant, nouveau type de croisé, les différences embarrassent le 

psychologue. Calvin converti est entraîné hors de lui-même, vers 

le public auquel il est pressé de communiquer ses idées, ses projets 

de réforme, ses mots d’ordre partisans. Loyola rentre toujours plus 

vers l’intérieur, vers la citadelle qu’il faut emporter de haute lutte, 

à l’exemple des bons et vaillants « chevaliers de Dieu » dont il s’est 

épris en lisant le Flos Sanctorum : « J’en revenais toujours à me 

dire : saint Dominique a fait cela, et moi aussi je dois le faire ; 

saint François a fait ceci, et donc moi aussi je le ferai. » 

Comment satisfaire ce besoin de solitude et d’héroïsme ? – 

Entrer dans un couvent ? – Dans cette hypothèse, Ignace de 

Loyola ne peut imaginer que le choix le plus dur. La Chartreuse, 

celle de Burgos, ou mieux, celle de Séville, plus éloignée, lui 

permettrait de cacher son rang, son passé, de prendre sur lui le 

maximum d’austérités, de « vaincre toutes les répugnances de sa 

nature, de vivre ignoré, méprisé, ne mangeant que des herbes 153 ». 

Un serviteur envoyé en exploration, lui rapporte que la 

Chartreuse de Miraflorès répondrait bien à ses goûts de pénitence. 

Mais dans un cloître, lui permettrait-on d’assouvir toute « la haine 

qu’il avait conçue contre lui-même » ? Sur les routes lointaines 
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parcourues autrefois par les croisés, aujourd’hui par les pèlerins 

mendiants, n’y aurait-il pas davantage d’occasions de se faire 

mépriser et maltraiter par les hommes, d’endurer le froid, le 

chaud, les fatigues et les affronts ? Quel sommet rivalisera avec la 

hauteur de Jérusalem on le Christ a souffert telle et telle chose 

pour lui, où le serviteur apprendra « les degrés de l’humilité » 

requise « pour se mettre en dessous du Maître 154 ». 

Ce rêve de croisade évangélique, cette nostalgie du pays, des 

chemins, des collines et des vallées qui portent la trace du Christ, 

le hante encore treize ans plus tard, quand, avec ses compagnons 

de Montmartre, il promettra d’aller en Terre Sainte, de demeurer 

si possible au pays du Christ et d’essayer de convertir les Infidèles 

au prix même de sa vie 155. Médiéval, il veut se mesurer avec tous 

les héros chrétiens qu’a tourmentés, avant lui, le souvenir du 

Tombeau du Christ. Il pense peut-être à cette couronne d’épines 

qui inquiétait Godefroy de Bouillon, aux efforts de François, ou de 

Louis IX, le royal pénitent, plus soucieux de montrer aux infidèles 

ce qu’était un chevalier chrétien, que de conquérir des places 

fortes. Il reprend le rêve émouvant et naïf de tant de voyageurs 

anonymes, désireux de chercher au Saint Sépulcre une raison de 

vivre et de mourir. 

« Vêtu selon son rang, avec ses armes, suivi de deux 

domestiques », il a quitté le château paternel, emportant sur son 

cœur ardent l’image de Notre-Dame de Pitié. Son bagage 

comprend le livre d’heures, l’office de la sainte Vierge, dont lui fit 

peut-être cadeau sa belle-sœur, Madeleine de Araoz, le registre de 

trois cents feuillets calligraphiés, résumant pour son plaisir les 

plus belles scènes de l’Évangile ou de la vie des Saints. Comptant 

bien ne jamais revenir, il s’est arraché à tout ce qu’il aimait, pour 

rencontrer l’Inconnu, pour aller au rendez-vous que le Seigneur lui 

a donné dans son pays. 

Voici deux grands voyageurs, deux messagers. Calvin parcourt 

différentes régions et se mêle à beaucoup de milieux, mais 
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fréquente principalement des cercles partisans, des intellectuels 

passionnés pour les mêmes opinions, picards ou « évangéliques », 

que les nécessités semblables de lutte ou de propagande enrôlent 

dans le même mouvement. 

Les pérégrinations d’Ignace, au contraire, sont des voyages 

d’exploration qui le mettent en contact avec les courants humains 

les plus originaux. Il traverse ainsi les élites et les foules, les 

écoles et les hôpitaux, l’aristocratie médiévale, la bourgeoisie 

marchande, les classes influentes de la Renaissance, les citadelles 

du silence monastique et la misère des pauvres, des malades, des 

fugitifs que la peste ou la guerre poussent devant elles. Il longe 

ainsi non seulement les rivages méditerranéens, l’Espagne et 

l’Italie, mais il connaîtra la France, qui deviendra en quelque sorte 

sa patrie intellectuelle ; il poussera jusqu’aux Pays-Bas et en 

Angleterre 156. Il n’oubliera jamais que le royaume de Dieu est 

ouvert sur le monde entier, aussi bien sur l’Orient et le Midi, que 

sur le Nord ou les Indes. Calvin, en revanche, n’a peut-être jamais 

vu la mer ; s’il connaît quelque chose en dehors de la culture 

française et latine, c’est toujours avec un point de vue étroitement 

français. 

Ignace de Loyola marche de découverte en découverte. En 

voulant se perdre et disparaître, il peut se faire tout à tous, 

s’instruire aux situations et aux rencontres les plus inattendues. 

Sur les routes, ce chemineau considère les hommes dans leur 

réalité étrange, avec leurs bons et leurs mauvais côtés, avec le jeu 

infiniment varié du péché personnel et de la grâce individuelle. 

Alors que Calvin, dans ses relations, se préoccupe surtout 

d’amorcer quelque discussion en faveur de la Cause, de soumettre 

les hommes et les évènements aux principes de son idéologie, 

Loyola « expérimente », une à une, les leçons élémentaires d’un 

Évangile réaliste : soigner les malades, convertir les pécheurs, 

vivre en s’abandonnant à la Providence, attendre de la main de 

Dieu nourriture, logis et habillement, prier, s’humilier, servir le 
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Seigneur dans ses frères, s’épuiser de privations et de sacrifices. 

Pendant des années, ce ne sont que surprises et aventures : mais 

quels que soient ses illusions et ses déboires, la joie le porte en 

avant. Il « réinvente » l’Évangile pris sur le vif et non étudié avec 

les lunettes du philologue ou du juriste. Voyons quelques étapes 

symboliques de ces pèlerinages. 

Il a tourné le dos à sa famille et à son pays, et marche en 

direction de Barcelone, avec, comme but lointain, Jérusalem. Mais 

les points de l’itinéraire sont vagues encore. Il les précise en cours 

de route, d’après les indications du hasard, c’est-à-dire de la 

Providence. Pour lui, encore bien plus que pour Calvin, rien 

n’arrive sans une disposition divine. Ce n’est encore que son 

« enfance spirituelle », pleine d’images enthousiastes et de naïves 

exagérations. En passant par le sanctuaire de Notre-Dame 

d’Aranzazu, cher aux Guipuzcoans, il s’arrête pour faire une 

veillée d’armes, avez un frère qui l’avait suivi jusque là. Il veut 

exécuter la volonté d’un cousin défunt, dont le testament 

demandait qu’on envoyât « une bonne personne pour y faire une 

veillée nocturne ». En signe d’adieu à son pays, il faut qu’il 

acquitte cette dette oubliée par les siens. Une nouvelle fidélité, 

une nouvelle noblesse l’obligent 157. À Navarette, on lui remet les 

arriérés de sa solde, dont il fait deux parts. Il réserve l’une pour 

payer ce qu’il doit à ses gens et il consacre l’autre « à très bien 

orner une image de Notre-Dame qui avait besoin d’être 

restaurée ». Les souvenirs de la tradition revivent intensément 

dans son cœur renouvelé. 

La chevalerie l’absorbe encore tout entier sur le plan religieux. 

Son culte à Notre-Dame s’en inspire. Il la priait naguère avant 

d’aller se battre en duel 158. Sur cette route même « où il avait 

souvent succombé à des tentations de luxure », il pense à la Vierge 

et lui confie un vœu de chasteté. Plus loin, il chevauche en 

compagnie d’un cavalier maure, avec lequel une conversation 

religieuse s’engage. Évidemment on parle de Notre-Dame. Malgré 
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tous ses efforts, le chevalier chrétien ne parvient pas à convaincre 

le musulman de la virginité de la Mère de Dieu. Bientôt le Maure 

« prend les devants et s’éloigne avec tant de vitesse qu’il disparaît 

aux regards ». Le fils des Loyola est bien perplexe. Quelles sont les 

exigences de la chevalerie surnaturelle en pareilles circonstances ? 

Doit-il poursuivre l’infidèle et le provoquer en duel, comme il 

aurait sans doute agi autrefois, si quelqu’un avait insulté la dame 

de ses pensées ? Mais cette manière expéditive de résoudre les 

problèmes est-elle encore de mise au service de Notre-Dame ? Le 

code de l’honneur divin, il le pressent, est fait de nuances plus 

subtiles. Ignace a recours à un expédient pour résoudre son cas de 

conscience. Au prochain croisement de routes, il laisse à sa 

monture le soin de choisir pour lui : soit la poursuite du mécréant 

et un combat en règle pour venger la dignité de la Vierge ; soit 

l’oubli et l’abandon de l’affaire à la Providence. Le cheval d’Inigo 

se décida pour le chemin de la tolérance et du pardon... « J’étais 

bien aveugle dans les choses spirituelles, malgré un généreux 

désir de servir le Seigneur en tout ce que je pouvais connaître 159. » 

Comme il n’y a pas de passion égoïste dans sa naïveté, Dieu le 

préserve de mal faire et le guérit de ses errements par ses erreurs 

même. 

Après quinze jours de chevauchée, il se trouve assez loin sur la 

route de Barcelone, pour n’avoir plus à redouter qu’on reconnaisse 

en lui un chevalier de Loyola. Il peut « prendre la livrée et les 

nouvelles armes de son Seigneur », sans craindre de passer pour 

un saint personnage. Au village d’Igualada, il achète une tunique 

en toile de sac, lui descendant jusqu’aux pieds, un bourdon, une 

calebasse et une paire d’espadrilles qu’il accroche à la selle. Ainsi 

équipé, il monte vers l’abbaye bénédictine de Montserrat. Sur ces 

rochers de vertige où naîtra Parsifal, il veut être armé chevalier 

avant de partir pour sa croisade. Le bain rituel, la veillée, la 

communion, la bénédiction, la remise de l’épée sont tels qu’on 

pouvait l’attendre d’un pénitent sans pitié pour lui-même, mais 
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dont « l’esprit est encore tout rempli d’Amadis des Gaules ». 

« Après avoir fait oraison et traité avec mon confesseur, je lui fis 

par écrit une confession qui dura trois jours. . Puis la veillée 

commença : « J’allai le plus secrètement que je pus à un pauvre et 

me dépouillai de mes habits » de gentilhomme. Ensuite « prenant 

mon sac de pénitence, j’allai me mettre devant l’autel de Notre-

Dame », – c’était la veille de l’Annonciation –, et « tantôt à genoux, 

tantôt debout, le bourdon à la main, je passai toute la nuit 160 ». Il 

donna vraisemblablement à la communion et à la bénédiction un 

rôle que ne soupçonna jamais sa chevalerie mondaine. La remise 

de l’épée et des armes se fit en sens inverse. C’est lui qui remit son 

épée à Notre-Dame et lui confia ses armes, et avec elles tout son 

passé purifié et son avenir vierge d’égoïsme. Il ne demanda en 

retour que la croix de son Seigneur et ses armes, c’est-à-dire des 

haillons 161. 

Dès que le matin de l’Annonciation parut, le chevalier 

mendiant repartit. Mais il a besoin de silence, loin des grandes 

routes, pour noter différentes choses dans le cahier personnel « qui 

ne le quittait pas et dont il était fort consolé ». C’est ce qui l’amène 

dans la solitude mariale de Manrèse. Il ne pensait y rester que 

quelques jours, mais la sainte Vierge l’y retiendra près d’une 

année. Manrèse est un gros bourg, dans un vallon verdoyant 

arrosé par le Cardoner. C’est un grand fief de Notre-Dame qui 

porte ici une couronne gracieuse de titres humbles et chers. Non 

contente de régner sur le Séo, son siège de souveraineté, collégiale 

splendide, elle veut encore s’appeler tour à tour Notre-Dame du 

Cloître, Notre-Dame de Valldaura, Notre-Dame du Peuple, Notre-

Dame del Romey, Notre-Dame de la Guia, Notre-Dame de 

Joncadella, Sainte-Marie de la Guardia, Sainte-Marie de 

Monistrol, Sainte-Marie de Plano, Sainte-Marie de Mataderch, 

Notre-Dame de Villadordis 162... 

Inigo de Loyola n’est plus maintenant que « l’homme au sac », 

sur lequel les enfants exercent leurs railleries, tandis qu’il va d’un 
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sanctuaire à l’autre. C’est un mendiant qui prend au sérieux sa 

décision de se faire mépriser : pendant un certain temps, lui, 

autrefois si soigneux de sa personne, laisse pousser les cheveux, la 

barbe et les ongles, comme les Pères du désert ; il jeûne et 

s’évertue à contrarier la nature et à la faire souffrir de toutes les 

manières. Cela ne l’empêche pas de se dépenser auprès des 

malades de l’hôpital de Sainte-Lucie et de vaquer à ses dévotions. 

Il suit avec ferveur la psalmodie des moines qui l’inonde de joie. 

Ce sera un vrai sacrifice pour lui, plus tard, de renoncer au chœur. 

Il parcourt fidèlement les Heures de Notre-Dame et différents 

auteurs spirituels, peut-être l’Exercitario de Cisneros, qu’on vient 

de publier à Montserrat, mais sûrement l’Imitation de Jésus-

Christ, dont l’influence sur la vie intérieure d’Ignace ne saurait 

être surestimée 163. La prière tient une place immense dans ses 

journées et ses nuits sans sommeil, non seulement les offices et la 

prière vocale, mais encore l’oraison mentale à laquelle il consacre 

sept heures par jour, à genoux 164. 

Tous les excès de cette ascèse et de cette spiritualité violentes 

sont la réaction d’un autre chevalier de la Roche pauvre, contre le 

mondain de la Renaissance, qui hier encore goûtait l’exaltation 

d’un naturalisme « sans péché ». Inigo de Loyola affirme durement 

que l’homme ne saurait se suffire et devenir un Dieu par le seul 

épanouissement de ses énergies naturelles. Cet effort 

d’abaissement et d’humiliation a laissé des traces bien visibles 

dans les Exercices, surtout dans le texte des premiers manuscrits : 

« Satan... repaît les hommes de la petite volupté du moment, de la 

douceur des richesses et des honneurs, sans mentionner ni les 

peines éternelles, ni la brièveté de la vie humaine... ces aveugles 

ne considèrent plus ni ne recherchent l’honneur éternel... ils 

jugeront malheureux ceux qui suivent le Christ par le vrai 

chemin, tout en se croyant heureux, eux seuls, qui triomphent en 

ce monde... aboutissant à un orgueil arrogant 165. » 

Le remède à cette ivresse, c’est « la pauvreté actuelle, c’est le 
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désir de souffrir pour le Christ des injures, des afflictions et des 

opprobres, d’où naît le mépris de soi, l’humilité ». Mais cet 

héroïsme négatif a, lui aussi, ses limites. L’ascète passe des mois 

dans un vertige étrange : la joie et les élans généreux alternent 

avec des tentations compliquées et des angoisses effrayantes. Il ne 

sait plus que penser. Il se disait souvent : « Quelle vie nouvelle est 

ceci... Bien des fois j’eus de véhémentes tentations de me 

précipiter par une grande ouverture que je voyais dans ma 

chambre... mais je criais à haute voix : Seigneur, je ne ferai rien 

qui vous offense. » À bout de forces, il tombe à genoux et s’écrie : 

« Seigneur, secourez-moi, car je ne trouve aucun remède auprès 

des hommes. Oh ! si je le pouvais trouver, rien ne me coûterait. 

Montrez-moi vous-même, Seigneur, où est le remède. Fallût-il 

suivre un petit chien, pourvu qu’il me conduise au remède, 

j’irai 166. » Dans sa candeur, le pèlerin redouble d’austérité. 

On peut admettre le jugement de Laynez sur cette enfance 

spirituelle, sur ce qu’Ignace appelait lui-même sa « primitive 

Église » : « Il lui semblait alors qu’on pouvait mesurer entièrement 

la sainteté à la dureté extérieure de vie, et que ceux-là devaient 

être aux yeux de Dieu les plus saints qui faisaient les pénitences 

les plus rudes 167. » Sur cette manière de se « vaincre soi-même », 

Laynez ajoute que « pendant les quatre mois qui suivirent son 

départ de Loyola, Ignace ne connaissait pour ainsi dire rien aux 

choses de Dieu ». Sa conversion avait bien commencé par une 

lueur sur la différence des esprits, sur la qualité diamétralement 

opposée de la joie naturelle et surnaturelle. Mais le renouveau 

intérieur consistait « davantage dans une simple intention et une 

bonne volonté que dans la lumière de l’entendement 168  ». 

L’analyse consciencieuse de ses états d’âme, les notes spirituelles, 

les conseils des confesseurs auxquels il se soumet avec une docilité 

parfaite, ne suffisent pas à l’éclairer sur les mouvements de son 

âme 169. 

C’est le Seigneur lui-même qui doit « le réveiller comme d’un 
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rêve » et le prendre par la main, le conduire « comme fait un 

maître d’école pour son enfant 170 ». La plus révélatrice de ces 

« explications », c’est celle qui se produisit, un jour, en chemin : 

« Une fois que j’allais, pour ma dévotion, vers une église qui était à 

un peu plus d’un mille de Manrèse, par le chemin qui longe la 

rivière du Cordoner, je m’assis en route en face de la rivière qui 

coulait profonde. Et là, les yeux de mon entendement 

commencèrent à s’ouvrir. Ce ne fut pas une vision. Mais il me fut 

donné de comprendre beaucoup de choses, soit spirituelles, soit de 

la foi, soit des lettres humaines ; et dans une clarté si grande que 

tout cela me semblait nouveau. Impossible de dénombrer les 

points particuliers qui me furent alors enseignés ; ils sont 

nombreux. Il suffira de dire que je reçus une grande lumière dans 

l’entendement. En sorte que si on mettait ensemble tous les 

secours qui me sont venus de Dieu dans ma vie et tout ce que j’ai 

pu acquérir de savoir, en tout cela à la fois, il ne me semble pas 

avoir autant acquis que dans cette unique circonstance 171. » 

Une des grâces les plus précieuses fut, sans contredit, le don de 

discerner continuellement à leurs effets les influences du bon et 

du mauvais esprit. Il possède bientôt un art consommé pour 

distinguer si les inspirations intérieures portent le signe serein de 

la charité, ou le stigmate brillant et raffiné de l’astuce « de 

l’ennemi de la nature humaine ». Ce « discernement », ou encore 

cette discreta caritas, cet amour éclatant, sera le génie de Loyola, 

qui, mieux que le savoir ou l’esprit critique, distingue les invites 

du Seigneur, à travers les « consolations et désolations », à travers 

les fluctuations incessantes de la lutte spirituelle. Dès que son 

âme s’agite, il sait contrôler sa direction, pour que « le 

commencement, le milieu et la fin de ses pensées, pour que tout le 

cours de ses intentions, soient droits et purs d’amour-propre ». 

Combien mieux que Calvin il déjoue les finesses, les ruses et les 

« manœuvres féminines » par lesquelles le Malin éprouve le point 

faible de chaque caractère, pour le pousser à bout, en le faisant 
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simplement abonder dans son sens 172. 

Mais cette sagesse surnaturelle, il la paie du même prix que 

Calvin avait payé sa virtuosité dialectique : en sacrifiant sa santé. 

Cependant c’est pour s’élever aux honneurs et dépasser les autres 

que le lettré de Noyon, en jeûnant et veillant, pose « les 

fondements de ce grand savoir et de cette singulière mémoire » qui 

assurèrent sa supériorité. Mais c’est pour s’abaisser et se vaincre 

lui-même que le pèlerin de Manrèse « refuse toute satisfaction à 

son corps » dont « la résistance et la bonne constitution furent 

mises à une rude épreuve 173 ». Ainsi la vie intérieure d’un homme 

simple et droit qui « réfléchit dans son cœur » le ramène au sens 

du réel et aux justes proportions. Les exigences de la gloire de 

Dieu doivent s’accorder avec celles du salut des âmes. L’amour du 

prochain retranche peu à peu les excentricités de son ascèse. Il 

recommence à se tailler les ongles et les cheveux, à manger de la 

viande, à interrompre son silence pour parler de choses 

spirituelles et à communiquer aux hommes qui les recherchent les 

secrets de sa joie 174. 

Malgré les grâces insignes et les visions dont la Sainte Trinité 

le favorise, il est à l’abri de l’exaltation mystique qui soulève alors 

les alumbrados. Ne se souviendra-t-il pas de ses expériences de 

pèlerin, quand il affirmera que « la plupart des personnes qui 

s’adonnent à de trop longues oraisons aboutissent à des 

impasses 175 ». Mais la valeur du sacrifice demeure, aussi bien 

pour garantir le désintéressement dans la prière, que pour barrer 

la route à l’illuminisme : « Un homme vraiment mortifié, dira-t-il, 

devrait pouvoir, en un quart d’heure, s’unir à Dieu dans l’oraison... 

Sur cent personnes faisant profession de haute oraison, quatre-

vingt-dix au moins sont dans l’illusion 176. » 

Sans doute qu’à cette époque Ignace de Loyola était moins 

réservé. « Alors qu’il n’était qu’un homme simple, nous dit Laynez, 

qui ne savait que lire et écrire, il n’en commençait pas moins à 

écrire un livre », les Exercices 177. Il n’y sera guère question de 



95 

 

mystique et de théologie, mais d’expérience : une « Imitation de 

Jésus-Christ », transformée en méthode militaire pour les 

nouveaux croisés désireux de suivre leur Roi, partout où il irait, 

sur les chemins des privations et du déshonneur, puisque le Christ 

fut effectivement pauvre et méprisé. Il ne voit pour l’instant rien 

de plus dur que de prendre la mer et de « monter à Jérusalem », 

pour y souffrir, avec le Christ, tout ce que peut lui promettre la 

brutalité des Infidèles. 

Voyage insensé et prodigieux. Ignace fait fi de toutes les 

précautions de la prudence humaine 178. Avant de s’embarquer, il 

s’aperçoit qu’il a oublié de vider ses poches de quelques piécettes 

reçues en aumône. Il revient au rivage pour les déposer sur un 

banc. S’il n’avait pas trouvé de bateau prêt à le prendre pour 

l’amour de Dieu, il aurait essayé de faire la traversée sur une 

planche 179 . À l’aller et au retour de Palestine, sur les routes 

d’Italie, parcourues par les armées en guerre et l’épouvante de la 

peste, il va droit son chemin, ne se laissant attendrir que pour 

aider des compagnons de misère à l’âme moins chantante que la 

sienne. Car ce n’est pas un chevalier à la Triste Figure, mais un 

clochard mystique qui se réjouit d’être abandonné seul dans la 

nuit, ou d’être arrêté, fait prisonnier, dépouillé, malmené, bafoué. 

Et, à cette folle insouciance, jamais rien de fâcheux n’arrive. À 

Venise, le médecin lui prédit la mort prochaine s’il embarque, 

malade comme il est. Et c’est le mal de mer qui le guérit. Il 

échappe ainsi aux brigands italiens, aux corsaires, au naufrage, 

aux menaces de mort des Turcs pillards. 

Enfin Jérusalem : « En voyant la ville, le pèlerin éprouva une 

grande consolation 180. » Quelle joie de fouler la terre sainte, pleine 

encore du souvenir des patriarches et des prophètes, de suivre les 

chemins que le Fils de Dieu a lui-même parcourus. Les yeux du 

Christ se sont arrêtés sur la ligne de ce paysage, sur ces rochers et 

ce torrent. Il a respiré cet air lumineux. Il a causé avec ces fleurs 

des champs et ces figuiers, il a dormi sous des oliviers tout pareils. 
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Une procession de moines accueille les pèlerins, et leurs chants 

accompagnent la marche des voyageurs aux abords du ciel. À voir 

la vivacité avec laquelle il se représente, dans les Exercices, les 

scènes de l’Évangile, les personnages, leurs attitudes et leurs 

conversations, on peut imaginer si notre pèlerin a respiré, senti, 

regardé et touché le mystère et ce qu’on a appelé « le sacrement de 

Jérusalem 181 ». 

Il voudrait rester toute sa vie dans le voisinage du Saint-

Sépulcre, de Béthanie et du Jourdain, sans protection, sans 

moyens de subsistance, comme un vrai disciple de celui qui n’avait 

pas de quoi reposer sa tête, mendiant au milieu des Infidèles. 

Mais le Provincial des Franciscains, parlant comme délégué 

apostolique, lui intime, au nom de l’obéissance, l’ordre de repartir 

avec les autres, au bout de quinze jours. Il faut donc qu’il revoie 

exactement, pour les graver dans son cœur, le sommet du rocher 

où fut plantée la Croix, les dimensions du Cénacle, la misère de la 

grotte de Bethléem... Au dernier moment, il risque de tomber 

entre les mains de cavaliers détrousseurs qui surveillent les 

abords de Jérusalem, pour sortir rapidement, tout seul, jusque sur 

le mont des Oliviers, parce qu’il avait oublié de noter « de quel côté 

se trouvait le pied droit du Christ ou de quel côté le pied gauche 

au moment de l’Ascension ». On peut bien le battre au retour, car 

il s’est mis en retard, mais lui ne voit que le Christ présent 

partout devant ses yeux : il emporte comme un trésor quelques 

fleurs, quelques pierres, quelques rameaux en souvenir du 

« campement que le Christ Notre-Seigneur, aimable et beau, a 

établi dans un endroit modeste près de Jérusalem 182 ». 

En abandonnant la carrière des armes, l’Espagnol, le chevalier 

courtois devenu pèlerin, n’en reste pas moins un « dur ». Mais sa 

violence ne s’en prend plus qu’aux ennemis intérieurs, orgueil de 

la vie, concupiscence. Son cœur, détaché des idoles de chair, 

déborde de tendresse et de joie pour les pauvres, les malades et 

surtout pour les personnes ardemment aimées du Roi et de sa 
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Mère. Le pèlerin est plus que jamais amoureux ; il pleure souvent, 

mais jamais de chagrin : la consolation, la joie du Seigneur, 

alimente en lui des sources de bonheur, dont l’excès se traduit par 

des larmes abondantes 183. 

À l’opposé, l’influence de l’humanisme avait adouci l’âpreté de 

Calvin, jusqu’â le rendre « séduisant ». Mais la conversion va faire 

sourdre en lui une colère qui imprégnera jusqu’aux plus belles 

pages du génial écrivain. Dans cette indignation cependant, les 

exigences morales d’une immense multitude vont se reconnaître. 

Aussi Calvin ne regrettera-t-il jamais ce beau cri de 

protestation qu’approuvent les échos les plus sincères. 

Dans ses longs entretiens, seul à seul avec Dieu, Loyola met 

beaucoup de temps à revenir aux hommes. Calvin, tout de suite, 

s’abandonne sans retour au vertige d’un mouvement collectif qui a 

toutes les apparences de ne tendre que vers Dieu. 

Après s’être perdu, Loyola se retrouve changé. Calvin se défait 

en quelque sorte de son âme, pour ne plus être que cette flamme 

commune entre tous les croyants et fidèles persécutés. Ainsi croit-

il renoncer définitivement à lui-même, en continuant, avec 

toujours plus de passion, à servir la cause de Dieu. Il ne pense 

plus à lui-même, il s’oublie, il se donne tout entier. Cependant, il 

est bien toujours là, d’autant plus présent et important qu’il ne 

veut plus faire attention à lui-même. 
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II 

 

 

LE PROPHÈTE MALGRÉ LUI 

 

 

1. L’état d’âme 

 

Un des historiens calvinistes des mieux renseignés et des plus 

clairvoyants, Abel Lefranc, a dit de Calvin : « Cet homme d’un 

caractère si entier, doué d’une activité si extraordinaire, n’a 

jamais eu d’initiative. Il fallait qu’une impulsion lui fût donnée 

pour le décider à agir. Mais cette dernière une fois reçue, sa 

puissante nature se manifestait dans toute sa plénitude. C’est 

dans ce sens qu’on peut dire que l’homme qui codifia la croyance 

protestante et organisa la révolution religieuse, a été, pour ainsi 

parler, réformateur malgré lui 184. » 

S’il faut en croire J. Pannier, il serait passablement oiseux de 

chercher à savoir quelles furent les causes profondes et les motifs 

personnels qui amenèrent Calvin, lors du discours de Cop, à 

rompre avec l’Église : « Ce qui se passa dans le for intérieur de 

Calvin vers la mi-octobre 1533, nous l’ignorons, et nous 

l’ignorerons toujours 185... » Les aveux tardifs du réformateur sur 

sa conversion sont presque toujours indirects ; ou bien ils sont trop 

réticents, ou bien ils disent trop, déformés qu’ils sont par son 

penchant pour la satire et l’hyperbole. Il est probable cependant 

que ces causes furent multiples, intérieures et extérieures, et que 

toutes les influences ont agi pour leur part dans le même sens, 

aussi bien l’ambiance familiale que les relations picardes, aussi 

bien l’entraînement des milieux humanistes que les préférences de 

son caractère. 

Dans son entourage, Calvin a déjà recueilli toutes les 
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impressions déterminantes en faveur, sinon d’une révolte, du 

moins d’une séparation. Le père, Gérard Cauvin, représente, dans 

sa lutte avec le clergé, les tendances sociales et économiques d’une 

bourgeoisie avide de s’émanciper aux dépens de l’Église. « Peu de 

municipalités furent aussi nettement laïques » que Noyon 186. Le 

fils aîné incarne l’individualisme et l’indiscipline obstinée de 

beaucoup de gens d’Église à cette époque : excommunié pour avoir 

battu un massier et un clerc, pour avoir foulé aux pieds ses 

obligations ecclésiastiques, il meurt en refusant les sacrements et 

sera enseveli sous les fourches patibulaires (1537). Son proche 

parent Robert Olivétan, qui le devance à l’Université, lui ménage 

des relations évangéliques et le présente à des correspondants 

réformés étrangers, entre autres à Bucer. D’autant plus qu’à 

Noyon, « il existait depuis des années un mouvement protestant 

des plus sérieux », capable de tenir en échec toutes les tentatives 

de répression ecclésiastique 187. Mais Abel Lefranc n’exagère-t-il 

pas ? « Ce qui ressort d’une étude attentive des faits, c’est que 

Calvin est déjà sorti protestant de sa ville natale... Nullement 

l’initiateur de ce mouvement de la réforme (noyonnaise), il n’a fait 

que s’y rallier tardivement sans doute ; il s’est trouvé entraîné et 

forcé de suivre les siens... » Bref, « dans la grande affaire de sa 

conversion, le Réformateur n’a fait que suivre l’impulsion donnée 

par son entourage 188 ». 

Après avoir été « obstinément adonné aux superstitions de la 

papauté 189 », c’est-à-dire consciencieux jusqu’au scrupule, après 

avoir cherché en vain dans une religiosité formaliste le remède à 

ses angoisses, au tourment que des faiblesses cachées renouvellent 

sans cesse, il désespère de trouver dans les sacrements et les 

pratiques l’efficacité magique que sa sensibilité attendait. La 

recherche de « l’apaisement des consciences » joue un trop grand 

rôle dans la formation de la doctrine de Calvin pour qu’elle ne 

corresponde pas à une préoccupation fondamentale. Mais sa 

nature impressionnable, à laquelle une éducation répressive 
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insuffla cette morne inquiétude, avait beau exiger de sa piété 

rigide le « soulas et le confort » qu’elle ne pouvait lui donner. Il 

restait toujours « bien eslongné d’une certaine tranquillité de 

conscience. Car toutes fois et quantes que je descendais en moi, ou 

que j’élevais le cœur à toi, une si extrême horreur me surprenait 

qu’il n’était ni purifications, ni satisfactions qui m’en pussent 

aucunement guérir. Et tant plus je me considérais de près, de tant 

plus aigres aiguillons était ma conscience pressée 190 ». 

Calvin a vérifié le principe de Loyola : « La tiédeur excessive, 

aussi bien que la ferveur exagérée, engendrent les maladies de 

l’âme. » La conversion suit un retournement de ses besoins 

affectifs, un renversement des valeurs, opéré par la déception, 

l’ennui et l’esprit critique. Après en avoir trop fait, en vrai Cauvin, 

il passe à l’extrême opposé, se moquant des efforts tentés « pour 

appointer Dieu par des œuvres de surérogation ». Les « moyens de 

sanctification » multipliés par une dévotion mal éclairée, les 

outrances d’éducateurs « bigots », se vengent par le dégoût. 

Comment cette quantité surabondante de pratiques peut-elle avoir 

pour résultat une baisse dans la qualité de la vie religieuse ? 

Le clergé et les moines offraient depuis longtemps une cible 

trop facile aux traits des humanistes. Calvin retourné n’y ajoutera 

qu’un peu plus de vigueur et d’indignation : « Ils mettent toute 

leur sainteté en de menus bagages que Dieu ne requiert point et 

ils laissent ce que Dieu commande par sa Loi... Quand ils font plus 

que Dieu ne leur a commandé, il leur semble... qu’ils le contentent 

d’un tel payement : ils font leur compte là-dessus ; quand ils 

auront jeûné leurs vigiles, quand ils n’auront point mangé de chair 

le vendredi, quand ils auront fait beaucoup d’agios, ouï la messe... 

pris l’eau bénite... il leur semble que Dieu ne leur doit plus rien 

demander et qu’il n’y a plus rien à redire en eux 191... » Comme 

tout intellectuel dont la foi ressemble plus à une culture de l’esprit 

qu’à un abandon de l’amour-propre, il regarde de très haut les 

simples qui n’en ont jamais assez, « qui ayant ouï une messe 
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pensent devoir retourner à la seconde et faire tant de cérémonies 

que rien plus, et puis ceci, et puis cela, et telle offrande et puis 

telle dévotion à un tel Saint et puis aller en un tel pèlerinage, à un 

tel jour de fête... il faudra faire tant de mea culpa, prendre tant 

d’asperges d’eau bénite, que ce n’est jamais fait. Et puis en leur 

confesse, ils n’en auront jamais assez dégorgé, c’est toujours à 

recommencer 192 ». 

Victime de la contrainte et du surmenage qu’il s’impose dans 

tous les domaines, Calvin étouffe sous le joug du seul devoir. Or, 

c’est l’angle sous lequel il s’est habitué à envisager toute la 

religion : il n’y a vraiment pas d’issue dans la forêt des lois. À force 

de donner un sens juridique aux mille règles de la liturgie et de la 

piété, il s’exaspère de se trouver prisonnier du filet qu’il a lui-

même tissé. Un angoissé, un scrupuleux : tourmenté d’ailleurs par 

un puissant instinct de domination, il ne connaîtra qu’en se 

révoltant un « soulas » à ses inquiétudes. Ces problèmes n’ont de 

solution que dans une religion d’amour et de confiance. Les 

mystiques, dont Loyola, qui cherchent le progrès dans la ligne de 

la charité, ne sont pas gênés, mais au contraire favorisés par les 

inventions innombrables de la piété traditionnelle. Elle leur 

permet effectivement de « toujours recommencer » dans la joie, 

comme si « rien n’était jamais fait », comme si une ardeur 

inépuisable les animait. 

La vivacité avec laquelle le jeune converti « luthérien » combat 

la distinction entre le péché mortel et le péché véniel, semble 

remonter à des blessures anciennes. Mais là où de jeunes 

consciences timorées s’élargiraient en déclarant que le péché n’est 

rien, Calvin, plus aigu, ou plus atteint, de toute façon plus épris de 

seule « justice », se console, dans sa ligne pessimiste, en affirmant 

que tout est péché mortel, « qu’il ne s’est jamais trouvé œuvre 

d’homme (même) fidèle qui ne fût damnable ». Le « soulas et 

confort » consiste à transformer la nécessité de péché en un motif 

universel de confiance. Les « moindres concupiscences » sont 
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mortelles... Au lieu que la consolation spirituelle soit un simple 

fruit de l’amour, une récompense accessoire en vue de laquelle le 

mystique se gardera bien d’agir, elle occupe ici le centre de la 

perspective. Il faut échapper au désespoir de l’impossible 

perfection obligatoire, en se réfugiant dans cette foi littéralement 

gratuite et consolante que les péchés des élus, eux, sont véniels 193. 

Ces états d’âme, que nous ne pouvons que schématiser, 

n’aboutiront à la conscience claire que par un long et obscur 

cheminement. Le jeune intellectuel aspire à la noble satisfaction 

de la liberté évangélique. Le mot et l’idée faisaient alors fureur, 

depuis que Luther, après Érasme, avait tenté de condenser en elle 

« toute la somme de la vie chrétienne ». Mais la protestation de 

Luther, si émouvante et si terrible contre l’extériorisation et le 

formalisme de l’Église, recevra, en passant par la tournure 

d’esprit de Calvin, une sorte de transmutation de valeur. Il y a 

déjà loin de Paul à Luther ; et de Luther à Calvin la distance ne 

sera pas moins négligeable, malgré l’idéal commun d’édifier une 

« somme de la religion chrétienne 194 ». 

Le jeune juriste n’en est pas encore là. À la veille de la 

Toussaint 1533, Calvin est sans doute un de ces « bibliens 

évangéliques » indécis que l’humanisme a rendus critiques à 

l’égard du passé catholique. Sa désaffection tient du 

désenchantement et de la suffisance. Très idéaliste, incapable de 

médiocrité, il voudrait être aussi parfait que le croient ses 

admirateurs. « La conscience pressée d’autant plus âpres 

aiguillons, il ne lui demeurait d’autre soulas, ni confort que de se 

tromper soi-même en s’oubliant 195. » Toujours laïque, il garde sa 

« cure au Pont-l’Evêque où il a prêché parfois avant qu’il se retirât 

de France ». Émule des Briçonnet, Roussel, Lefèvre, il est retenu 

dans la tradition par le « respect de l’Église » et par les titres et 

bénéfices qui lui assurent crédit et indépendance. 

Désenchanté des « Rhétoriciens et Philosophes, Démosthène ou 

Cicéron, Platon ou Aristote, qui attirent, délectent et émeuvent 
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jusques à ravir l’esprit, mais dont l’efficace n’est que fumée », il 

attend que les Écritures viennent « le poindre, percer son cœur et 

se ficher vivement au-dedans de lui 196 ... ». Il attend d’être 

« engagé ». 

Pour Calvin, l’attachement à la cause évangélique reste une 

curiosité platonique et incertaine, aussi longtemps que le poids 

des instincts et des tendances affectives n’a pas été déplacé par 

une violente secousse. Mais le choc qui fait chavirer la balance de 

ses sentiments bascule par-dessus bord la théologie mal construite 

du curé laïque de Pont-l’Evêque. Et voilà pourquoi l’intervention 

de Calvin dans la Réforme française entraînera, malgré lui, 

l’Évangélisme du plan idéaliste sur le plan politique et même sur 

les confins de la psychose collective. Cette passion de justice et de 

vengeance, malgré ses motivations généreuses, se mêle, à la 

source, à des revendications troubles et sourdes qu’il sera presque 

impossible de purifier. 

Une nature exceptionnellement sensible et puissante réussira, 

de la sorte, à créer le mythe religieux auquel vont s’accrocher les 

instincts élémentaires des foules. Sans préjuger de la valeur 

théorique du message calviniste, nous parlons de « mythe » pour 

caractériser son point de départ souterrain, le mélange de facteurs 

instinctifs qu’il charrie et le développement qu’il produira dans la 

mentalité collective chrétienne. Aussi grandiose que puisse 

paraître ce « mythe », sa nature est typique et ne saurait être 

confondue avec les « mystiques » antérieures ou contemporaines à 

base de don volontaire et de sereine charité. 

Le professeur protestant E.G. Léonard observe qu’on « se 

représente souvent à faux, dans les milieux protestants, le sens de 

l’évolution de la spiritualité chrétienne... Disons qu’à la veille de la 

Réforme la religion était devenue une vie 197 ». Assurément. Et 

c’est à cette vie que les novateurs ont puisé le meilleur de leur 

substance. Cependant le même idéal religieux a une résonnance 

toute différente dans l’âme d’un contemplatif maître de ses 
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instincts, ou dans le moi hyperémotif d’un révolté. Le même Dieu, 

la même révélation alimentent ici un amour, un désir d’union qui 

réconcilie tous les contraires, alors qu’ils excitent ailleurs une 

réaction de défense et un besoin de revanche. 

Quand se produisit cette conversion, ce renversement de 

sympathie, ce « court-circuit » ? Mieux vaut s’en tenir aux dates 

certaines, puisque le principal intéressé n’en connaît pas, ou les 

voile sous des formules vagues « à peu près toujours les mêmes », 

telles que « commençant à sortir des ténèbres de la papauté... 

ayant acquis un léger goût de la saine doctrine » etc. 198 Voici les 

précisions les plus plausibles établies par Pannier : 

« Ouvertement, officiellement en quelque sorte, Calvin a rompu 

les liens qui l’attachaient aux cadres de l’Église romaine le 4 mai 

1534, jour où il a résigné ses bénéfices ; publiquement déjà il a 

rompu avec l’esprit de cette Église le 1er novembre 1533, jour où il 

a fait prononcer par Cop son discours sur les « pauvres en esprit ». 

C’est bien cela, sauf que cette rupture de la Toussaint 1533 n’en 

aurait pas été une, si elle n’avait été d’abord émotive et 

sentimentale. Rien ne prouve d’ailleurs qu’il soit l’auteur du 

fameux discours 199. » 

Jusqu’à la fin du mois d’octobre 1533, son esprit, bien que 

hardi et inquiet, cherche dans tous les sens des certitudes 

cohérentes, dans le moralisme de Montaigu, dans le légalisme de 

l’Estoile, dans la phraséologie d’Érasme, dans la ferveur biblique 

de Lefèvre et de Luther : toutes ces ébauches de solution se 

confondent, aussi longtemps que le fixatif d’une émotion violente 

n’aura pas dessiné la courbe indélébile de ses préférences. Le 1er 

novembre, quand ce nerveux éprouva la surprise de voir un 

triomphe se muer subitement en danger et en panique, il en 

conçut une telle colère que son cœur ulcéré ne s’en remit 

jamais 200. 

Malgré les délits des siens, on lui offre à Noyon, sans doute 

pour le rattacher à l’Église, le poste de confiance d’official, de juge 
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en matière de foi. Un peu plus, le jeune Calvin aurait pu être 

chargé, dans son propre pays, de poursuivre les hérétiques, c’est-à-

dire la faction à laquelle les siens appartenaient. Même pour cet 

hypersensible, chez lequel les instincts de pitié et de cruauté 

voisinent et alternent, cette option n’était pas impossible. Mais 

pour réagir, il lui faut d’autres stimulants et des objectifs chargés 

d’une autre valeur émotionnelle. Entre l’Église et la Réforme il ne 

voit probablement pas encore de choix à faire : les deux pourraient 

très bien coïncider. Bien sûr, il se sent tiraillé entre l’orthodoxie et 

les novateurs, et cette tension ne va pas « sans gémissement, ni 

sans larmes », ni sans plaisir non plus ; car le danger attire, exalte 

en lui ce besoin d’arriver, d’arriver il ne sait pas où, mais le plus 

haut possible 201. 

Cependant l’hérésie et le schisme sont toujours à ses yeux des 

« crimes très griefs » qui l’épouvantent : « Moi, offensé de cette 

nouveauté, à grand-peine ai-je prêté l’oreille ; et si je confesse que, 

au commencement, je y ai vaillamment et courageusement 

résisté. » Cette « révérence » et le sentiment très net de sortir de 

l’unité tiennent en suspens son besoin de s’affirmer. Rétracté, il ne 

se libérera qu’avec une détente violente ; émotif et sentimental, si 

jamais cet agressif se déchaîne, il poursuivra une justice 

revendicative ; scrupuleux, il ne cédera au besoin de nouveauté 

qu’en se couvrant des apparences de la soumission, du service et 

de la fidélité. Il ne quittera jamais l’Église, SON Église : non ! 

« Contre cette Église, nous n’entreprenons nulle guerre 202. » 

La fidélité de ce génie, dont l’instabilité psychique égale la 

fixité intellectuelle, pourrait, avec un peu de chance, se maintenir 

longtemps sans trouble, bien qu’elle ne tienne qu’à un fil. Mais 

que ce fil, par accident, vienne à se rompre, et c’en sera fait pour 

toujours. Comme tant d’autres clercs, à cette époque, Calvin 

aurait volontiers continué dans cet attentisme critique et 

frondeur, sans cesser de se croire un homme d’Église : « Il y a bien 

grande différence entre se départir et abandonner l’Église et se 
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travailler à corriger les vices dont l’Église même est souillée et 

contaminée. » Il n’ambitionne que de « réduire la Profession 

chrétienne en sa propre source, alors que ceux qui étaient reçus 

pour intendants de la foi, ni ils n’entendaient Ta parole, ni ils s’en 

souciaient beaucoup 203 . » Il imagine se ranger « du côté de 

pasteurs et d’évêques qui se considéreraient comme voleurs s’ils 

utilisaient, à leur profit, plus de biens ecclésiastiques que ce qui 

convient à leur honnête entretien ». 

Partout dépaysé, à cause aussi bien de l’inquiétude incurable 

de son cœur que de la force incisive de son esprit ; toujours 

inadapté à la simplicité de n’importe quel milieu ordinaire, Calvin 

n’appartient, au fond, à aucune famille spirituelle. Il ne 

s’appartient qu’à lui-même et tentera de plus en plus de 

s’approprier, où qu’il se trouvera, toute la réalité ambiante. Il ne 

s’assimile pas plus intérieurement, aujourd’hui, la doctrine 

catholique, qu’il ne pourra, demain, s’accorder avec la pensée de 

Luther et de Zwingli. Sur le plan affectif, le même ressentiment 

soudera leur coalition contre Rome, mais sur le plan spirituel, ils 

seront bien en peine de se rallier à une mystique commune, et 

même de savoir où tendent positivement leurs efforts immenses de 

Réforme. 

 

 

2. Le tournant 

 

La conversion de Calvin a deux sens bien différents et souvent 

confondus. Tantôt il s’agit de la décision définitive de rompre avec 

les milieux catholiques. C’est la subita conversio, dont il est 

question dans la préface aux commentaires des psaumes 204 . 

D’autres fois, on entend par ce mot toute la longue évolution 

intérieure et extérieure, qui amena le clerc studieux à se mêler 

aux querelles d’opinions qui divisent peu à peu la France 

religieuse en deux partis, au sujet desquels le cœur et la tête de 
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Calvin ont beaucoup de peine à se mettre d’accord. Un coup de 

théâtre inattendu le force à se compromettre et bientôt, malgré 

lui, à sortir de l’Église pour en fonder une nouvelle. 

J. Pannier note avec subtilité que le mot conversio subita 

pourrait bien avoir un sens passif : « La conversion “subite” dut 

être en tout cas une conversion “subie” 205 . » Comment subit-il 

cette opération d’être chassé à l’improviste hors de l’Église ? Vers 

la fin d’octobre 1533, il raconte à son ami Daniel la farce jouée au 

collège de Navarre contre Roussel et la reine Marguerite. Il en 

parle d’une façon impersonnelle, en spectateur curieux, semblant 

redouter que « ce très mauvais exemple puisse stimuler la passion 

de ceux qui recherchent les nouveautés ». Calvin n’est pas du tout 

fixé. Dans quelques jours, un évènement « providentiel » va 

dégager le prophète malgré lui « du bourbier, dont il était bien 

malaisé qu’on le pût tirer 206 ». Que s’est-il passé ? 

Calvin a un brillant ami, Nicolas Cop, médecin, jeune recteur 

de l’Université, qui vient de déclarer la guerre à la faculté de 

théologie. La Sorbonne a mis à l’Index le « Miroir de l’âme 

pécheresse » de Marguerite de Navarre, sans même observer les 

formalités qui prévoyaient que la censure fût communiquée aux 

autres facultés. Le roi alerté exprime son mécontentement et 

Nicolas Cop en profite pour dresser un blâme public aux 

théologiens téméraires et pour les humilier en les obligeant à 

désavouer la censure prononcée irrégulièrement. La joie de Calvin 

en racontant cette victoire a, pour une fois, quelque chose de 

juvénile. Mais ne pourrait-on pas transformer ce succès en 

triomphe ? La fête de la Toussaint offre une occasion 

apparemment encore plus favorable de remettre les théologiens en 

place. Avec la collaboration de Calvin, Cop prépare un discours à 

la fois évangélique et exaspérant 207. Il prêche les béatitudes, la 

simplicité, la douceur, avec un style suffisant et agressif ; il 

exhorte à l’humilité, à la paix et à la concorde avec des pointes 

qu’on dirait calculées pour être blessantes. « Rien n’y fait penser 
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que l’auteur songeait à s’exclure de la communauté romaine. » Les 

deux amis voulaient profiter de la conjoncture politique, qu’ils 

croyaient propice, « pour poursuivre devant le grand public la 

discussion des principes qui s’étaient heurtés à la séance 

universitaire du 24 octobre 208 ». C’était une épreuve de force, qui 

ne semblait pas devoir être aussi dangereuse. Si le discours est 

vraiment de Calvin, il n’est qu’un pauvre manifeste en faveur de 

l’Évangélisme, un témoignage trop calculé pour être habile, rendu 

par personne interposée, une de ces audaces réticentes, comme sa 

vie en offre de nombreux exemples, qui exposent, plus que sa 

propre personne, le truchement dont il se sert 209 . Mais la 

provocation était maladroite. Les théologiens, les moines, 

saisissent l’occasion de la revanche qui leur est offerte et, pour 

venger le double affront qu’ils viennent de recevoir du nouveau 

recteur, le traduisent devant le parlement. Cop, hier sûr de son 

impunité, est menacé d’arrestation et de pire encore. Il s’enfuit 

avec tant de précipitation que, dans son désarroi, il emporte le 

sceau de l’université. Calvin, lui-même, a si peu prévu cette 

tournure des évènements qu’il prend peur et se cache, tandis 

qu’une cinquantaine des amis de Cop sont arrêtés. 

Le discours de Cop contenait bon nombre de formules 

héroïques, empruntées aux thèmes spirituels en vogue, qui 

passeront dans la vie et les écrits de Loyola et de Xavier : « Ne 

chercher que la gloire de Dieu ; ne rien faire par crainte du 

châtiment... Le Seigneur exige un cœur libéré de toute attache à la 

créature... Il faut mépriser tous les biens et tous les honneurs 

humains... Faut-il craindre ceux qui peuvent perdre le corps, mais 

non l’esprit 210... » Ce mépris de la vie et de ses biens, qu’Ignace et 

ses compagnons pratiqueront joyeusement et sans phrases, ne 

présente pour Calvin qu’un charme littéraire, qui s’évanouit à 

l’approche des huissiers. L’ami du Tillet le blessera sûrement un 

jour en lui disant franchement : « C’est devant ceux à la plus 

grande part ou aux principaux desquels vous savez que votre 
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doctrine est agréable, non pas ailleurs que vous la maintenez. Car 

vous avez abandonné votre nation, parce que vous ne l’y avez osé 

divulguer et maintenir publiquement 211. » 

Calvin qui, hier encore, ne savait pas bien ce qu’il voulait, sera 

bientôt sûr de son affaire. L’Église refuse de se laisser conduire et 

transformer par l’éloquence d’un médecin, soutenu de l’érudition 

d’un docteur ès lois : c’est un signe que Dieu le veut ailleurs. Tout 

n’est que le jeu de « la Providence secrète » qui, ayant des vues 

particulières sur le prophète de la prédestination, « le fit 

finalement tourner bride d’un autre côté ». Que cette « volte 

spirituelle », en réveillant les catholiques fascinés par 

l’Évangélisme, ait sauvé l’Église traditionnelle en France, c’est un 

aspect de la question qui n’intéresse pas Calvin 212. Il l’a échappé 

belle : « Jamais notre Seigneur ne m’a amené jusque là, qu’on 

m’ait demandé profession de foi... je loue le Seigneur qui... a 

supporté mon infirmité, en ce qu’il ne m’a jamais éprouvé par 

examen, ni par prison 213. » Les justifications théologiques ne lui 

feront jamais défaut. Cependant le sermon de la Toussaint était 

un échec, dont le coup était capable de convertir un Cauvin. 

Du jour au lendemain, il cesse d’être un simple intellectuel, 

curieux de sensation. Il partage désormais le sort des suspects et, 

sans l’avoir cherché, se trouve confondu dans les rangs d’un parti 

encore très mêlé, dont les velléités de « réforme » et les 

appréhensions communes serraient les liens de sympathie. 

« Persécuté », le jeune avocat s’intéresse tout différemment à la 

cause, qui devient maintenant la sienne. 

Les différentes orientations de la vie de Loyola, depuis sa 

conversion, ont toutes été mûries dans une méditation 

personnelle, et le choix des étapes successives est fixé suivant les 

règles d’une « bonne élection », telles qu’il les a consignées dans les 

Exercices : « Avec un regard simple, dirigé exclusivement vers le 

but de louer Dieu... avec la certitude que l’objet du choix est bon 

en soi, ou au moins indifférent et situé dans les limites permises 
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par la sainte Mère, l’Église.... en suivant docilement les 

mouvements intérieurs de l’Esprit et de la grâce et, sauf 

inspiration spéciale, dans un temps tranquille... quand l’âme n’est 

pas agitée par les divers esprits, quand elle peut se servir de ses 

puissances naturelles, librement et tranquillement 214 ... » 

L’évolution de cette âme, même quand elle paraît étrange et 

tâtonnante, se poursuit sans trouble, dans la clarté. 

La première volte-face de Calvin, en revanche, a été subie, et 

ce qu’il nous avoue de ses déterminations ultérieures renforce 

encore cette impression de fatalité. Ce n’est pas l’amour du 

paradoxe qui nous amène à constater que Calvin est devenu 

« prophète malgré lui ». Il suggère d’ailleurs assez clairement lui-

même, plus tard, comment les choses se sont passées. Chassé de 

Paris par la subita conversio, dans sa cachette, dans « le nid 

paisible de Chaillot », puis dans la solitude confortable et la belle 

bibliothèque de son ami du Tillet, il se met à étudier 

fiévreusement les questions pour lesquelles, avant de les 

connaître, il avait dû prendre parti. Mais le discours de Cop et le 

bruit qu’il provoqua attirent sur son confident Calvin, l’attention 

des « partisans ». On le recherchait tellement que « toutes les 

retraites et lieux à l’écart m’étaient comme écoles publiques ». On 

imagine facilement comment à Claix, à Angoulême, à Orléans et 

ailleurs, les Évangéliques auront félicité l’ami et l’inspirateur de 

Cop, le dialecticien et l’avocat si bien doué. Ne s’est-il pas vu 

sollicité par tout le monde, comme un jour Pascal devait l’être par 

Arnauld : « Vous qui avez une si bonne plume, vous pourriez faire 

quelque chose pour nous, pour la cause. » 

Il se sent de plus en plus solidaire : trop de braves gens 

comptent sur lui pour qu’il puisse se dérober. La préface de la 

Psychopannychia, écrite encore avant le départ de France, 

souligne bien la force de cet entraînement : « Si dans cette 

nécessité, je dissimulais ou me taisais, je serais traître à la 

vérité 215. » Cependant, cette réfutation d’une erreur secondaire 
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des Anabaptistes n’est encore qu’un passe-temps. Mais ce jeune 

prophète, un peu sauvage, parlait une langue véhémente et 

magnifique. « Or je fus tout ébahi que devant que l’an passât, tous 

ceux qui avaient quelque désir de la pure doctrine se rangeaient à 

moi pour apprendre, combien que je ne fisse quasi que commencer 

moi-même 216. » Aveu explicite de la précipitation avec laquelle 

s’est décidée cette immense révolution religieuse. 

Qu’un étudiant du même âge, poussé par un parti de réforme, 

se fût aventuré, à Genève, à prêcher une refonte de l’Église de 

Calvin, aussi radicale que celle qu’il entreprend à 24 ans, quelle 

n’aurait pas été l’indignation du prophète picard ! Pas n’est besoin 

de se livrer à des conjectures pour connaître l’attitude du 

réformateur devant un adversaire éventuel « qui lui aurait 

ressemblé comme un frère ». Calvin s’est exprimé brutalement 

dans un sermon sur le Deutéronome : « Voici un homme, un bigot, 

qui voudra inventer une religion nouvelle... comme si on voulait 

(ici) mettre l’Alchoram de Mahomet. Or celui-là, sans rémission, 

doit être mis à mort. Dieu l’ordonne. Et si on dit que c’est cruauté, 

il faudra s’adresser à Dieu, et on verra si on pourra gagner son 

procès 217. » 

En attendant, Calvin, beaucoup plus idéaliste, et combien plus 

sympathique, s’aventure à plaider ce procès paradoxal. Il est pris 

dans le mouvement, et il devient peu à peu le chef d’une réforme, 

d’une Église qu’il connaît à peine, qu’il apprend à connaître au fur 

et à mesure qu’il l’édifie. « Il lui semble (en méditant l’Institution 

chrétienne) que la Providence de Dieu l’avait contraint à affronter 

la publicité qu’il n’aurait pu éviter sans être infidèle à son 

devoir 218. » « Je ne pouvais m’excuser qu’en me taisant (sur la 

répression des Evangéliques), je ne fusse trouvé lâche et déloyal. 

Et ce fut la cause qui m’incita à publier mon Institution de la 

religion chrétienne 219 . » La défense des « fidèles et saints 

personnages », qu’on brûlait en France et qu’on essayait de 

discréditer à l’étranger « sans que personne ne pût en avoir 
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compassion », ne joue dans le plaidoyer de Calvin qu’un rôle 

secondaire. Ce n’est que le prétexte occasionnel, « providentiel », 

dont Dieu se sert pour amener le prophète sur la scène : « Lors 

Moi, voyant que ces pratiqueurs de cour... » 

Le plaidoyer devient un réquisitoire contre l’Église 

traditionnelle. Bien mieux, brûlant les étapes, le docteur ès lois 

propose une nouvelle constitution chrétienne, une codification 

nouvelle de la doctrine, de la morale et du droit de l’Église, une 

théologie et un système ecclésiastique neufs, qui prétendent ne 

s’appuyer que sur la Bible. Il va sans dire, cependant, que cette 

législation de la vie chrétienne est construite suivant des 

catégories abstraites, empruntées à sa mentalité de juriste, ou à 

des thèses gratuites des réformateurs, des nominalistes, autant 

qu’aux textes de la Bible. Le temps matériel nécessaire pour une 

étude approfondie des abondantes sources de la Révélation a 

manqué au jeune auteur pressé par la controverse. Aussi la 

synthèse brillante à laquelle il aboutit, n’aurait-elle jamais trouvé 

grâce devant des connaisseurs désintéressés, qui s’étaient penchés 

toute leur vie sur les Saints Livres, comme Lefèvre ou Érasme. 

Mais pour Calvin, cette doctrine audacieuse qu’il vient d’élaborer 

à la hâte, n’est pas seulement un essai, un point de départ. Il a 

fixé définitivement les principes du Calvinisme. Il se contentera 

de l’appliquer à toutes les situations, à toutes les découvertes de la 

Bible et de la vie. 

« Ce que j’ai écrit, je l’ai écrit. » Calvin aura de plus en plus une 

confiance inébranlable en Dieu et en lui-même, c’est-à-dire dans 

sa vocation. Les déclarations les plus théocentriques s’accordent 

bien avec une sorte de retournement ; car, si cette conversion est 

une évasion hors du passé, elle n’est nullement un oubli de soi, 

une sortie de soi-même. En s’opposant toujours plus à sa jeunesse, 

il ne fait que s’affirmer davantage tel qu’il a toujours été. « La 

conversion avait été pour lui une rupture ; une rupture avec ses 

études antérieures et, du moins le croyait-il, avec cet humanisme 
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en qui il avait placé jusque-là le but de sa vie... Calvin dut 

nécessairement interpréter sa conversion comme un changement 

total d’orientation... il s’aperçoit qu’il y a solution de continuité 

entre la philosophie des anciens et le christianisme 220. » Le libre 

arbitre, la grandeur et l’autonomie de l’homme sont rejetés, mais 

par un puissant retour sur soi, ses propres expériences 

« bibliques » du péché, de la corruption totale, de la soumission 

aux décrets de la prédestination se dressent en dogmes 

souverains. 

Il se met donc à enseigner aux fidèles une doctrine qu’ils 

ignoraient, mais pour laquelle ils croient souffrir et mourir. Il ne 

fallait rien moins que la prédestination des Stoïciens, de Duns 

Scot et de Bucer pour justifier un pareil mystère d’élection. On 

comprend que Calvin fasse de cette attitude subjective une de ses 

thèses favorites à laquelle il tiendra comme à la prunelle de son 

œil. « Cependant que j’avais toujours ce but de vivre privé, sans 

être connu, Dieu m’a tellement promené et fait tournoyer par 

divers changements, que toutes fois il ne m’a jamais laissé de 

repos en pieu quelconque, jusqu’à ce que malgré mon naturel, il 

m’a produit en lumière et fait venir en jeu comme on dit. » 

Avant de mourir, il se rendra encore le même témoignage : « Il 

suivit sa vocation comme étant contraint 221. » Cela ne vaut pas 

seulement de l’installation définitive à Genève, mais de tous les 

tournants principaux de cette étrange destinée. « Guillaume Farel 

me retint à Genève, non pas tant par conseil et exhortation, que 

par adjuration épouvantable... qu’il plût à Dieu de maudire mon 

repos et ma tranquillité... Lequel mot m’épouvanta et ébranla 

tellement, que je me désistai du voyage que j’avais entrepris... » La 

passion partisane, la peur et la contrainte, intérieure ou 

extérieure, prennent une place démesurée dans l’inspiration de ce 

prophète. « Étant en liberté et quitte de ma vocation » Bucer 

« usant d’une semblable remontrance et protestation qu’avait fait 

Farel auparavant, me rappela à une autre place. Étant donc 
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épouvanté par l’exemple de Jonas, lequel il me proposait, je 

poursuivis encore la charge d’enseigner ». Et le retour en Suisse 

n’est pas moins providentiel et involontaire : « Contre mon désir et 

affection la nécessité me fut imposée de retourner à ma première 

charge 222 . » Partout où il passe, il trouve des Églises qui 

« l’obligent à s’arrêter quelque temps 223 ». 

Autant Calvin aura d’audace pour prendre en mains la vie des 

autres et diriger leur destin, malgré les protestations qu’ils 

pourraient opposer, autant il aime charger autrui de ses propres 

responsabilités. C’est son père qui dispose de lui pour ses études, 

ce sont ses premiers auditeurs qui lui découvrent sa vocation 

d’Évangéliste, ce sont ses amis qui arrangent pour lui les 

questions les plus personnelles et les plus intimes, comme son 

mariage, son ministère : « Combien que toujours je continuasse à 

être semblable à moi-même, c’est à savoir de ne vouloir point 

apparaître et suivre les grandes assemblées, je ne sais comment 

toutefois on me mena par force aux journées impériales, ou bon 

gré mal gré, il me fallut me trouver en compagnie de beaucoup de 

gens 224. » 

Cette insistance a quelque chose de « merveilleux », comme 

aussi le rôle attribué à la « nécessité et à l’épouvante » par ce 

violent qui aime à se donner comme un « escholier timide, craintif, 

sauvage et honteux... ». Il est surtout réticent et concentré et ne se 

livre que dans des éclairs instantanés auxquels ses interventions 

doivent une part de leur magique pouvoir. Les quelques 

explications biographiques que nous tenons de lui font partie 

d’une vaste démonstration qui tend à établir une comparaison 

avantageuse avec le roi David, avec le prophète, dans lequel il 

« contemple, comme en un miroir, tant les commencements de sa 

vocation que le discours et la continuation de sa charge 225 ». Tout 

a été prédestiné et voulu directement par Dieu, spécialement les 

détails de la vie du réformateur. Il ne manque pas une occasion de 

s’en prévaloir, attribuant à la Providence le meilleur et le pire, ses 



115 

 

audaces et ses erreurs, les fautes et les passions qu’il s’est ainsi 

dispensé de corriger. 

« Dieu a voulu pour nous attirer à soi... que nous soyons 

familièrement enseignés par des hommes mortels semblables à 

nous... en disant qu’il envoiera toujours un prophète en Israël du 

milieu du peuple, c’est pour nous montrer qu’il ne faudra pas 

chercher fort loin et qu’il tiendrait un moyen pour converser 

privément au milieu de nous. [...] Quant est de l’office des 

prophètes, nous ne l’avons pas aujourd’hui en telle excellence... 

non pas que cependant (Dieu) ne se montre autant libéral comme 

il est requis pour notre salut... nous ne sommes pas dignes que ces 

trésors soient déployés... voilà pourquoi il nous en donne en petite 

proportion... Les prophètes expositeurs de la volonté de Dieu 

avaient une intelligence plus haute beaucoup des Écritures, que 

n’avaient les Docteurs communs... Quoi qu’il en soit, il y en avait 

dans chaque Église et ce don doit être préféré à tous les 

autres 226... » 

Calvin se sent en bonne et haute compagnie. Doué des dons les 

plus rares, il ne lui manque ni science, ni zèle, ni bonne volonté. Il 

a tout, sauf l’oubli de soi-même, sans lequel il est si facile de se 

méprendre sur l’inspiration du Saint-Esprit et sur l’action 

authentique de la grâce. Plus il avance dans sa conversion, plus il 

devient lui-même, subjectif et personnel. Pour être sublime, son 

moi n’en sera que plus envahissant. À l’extrême opposé de l’union 

divine longuement recherchée par les mystiques traditionnels, il 

s’achemine rapidement vers cette identification avec Dieu qui 

donne à la théocratie genevoise son caractère inquiétant. 

En devenant prophète malgré lui, Calvin voit toutes ses 

tendances naturelles comblées. Le disciple de Montaigu, des 

Légistes et des Stoïciens, connaît la satisfaction de s’abandonner à 

la conduite visible, extérieurement du moins, de la « puissance 

absolue » « qui est loi à soi-même ». L’austère dévot, l’ascète 

doloriste et volontariste, habitué à refouler une sensibilité 
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féminine, se croit sincèrement forcé et dominé par la main de 

Dieu, quand il s’arme du fouet vengeur de la Parole pour mortifier 

la nature humaine. Le génie supérieur, blessé dans son amour-

propre d’auteur par le dédain des humanistes, va prendre sa 

revanche sur l’exégèse d’Érasme. Le clerc distant et 

aristocratique, le moraliste sévère, le dialecticien curieux de tous 

les problèmes difficiles et insolubles s’élève, d’un seul effort, au 

point de vue central où culminent toutes les antithèses, toutes les 

contradictions du rationalisme et de la foi, de l’obéissance et de la 

liberté, du credo quia absurdum et de la somme de toute 

sagesse 227. 

Le prophétisme de Calvin coïncide avec la tentation 

d’intervenir en maître dans « un des plus grands procès de 

l’histoire ». Tant d’influences le sollicitent, tant de raisons militent 

en faveur de cette cause idéaliste : la reconstruction de la cité 

chrétienne à moitié démolie. Quel avocat français, quel Cauvin 

surtout, pouvait refuser d’atteindre à la gloire subite (et subie) en 

attachant son nom à l’entreprise politico-religieuse qui passionne 

tous les esprits ? 

Orateur et meneur avant d’être prophète, Calvin se donne des 

convictions en persuadant les « fidèles », en dessinant des contours 

précis autour de leurs aspirations religieuses. Mais, une fois 

formulées, ses vues deviennent des dogmes immuables. Dans un 

second regard, il considère, après coup, ses options comme le 

résultat d’une intervention divine spéciale ; tel le procès de Bolsec 

qui lui fournit la lumière complète sur la « tant salutaire 

doctrine » de la prédestination. Dans le canal de la dialectique 

tracé par les nécessités de l’action, se déversent le trop plein d’une 

piété contenue et tout le torrent d’une faconde moralisante. La 

fixité de sa mémoire et sa frémissante sensibilité font le reste : ses 

formules et ses attitudes le lient sans retour. Sa foi exclut jusqu’à 

la possibilité d’un doute ou d’un changement. Et sa croyance à sa 

mission personnelle ou à la prédestination est aussi sincère 
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qu’exaltante. 

Quelle dévotion et quelle fidélité cette assurance a suscitées 

dans le monde protestant, l’aveu de Newman lui-même nous le dit 

expressément : « J’avais quinze ans... je tombai sous l’influence 

d’un credo défini et je reçus, dans mon esprit, ces premières 

impressions dogmatiques que, Dieu merci, plus rien ne devait 

jamais effacer ni obscurcir. Comme moyens humains de cet appel 

à une foi divine, je note les entretiens et les sermons d’un homme 

excellent, et plus encore les livres que celui-ci me donna à lire. Ces 

livres étaient calvinistes... Un des premiers qui me furent mis 

entre les mains enseignait la doctrine de la persévérance finale. 

J’admis d’emblée cette doctrine. Je venais de me convertir. J’étais 

sûr de ce fait (et aujourd’hui encore j’en suis plus certain que de 

l’existence de mes mains et de mes pieds). Je crus donc que cette 

conversion durerait jusqu’à l’autre vie et que j’étais élu pour la 

gloire éternelle. Je ne sache pas que cette croyance ait en rien 

contribué à me rendre négligent dans la pratique de mes devoirs... 

Elle me servit à me fixer, à me faire reposer dans la pensée de 

deux êtres, tous deux uniques, suprêmes, tous deux attestés par 

une évidence éblouissante, moi-même et mon créateur 228. » 

La prédilection de Calvin pour les types hyperboliques de 

l’Ancien Testament, l’âpreté de la bataille engagée contre la 

tradition et le caractère agressif du réformateur, ont accentué le 

côté violent du prophète malgré lui. Sa vocation n’est pas pure de 

tout alliage, comme celle de l’homme intérieur qui dit : « Pendant 

que je me regardais comme prédestiné au salut éternel, je 

m’isolais de la contemplation des autres hommes et je ne me disais 

pas que d’autres étaient prédestinés à la mort éternelle. Je ne 

pensais qu’à la miséricorde dont j’étais moi-même l’objet 229 . » 

Lorsque Calvin évoque les étapes de sa conversion, il rappelle 

davantage une déclaration de guerre au papisme, que la libération 

d’un courant mystique personnel. Soulevé par des tendances 

profondes de la piété évangélique, il limite et rétrécit l’esprit de 
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ses devanciers en même temps qu’il l’extériorise. Les Calvinistes 

« en se proclamant sauvés, affirment ou sous-entendent que la 

faveur divine les sépare de la foule des maudits (Ibid.) ». Et dans 

la psychose de la guerre religieuse, cette menace eschatologique 

aida sans doute encore à accréditer la mission prophétique du 

jeune réformateur, à garantir le sérieux tragique de son bon 

vouloir. 

Il y a mille et une manières de se convertir. La route suivie par 

Calvin ne pourrait, semble-t-il, être plus rapide, plus droite et plus 

séduisante. La vocation du prophète comporte une vision hardie 

une intuition qui lève, comme par enchantement, tous les doutes 

devant les chercheurs fatigués des longs détours. Enfin, on respire 

et on avance. Plus de mystérieuse sainteté, plus de quête sans fin. 

Il n’est requis que de croire en la justice divine. 

Car la foi sauve et soulage la conscience joyeusement 

tremblante. Que celle-ci se persuade, comme son guide s’est 

persuadé, en convainquant les autres. Qu’elle s’abandonne à cette 

confiance dans la Providence. Qu’elle s’engage publiquement, 

qu’elle professe partout cette certitude libératrice. Ainsi cette 

grande Idée triomphera... à condition de n’en point douter, de ne 

pas la soumettre à l’examen qu’on vient de faire subir aux vérités 

moins claires de la Tradition. Croire, c’est affirmer, comme Dieu 

s’affirme dans son prophète. 

 

 

_______ 
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CHAPITRE V 

 

Le converti écolier et le converti « enseigneur » 

 

_______ 

 

 

 

I 

 

 

LE VIEIL ÉCOLIER 

 

 

Le projet de croisade apostolique au milieu des infidèles s’avère 

aussi irréalisable pour Loyola qu’il l’avait été pour François 

d’Assise. Aussi, « dès que le pèlerin eut compris que c’était la 

volonté de Dieu qu’il ne restât pas à Jérusalem, il allait souvent se 

demandant à lui-même ce qu’il devait faire ; en fin de compte il 

inclinait davantage à étudier pendant quelque temps pour pouvoir 

aider les âmes 230 ». Cette confidence situe, pendant le pèlerinage 

en Palestine, une des orientations essentielles du futur fondateur 

de la Compagnie : l’apostolat par l’étude. « Il comptait sur sa 

doctrine spirituelle pour renouveler par le fond les âmes sur 

lesquelles il aurait de l’influence 231 . » Mais comment s’assurer 

quelque ascendant sur le prochain sans étayer la réforme 

intérieure du crédit que donne le savoir ? Loyola n’est pas un de 

ces génies oratoires capables, comme Calvin, de transformer en 

« écoles publiques toutes retraites et lieux à l’écart ». La tentation 

de la facilité et de l’engouement lui sera toujours épargnée. Son 

souci, c’est la « limpidité », la certitude claire et « solide ». Mais il 

devra défendre avec beaucoup d’efforts son équilibre, (« solidarse, 
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limpiarse, traer a equilibrio ») 232 entre la fièvre des études qui 

secoue la Renaissance espagnole et l’exaltation des alumbrados 

enclins à ne goûter que les lumières d’un mysticisme extravagant. 

Le savoir paraît indispensable dans un pays qui, en un siècle, a 

fondé vingt universités ; mais Ignace a certainement aussi noté le 

début de l’Imitation de Jésus-Christ : « Qui veut pleinement et 

savoureusement comprendre les paroles du Christ, doit 

s’appliquer à lui conformer toute sa vie... Si tu savais par cœur 

toute la Bible et tous les discours des philosophes, que te servirait 

tout cela, sans l’amour de Dieu et sans la grâce 233 ? » 

Pour échapper à la malédiction de « la science qui ne tend pas 

à aimer », Ignace de Loyola, revenu en Espagne, continue tous les 

excès de pénitence dont il avait l’habitude. Mais pour se prémunir, 

d’autre part, contre les illusions d’une piété mal éclairée, il étudie 

avec une application obstinée, jurant plusieurs fois de se 

soumettre à tout ce que ses maîtres voudraient bien lui 

imposer 234. 

Il ose cependant conseiller et éclairer les gens qu’il rencontre, 

malgré le monopole que les théologiens espagnols, émules de ceux 

de Paris et d’ailleurs, se réservent dans les questions religieuses. 

Avec des âmes bien disposées, Loyola expérimente, ici et là, les 

trouvailles de ses « Exercices ». Ce faisant, à Barcelone, pendant 

deux ans, il évite, grâce à la générosité d’Isabelle Roser et aux 

leçons particulières du pieux bachelier Ardebalo, les conflits avec 

les corps organisés du savoir ecclésiastique. Mais quand ses guides 

spirituels jugèrent bon de l’envoyer étudier la philosophie à 

l’université d’Alcala, le vieil écolier trop dévot, trop évangélique, 

éveilla les soupçons des tribunaux de la foi. L’Inquisition ne se 

formalisait pas de voir les prélats mener presque publiquement un 

train de vie scandaleux, une jeunesse cléricale se livrer à la 

dissipation. L’agitation et la licence que suppose la présence de 

véritables armées de jeunes clercs inutiles, comme dans l’évêché 

de Calahorra qui en comptait parfois jusqu’à 18.000, 
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préoccupaient moins les autorités, que la mendicité d’Ignace et de 

ses compagnons de la première heure, assez audacieux pour vivre 

d’aumônes, pour paraître en bure uniforme et pour donner de bons 

conseils aux âmes pieuses, sans attendre d’avoir parcouru quatre 

ans de théologie. 

Le vicaire général mande à son tribunal ces confrères 

singuliers, dans leur accoutrement d’ermites, d’autant plus 

originaux que l’un d’entre eux était très long, un autre de petite 

taille et que leur chef boitait visiblement. « Le vicaire nous dit 

(après examen) qu’on n’avait rien trouvé de faux dans notre 

doctrine, et que partant nous pouvions continuer comme 

auparavant. Mais puisque nous n’étions pas religieux, il n’était 

pas recommandable que nous allions tous vêtus de la même 

façon 235. » Les tribulations ne faisaient que commencer. Il ne peut 

manquer de subir le contrecoup des remous suscités par la vogue 

des « parfaits, des abandonnés », avec lesquels, un jour, en 

examinant sa doctrine de « l’indifférence », on voudra le confondre. 

Aussi, par amour de l’orthodoxie et de l’Église, chaque fois que 

l’occasion se présente, devant l’Inquisition de son pays, et plus 

tard en France et en Italie, il insiste pour qu’on vérifie sa doctrine 

spirituelle et il s’efforce de collectionner des approbations, ou au 

moins de faire protocoler les sentences favorables de ses juges. Il 

tient plus à une déclaration d’orthodoxie qu’à sa liberté ou à la vie. 

Les tracasseries renaissent souvent. Ignace importune le 

vicaire général : 

« Nous voudrions savoir si on a trouvé en nous quelque hérésie. 

– Non, dit Figueroa, si on en trouve, on vous brûlera. 

– Et vous aussi, on vous brûlera, répond tranquillement 

Ignace, si jamais on vous trouve hérétique... » 

Sa bonne volonté et ses intentions étaient parfaites. Mais il 

n’avait pas encore perdu toute illusion concernant, en particulier, 

la dévotion des femmes. Avec plus de zèle que de clairvoyance, il 

communique certaines de ses méthodes d’oraison à des âmes qui 
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paraissaient généreuses. Certaines, malheureusement, n’étaient 

que des exaltées, quand ce n’étaient pas des hystériques 

tourmentées par des transes suspectes (1). La sagesse ne 

s’acquiert pas d’un coup. Loyola a reconnu lui-même la patiente 

élaboration de ses Exercices : « Ils n’ont pas été faits tout entiers 

en même temps. Les choses que j’observais m’avoir été utiles, je 

les notais à mesure par écrit, parce que je pensais qu’elles 

pourraient aussi être utiles à d’autres 236 ... » Il avait un don 

spécial pour amener les âmes par des entretiens personnels, « à la 

connaissance et au goût des choses spirituelles ». 

Parfois il fallait payer d’audace pour établir le contact. 

Un jeune dignitaire ecclésiastique scandalisait son entourage 

d’étudiants par le désordre de sa conduite. Ignace, désolé que nul 

n’intervienne, se met en prière, puis décide de tenter 

personnellement une démarche pour « réformer » ce personnage 

influent. On lui accorde sans enthousiasme l’entrevue 

confidentielle qu’il a demandée. Seul à seul, au risque de se faire 

jeter dehors, avec autant de fermeté que de courtoisie, Ignace 

commence à brosser devant les yeux de ce noble dégénéré le 

tableau exact de la situation. La stupeur et l’indignation du 

coupable sont d’abord sans limites. Mais bientôt, il s’apaise, subit 

l’ascendant de son interlocuteur, se laisse toucher et convaincre. Il 

retient son censeur à dîner et, quand Ignace partit, il eut même la 

coquetterie de lui donner une escorte d’honneur pour le reconduire 

à cheval, à la grande confusion du vieil écolier mendiant 237. Tous 

les essais du convertisseur n’auront pas ce dénouement facile, à la 

manière des Fioretti. 

Quel tapage ne produisit pas, par exemple, la disparition de 

deux dames, mère et fille, veuves, parties en pèlerinage, qu’on 

imaginait avoir été subtilisées, égarées ou dévoyées, par le pèlerin 

de Loyola. Pendant quarante-deux jours, il est jeté en prison, sans 

qu’on veuille même lui dire le motif de son arrestation, jusqu’à ce 

qu’au bout de deux semaines Figueroa se décide à lui demander 
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s’il connaissait Maria del Vado et sa fille Lucia, et s’il savait ce 

qu’elles étaient devenues : 

« Voilà le motif pour lequel vous êtes ici, en prison, ajoute 

joyeusement le grand vicaire en mettant la main sur l’épaule de 

Loyola. 

– Voulez-vous que je vous parle plus longuement, sur cet 

article ? demande le prisonnier. Sachez donc que ces deux femmes 

m’ont importuné bien des fois parce qu’elles voulaient aller par le 

monde servir les pauvres dans tels ou tels hôpitaux. Toujours je 

les ai détournées de ce projet, vu que la fille est jeune et belle, etc., 

et je leur ai dit que si elles voulaient visiter les pauvres, elles le 

pourraient faire à Alcala 238... » 

Le zèle d’Ignace pour la réforme du prochain lui attire, à lui et 

à ses compagnons, les inconvénients classiques des directeurs de 

consciences inexpérimentés ou naïfs qui, dans leurs débuts, se 

laissent accaparer par le public féminin : conciliabules prolongés, 

visites importunes, exaltation factice 239. 

Le procès aboutit à cette conclusion assez paradoxale qu’Ignace 

et ses amis étaient reconnus innocents et leur foi orthodoxe, mais 

qu’il leur était désormais « défendu d’enseigner qui que ce soit, en 

public ou en secret, isolément ou en assemblée, pour un intervalle 

de trois ans, sous peine d’excommunication majeure ou d’expulsion 

du royaume 240  ». En lui intimant l’ordre de reprendre des 

habitudes de vie plus normales, la Providence favorisait le but que 

s’était fixé le converti, « d’étudier pour mieux aider les âmes ». Car 

les pénitences, le service des hôpitaux et les pauvres, les longs 

entretiens spirituels, pouvaient bien lui conférer une certaine 

sagesse pratique, mais de lettres, de philosophie et de science, il 

ne pouvait être question dans une existence aussi encombrée. Plus 

tard, Loyola insistera pour que ses étudiants, les « scolastiques », 

soient libérés de tout souci matériel et de toute tension d’esprit. 

Mais il a besoin de quelques expériences répétées, de poursuites, 

d’enquêtes, de prisons, d’interrogatoires, de déceptions et 
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d’épreuves de toutes sortes, pour réaliser que « la grâce ne détruit 

pas la nature », et que la culture de l’esprit et celle de l’âme 

profitent, toutes deux, d’une saine harmonie. 

En attendant, Ignace de Loyola s’obstine à vouloir mener de 

front l’étude et l’apostolat... Il emploie les grands moyens. Il 

s’adresse directement au primat d’Espagne, Alonso de Fonseca, 

archevêque de Tolède, « grand seigneur mondain et peu édifiant », 

qui écoute distraitement les projets du réformateur et d’un grand 

geste débonnaire lui conseille d’aller à Salamanque : « J’ai là-bas 

des amis et un collège, je mets tout cela à votre disposition. » Puis 

il le congédia gratifié de quatre écus d’or 241. 

Mais décidément, ce mystique espagnol avait besoin d’achever, 

ou plutôt, de reprendre toute sa formation humaine à Paris. 

Providentiellement, le séjour de Salamanque devient bientôt aussi 

peu encourageant que celui d’Alcala. 

À peine arrivé dans la ville, le vieil étudiant s’était choisi un 

confesseur dominicain du couvent de Saint-Étienne. Mais douze 

jours ne s’étaient pas écoulés que le confesseur lui réservait une 

surprise invraisemblable : 

« Les Pères de la maison voudraient vous parler, dit-il à son 

pénitent. 

– Au nom de Dieu, soit, répond Ignace. 

– Alors cela ira bien. Vous viendrez dîner ici, dimanche. Mais 

je vous préviens d’une chose : les Pères voudront vous poser 

beaucoup de questions 242. » 

C’est que l’université de Salamanque, entraînée dans le 

mouvement humaniste, était agitée de discussions bruyantes 

entre les « frayles » et les partisans d’Érasme et de Vivès, alors en 

grande faveur. Durant ses premiers essais de latin, Ignace avait 

été troublé par les satires de l’Enchiridion militis christiani contre 

les moines et les usages de la piété traditionnelle. Il mettra plus 

tard les siens en garde contre le charme sceptique du grand 

humaniste de Rotterdam 243. C’est d’autant plus piquant de voir le 
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vieil écolier, ascète et mendiant, confondu avec les Érasmiens ; 

alors qu’il n’a aucun goût pour cet humanisme, il est inquiété par 

des moines mis en état d’alerte au seul nom d’Érasme, que 

probablement personne n’a lu. On le presse de questions : « De 

quelles choses de Dieu parlez-vous donc ? – Nous parlons tantôt 

d’une vertu, tantôt d’une autre, et ce faisant, nous nous efforçons 

de les recommander ; et tantôt d’un vice, tantôt d’un autre pour 

les blâmer. – Vous n’avez pas fait d’études, et vous parlez de vertu 

et de vice. Or, on ne peut en parler que de deux façons : ou bien au 

nom de la science, ou bien par la vertu du Saint-Esprit. Mais dans 

votre cas, ce ne peut-être au nom de la science, c’est donc par la 

vertu du Saint-Esprit. Et c’est ce que nous voulons savoir, c’est ce 

qui en vous vient du Saint-Esprit. » 

Le dilemme était aussi triomphant que tant de pareils dont se 

prévaudra la dialectique de Calvin. Loyola ignore l’art subtil de la 

discussion. « À ces mots, confie-t-il, je me mis sur mes gardes. 

Cette façon de tirer des conclusions ne me plaisait pas beaucoup. 

Je réfléchis un moment, puis je dis qu’il n’était pas nécessaire de 

parler davantage de ces choses. » Mais on insistait : « Ainsi, à une 

époque où tant d’erreurs d’un Érasme et de beaucoup d’autres 

circulent et égarent le monde, vous ne vouez pas vous expliquer 

sur ce que vous enseignez ? » – « Père, je n’ajouterai pas un mot à 

ce que j’ai dit, à moins que ce ne soit devant mes supérieurs qui 

peuvent m’y obliger 244. » – « Eh bien, restez ici, cria le sous-prieur, 

nous ferons bien en sorte que vous disiez tout. » Les moines se 

dispersent en hâte, ferment toutes les portes de la chapelle où le 

débat avait lieu, et attendent le résultat du rapport envoyé aux 

juges ecclésiastiques. Le proviseur de l’évêché décide 

d’emprisonner les suspects : « Nous fûmes enfermés dans une 

chambre haute, raconte Ignace avec son calme habituel ; ce local, 

choisi pour nous distinguer des malfaiteurs, avait encore assez de 

saleté, car il était ancien et inhabité depuis longtemps. On nous 

attacha, avec mon compagnon, tous les deux à la même chaîne, 
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chacun par un pied. La chaîne était fixée à une poutre au milieu 

de la salle ; elle avait une longueur de dix ou douze palmes. 

Chaque fois que l’un de nous devait se déplacer, l’autre était obligé 

de l’accompagner. Il fallut veiller toute la nuit. » Bientôt, avec la 

permission de recevoir des visites, le sort des prisonniers 

s’améliora. Un grand personnage, le futur cardinal de Burgos, vint 

lui témoigner sa sympathie : le vieil écolier n’a aucune envie de se 

plaindre. Le traitement dont il est l’objet n’est-il pas une garantie 

qu’il est à la bonne école de l’imitation de Jésus-Christ ? 

« Je dois vous répondre ce que j’ai déjà répondu à une darne 

distinguée qui m’adressait des paroles de compassion en me 

voyant emprisonné. Je lui dis : on voit bien, à vous entendre, que 

vous n’avez pas le désir d’aller en prison pour l’amour de Dieu. La 

prison vous paraît-elle donc un si grand malheur ? Pour moi, je 

vous assure qu’il n’y a pas tant de fers et de chaînes, à 

Salamanque, que je n’en désire encore porter davantage par 

amour de Dieu 245. » 

Si des humanistes ont été attirés par ce procès curieux, comme 

le laisse deviner la présence d’un personnage tel que le futur 

cardinal Don Francisco de Mendoza, ils ne purent qu’admirer 

l’attitude de ce « soldat chrétien », combien plus virile et éclairante 

que la pâle silhouette dessinée par Érasme... Elle ne réussit 

cependant pas à gagner tels jeunes dominicains, alors à Saint-

Étienne, entre autres Melchior Cano et Juan Martinez de Siliceo, 

qui poursuivront un jour le fondateur de la Compagnie et ses 

Exercices, de leurs implacables syllogismes. Le procureur Frias 

poussa son enquête à fond. Les notes de l’inculpé furent examinées 

par quatre censeurs qui, leur analyse achevée, interrogèrent 

longtemps l’auteur des Exercices sur bien des questions abstruses 

de la théologie, voire du droit canon. Après vingt-deux jours de 

prison, le jugement fut prononcé. Ignace, qui ne pouvait donner 

aucune indication concernant la provenance de son savoir, en 

particulier sur les différences marquées entre le péché mortel et le 
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péché véniel, attendait sans la moindre passion fanatique : « C’est 

à vous de voir, disait-il à ses juges, si c’est juste ou faux. Si 

quelque chose est faux, condamnez-le. » 

La conclusion ne le satisfit point complètement : « Il n’y avait 

pas d’erreur, ni dans notre vie, ni dans notre doctrine. Nous 

pouvions continuer à enseigner la doctrine chrétienne et à parler 

des choses de Dieu dans nos conversations, mais, avec la 

restriction que nous ne définirions jamais : “Ceci est un péché 

mortel et ceci est un péché véniel”, jusqu’à ce que nous ayons 

étudié davantage pendant quatre ans 246... » Les mêmes docteurs 

qui intimaient à chaque fidèle l’obligation de confesser les fautes 

graves, supposant ainsi la compétence requise pour les distinguer 

des fautes légères, estimaient dangereux que de pieux laïques 

s’aventurent à aider le prochain dans ces questions élémentaires. 

Cette logique avait de quoi dérouter le bon sens d’un Loyola. 

« Sans rien condamner, on me fermait la bouche, en m’empêchant 

d’aider le prochain dans la mesure de mon pouvoir. » On avait 

beau multiplier les signes de bienveillance à son égard, et le 

presser de reconnaître la sentence, il se contentait de répéter : 

« Aussi longtemps que je serai sous la juridiction de Salamanque, 

j’observerai ce que vous m’ordonnez. » Une seule question semble 

l’obséder : « aider le prochain » par les moyens de fortune que lui 

suggèrent la Légende Dorée et ses expériences personnelles. 

Qu’un tel apostolat ait été absolument incompatible avec les 

études sérieuses, il ne l’a pas encore compris. Il valait la peine 

d’aller à Paris pour faire cette constatation et élargir son horizon 

chrétien. « Quinze à vingt jours après être sorti de prison, Inigo 

partit seul, emportant quelques livres sur un petit âne 247. » 

Il repasse par Montserrat et Barcelone. Ses amis, désolés de le 

voir s’éloigner, lui dépeignent avec épouvante les dangers 

inévitables d’une traversée des frontières, au moment où 

l’Espagne et la France sont en guerre. Quelle folie, pour un 

Espagnol de son âge, de se rendre à ce moment dans la capitale du 
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pays ennemi pour y continuer ses études ! Mais lui se contentait 

de sourire aux bonnes âmes qui s’étaient attachées à lui et tout en 

larmes voulaient le retenir. Il leur recommande l’esprit de foi et la 

patience et part, seul, à pied, pour « l’Université qui compte un 

nombre infini d’étudiants... et d’excellents maîtres dans toutes les 

branches, qui professent avec grande promptitude et 

diligence 248 ». 

À Paris, l’ignorance de la langue le libère de l’empressement 

des âmes dévotes. Il est obligé de fréquenter presque 

exclusivement les milieux intellectuels, du moins les compatriotes 

espagnols de la « Nation de France ». Il se heurte aux dures 

nécessités de l’existence, dépouillé qu’il est, par l’indélicatesse 

d’un faux ami, du peu d’argent que les bienfaiteurs avaient mis à 

sa disposition. L’étude et la santé réclament aussi leur dû. On lui 

conseille un moyen pratique de concilier son amour de la 

mendicité et les exigences d’une formation intellectuelle où, 

comme pour le jeune Calvin, tout doit être repris par la base. Il ira 

chaque été se pourvoir de fonds de secours auprès de marchands 

espagnols, dans les Flandres et jusqu’en Angleterre. Avec tes 

aumônes, il recueille aussi les dernières pièces de sa sagesse, 

apparemment assez composite, en particulier le « Principe et 

Fondement » érasmien qui soutient désormais l’ensemble de ses 

pensées religieuses. L’homme est fait pour Dieu et toutes les 

créatures pour l’homme, afin de l’aider à atteindre le but pour 

lequel il a été créé. Dans ce théocentrisme, « il faut que l’homme se 

serve de toutes choses dans la mesure où elles l’aident à atteindre 

sa fin, et qu’il s’en débarrasse dans la mesure où elles l’en 

empêchent 249... ». 

Parmi l’immense variété des moyens, « en vue de servir Dieu et 

le prochain », il s’agit de découvrir les meilleurs et les plus 

efficaces. Loyola aura de moins en moins le temps de s’occuper de 

ces converties, dont, plus tard, il recommandera même de se 

défier, parce que les émotions religieuses qu’elles recherchent ne 
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sont pas toujours de bon aloi. Les études, il le voit peu à peu, 

« réclament tout l’homme » et le progrès n’y est assuré qu’en 

observant le ne quid nimis entre la tiédeur et la ferveur 

excessives 250 . La compétence et la discrétion présentent des 

avantages substantiels que n’offre pas l’ascèse rustique. Les 

Exercices qu’il donnait hier indifféremment à toute âme de bonne 

volonté, à Alcala et Salamanque, ne transformaient pas les esprits 

aussi profondément que ceux qu’il destine à des caractères d’élite, 

dans le milieu universitaire de Paris. Sa méthode s’est dépouillée 

et assouplie. Il réussit, en se simplifiant, à communiquer 

l’harmonie et l’unité religieuse de sa vie à quelques rares amis sur 

lesquels se concentre toute son influence, depuis qu’il doit 

renoncer au zèle intempestif de ses débuts « pour se consacrer à 

l’étude avec plus de profit 251 ». Laynez, Pierre Favre, Xavier ne 

sont pas brusquement confrontés avec la retraite complète, mais 

seulement stimulés sans cesse vers une perspective centrale. 

Favre rappelle cette bonne fortune aux étudiants de Paris, entrés 

dans la Compagnie : « Je me réjouis beaucoup du grand avantage 

dont vous jouissez, en comparaison de nous, ou au moins de moi, 

du fait qu’avant de commencer vos études, vous avez déterminé le 

but vers lequel vous dirigerez ces études 252. » 

Loyola ne parvint pas sans peine à cette vision nette du but et 

des moyens de perfection voulus par Dieu. Les étudiants qu’il 

entreprend regimbent avant de devenir ses meilleurs disciples, tel 

Xavier qu’il ne gagne qu’à force d’attentions touchantes, ou Nadal 

qui lui réplique en lui montrant le Nouveau Testament : « Je veux 

suivre ce livre ; vous, je ne sais où vous voulez aller. Cessez de me 

prêcher et ne vous mêlez plus de mes affaires 253. » Il va mendier 

pour soutenir son brillant compatriote François, dont il ne reçoit 

que dédain. Il recrute des étudiants au jeune professeur et va lui-

même s’asseoir à ses leçons de philosophie. Et quand, ayant gagné 

la confiance de quelques compagnons, il réussit à les persuader de 

mettre un terme à leurs « affections désordonnées » pour l’honneur 
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mondain ou les bénéfices, il est confondu avec les « mal 

sentants » 254. 

Mais quels obstacles pourraient arrêter ce vieil écolier qui se 

complaît dans les humiliations les plus répugnances, s’expose à la 

contagion pour mater la nature qui tremble, et veut même subir 

les coups et les affronts de la « salle » ? Si le Principal du Collège 

de Sainte-Barbe n’avait pas reconnu l’inanité des accusations 

portées contre son orthodoxie, Ignace aurait été obligé de paraître 

au réfectoire, devant tous ses compagnons réunis, le corps nu 

jusqu’à la ceinture, pour recevoir une correction infamante en 

passant entre les deux rangées de maîtres armés de verges 

cinglantes. Ces exploits d’humilité héroïque frappent davantage 

les hagiographes que les confidents de ses dernières pensées 255. 

Polanco note tranquillement : « La Providence enseignait Ignace 

qui se trompait avec une sainte intention, afin qu’il ne permît pas 

à ses disciples, plus tard, de faire les mêmes erreurs 256. » 

En racontant au roi Jean III de Portugal les procès auxquels il 

a été mêlé, Ignace de Loyola témoigne d’un seul motif de fierté : 

« Par la grâce et la miséricorde de Dieu, on n’a jamais rien 

réprouvé dans sa doctrine », nunca fuy reprobado de una sola 

proposición, ni de syllaba alguna.... il n’a jamais fréquenté 

hérétiques, schismatiques, alumbrados ou luthériens ; il ne les 

connaît même pas. On enquêta sur son compte pour savoir 

comment, malgré son ignorance des lettres, il pouvait s’entretenir 

si abondamment des choses spirituelles. Il n’a jamais pris d’avocat 

(ni solicitador, ni procurador, ni avogado) autre que Dieu 257. La 

candeur a été pour lui, pendant cette dizaine d’années 

d’expériences, le comble de la prudence. Ses « erreurs » sont 

d’ordre pratique : excès de générosité, outrances d’un mystique 

assoiffé de sacrifices. 

Mais Paris a déjà commencé l’unification de sa vie spirituelle 

et intellectuelle. Le climat de l’Île de France exerce son influence 

modératrice et désencombre le médiéval du superflu. Aussi 
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l’Université de Paris laisse-t-elle dans son esprit une profonde 

empreinte 258. Elle concilia la « science infuse » du contemplatif et 

la « science acquise » sur les bancs de Montaigu, à Sainte-Barbe 

surtout, et aux cours des Lecteurs royaux. L’ordo parisiensis, 

l’ordre et la manière d’enseigner de Paris, passera ses traditions à 

la pédagogie de la Compagnie, en attendant la synthèse des 

méthodes du XVIe siècle, opérée par la ratio studiorum des Jésuites 

de la seconde génération 259. Loyola a fait patiemment le tour des 

disciplines et des connaissances que Calvin a traversées comme 

un brillant météore. Il prend le grade de maître ès arts et paie, de 

ses dernières ressources, les réjouissances d’usage en pareille 

circonstance dans la gent écolière, sans rien renier cependant de 

son idéal personnel de pauvreté et de pénitence. Il recherche les 

contacts d’une élite, qui n’est pas celle que cultive Calvin ; non pas 

des lettrés et de beaux esprits, mais des hommes de Dieu. 

Il recommande à ses amis « les rapports avec les gens les 

meilleurs et les plus spirituels, en s’écartant des autres qui vous 

contredisent 260  ». Il ne s’agit pas de lancer ou de suivre un 

mouvement, de plonger fougueusement dans les remous de ces 

discussions littéraires et doctrinales où triomphent les esprits les 

plus excités et les plus excitants. Au milieu de l’effervescence 

générale, les Évangéliques tentent de rallier, par tous les moyens 

de la propagande écrite et orale, une élite de l’intelligence capable 

d’entraîner les masses. Loyola est profondément convaincu que le 

mal, comme le bien, sont des problèmes de la conscience 

individuelle. Il ne conçoit rien d’autre sous le mot si répandu de 

réforme, que la nécessité pour chacun de se changer lui-même, 

avant de vouloir changer le monde. Les germes de ruine menacent 

les âmes les plus nobles, les plus hautes ; ils se propagent, à la 

faveur des inclinations désordonnées, par les illusions et les 

connivences les plus subtiles 261. Loin des emballements collectifs, 

Loyola limite ses efforts à un apostolat personnel, à une action 

discrète et patiente d’homme à homme. 
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Ainsi débute cette première compagnie, ce groupement 

fraternel, sans règle et sans liens particuliers, de quelques 

étudiants épris du même idéal de perfection. Ils mettent en 

commun leurs connaissances, leurs économies et leurs bonnes 

inspirations. Ils cherchent à avoir les uns sur les autres l’influence 

la plus bienfaisante. N’était le danger d’anachronisme, nous 

dirions volontiers que le candide renouveau spirituel suscité par 

Loyola au milieu des étudiants parisiens s’apparente par bien des 

aspects au « réarmement moral » d’un Frank N.D. Buchman 262. 

Ce sont des Français et des Basques, des Espagnols et des 

Portugais qui se trouvent rapprochés par Ignace et communient à 

cette mystique fort répandue par les « spirituels » de cette époque, 

par exemple autour du pieux Le Fèvre dont ils semblent avoir 

connu les conseils : « s’exhortant l’ung l’autre à aymer Dieu et 

principalement ès lieux et aux personnes où (vous) povez 

seulement édifier et nul offenser 263 ». 

Nulle cabale, nulle agitation ne les exalte. Les hommes qui 

demain défendront la doctrine ecclésiastique de Clichtove, ne se 

sont-ils pas inspirés de la mentalité de son ami, le théologien 

évangélique d’Étaples : « Suyvans la doctrine de l’esprit de Dieu, 

qui est doulx, bening, amateur de paix, ayez amour avec tous, fors 

avec (le) péché ? » Ce sont, en tout cas, des volontaires paisibles, 

qui rêvent de vivre, sans compromis, l’héroïsme de l’Évangile, cet 

idéal fabricien des béatitudes qu’on trouve égaré dans le discours 

de Cop. Ils montrent à des signes concrets leur désir de donner 

leur vie pour la conversion du prochain, surtout pour les moins 

fortunés, les pauvres, les malades contagieux, ou bien pour les 

Infidèles, comme ils finissent par le promettre, lors du vœu de 

Montmartre, le 15 août 1534. 

La dévotion et l’humanisme faisaient alors bon ménage. Les 

réunions pieuses, les visites de sanctuaires, les pèlerinages 

appartenaient à un vaste ensemble de croyances pittoresques et 

touchantes, auxquelles un Le Fèvre lui-même trouvait beaucoup 
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de profit. Farel nous le montre faisant en sa compagnie « les plus 

grandes révérences aux images, demeurant longuement à genoux, 

priant et disant ses heures devant icelles 264 ». Avec ces dévots 

personnages, les compagnons de Loyola vont sans doute aussi se 

répétant : « Il faut que le monde soit changé. » Et ils sont aussi 

« persuadés qu’ils verront ce changement » s’ils veulent bien y 

mettre le prix. 

Dans son pays déjà, Ignace a souvent entendu parler d’Érasme. 

Il a lu le « Soldat chrétien » qui a troublé la paix de son âme. Il a 

évidemment rencontré certains de ces « milliers d’Espagnols qui 

firent de l’Enchiridion le plus lu de tous les livres de piété, avec 

l’Imitation 265 ». À Paris, les compagnons comme Xavier, Salmeron, 

Nadal, Favre, Lejay, ont connu la ferveur évangélique et l’ivresse 

humaniste. Loyola, appliqué comme il l’était à prendre son bien 

partout où il le trouvait, n’a certainement pas boudé cet 

enthousiasme. Il apporte seulement à cette exaltation le 

contrepoids de la sagesse : « Que sert à l’homme de gagner 

l’univers ? » L’exemple typique de l’amitié reste pour lui cet 

échange de connaissances et de biens spirituels ou matériels, tel 

qu’il fut pratiqué par les étudiants parisiens. « Si l’un des amis 

possède la science, il en donne à celui qui n’en a pas ; si les 

honneurs, si les richesses, et ainsi l’un à l’autre tour à tour 266. » 

Raisonnable et imperturbable comme un Socrate, il a 

cependant le cœur ardent d’un mystique, prêt à se plonger dans 

un lac glacé pour arrêter un ami sur le chemin de l’inconduite, 

prêt à se sacrifier sans réserve. Un compatriote le dépouille de ses 

ressources et, trompant sa confiance, retourne au pays. Mais, en 

route, le malheureux voleur tombe malade et écrit à Loyola. Celui-

ci entreprend un voyage épuisant, trois jours de marche, à jeun et 

pieds nus, afin de mériter la joie de retrouver son enfant prodigue. 

Il le soigne et le remet en état de s’embarquer, veillant encore 

avant de se séparer de lui que des amis, sur sa recommandation, 

l’accueillent fraternellement à son retour. 
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L’excès de charité assure l’équilibre de bien des contraires qui 

se heurtent dans sa personne. La raideur et le rigorisme du dévot 

pénitent, par un curieux paradoxe, favorisent une indulgente 

compréhension pour les aspirations et les expériences de son 

époque. Partout règne une mentalité dédaigneuse du monachisme 

médiéval qui retardera longtemps l’adoption par la Compagnie 

d’une vie régulière commune. Cette répugnance érasmienne 

s’abstient cependant du mépris et s’accommode d’une ascèse 

renforcée. Les premiers compagnons réalisent encore mieux que le 

prince de l’humanisme combien « le christianisme est une vraie et 

parfaite amitié 267 ». Mais ils ne sauraient convenir qu’il n’est que 

cela. Au contact des Lecteurs royaux et des beaux esprits, Loyola 

devient plus humain et se rapproche même des goûts populaires. 

Le plébéien de Noyon juge avec une hauteur plus qu’aristocratique 

les sentiments religieux du « vulgaire ». Le seigneur de Loyola les 

défend. Devant de grands humanistes, comme Vivès, qui plaisante 

les mets recherchés qu’impose l’abstinence, il réplique : « Ceux qui 

se traitent bien en carême pratiquent en effet fort mal la 

pénitence... mais il n’en est pas ainsi de la foule des hommes ; et 

c’est aux intérêts de la foule que l’Église a entendu pourvoir 268. » 

La place des lettres dans le programme d’études des futurs 

jésuites, l’importance donnée à la connaissance des langues, le 

juste équilibre entre la théologie spéculative et la théologie 

positive, la spiritualité psychologique et la formation rationnelle, 

tout dans l’idéal ignacien s’oriente vers une via media qui intègre 

le moyen âge et la Renaissance, l’humanisme d’Érasme, de Sainte-

Barbe, avec l’intellectualisme des dominicains de la rue Saint-

Jacques. Car à quarante-cinq ans, ce vétéran se charge d’une 

solide armure thomiste. « Toutes les créatures à la surface de la 

terre peuvent et doivent servir à la gloire de Dieu. » L’optimiste 

embrasse tout, récupérant même ce qui peut servir dans 

l’expérience du péché. « Que celui qui a commis une faute et s’en 

rend compte ne perde pas courage : les fautes elles-mêmes servent 
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à la santé (de l’âme) 269. » 

Mais la santé d’Ignace est bientôt compromise. Il est forcé 

d’interrompre ses études à Paris et d’essayer les vertus curatives 

de l’air natal. Dans quelques mois, l’Espagne et surtout l’Italie 

achèveront la formation de cet esprit réaliste et universel. Un des 

témoins d’Ignace les plus autorisés, son ami et successeur Laynez, 

apprécie adéquatement la valeur de la culture assimilée par le 

maître ès arts Inigo de Loyola : 

« Bien qu’il eût plus d’empêchements que les autres pour 

l’étude, il y mit cependant une telle application qu’il profita, toutes 

choses égales, autant et plus que ses contemporains, atteignant à 

une honnête moyenne de connaissances, comme le manifestèrent 

ses examens publics et les disputes avec les écoliers de son 

cours 270. » 

Il aura surtout progressé dans cette attitude aimante et 

discrète qu’il recommanda un jour à ses amis, en prenant congé 

d’eux : « Nous veillerons à maintenir notre cœur en grande pureté 

dans l’amour de Dieu, de manière à ne rien aimer sinon pour lui, à 

ne souhaiter de rapports qu’avec lui, avec le prochain que pour son 

amour, non pour satisfaire nos goûts et nous divertir... Que nul 

n’ambitionne la réputation de beau parleur, ni ne se fasse valoir 

comme distingué, judicieux, cultivé 271... » 

Le pèlerin convalescent qui reprend la route de son pays après 

sept ans d’études a conquis, pour lui-même et pour les 

compagnons parisiens, « l’équilibre le plus solide » et le plus 

souriant de sa vie émotionnelle, de sa culture intellectuelle et de 

sa sagesse religieuse, fondues dans l’humble idéal du service des 

âmes. 

« Nous ne discuterons avec personne de façon opiniâtre ; mais 

en toute patience, nous donnerons les raisons de notre opinion, 

dans l’intention d’exposer la vérité et pour que le prochain ne 

tombe pas dans l’erreur, non pour nous faire valoir. Une des 

choses que nous devons assurer, pour être agréables à Notre 
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Seigneur, sera de bannir de nos cœurs tout ce qui peut les éloigner 

de l’amour de nos frères, nous appliquant à les aimer d’une charité 

profonde, car la Vérité souveraine l’a dit : À ce signe, on vous 

reconnaîtra pour miens. » 

Avec ce cœur et cette mentalité renouvelés, avec cet esprit libre 

d’ambition et d’égoïsme, il lui reste à chercher le rivage où Dieu 

veut qu’il porte l’amour. « À n’importe quel endroit du monde, chez 

les Turcs, chez les païens », ou chez les chrétiens, il faudra 

toujours « se faire tout à tous 272 ». 

 

 

 

II 

 

 

LE JEUNE MAÎTRE 

 

 

Pour s’être rencontré, par hasard, dans des milieux fréquentés 

par les alumbrados, les érasmiens ou les évangéliques, Loyola fut 

maintes fois poursuivi et malmené. Il n’en garde aucune rancœur, 

malgré des vexations humiliantes, dont le fervent disciple 

d’Érasme, Calvin, n’eut, pour ainsi dire, rien à souffrir. Longtemps 

encore après le discours de Cop, en 1534, il circule à travers la 

France sans être inquiété. 

Mais le choc du 1er novembre 1533 avait heurté trop 

brutalement la fierté et les illusions de ce jeune intellectuel de 

vingt-quatre ans, conscient d’une supériorité incontestable. Ulcéré 

par la résistance des théologiens, encore plus qu’il ne l’avait été 

par le dédain des humanistes devant son « Sénèque », il ne voit 

bientôt plus l’Église qu’avec les veux du ressentiment : tout en elle 

devient trop vert, son enseignement, son culte, sa morale, ses 

institutions ; tout prend à son regard une couleur négative et 
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rebutante. Le plus urgent, dans cette disposition d’esprit 

agressive, ce n’est pas de se réformer soi-même, mais de proclamer 

le retour à une Église d’opposition, la restauration d’une « pure 

doctrine ». La primauté du spirituel, entendu comme le triomphe 

de ses propres idées, domine toutes les autres préoccupations. Ce 

préjugé idéologique justifie les mesures les plus radicales, le 

schisme et la révolution. C’est ce qu’il affirme avec une éloquence 

amère dans la préface de la Psychopannychia, alors que, sans 

doute, il médite déjà l’Institution : « Nous ne reconnaissons d’autre 

unité qu’en Christ et d’autre charité que celle dont il est le lien ; 

dès lors le principal moyen de conserver la charité, c’est que notre 

foi demeure intacte et inviolée. » 

Toute la tragédie calviniste, toute la tragédie religieuse de 

cette époque s’appuie sur ce paradoxe : aimer presse moins que 

croire. La charité peut attendre que la foi et l’orthodoxie soient 

restaurées. Entre croyants, entre partisans de la même doctrine, 

l’amour redeviendra possible. Mais cette lutte acharnée pour la foi 

contre les « hérétiques rebelles et contumax, dont sont issus tous 

les papes, cardinaux, évêques, abbés et prêtres », rétrécit et trahit 

au départ la vraie foi, c’est-à-dire la croyance à l’universalité de 

l’amour chrétien 273. 

Et quelle est cette pureté doctrinale dont Calvin se fait le 

champion ? La réforme de Luther, de Zwingli, de Bucer, de 

Melanchthon et surtout l’Évangélisme français, embrassent la 

variété de toutes les tendances qui se réclament de la Bible, à 

l’exclusion de la tradition catholique, qui a fait le canon de la 

Bible. On peut même dire que c’est cette aversion de l’Église 

romaine qui donne au mouvement réformé une bonne part de sa 

force et de son unité. En se convertissant, Calvin découvre le sens 

de cette révolution qui attend beaucoup de lui : une théologie 

cohérente, une stratégie, une organisation. De tous côtés on lui 

reconnaît des talents extraordinaires : il est « prédestiné » pour 

devenir le docteur, le maître, le penseur de cette réforme encore si 
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confuse. Il affirme qu’il n’a jamais eu d’ambition 274. Il est difficile 

de le croire sur parole : « Il supportera si mal les contradictions et 

plus mal encore les attaques personnelles. Demain, à propos d’une 

question qu’il est tout prêt à considérer comme de minime 

importance, il préférera, par sa raideur, courir le risque de 

détruire la jeune Église de Genève, plutôt que de céder, ne fut-ce 

que temporairement 275. » 

La réflexion de Brunetière contient plus qu’une boutade : la 

conversion de Calvin fut... « une conversion à ses propres idées. 

Par une réflexion réciproque du mouvement sur son jeune chef, et 

de celui-ci sur le parti réformé, l’animation même de la lutte 

accroît la confiance en la justice de la cause que l’on défend, outre 

que la nécessité de répondre aux attaques, ou de les prévenir, 

oblige à mieux connaître cette cause elle-même 276  ». Avec 

l’adhésion au parti réformé tout lui fut subitement donné. Une fois 

surmontée la peur de manquer à la charité, la « révérence de 

l’Église » ne lui rappelle plus la menace d’Augustin contre « ceux 

qui, faute d’amour, déchirent le Corps du Christ ». Il se demande 

d’autant moins ce que l’Évangile pourrait exiger de lui 

personnellement, qu’il s’efforce davantage de découvrir ce qui 

manque à l’Église. 

Parfois sur les chemins de la propagande réformée, il hésite 

sans doute « attendant ce que le Seigneur voudra faire de moi 277 ». 

Sa question est sincère, mais superficielle : il demande que le 

Seigneur lui indique des tâches à accomplir, au lieu de l’interroger 

d’abord sur ce qu’il doit être intérieurement. Il n’a plus d’autre 

regard que pour ce qu’il doit faire et, une fois lancé dans une 

action dévorante, il se persuade aisément : « Je sentais la vocation 

de Dieu qui me tenait lié. » Entre le séjour en Saintonge et 

l’arrivée à Bâle, il se dépense inlassablement. Il prêche, il compose 

des sermons évangéliques pour des curés sympathisants. Il étudie 

l’hébreu et le grec, il compose les premiers chapitres de sa 

théologie, il se répand dans tous les milieux capables de l’enrichir. 
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Il est présenté au patriarche Le Fèvre d’Étaples et à la reine 

Marguerite, il approche Gérard Roussel, il cherche à disputer déjà 

avec le prestigieux médecin espagnol, Michel Servet, mais sans 

succès ; peut-être a-t-il même pu se mesurer avec Marot, Amyot et 

Rabelais ? Il dispute avec qui veut l’entendre et distribue ses 

lumières aux petits cénacles réunis par amour du grec ou par 

haine des moines. Il voyage beaucoup non en pèlerin mystique, 

mais en polémiste qui fait sa cueillette d’arguments et 

d’anecdotes, aliment de ses diatribes futures contre les scandales, 

les reliques, les « idoles papistes ». Il passe et repasse par la 

capitale. Il loge même chez le marchand La Forge, qui meurt sur 

le bûcher après son départ. 

Il aurait sans doute continué cet apostolat sélectif si l’orage 

déchaîné par les Placards, le 19 octobre 1534, ne l’avait persuadé 

de sauver sa précieuse vie, en allant à l’étranger proclamer la 

nécessité de la « résistance ». L’insolente audace de Marcourt 

venait de faire perdre à l’Évangélisme une bataille. Mais Calvin 

méditait déjà de gagner la guerre, en mobilisant au service de la 

Cause tous les idéalismes et toutes les colères. 

C’est un jeune maître, un génie précoce qu’on peut se 

représenter sous les dehors « séduisants » et inquiétants des 

portraits plus ou moins flattés : un front bien dégagé, droit, 

d’intellectuel cérébral. Le regard fixe et sûr de lui, confiant dans 

une mission supérieure ; le visage tendu, la bouche autoritaire 

déjà marquée du pessimisme et de la magie du verbe 278. Porte-

parole officiel, il ne se compromet qu’à bon escient, dans les 

circonstances décisives, afin de surgir avec un relief inattendu. 

Son message électrise ceux qu’il atteint. Sans incarner toutes les 

aspirations profondes de l’Évangélisme, il réussit à déclencher le 

glissement sur la même pente de toutes les diverses forces 

révolutionnaires mûres pour cette avalanche. C’est un chef que 

chacun sollicite un peu à la manière de Bucer : « Toi qui es si 

magnifiquement doué, auras-tu la conscience de repousser la 
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charge qui t’est offerte 279 ? » Ce don sur lequel on fonde, malgré 

ses craintes, ses vocations successives, c’est un talent 

incomparable pour plaider la cause de la Réforme. 

Avocat de la Cause. Tel il a été choisi par ses partisans, tel il 

demeure à tous les niveaux de sa mentalité. Ce caractère d’avocat, 

avec lequel Calvin, à vingt-cinq ans, codifie, une fois pour toutes, 

les articles de son invariable doctrine, fixe le réformateur lui-

même dans une attitude fâcheusement négative et « protestante ». 

Autant qu’à restaurer l’Institution chrétienne primitive, l’effort 

surhumain qu’il déploie est un impitoyable travail de démolition. 

Il fallait évidemment déblayer bien des choses. Mais rien n’est 

épargné de ce qui, avec un peu de compréhension et de patience, 

aurait pu être sauvé. Hiérarchie, tradition, liturgie, art sacré, rien 

ne subsiste. Tout est reconstruit à neuf, d’après un idéal abstrait 

et inflexible, sans souci de continuité, avec des produits de 

remplacement, avec des dogmes, un culte et une discipline, 

réinventés de toutes pièces, d’après des schèmes rigides qui 

emprisonnent juridiquement la substance vivante de la Bible. Et 

c’est toute la chrétienté que son prosélytisme veut endoctriner et 

rééduquer suivant le système définitivement arrêté dès 1536. 

« Nous sommes procureurs de Dieu », dira un jour Calvin pour 

justifier les observations qu’il adresse au prétendant Antoine de 

Bourbon 280. Voici la Cause incomparable, dont le retentissement 

dépassera tous les procès connus, à laquelle il ne manque plus 

qu’un avocat général. Calvin découvre ce qu’il cherchait en vain 

dans les lettres et les publications savantes : un sujet infaillible 

pour frapper l’opinion, une controverse qui passionne tous les 

milieux de tous les pays. C’est un débat immense qui touche à tous 

les domaines, à l’humanisme et à la science, à la politique et à la 

morale, au droit et à la théologie. C’est une cause idéaliste. Il 

s’agit de défendre les « pôvres fidèles et saints personnages » qu’on 

brûle en France, dont « le bruit est venu aux nations 

étrangères 281 ». C’est une cause émouvante et pittoresque tout à 
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la fois. En opposant les martyrs de l’Évangile et leurs adversaires, 

ceux qu’il a bien connus, les saints lecteurs de la Bible, comme La 

Forge, et les théologiens bornés et têtus, comme Béda, Calvin 

pourra colorer son réquisitoire de teintes hallucinantes. L’heure 

est solennelle. Les bûchers qui s’allument contre les iconoclastes 

et les provocateurs des Placards confèrent au plaidoyer calviniste 

une chaleur communicative : « Si dans cette nécessité je 

dissimulais ou me taisais, je serais traître à la vérité... Je ne 

pouvais m’excuser qu’en me taisant je ne fusse trouvé lâche et 

déloyal 282. » 

Il sera donc le défenseur des martyrs. Mais pour combien de 

temps ? À quelle profondeur pénètre son amour de la liberté des 

consciences ? Il ne veut pas trahir la vérité, mais en se défendant, 

il passe immédiatement à l’attaque et trahit la charité. Vengeur 

des méchants, il ne peut pas être déloyal, et cependant, il 

poursuivra bientôt non seulement ses adversaires, mais ses 

partisans, ses concurrents, avec le même fanatisme intolérant 

qu’il dénonce 283. Il ne se pose pas le problème du martyre en 

termes d’humanité ou de philanthropie, comme le ferait un 

Castellion, ou en termes de charité, comme le font, en ce moment 

tant de spirituels et d’évangéliques. Il est théologien et juriste. La 

pensée qu’il y ait des martyrs dans les deux camps ne le 

bouleverse pas. Il trouve normal que chacun vénère ses propres 

martyrs et accable ceux d’en face. Les martyrs sont plus des 

partisans que des témoins au sens primitif du mot. Le même 

individu peut fort bien, à cette époque, avec une mentalité de 

persécuteur, subir le martyre, ou prendre sa revanche du martyre 

en devenant, à son tour, persécuteur. 

 

* 

*     * 
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Tout en supposant la légitimité de la répression des hérétiques 

et des ennemis de l’ordre, Calvin écrit l’« Épître au Roi de France » 

et l’« Institution chrétienne » pour démontrer que les victimes du 

parti sont innocentes et que l’orthodoxie est uniquement de leur 

côté. « L’Épître au roi est un éloquent plaidoyer pour les adhérents 

de la nouvelle doctrine, tandis que l’Institution chrétienne est, en 

quelque sorte, le dossier des pièces justificatives à l’appui de ce 

plaidoyer 284. » Si l’apologiste gagne son procès devant le tribunal 

de la France et de l’opinion mondiale, il sera bien entendu que les 

accusateurs recevront le châtiment qui ne tombe encore que sur 

les faux coupables, de faux rebelles. 

Le succès du chef-d’œuvre surprit l’auteur lui-même, qui, à 

vingt ans de distance, tient à affirmer son parfait 

désintéressement. « Que je n’eusse point ce but de me montrer et 

acquérir bruit, je le donnais bien à connaître, parce que, 

incontinent après, je me retirai de là (de Bâle) : joint mêmement 

que personne ne sût là que j’en fusse l’auteur : comme aussi 

partout ailleurs je n’en ai point fait semblant (quod etiam alibi 

semper dissimulavi !) et avais délibéré de continuer de même 

jusqu’à ce que Farel me retînt à Genève... par une adjuration 

épouvantable, comme si Dieu eût d’en haut étendu sa main sur 

moi pour m’arrêter 285. » 

Ainsi s’est accréditée la légende que la première Institution 

aurait été anonyme. En réalité elle porte bien visible le nom de 

l’auteur : « Joanne Calvino, Noviodunensi autore 286 ». Tandis que 

Calvin séjourne à Bâle et voyage incognito, c’est probablement 

pour des raisons de sécurité qu’il se cache sous des pseudonymes, 

tels que Martianus Lucanius, d’Espeville, etc. Non par modestie, 

mais pour assurer un retentissement souterrain et prolongé de ses 

ouvrages, il agit souvent par personne interposée. Pour fuir la 

gloire, il était inutile de quitter Bâle, du moment qu’il était là 

« comme caché et connu de peu de gens », sous un nom d’emprunt. 

En contraste avec l’oubli qui recouvre ses premiers essais, l’accueil 
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émerveillé que rencontre son manifeste de mars 1536 ressemble à 

un évènement providentiel, qui confirme la thèse édifiante de la 

prédestination : « Comme David fut pris d’après les bêtes, et élevé 

au souverain degré de dignité royale, ainsi Dieu, de mes petits et 

bas commencements, m’a avancé jusqu’à m’appeler à cette charge 

tant honorable de ministre et de prêcheur de l’Évangile... ut præco 

essem et minister 287. » 

Le héraut de l’Évangile semble répondre victorieusement aux 

mesures draconiennes prises en France contre la rébellion qu’on 

voyait dans l’affaire des Placards. Ses tirades sur l’obligation qu’a 

le prince de respecter la foi authentique de ses sujets enchantent 

l’élite et la foule réformées. On ne prévoit pas le contrecoup : un 

raidissement de la politique française contre la Réforme. Peu 

d’hommes auront autant contribué à sauver la France du 

protestantisme que le jeune auteur de l’Institution. Sa réussite 

préserve son parti de l’anarchie et du discrédit, mais elle coalise 

aussi contre lui tous les esprits hésitants. Personne ne peut plus 

se méprendre : avec Calvin, il est sûr désormais que la Réforme ne 

pourra plus se continuer dans l’Église. À Ratisbonne, en 1541, 

Bucer et Melanchthon nourrissent encore des espérances que le 

schisme n’est pas irrémédiable. Pour Calvin, en 1536, il est déjà 

définitif. Il annonce la sortie d’Égypte et cherche pour son peuple 

élu une terre promise et, pour lui-même, un point d’appui, une 

tribune, comme ni Bâle, ni Strasbourg ne pouvaient lui en offrir. 

Nous ferons honneur à Calvin en supposant que des raisons plus 

décisives que les imprécations tonnantes de Farel l’ont fixé à 

Genève. « L’épouvante et l’ébranlement » provoqués par ces 

malédictions étaient plus propres à exciter qu’à modérer le 

penchant d’un Cauvin pour les considérations pratiques. Il ne lui a 

certainement pas échappé que cette ville indépendante était un 

carrefour de premier ordre, un trait d’union entre le monde latin 

et le monde germanique, une ville d’expression française, 

comptant vingt mille auditeurs éventuels, alors que Strasbourg, 
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avec l’émigration, ne réunit que quelque quinze cents Français. 

Ailleurs, en dehors de son propre pays, pour lui qui ne comprend 

pas l’allemand et ne fera jamais rien pour l’apprendre, où trouver 

un piédestal pareil ? 

Il a résigné ses bénéfices en mai 1534 et, sur les chemins de 

l’exil, il attend la réalisation de l’idéal d’une chrétienté nouvelle. 

Comme son cousin Louis Olivier, il porte au cœur des sentiments 

d’un mysticisme amer : il n’a plus rien à perdre et tout à gagner, 

et pense que tel est le sort de l’Église entière : « En avant donc 

pauvre petite Église qui as encore eu état de chambrière sous les 

furieuses trognes et magistrales menaces de tant de maîtres 

renfrognés et rébarbatifs ; va décrotter tes haillons tout poudreux 

et terreux d’avoir couru, viré et tracassé par le marché fangeux 

des vaines traditions ; va laver tes mains toutes sales... va 

nettoyer tes yeux tout chassieux de superstition et d’hypocrisie... 

Viens hardiment avec les plus braves et mignons de ta cour, tous 

faits exécration pour Christ, non pour leurs méfaits ; desquels 

titres sont ceux-ci à savoir : Injuriés, Blâmés, Chassés, Décriés, 

Désavoués, Abandonnés, Excommuniés, Anathématisés, 

Confisqués, Emprisonnés, Géhennés, Bannis, Echellés, Mitrés, 

Décrachés, Chaffaudés, Essoreillés, Ténaillés, Flétris, Tirés, 

Traînés, Grillés, Rôtis, Lapidés, Brûlés, Noyés, Décapités, 

Démembrés et autres semblables titres glorieux et magnifiques du 

royaume des cieux 288. » 

Calvin est admirable quand il quitte son pays avec Louis du 

Tillet pour cause de religion ; il le sera déjà beaucoup moins quand 

il s’emportera contre ce même ami, coupable seulement de ne pas 

approuver l’excommunié d’hier si pressé d’excommunier à son tour 

ses adversaires, le fugitif qui va tout de suite s’arroger la mission 

de proscrire les propres partisans de la réforme, rebelles à certains 

raisonnements de son système 289 . Il est émouvant de lire les 

déclarations de Calvin dans sa préface à la Bible d’Olivétan : 

« Sans l’Évangile, nous sommes inutiles et vains... sans 
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l’Évangile, nous ne sommes chrétiens... Mais par la connaissance 

de l’Évangile, nous sommes faits enfants de Dieu, frères de Jésus-

Christ, combourgeois des saints, citoyens du royaume des cieux, 

héritiers de Dieu... L’Évangile est la parole de vie et de vérité. 

C’est la puissance de Dieu au salut de tous croyants. Et la clef de 

la science de Dieu qui ouvre la porte du royaume des cieux aux 

fidèles, les déliant de péchés : et la ferme aux incrédules, les liant 

en leurs péchés... Malheureux ceux qui ne la veulent ne ouïr, ne 

ensuivre : car ils sont enfants du diable... Quelle chose donc sera-

ce qui nous pourra étranger et aliéner de ce saint Évangile ? 

Seront-ce injures, malédictions, opprobres, privations des 

honneurs mondains ? Mais nous savons bien que Jésus-Christ a 

passé par tel chemin, lequel nous devons suivre, si nous voulons 

être ses disciples, et n’est pas à refuser d’être contemné, moqué, 

abaissé, rejeté devant les hommes : pour être honoré, prisé, 

glorifié, exalté, au jugement de Dieu. Seront-ce bannissements, 

proscriptions, privations de biens et de richesses ? Mais nous 

savons bien que quand nous serons bannis d’un pays, la terre est 

au Seigneur. Et quand nous serons jetés de toute la terre, que 

nous ne serons pas toutefois hors de son règne... Bref si nous 

avons Jésus-Christ avec nous, nous ne trouverons chose si 

maudite, qui ne soit bénie par lui ; chose si exécrable qui ne soit 

sanctifiée : chose si mauvaise qui ne nous tourne en bien 290... » 

« Quelle ampleur déjà et quelle richesse d’expression chez un 

écrivain de vingt-cinq ans ! » note John Viénot. En effet, cette 

éloquence est admirable, presque trop belle. Elle gagnerait en 

chaleur et en transparente vérité si elle était moins calculée, 

moins habile et fuyante. La pensée glisse : « Qui nous séparera de 

l’amour de Jésus-Christ », devient « qui nous séparera de 

l’Évangile », puis « qui nous séparera de l’Évangélisme ». Des 

bouffées de ressentiment interrompent les tirades les plus 

mystiques : « Les enfants du diable, pervers, rebelles et réprouvés 

qui auront contemné et rejeté ce saint Évangile » marquent trop 
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nettement le parti des mal pensants qui ne reçoivent pas sa parole 

pour celle du Christ. Et plus suspecte encore que cette agressivité 

toujours latente, ce qui met un lecteur moderne mal à l’aise et 

charmait sans doute les hommes de la Renaissance, c’est une 

dialectique brillante, sinueuse et compliquée et surtout une 

étourdissante rhétorique, un moulin à paroles et à antithèses, qui 

ne s’arrête qu’après avoir épuisé le discours. 

« Tout ce qui se pourrait penser ou désirer de bien est trouvé 

en ce seul Jésus-Christ. Car il s’est humilié pour nous exalter, il 

s’est asservi pour nous affranchir, il s’est appauvri pour nous 

enrichir, il a été vendu pour nous racheter, captif pour nous 

délivrer, condamné pour nous absoudre, il a été fait malédiction 

pour notre bénédiction, oblation de péché pour notre justice, il a 

été défiguré pour nous figurer. Il est mort pour notre vie. 

Tellement que par lui rudesse est adoucie, courroux apaisé, 

ténèbres éclaircies, injustice justifiée, faiblesse vertueuse, 

déconfort consolé, péché empêché, mépris méprisé, crainte 

asseurée, dette quittée, labeur allégé, tristesse réjouie, malheur 

bienheuré, difficulté facile, désordre ordonné, division unie, 

ignominie anoblie, rébellion assujetie, menace menacée, embûche 

débuchée, assaux assaillis, effort efforcé, combat combattu, guerre 

guerroyée, vengeance vengée, torment tormenté, damnation 

damnée, abîme abîmé, enfer enferré, mort morte, mortalité 

immortelle. Bref miséricorde a englouti toute misère et bonté 

malheureté, etc. 291 » 

D’une manière ou de l’autre, par la vitesse et la puissance du 

verbe, par la quantité des citations, par le poids et la violence des 

arguments, l’apologiste fait toujours impression. Mais quelle est la 

qualité de ce message si peu intérieur, si occasionnel ? À son point 

de vue unilatéral, l’Institution tendait essentiellement à 

démontrer que les martyrs réformés ne devaient pas être 

confondus avec les Anabaptistes et « gens séditieux ». Une seule 

cruauté et « effusion du sang innocent » l’indigne. Une seule 
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« compassion et sollicitude » partiale le touche 292 . Que des 

chrétiens s’entre-tuent, pourvu que les uns aient raison et 

s’attribuent seuls la palme du martyre ! 

Cette déviation de l’idéal chrétien du martyre étonnera 

beaucoup de gens cultivés et même le peuple. Elle ne trouble pas 

des doctrinaires, pressés de lire dans la Bible tout ce que leur dicte 

leur subconscient. On ne demandera pas non plus à Calvin d’être 

toujours conséquent avec lui-même. En passant par le canal de 

Montaigu et les finesses des légistes, l’objectivité se fait bien 

relative. Un arrangement extérieur, oratoire et dialectique, 

suppléera la cohérence et la logique réelle, surtout chez un 

plaideur pressé de choisir les arguments en fonction de leur seule 

efficacité. Aux différents états du procès, les mêmes raisons 

peuvent servir tantôt dans un sens, tantôt dans un autre. 

Caroli devait, un jour, blesser le réformateur au vif : « On voit 

bien qu’il a été avocat au Châtelet. » Pour le démentir Calvin écrit 

un réquisitoire dont la violence atteint le paroxysme et qui trahit 

son avocat mieux que l’acte le plus officiel. Le pamphlet de la 

plume de Calvin se présente pudiquement sous le nom de son ami 

Nicolas des Gallars qui lui sert encore de truchement pour ruiner 

la mémoire de Bolsec, de Servet, un peu comme Cop lui a peut-être 

déjà prêté sa voix courageuse pour affronter les théologiens de 

Paris. Voici donc la pièce fabriquée qu’il verse au dossier de son 

plaidoyer pro domo : « Caroli affirme que Calvin a été avocat au 

Châtelet, à Paris. Mais je sais, moi, (Gallars-Calvin) que Calvin 

n’a jamais vu ce tribunal. Tous ceux qui le connaissent ici savent 

qu’il n’a jamais plaidé une cause dans sa vie, et que, ni par 

profession, ni par le titre, il n’a jamais été avocat 293. » Vétille qui 

ne méritait pas un tel barrage d’artillerie si elle n’avait pas 

justement touché le point faible de Calvin. Les dénégations 

concernant les procès anodins du Châtelet ne font que mettre en 

évidence le fait capital : le réformateur a plaidé toute sa vie. On 

imaginerait difficilement un homme qui soit plus « avocat » sinon 
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par le titre, du moins par l’esprit, par l’éducation, par le caractère 

et même par la doctrine. 

Il ne peut faire autrement : il sait qu’il peut être le premier et 

le plus fort chaque fois qu’il prend la parole ou la plume. Et tout 

naturellement, à son point de vue juridique, avoir raison, c’est 

avoir gain de cause, c’est débouter le contradicteur. Supériorité 

qui requiert moins la compréhension véritable des problèmes que 

l’habileté d’un joueur d’échecs, l’exploitation systématique de 

toutes les chances de gagner, en affirmant son point de vue, en 

imposant son jeu. Peu importe s’il faut exagérer sa propre pensée 

et fausser, à force de violence, les positions des adversaires. Dans 

toutes ces disputes, et Dieu sait s’il eut le don d’en susciter, la 

« force » de Calvin consiste à trouver le point faible de la partie 

adverse, à éluder les objections qui reviennent sans cesse, toujours 

les mêmes, toujours aussi peu approfondies 294. Il en jaillit, comme 

d’un projecteur, des faisceaux de lumière très vive, mais très 

étroite, où seuls quelques aspects de la réalité éclatent et 

aveuglent. 

Il faudrait analyser tous les aspects de cette personnalité 

multiple, son style, ses principes de raisonnements, ses méthodes 

de propagande et de gouvernement, ses attitudes religieuses elles-

mêmes, pour mesurer à quel point la mentalité juridique pénètre 

tout, les détails du vocabulaire, les images et les symboles 

employés. « Dans sa plus ancienne lettre connue... Calvin emploie 

le langage de l’école de droit, même en écrivant familièrement à 

ses amis 295. » Il est toujours occupé à présenter quelque « point de 

défense », à établir la « connaissance d’une cause », qui, avant lui, 

a été évoquée « sans nul ordre et droit », sans « gravité judiciaire ». 

« Calvin, nous dit Pannier, dans l’Institution même, reconnaît 

expressément ce qu’il doit aux études de droit, de philosophie, de 

logique qu’il a faites de longues années. Quoique les études de 

droit n’aient pas été les premières en date, ce sont elles que 

l’étudiant, conscient de ce qu’il leur doit, met en première ligne 
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dans l’énumération ci-après, et peut-être à certains égards, pour la 

formation de son esprit, de sa méthode, de sa langue, les études 

juridiques ont-elles été les premières en importance. » Et l’auteur 

clairvoyant des « Recherches sur la formation intellectuelle de 

Calvin » de citer le témoignage significatif : « Pourrons-nous nier 

que les anciens jurisconsultes n’aient eu grande clarté de 

prudence en constituant un si bon ordre et une police si 

équitable ?... Dirons-nous que ceux qui nous ont enseigné l’art de 

disputer, qui est manière de parler avec raison, n’aient eu nul 

entendement ?... Au contraire nous ne pouvons lire les livres qu’ils 

ont écrits en toutes ces matières, sans nous émerveiller 296... » Le 

droit et l’art d’avoir raison représentent aux yeux de Calvin, le 

sommet de la perfection humaine, de la sagesse et de la culture 

naturelles. 

Tous les historiens qui retracent l’évolution de notre 

réformateur, depuis Michelet jusqu’à Choisy et Pannier, signalent 

l’influence prépondérante de la formation et de l’inspiration 

juridiques dans la mentalité de Calvin. Il n’a consacré, dans sa 

jeunesse, à aucune discipline autant de place qu’à la 

jurisprudence. En comparaison des longues années occupées par le 

droit, ou par des études auxiliaires du droit, la préparation 

théologique qui précède l’Institution ne lui a peut-être demandé 

que quelques mois 297. Ce n’est qu’à Bâle qu’il peut s’y consacrer 

avec des loisirs suffisants. Il ne commentera pas différemment 

Sénèque et saint Paul, avant appris dans les Institutes comment 

mettre sur pied une Institution de la cité chrétienne idéale. 

Il appartient à cette classe d’avocats qui, en France, occupent 

le devant de la scène dans toutes les périodes de crise et, comme le 

dit Madelin, sont les « revenants de toutes les révolutions ». La 

révolution du XVIe siècle étant essentiellement religieuse, Calvin 

devient le chef d’une réforme et d’un mouvement confessionnels. 

Mais en tout temps, son génie révolutionnaire aurait percé. Ce 

converti a tout du légiste ; sa parenté avec les saints reste 
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éloignée. Si brûlant que soit son zèle, si ardente que soit sa foi, il y 

a un point mort et glacé au centre de lui-même qui ne fond jamais 

entièrement. Le jeune scrupuleux, qui se tourmentait de la gravité 

plus ou moins sérieuse de certaines fautes, semble plus attachant 

que le réformateur emporté dans la tourmente sous le pauvre 

couvert juridique de l’« imputation de justice », ou de la 

justification forensique, pour parler le jargon de l’école. C’est ici 

que font halte les Lefranc, les Pannier, les Lecoultre, les Wernle, 

les Viénot et tant d’autres admirateurs d’un Calvin que le 

calvinisme n’a pas encore... transformé. Le reste, c’est-à-dire la vie 

publique, toute la réalisation de la dictature théocratique, ne 

présente plus le même intérêt. Il semble, en effet, plus 

« évangélique » dans ses débuts de réforme, qu’au terme de son 

voyage à travers la sombre forêt des Écritures. 

Il fait encore figure de héros, de libérateur intellectuel, tandis 

qu’il s’applique à défendre et « à purger ses frères desquels la mort 

était précieuse devant le Seigneur... » afin qu’« on fût averti quelle 

foi ils tenaient ». Cette foi, les « Saints martyrs » supposent qu’elle 

se trouve simplement dans leur Évangile. Le jeune avocat 

démontre qu’elle doit se confondre, ainsi que la Bible elle-même, 

avec sa doctrine personnelle. « La forme particulière de l’esprit de 

Calvin, plus constructeur qu’imaginatif », lui permet de fabriquer, 

dans le style humaniste, un ensemble monumental de certitudes 

prélevées sur le capital collectif des opinions les plus différentes : 

points de vue augustiniens, stoïciens, scolastiques, réformés, 

érasmiens, etc. 

On ne connaît pas d’ouvrage comparable à cette Institution 

chrétienne. Rien d’aussi original, d’aussi définitif dans son 

assurance catégorique. Rien d’aussi emprunté. L’Institution 

semble appartenir à tout le monde, mais cette compilation juvénile 

n’incarne que la mentalité de Calvin à l’exclusion de tout autre. 

Son système fait de pièces détachées est monté si solidement que 

toutes les parties s’emboîtent à la perfection. C’est une synthèse à 
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laquelle rien ne manque et dont rien ne saurait être séparé. « Les 

idées en apparence les plus neuves et les plus révolutionnaires 

doivent leur originalité beaucoup plus à un arrangement nouveau 

de conceptions connues qu’au pouvoir créateur » du jeune maître. 

Il emprunte la prédestination à Augustin, aux nominalistes et à 

Bucer ; la volonté souveraine de Dieu à Duns Scot ; la notion de la 

foi et de la morale à Érasme et à Luther ; les vertus théologales, la 

doctrine des Sacrements et la christologie à Melanchthon ; la 

discipline, la liturgie, la prière, la doctrine eucharistique et 

ecclésiastique à Bucer, etc. 298 

Avec ce travail d’amalgame théologique, une autre 

transmutation, celle des valeurs catholiques, va de pair. Ici Calvin 

s’arrange encore plus librement : « On ne saurait nier, dit 

Brunetière, qu’il ait fait preuve d’une subtilité qui ressemble 

souvent à de la sophistique, si le triomphe en est l’art de déplacer 

les questions... Calvin tantôt en brouillant habilement les termes, 

tantôt en s’arrogeant sur ses adversaires la supériorité de 

l’insulte, excelle, non seulement à déplacer les questions, mais 

vraiment à en dénaturer le sens : et aussi, comme on le voit, les 

questions, après comme avant son argumentation, demeurent-

elles entières 299. » 

Est-ce dire qu’il n’est pas sincère ? Il a toute la bonne foi 

passionnée, sinon éclairée, des partisans obligés de se convaincre 

à la lumière fumeuse de la colère. C’est, en outre, la sincérité d’un 

avocat pro domo qui ne voit plus rien que sa cause. Il s’est exprimé 

tout entier dans sa devise : « Prompte et sincere » ; il est 

violemment sincère, avec tout ce que cela comporte parfois 

d’aveuglement instinctif. 

Il avait d’ailleurs beau jeu. Les temps étaient mûrs pour une 

épuration radicale de l’Église. Tout particulièrement à la tête, une 

réforme semblait s’imposer. La bureaucratie romaine, 

l’asservissement de la hiérarchie au jeu des puissances, 

discréditaient l’autorité centrale, profanaient les pouvoirs d’ordre 
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et de juridiction. Le magistère lui-même avait perdu de son 

prestige. Comme indifférente à sa mission essentielle, Rome 

laissait les théologiens défendre le monopole de la foi, dans des 

querelles souvent absurdes qui semblaient vouloir vider la piété 

du meilleur de sa substance. La capitale de la chrétienté, utilisée 

comme comptoir d’échanges entre biens temporels et spirituels, 

encourageait presque le dédain des novateurs. Si, comme le 

disaient les flatteurs curialistes, au règne de Vénus (Alexandre 

VI) avaient pu succéder celui de Mars (Jules II) et celui de Pallas 

Athenê (Léon X), pourquoi la Bible de Luther ou la Moïra 

calviniste n’auraient-elles pas leur tour 300 ? L’Église pour laquelle 

le jeune Calvin élevait la voix, attirait les consciences honnêtes 

éprises de justice et de dignité. Au reste, ce n’est que pour la seule 

Église véritable que le jeune réformateur recrute des fidèles. Il la 

veut « purgée de ses macules », surnaturelle, morale, 

exemplaire 301 . Elle apparaîtra d’autant plus parfaite, dans 

l’abstrait et l’utopie, qu’il chargera davantage l’Église réelle de 

tous les vices de son imagination. 

Qui pourrait prévoir, devant tant d’idéalisme, que la réforme 

attendue serait un nettoyage par le vide absolu de tout 

symbolisme, de tout sens du mystère et du sacré ? Le vénérable 

édifice présentait sans doute le désolant spectacle de l’abandon. 

Les couches de poussière et les toiles d’araignée s’étalaient un peu 

partout. Calvin s’évertue à gratter la muraille jusqu’à la pierre 

nue qui lui suffira. Pas de surcharge, pas de décoration, pas 

d’inventions humaines. Il ne se doute pas que sa main n’atteint 

que les nefs latérales de l’ancienne Église. Parallèlement à celle-ci 

et comme en doublure, en quelque sorte dans son sein, il organise 

une vie ecclésiastique très stricte qui, tout en protestant contre les 

abus de l’autorité, lui substitue l’arbitraire « pur ». 

L’homme qui dit : « Sans docilité et sans modestie nous ne 

savons ce que c’est que d’être chrétiens », enchaîne presque 

immédiatement contre un candidat au ministère de Loudun qui 



153 

 

n’est pas de son goût : « S’il avait dextérité angélique en savoir et 

éloquence, malheur sur lui, quand il ne se voudra assujettir à la 

foi commune... Quand vous seriez les plus aigus du monde, en 

quelle école avez-vous appris que gens privés puissent élire un 

homme à leur poste ? Telle licence sera toujours maudite, vu 

qu’elle ne tend qu’à rompre l’union de l’Église. Mais pour vous en 

dire le vrai, jusqu’à ce que votre moine nous ait convaincus du 

contraire, nous le tiendrons pour une bête aussi sotte que 

fière 302. » Calvin s’est donc persuadé qu’il avait, non seulement 

« dextérité angélique en savoir et éloquence », mais tous les titres 

juridiques et publics requis pour gouverner l’Église. 

Il n’a cependant guère pris conseil que de lui-même pour 

constituer sa dogmatique et son droit canon, les Ordonnances. Et 

il va dicter urbi et orbi, à des Églises sur lesquelles il n’a aucune 

autorité, des ordres plus impérieux, des anathèmes plus cinglants 

que ceux du Pontife romain. Au moins, quand un mauvais pape 

envoie ses messages pleins de « formules pieuses, de superlatifs et 

d’onction, parsemés de citations bibliques », son Nous majestatif 

représente une tradition, une pensée collective. Calvin ne s’en 

préoccupe guère, tant il est sûr de parler au nom de Dieu. Les 

autres peuvent s’égarer, Lui ne saurait se tromper, ni tromper son 

prophète qui tient les signes évidents de son élection. 

 

 

 

III 

 

 

EXAMEN DE CONSCIENCE 

 

 

Porte-parole d’une mystique généreuse, Calvin est chassé de 

France avec tous ceux qui refusent de se soumettre au système et 
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à l’autorité ecclésiastiques en vigueur. Il plaide éloquemment, 

dans l’« Épistre au Roy de France », en faveur d’une religion de 

l’esprit contre ceux qui « requièrent toujours une forme d’Église 

visible et apparente... nous, au contraire, affermons que l’Église 

peut consister sans apparence visible, et même que son apparence 

n’est à estimer de cette braveté extérieure, laquelle follement ils 

ont en admiration 303 ». 

Il semblerait donc que le renouveau intérieur du « peuple des 

fidèles » soit le but de sa mission prophétique. Il n’en est 

malheureusement pas ainsi, parce que, dès le point de départ, la 

vision ecclésiastique de Calvin s’arrête sur des frontières qu’elle 

ne dépassera pas. Il tient trop aux définitions, aux marques 

formelles « à savoir la pure prédication de la parole de Dieu, et 

l’administration des Sacrements bien instituée ». 

Le célèbre défenseur de l’Église invisible n’arrive donc à 

Genève, émancipée de l’autorité épiscopale, que pour se faire 

chasser par ceux-là justement qui avaient réalisé sa théorie. Ils 

avaient très bien compris « la tyrannie que a exercée le pape et... 

aucuns méchants évêques ». Mais ils ne saisissent pas, du premier 

coup, comment cette « excommunication, l’une des choses les plus 

pernicieuses et maudites qu’on voie au royaume du pape », puisse 

subitement devenir, entre les mains du jeune Calvin, « une des 

choses les plus profitables et salutaires que ait donné Notre 

Seigneur à son Église 304 ». Il faudra patienter encore longtemps 

avant que cette évidence s’impose à ces hommes libres, peu 

désireux de croire qu’« une Église ne peut consister en son vrai 

état sans garder cette ordonnance ». 

S’il faut en croire le clairvoyant professeur E.-G. Léonard, 

quelle serait la principale cause de la Réforme ? Non pas « les 

vices de la papauté et du haut clergé mais leur autoritarisme et la 

rupture de la communion avec les masses des fidèles. Par les soins 

de l’Église catholique, l’individualisation de la piété s’était 

produite 305 ». Mais la piété personnelle, la connaissance directe de 
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la Bible ne suffisent pas à Calvin. Il veut réussir là où le pape et 

les évêques semblent justement avoir échoué. Il rêve de 

transformer l’Église, comme ses adversaires de la première heure, 

de manière que cela « se voie présentement à l’œil 306  ». 

Moyennant une nouvelle « forme » d’excommunication, une 

nouvelle « forme d’oraisons publiques », moyennant force 

professions de foi et « bonne police », les gestes religieux officiels et 

les apparences de la moralité seront saufs. C’est toute son 

ambition. 

Malheureusement la piété chrétienne pose tout d’abord un 

problème de réforme personnelle. C’est justement à cette tâche, 

pourtant essentielle, que le nerveux réformateur de l’Église se 

dérobe. Il déploie des efforts surhumains en vue d’assurer une 

refonte disciplinaire, doctrinale et politique de la chrétienté, mais 

il ne supporte pas qu’un ami lui rappelle le devoir de rentrer en 

lui-même. 

À ce problème, Calvin, un jour, s’est heurté de front. Dans la 

crise qui suivit l’expulsion de Genève, son grand bienfaiteur, du 

Tillet, qui le connaît intimement et le suit depuis quatre ans, lui 

conseille de se recueillir, de laisser là, pour un temps, l’agitation et 

de réfléchir, à la lumière des expériences faites, sur sa mission et 

sur la volonté de Dieu 307. Peut-il nier qu’il a hésité et qu’il hésite 

encore sur sa vocation de réformateur ? La réaction de Calvin fut 

très vive. Il répond par un plaidoyer passionné ; il se retranche 

derrière un argument juridique : l’avis « d’autorités non 

contemptibles », de partisans de la même cause (Bucer et Farel), le 

dispense de s’examiner personnellement. Des hommes entraînés 

dans la révolution religieuse l’assurent qu’il a un rôle à jouer, cela 

suffit pour qu’il se dispense de consulter son âme ; des 

encouragements intéressés, des comparaisons bibliques le 

disculpent des actes si peu évangéliques, provoqués par son 

passage à Genève. L’incident de la rupture avec du Tillet nous 

renseigne plus sur la vie intérieure du prophète que de longs 
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traités théologiques 308 . Malgré la conclusion excessive qu’il en 

tire, l’historien hollandais Pierson l’a bien pressenti. N’en déplaise 

à Doumergue, du Tillet « a connu Calvin mieux que personne et le 

juge avec autant de perspicacité que d’affection ». 

Dans les années tournantes de 1533 à 1537, peu d’hommes ont 

approché le réformateur aussi près. Depuis le discours de Cop, 

c’est auprès du curé de Claix qu’il se réfugie, c’est dans sa 

bibliothèque qu’il réunit les premiers éléments de sa théologie. 

C’est avec lui qu’il affronte l’opposition et l’exil. Nous les trouvons 

ensemble à Metz, à Bâle, à Ferrare, à Genève. C’est lui qui le 

présente à Farel et contribue à le fixer en Suisse. Pierson suppose 

même que cette intervention de du Tillet aurait été gratuitement 

imaginée après coup par Calvin, pour couvrir du nom de son ami 

infidèle sa vocation douteuse. Mais les hypothèses sont ici 

parfaitement superflues. Le témoignage de Louis du Tillet est 

suffisamment clair dans sa simplicité touchante. Il n’y a chez lui 

aucune trace d’animosité ou de polémique, mais une grande 

souffrance intérieure et tant de preuves d’une généreuse fidélité. 

Son jugement sur Calvin a d’autant plus de poids qu’il lui est 

adressé directement et que, par crainte de blesser sa 

susceptibilité, il ne dit que le minimum de ce qu’il croit devoir 

dire. Il lui fut très pénible d’ouvrir les yeux sur la réalité de la 

« réformation » à Genève et sur l’étrange esprit évangélique avec 

lequel Farel et Calvin se permettaient de résoudre violemment les 

plus délicats conflits de conscience. La bonté et la loyauté de son 

cœur subissent un rude désenchantement. 

Louis du Tillet est un caractère modeste, tolérant, 

désintéressé, nullement emporté ni fanatique. Entre lui et Calvin 

il n’y a qu’une barrière : le sentiment que l’intransigeance de la 

nouvelle Église crée à Genève un climat encore plus étouffant que 

celui de la papauté. Du Tillet demande à son ami de s’expliquer 

sur le côté objectif du désaccord. La vie chrétienne des catholiques 

sincères est-elle dépourvue de toute valeur ? N’y a-t-il que du mal 



157 

 

dans l’Église qu’ils ont quittée, et que du bien dans celle qui 

essaie, avec tant de vacarme, de se constituer à Genève ? La 

Tradition est-elle une quantité négligeable ? Les talents et les 

dons extérieurs des novateurs peuvent-ils suppléer à ce manque 

de continuité, à l’absence de délégation authentique ? Les 

vocations au ministère évangélique ne dépendent-elles que du 

mandat que chacun peut donner en consultant ses titres 

philologiques, ses talents, ou encore en se rangeant simplement, 

comme le fait Calvin, à l’avis d’hommes qui n’ont pas plus 

d’autorité que lui ? 

Calvin ne répond pas directement 309. Il se contente, suivant un 

procédé habituel aux polémistes, de déplacer la question, de se 

rabattre sur son thème favori de l’abomination de l’Église papiste, 

comparée, dans un élan de rare condescendance, à la synagogue, 

« bien qu’il reste sur elle beaucoup moins de bénédictions 

divines ». Il ignore avec hauteur le cas de conscience de son ami 

vilainement « révolté », comme si le bienfaiteur d’hier était 

subitement devenu un sujet félon. Du Tillet cependant, n’ayant 

pas eu le cœur de risquer une brouille avec son trop sensible ami, 

s’était éloigné discrètement, sous prétexte de voyage, avant même 

que le premier acte du drame genevois n’eût atteint son amer 

dénouement, causant malgré lui « grande fâcherie » : « Plutôt que 

je sois enlevé du monde terrien que d’approuver votre fait, lequel 

je connais être damnable en soi, et outre cela plein de ruine, ou 

pour le moins de merveilleuses offenses envers plusieurs... J’aime 

mieux de prier le Seigneur que son plaisir soit de vous délivrer de 

tous scrupules 310... » Ainsi Calvin reprend sévèrement du Tillet 

que, par ailleurs, il trouve absolument digne de confiance : « Je 

vous estimais tant confirmé et résolu en cette affaire... vu la 

constance et la fermeté que vous montriez... je pense connaître en 

vous une telle crainte de Dieu qu’il me faudrait voir de grands 

arguments pour m’ôter la persuasion que j’en ai reçue... » 

C’est comme si du Tillet, après avoir été l’initiateur et 
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l’entraîneur de Calvin sur le chemin de la nouveauté, le laissait 

tout désemparé en le privant d’un soutien moral et matériel qui 

lui avait été bien précieux : « Vous m’avez de longtemps donné à 

connaître que le vôtre était mien. » Du Tillet avait recommandé à 

Farel ce jeune ami qui se révéla bientôt leur maître. Et voilà qu’il 

lui retirait, pour autant que cela dépendait de lui, cette investiture 

apostolique que les partisans se communiquaient les uns aux 

autres pour se rassurer réciproquement dans leurs audaces : « Je 

vois la promptitude que nous avons, pour nous justifier, d’induire 

les autres à faire le semblable. » Ce reproche de promptitude et de 

prosélytisme intéressé, Calvin aurait mieux fait de se l’adresser à 

lui-même, lui qui va chercher à Berne, Zurich et Bâle une 

approbation disant « que dûment et fidèlement nous avons 

administré notre charge... » à Genève 311. 

« Ce témoignage est-il une sentence légitime pour fermer la 

bouche aux malins », qui lui disent avec toute l’amitié et toute 

l’« expérience de longues années » par la bouche de du Tillet : « Je 

doute que vous eussiez juste vocation de Dieu 312... » Il ne formule 

cette conclusion qu’après avoir vu à l’œuvre ces nouveaux 

évangélistes. Il se tourmente d’avoir, à la légère, poussé en avant 

un réformateur qui avoue s’être, lui aussi, résolu avec anxiété : 

« Les plaintes que vous avez autrefois ouï de moi, dit Calvin, ne 

venaient pas de feintise : lesquelles testifiaient qu’il s’en fallait 

beaucoup que je fusse capable de soutenir la charge que 

j’avais 313. » 

Ces scrupules auraient dû être pris davantage au sérieux, 

pense du Tillet : « J’estime que les choses qui vous sont advenues 

ont été traitées et poursuivies par mauvaise affection de 

personnes qui tendent plus aux fins de ce monde qu’ils n’ont 

considération de Dieu. » Il y avait trop de politique dans leur 

réforme genevoise. « Je crois que vous avez plus à considérer, de 

votre part, si Notre Seigneur ne vous veut point avertir par là de 

penser s’il n’y a rien à reprendre en votre administration, et de 
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vous humilier envers lui... » Les délégations encourageantes des 

chefs de file du parti ne créent encore aucune garantie intérieure. 

« Ma conscience n’a jamais pu s’apaiser de ce que, sans une 

certaine vocation de Dieu, je m’étais retiré » de l’Église catholique. 

Inquiétude « dont j’ai été mis en langueur que vous avez vue telle, 

que, pour les grandes et continuelles afflictions que mon esprit en 

a eu, j’ai été fait en tout ce temps-là (depuis plus de deux ans) 

inutile à toutes choses 314 ». Tout en voulant « garder union et 

amitié avec vous, ce que de tout mon cœur désire être 

perpétuellement.... proteste du Tillet,... si cette amitié doit durer... 

il ne faut pourtant pas que, pour suivre votre jugement, je délaisse 

celui de ma conscience ». Les « afflictions de conscience » ne 

sauraient être éliminées par des procédés juridiques : arguments 

tirés des textes, recours à des compétences ou à des « sentences 

légitimes... ». « Nulle conscience, pense du Tillet, ne se doit 

s’assurer devant Dieu, de la sûreté qu’un autre se y pense ou dit 

avoir, mais faut qu’elle se tienne à celle qu’elle-même a de Dieu. » 

Ce souci de conviction acquise par la voie intérieure de la réforme 

spirituelle et personnelle lui tient à cœur : « Quant à Jean (un 

frère ou un ami commun), il a sa conscience comme juge, comme 

les autres, et s’il la suit, soit pour ou contre votre conseil... il fera 

son devoir et sera toujours content. » 

Du Tillet se permet de suggérer que la vocation d’un 

réformateur de l’Église universelle ne devrait pas reposer sur 

l’avis de tierces personnes intéressées, mais sur des certitudes 

reçues de Dieu dans la prière et la méditation paisible – 

exactement ce que Loyola conseille pour l’élection de tout état de 

vie. Il propose à Calvin le recueillement et la solitude : « Je loue et 

prise beaucoup votre délibération de vous arrêter pour le présent à 

Bâle, sans vous immiscer d’autre chose, en attendant que le 

Seigneur vous montrera vraiment où vous devez tendre... j’espère 

que par le temps vous penserez plus que n’avez peut-être encore 

fait... en invoquant Notre-Seigneur... ». Cette retraite devrait 
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spécialement le protéger contre lui-même et sa passion, plutôt que 

« d’aigrir davantage les contentions » qui rendent toujours plus 

difficiles la compréhension de la vérité et la rétractation des 

erreurs. Une fois emporté par la controverse « chacun est bien aise 

de couvrir et de dissimuler sa faute 315 ». 

Mais quelle vaine entreprise de recommander la réflexion 

calme et « recoite » à cette intelligence inquiète qui a besoin de 

disputes et d’agitation pour briller intensément. Lui fournir « une 

occasion de s’examiner soi-même » n’aurait de sens que s’il 

consentait à reconnaître sereinement ses torts. Il en est incapable. 

Il voudrait qu’on le « reprenne, mais que ce ne soit par simple et 

précise condamnation » ; il sait qu’il ne doit pas « se fier à son 

propre sens... ». « Car je sais ma portée telle, que je ne saurais si 

petit présumer de moi, que ce ne soit trop 316. » Cependant, il se 

raccroche vivement au premier soutien qui lui permet d’avoir 

raison, sans rien perdre, ni de sa dignité, ni de son amour-propre : 

« Quand les plus modérés (Bucer) me menacent que le Seigneur 

me trouverait aussi bien que Jonas... je n’ai su que faire... en telle 

perplexité. » Il ne sait que faire... cependant reculer est 

impossible : « Touchant de ma retraite... (rentrer en France) 

rentrer où je serais comme en un enfer... » Certains sacrifices 

coûtent vraiment trop. Leur seule perspective efface toute 

hésitation : « Je vous prie de me permettre de suivre la règle de 

ma conscience, laquelle est plus certaine que la vôtre... » 

Du Tillet est bien naïf de croire qu’un ami, comme le pense 

aussi Loyola 317 , peut donner les meilleurs conseils sur une 

vocation s’il est désintéressé et en dehors des démêlés à résoudre. 

Calvin au contraire s’indigne de l’insistance avec laquelle son ami 

analyse tous les aspects de sa prétendue mission : « Quelle équité 

c’est qu’une personne fasse des arrêts en un cabinet, pour 

condamner tous ceux qui maintiennent journellement leur 

doctrine devant tout le monde ! » L’avis de ceux qui peuvent 

défendre leur doctrine en public doit prévaloir contre la réflexion 
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solitaire. La sagesse d’un ami ne compte pas si les grands ténors 

du parti ont déjà formulé leur opinion. Le bon chanoine 

d’Angoulême s’entête doucement à croire qu’il peut amener Calvin 

« à bien s’examiner selon Dieu 318 ». Il défend les droits de l’esprit 

contre les prétentions de l’éloquence et de la dialectique : « Il n’est 

pas dit qu’une personne prêchant doctrine publiquement ne puisse 

faillir et que qui le connaît ne le lui puisse dire, en privé, par 

bonne équité. » Bien sûr, du Tillet n’a pas la dixième partie des 

talents polémiques et oratoires de Calvin : « Il ne s’ensuit pourtant 

pas que je ne puisse, en mon privé, voir et juger quelque chose de 

la vérité de Dieu touchant vous et autres qui enseignez tous les 

jours publiquement. » Il se croit tenu, en conséquence, de 

soumettre le réformateur à l’examen de conscience qu’il est si 

impatient d’éluder. Si jamais Calvin a eu un ami affectueusement 

attaché, loyal, naïvement soucieux de son bien, ce fut Louis du 

Tillet. 

Le miroir qu’il met sans malice sous les yeux de Calvin reflète 

bien les traits réels du jeune maître de Noyon : « Il aime être 

quelque chose. Il se confie beaucoup, sans l’avouer, à la valeur de 

son jugement. Il a tendance à croire qu’il est le seul à avoir l’esprit 

de Dieu, ou qu’il en a plus que les autres. Il n’est pas libre de toute 

outrecuidance. Il désire que ce qu’il dit ou fait soit tenu pour être 

dit ou fait au nom de Dieu. Il est content de confesser des fautes 

légères qu’il voit en lui, pour faire croire qu’il n’en a pas d’autres. 

Il a un grand besoin qu’on l’approuve et ne supporte pas qu’on 

parle contre son sentiment ou qu’on le contredise... ». Quel drame 

ne soulèvera pas un jour la remarque de Bucer : « Nous jugeons 

d’après nos amours et nos haines 319 . » Du Tillet, comme tant 

d’autres, attendra en vain un signe d’amitié en réponse à sa 

franchise. On cesse d’être l’ami de Calvin, dès qu’on n’est plus de 

son avis. 

De ce côté, son équilibre intérieur sera toujours fragile. Calvin 

n’en jouera pas moins le premier rôle dans la révolution religieuse 
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de son temps. Le protestantisme doit peut-être sa victoire au fait 

que Calvin s’est refusé à rentrer en lui-même, pour pousser 

hâtivement une transformation extérieure des « institutions 

chrétiennes ». Dans son activisme fiévreux, il lui a manqué le 

regard serein du contemplatif ; il ne vit que pour sa cause. C’est 

pour elle qu’il peine et souffre, qu’il parle et écrit et répète, sous 

forme de prières, des professions de foi. Mais c’est aussi pour elle 

qu’il commet, après sa conversion, ses plus lourdes fautes, en se 

perdant dans l’action, comme le jeune homme qui, « pressé 

d’aigres aiguillons, chaque fois qu’il descendait en lui-même, ne 

trouvait ni soulas ni confort, sinon de se tromper soi-même en 

s’oubliant 320 ». 

Cet « oubli de soi » qu’exige de lui la propagande réformée 

ressemble plus à une évasion qu’à une conquête de la paix 

intérieure. S’il a aimé « le recoi et la tranquillité », ce n’est qu’en 

rêve : « Je voudrais (irréel : cuperem) me cacher dans quelque 

retraite, si la fureur de ceux-là pouvait se calmer qui semble 

allumée par ma présence 321 . » Toujours on lui force la main. 

Toujours il se fait de sa mission une idée très haute, si haute que 

personne n’a le droit d’y toucher. Ne peuvent effleurer ce sujet que 

les amis complaisants prêts à dissiper au besoin les doutes qu’il 

pourrait concevoir lui-même. Mais, paradoxe constant : les efforts 

déployés pour moraliser les autres ne semblent pas lui profiter à 

lui-même. Sans cesse calculées pour un auditoire éventuel, ses 

prières mêmes, en dépit de formules parfois sublimes, tournent à 

la publicité, au discours. La réforme institutionnelle de l’Église, 

mise au premier plan, apparaît comme un obstacle à la réforme 

personnelle de son auteur. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

DEUX LIVRES, DEUX RÉFORMES 

 

_______ 

 

 

CHAPITRE PREMIER 

 

Deux manuels de base 

 

_______ 

 

 

 

À partir de 1536, deux petits livres commencent à travailler 

intensément l’élite de la Réforme et de la Contre-Réforme. 

Il serait difficile de concevoir un parallélisme plus providentiel. 

Sans les Exercices, il n’y aurait jamais eu de Jésuites. Ignace n’a 

pu réunir sa « toute petite Compagnie », qu’après avoir gagné ses 

compagnons par sa méthode de la retraite ; et c’est le même idéal 

qui inspire les Constitutions de l’Ordre et ses innombrables 

réalisations apostoliques. De même, sans l’Institutio religionis 

christianæ que les voyageurs de toute sorte, étudiants, réfugiés, 

commerçants, vont colporter sous le manteau à travers les 

différents pays de l’Europe, Calvin n’aurait pas attiré sur lui 

l’attention du parti réformé. C’est ce petit ouvrage, ce résumé de la 

théologie protestante, qui consacre sa vocation de prophète. Grâce 
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à ce manuel de piété, ce jeune intellectuel devient le chef doctrinal 

d’une nouvelle Église, conçue par lui comme la « Compagnie des 

fidèles élus » 322 , soumise bientôt aux mots d’ordre de la 

« Vénérable Compagnie » des ministres genevois, serviteurs de la 

Parole, amplificateurs de son Verbe magistral. Deux petits livres 

que leurs auteurs ont sans cesse repris et retouchés, que leurs 

disciples ne cesseront d’utiliser comme les instruments de choix de 

leur propagande respective. 

Le plus épais des deux livrets, l’Institution, fut composé, avec 

une rapidité étonnante, par un théologien autodidacte de 25 ans. 

En quelques mois, sans aucune préparation spéciale, le juriste de 

Noyon réussit à présenter au monde un système religieux 

définitif, absolument « moderne » et prétendument conforme aux 

textes originaux, une « religion en tous points raisonnable, 

raisonnée et rationnelle 323 ». Par contre, le livret passablement 

informe des Exercices ne fut jamais rédigé, mais seulement 

élaboré peu à peu, avec une lenteur et une patience 

invraisemblables, au cours d’expériences solitaires de la vie 

intérieure s’étendant sur plus de vingt années. Ces notes 

exclusivement personnelles, composées, c’est-à-dire disposées et 

classées en fin de compte suivant un certain ordre psychologique 

et théologique, tiendraient facilement dans une brochure deux fois 

plus petite que le « livret » de la première Institution. 

À en juger par les apparences extérieures, c’est cette dernière 

qui est le chef-d’œuvre littéraire et « doctrinal », c’est elle qui 

récolta d’un coup le plus grand succès de librairie. Elle orchestrait 

le concert de toutes les revendications « évangéliques », des 

inquiétudes religieuses, des espérances humanistes ; elle jouait 

avec toutes les sonorités aiguës d’une éloquence encore juvénile, 

avec toutes les ressources d’une logique passionnée, d’un style de 

lettré un peu factice, nais aussi avec tous les éclats de voix du 

plaideur héréditaire. Impressionnés par le retentissement 

prodigieux de ce manifeste, les savants éditeurs des Opera 
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Calvini, pourtant mesurés et clairvoyants, reprennent à leur 

compte l’emphase du Hongrois Paulus Thurius : « Depuis les écrits 

apostoliques, les siècles n’ont pas engendré de livre pareil 324. » 

Calvin et Loyola sont deux émules d’Érasme. Ils professent, 

chacun à leur manière, une « philosophie chrétienne », une sagesse 

évangélique, un art de vivre spirituel. Mais, alors que le jeune 

maître croit épuiser d’un coup la substance des Évangiles, le vieux 

converti n’a jamais fini d’apprendre dans les derniers détails la 

« science des saints ». D’une part, l’éblouissante synthèse d’un 

essayiste qui prêche, avec la dernière énergie, un idéal de sa 

propre confection ; de l’autre, le relevé pénible et presque informe 

des étapes suivies par les saints pour monter vers la perfection. 

 

 

 

I 

 

 

LES EXERCICES 

 

 

Le livret de Loyola n’entre dans aucune catégorie littéraire. 

C’est une sorte d’agenda dont les observations schématiques ont 

été réunies après coup par ordre des matières, pour constituer une 

méthode aux apparences toutes techniques ; un aide-mémoire, une 

sorte de statut opératoire résumant les circonstances précises 

d’une expérimentation. Un « novum organum » de la spiritualité, 

où pas un mot n’est superflu, pas la moindre concession n’est 

accordée à l’amplification, à l’à peu près, au pathos. Cette rigueur 

et cette concision rebutent les profanes, les lecteurs qui, sans faire 

les Exercices, ne peuvent soupçonner derrière une façade gothique 

tant de richesses vivantes. 

L’intérieur de l’édifice est très moderne. C’est un laboratoire de 
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psychologie religieuse, où l’écueil n’est pas la précipitation 

superficielle, mais plutôt l’excès d’introspection et d’application. 

Car on peut aller trop loin à force d’analyser, non seulement la vie 

affective et pratique, mais encore les échanges les plus secrets 

entre l’esprit de Dieu et l’esprit de l’homme. Toutes ces 

observations minutieuses des impressions et des états d’âme, 

toutes ces règles, tous ces exercices chronométrés, sentent l’huile. 

Mais quels détails négliger, si l’on veut sérieusement se mettre à 

l’unisson de Dieu, et « disposer l’âme à échanger le désordre de ses 

tendances contre l’ordre de la volonté divine 325 ». 

Il faut préalablement accorder l’instrument du Saint-Esprit, en 

purifiant méthodiquement la conscience, les inspirations des 

intentions les plus subtiles. Loyola s’obstine à réformer le dedans 

de l’homme, à réviser le plus soigneusement possible l’appareil à 

travers lequel Dieu parlera. La spiritualité n’avait jamais été ainsi 

dépouillée et concentrée : elle n’est pas un art bruyant, 

sentimental, spectaculaire. Elle n’est pas une profession de foi 

extérieure et publique, mais une réalité d’expérience personnelle, 

concrète et pratique. Loyola ne porte aucun jugement sur les 

questions profanes, si embrouillées, qui agitent alors tout le 

monde ; bien plus, il semble se désintéresser des aspects 

extérieurs de la religion : doctrine, hiérarchie, liturgie, 

sacrements, usages ecclésiastiques. Il ne s’occupe que du « cœur », 

de cette attitude centrale devant la vie qui commande tout 

l’homme. Quelles sont les dispositions profondes du retraitant ? 

Quelle est la direction de son esprit, où tend la fine pointe de sa 

volonté ? Les méditations, les examens, les contemplations, la 

direction, convergent toujours vers cette même orientation de la 

vie intérieure : disposer l’âme à s’unir à Dieu, favoriser Son action 

souveraine. 

Réforme simplifiée et unifiée à l’extrême. Le fait qu’on ait 

souvent suspecté les Exercices, qu’on les ait comparés aux 

tendances des novateurs, révèle assez combien le premier 
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Évangélisme était spirituel et soucieux de la vie intérieure. La 

douzaine d’enquêtes menées contre le manuscrit des Exercices et 

contre son auteur situe bien ce problème de la réforme personnelle 

qui, dans les deux camps, tenait à cœur aux « saints 

personnages », et celui de la réforme institutionnelle qui obsède 

les légistes et les canonistes. Mais on réclame un décor 

d’orthodoxie 326 . Pour tranquilliser les dénonciateurs de 

l’Inquisition qui ne désarment pas, Loyola affiche, en conclusion 

de ses Exercices, les marques les plus voyantes de son 

attachement à l’Église, les « règles pour sentir avec l’Église 

militante » visiblement empruntées aux décrets du concile de Sens 

de 1528. Défendue par ce bouclier d’orthodoxie, la retraite 

ignacienne ne sera plus tant inquiétée et poursuivra ses cures 

individuelles. 

Loyola n’a jamais eu la prétention de devenir un auteur 

célèbre, encore moins l’auteur unique et par excellence de son 

temps. Ses notations laconiques n’ont pas été écrites pour être 

lues ou étudiées, mais pour être vécues et pratiquées. À une 

époque où, suivant Florimond de Raemond, seuls les 

« malhabiles » ne montraient pas de curiosité pour les nouveautés 

philologiques et évangéliques, le vieil écolier de Loyola continuait 

de penser que la piété n’était pas une question de grec, de style ou 

de mode 327. 

C’est un homme averti qui a vu beaucoup de pays, rencontré 

bien des gens du monde et d’Église. Familiarisé avec ce que la 

chrétienté pouvait offrir alors de meilleur et de pire, ce dévot est 

incapable d’exaltation artificielle. Toute la jeunesse de Calvin 

tiendrait facilement dans l’intervalle employé par Ignace à faire 

cent fois l’épreuve et la contre-épreuve de ses Exercices. Le 

premier manuscrit des Exercices, qui précède l’Institution de 

Calvin, attendra une douzaine d’années encore les honneurs de 

l’impression 328. La publication elle-même ne fut pas du tout un 

évènement. La masse des lecteurs qui court au sensationnel 
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ignora cette méthode de renouvellement spirituel, dont les 

conseils, d’ailleurs, ne pouvaient satisfaire que des âmes prêtes à 

s’examiner sans ménagement sur la pureté de « toutes leurs 

intentions, actions et opérations », loyalement décidées à 

« ordonner leur vie sans tenir compte de leurs affections 

déréglées 329 ». 

La forme, de plus, a tout ce qu’il faut pour décourager un 

simple curieux, même dans la version dite « élégante » du P. 

André de Freux. Le style original de l’officier Inigo de Loyola n’est 

pas celui d’un écrivain. « Basque de naissance et parlant basque, il 

écrit en un castillan grossier, incorrect et dense, où l’attention 

n’est excitée que de temps à autre par une certaine précision 

énergique avec laquelle il a frappé quelques idées en phrases 

concises et inoubliables : cette qualité est l’effet non pas de dons 

littéraires spéciaux, mais de cette faculté d’intuition avec laquelle 

il pénétrait les vérités d’ordre moral. Un écrivain espagnol de 

premier mérite (son biographe Ribadeneira) relève chez lui 

certains mots impropres ou inusités en espagnol, qui semblent 

inventés par un homme accommodant aux concepts de son esprit 

des mots latins en leur donnant une désinence espagnole... Il fait 

un emploi presque abusif des gérondifs qui donnent plus de 

rapidité à la phrase et aident à ramasser devant les yeux tout 

l’ensemble de la pensée..., il ne se fatigue pas de corriger et de 

retoucher ses expressions, non point pour chercher des beautés 

littéraires – il n’y pensa jamais –, mais pour arriver à ce que ses 

paroles ne disent ni un peu plus, ni un peu moins que ce qui est 

juste 330. » 

Il était si peu écrivain qu’on a pu dire de la première 

traduction latine établie par lui : « Pour un soldat qui n’avait 

abordé l’étude du latin qu’à un âge avancé, c’était déjà un bel 

exploit d’avoir appris les règles difficiles des grammairiens et 

d’avoir su les observer ; et personne ne pourrait exiger de lui un 

style coulant et élégant 331 . » Il ne compose pas un traité, il 
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n’arrange pas une synthèse idéologique. Il rassemble des faits, des 

conseils, des observations multiples (annotations, additions, 

préludes, colloques, sujets à méditer, mystères à contempler, 

règles diverses, etc.) qui, malgré l’ordonnance rigoureuse des jours 

et des semaines, gardent leur aspect de forêt vivante. 

Au cours des vingt-sept années qui séparent la conversion 

d’Ignace de la publication des Exercices, un bon nombre 

d’ouvrages spirituels ont dû défiler dans son esprit : des auteurs 

du moyen âge, comme Bernard et Bonaventure, Bernardin de 

Sienne ; des publications récentes telles que les compilations de 

Cisneros, l’Enrichidion d’Érasme, les recommandations de 

Clictove au clergé, etc. Mais deux œuvres avant tout l’ont 

marqué : les Évangiles arrangés en vie de Jésus par Ludolphe le 

Chartreux et l’Imitation de Jésus-Christ. Loyola ne dévore pas les 

livres, comme un lettré. Toute lecture doit autant que possible lui 

servir de « nourriture spirituelle ». Il ne retient que ce qu’il a 

longuement éprouvé devoir être bienfaisant. Tout naturellement, 

il offre aux autres ce qu’il a reçu ou découvert par lui-même, sans 

aucun souci d’originalité. Entre sa spiritualité et celle des 

mystiques antérieurs ou contemporains, la parenté va de soi. Le 

contraire serait surprenant chez un homme aussi soucieux 

d’orthodoxie, aussi rempli de la tradition, depuis les Pères du 

désert jusqu’à Thomas a Kempis. On pourrait retrouver les 

thèmes essentiels des Exercices et même leur mouvement et leur 

rythme progressif dans maint chapitre de l’Imitation 332. 

Hugo Rahner a bien montré comment l’idéal des Exercices, la 

réforme intérieure par l’imitation de Jésus-Christ, l’amour des 

âmes, le service de l’Église, prolonge un courant mystique puisé 

par Loyola chez son patron Ignace d’Antioche, chez Basile, chez 

Benoît, chez Bernardin et Catherine de Sienne, bref, chez tous les 

représentants de la grande unité catholique 333. Et Nadal de noter 

avec quel soin l’auteur des Exercices s’est appliqué à rester fidèle 

au mouvement vital de l’Église : « Ignace recourut aux livres et 
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s’enquit de toute science théologique, tout au moins à partir du 

temps où il entreprit de rédiger ses Exercices, afin que ce qu’il 

avait reçu de l’inspiration divine plutôt que des livres, se trouvât 

confirmé par tous les livres, par les théologiens et par toutes les 

Saintes Lettres (Bible) 334. » 

Il n’est qu’un héritier, un continuateur, un serviteur : ayudar 

las animas, il veut aider les âmes « comme un noble chevalier du 

Christ », toujours à l’affût des occasions de se former. « Il était 

mené suavement où il ne savait pas, avançant pas à pas, comme 

dans une sage imprudence, dans la simplicité de son cœur », 

disent ses amis 335. Idées primitives, service tout ordinaire, fidélité 

toute simple, en quoi donc Loyola est-il original ? 

Non seulement la méthode de cet entraînement spirituel, la 

succession graduée et progressive des exercices, a quelque chose 

de très neuf, mais la substance elle-même est personnelle à la 

deuxième puissance : c’est la pensée vivante de celui qui a 

composé les Exercices, de celui qui les donne, mais ce doit être 

bien plus encore la pensée et l’expérience irremplaçable de celui 

qui les « fait ». « Son profit sera d’autant plus grand qu’il se 

séparera davantage de tous ses amis et connaissances et de toute 

préoccupation terrestre, par exemple, en quittant la maison qu’il 

habite pour aller dans une autre, ou dans une autre chambre qui 

soit le plus retirée possible 336. » 

Un des mérites de Loyola, c’est d’avoir à nouveau révélé au 

monde l’importance de la solitude, du silence et de la 

concentration spirituelle. À une époque où tout se décide dans le 

bruit des foules et par des « disputes », il apprend à une élite de 

volontaires la nécessité de réfléchir et de se taire en face de Dieu, 

pour n’interroger que lui seul sur le plan de notre destinée. Tout 

en exigeant des attitudes énergiques et précises, Loyola favorise 

les vues les plus larges et les plus libres. Les Exercices ne visent 

qu’à « préparer » le retraitant à penser par lui-même. Une fois 

réalisée la confrontation directe de chaque âme avec Dieu, son 



171 

 

Seigneur, son Père, son Ami, le directeur doit s’effacer et 

abandonner le retraitant aux suggestions de l’Esprit. « Plus une 

âme se trouve séparée et solitaire, plus elle se rend capable 

d’approcher le Créateur 337. » 

Bien loin donc d’imposer à son retraitant un système doctrinal 

quelconque, il indique seulement à qui veut rentrer en soi-même 

comment on peut découvrir la volonté de Dieu et voir clair dans 

l’affaire capitale de la vocation. Ici, l’« école de Dieu » donne 

directement la parole au Maître et n’est pas une occasion de 

dogmatiser, encore moins un prétexte à discussion. 

 

 

 

II 

 

 

L’INSTITUTION CHRÉTIENNE 

 

 

Nous savons comment Calvin s’est laissé dicter du dehors cette 

vocation sur laquelle son meilleur ami n’a plus le droit de lui poser 

des questions. Il a cependant retenu de son éducation catholique, 

peut-être même de Montaigu, bien des objectifs spirituels 

communs à Loyola. Il ambitionne, lui aussi, de ne servir que le 

Seigneur, de travailler à sa seule gloire et de soumettre les fidèles 

aux ordres de la volonté de Dieu. Mais les moyens pour y arriver 

sont tels qu’on peut les attendre d’un partisan passionné : le plus 

urgent pour lui, c’est de forger de toutes pièces un système 

doctrinal, disciplinaire et culturel, qui repose principalement sur 

l’autorité de Luther et de ses émules. Il ne s’agit de rien moins, en 

somme, que de remplacer « une tradition séculaire, respectable à 

plus d’un égard, par une coutume et des traditions nouvelles 338 ». 

« N’oublions pas, nous prévient Imbart de la Tour, qu’à l’heure 
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où Calvin paraît, les grandes théologies de la Réforme sont 

constituées, que Luther, Zwingli et Bucer ont écrit et ont parlé et 

qu’il les a lus, quoi qu’il en dise. Ce n’est point par la Bible qu’il a 

été amené à la Réforme, c’est bien plutôt par la Réforme qu’il a été 

conduit à interpréter les Livres Saints... On ne peut douter qu’il se 

soit détaché de la vieille Église sous l’influence du luthéranisme... 

Cet ascendant s’accuse dans la première Institution. Des six 

chapitres qui la composent, trois : la Loi, la foi, la prière, sont 

calqués sur le Petit Catéchisme de Luther, son Grand Catéchisme 

et le Betbüchlein, combinés avec l’exposition du Symbole et 

l’Oraison dominicale d’Érasme. Deux autres sur les Sacrements 

font de larges emprunts à la Captivité de Babylone ; le dernier, la 

liberté chrétienne, porte le nom du célèbre traité de Luther et 

s’inspire en partie de ses idées. Visiblement, dans cet exposé 

primordial de sa foi, c’est le réformateur allemand que Calvin a 

pris pour guide et pour modèle 339. » 

Le théologien de fraîche date ne pouvait faire autrement. Il 

promet beaucoup plus qu’il ne peut tenir. Il ne possède pas, si 

sûrement qu’il le pense, la « clef et ouverture » de l’Écriture 

Sainte. Car la Bible « qui contient une doctrine parfaite à laquelle 

on ne saurait rien ajouter » se laisse plus difficilement encore 

raccourcir et résumer avec des extraits tirés d’ouvrages partisans, 

fondus par un tout jeune apologiste en une « somme de ce que 

Dieu a voulu nous enseigner en sa parole 340 ». Sans doute est-il 

moins question de faire réfléchir sur le sens authentique de 

l’Écriture que de frapper vite et fort et de gagner le procès du parti 

réformé. Manuel de propagande, exposé de la « doctrine du parti », 

comme nous dirions aujourd’hui, l’Institution s’ingénie à prouver 

que les protestants ont une doctrine commune, cohérente, 

idéaliste. C’est une gageure invraisemblable. Calvin gagne son 

pari. Il réussit à mettre sous un même dénominateur des penseurs 

aussi différents que Luther, Érasme, Bucer, Zwingli, 

Melanchthon. On peut lui faire confiance : il trouvera une clef qui 



173 

 

jouera pour tous les mystères, pour tous les livres sacrés. 

L’Institution remplit magnifiquement son rôle. Elle met la 

chrétienté, encore hésitante et inquiète, devant le fait accompli de 

la Réforme et de la Nouvelle Église. À force de charger le 

catholicisme et d’exalter l’Évangélisme, elle accentue encore la 

rupture et la rend définitive. Dépouillés de leurs contours 

vaporeux, les dogmes réformés nordiques apparaissent comme une 

armure sans défaut. 

Une seule ombre au tableau : malgré les buts religieux qu’elle 

met à l’avant-plan, l’Institution n’en est pas moins un livre 

politique. C’est un manifeste destiné à rassurer le public, à faire 

entrer la révolution dans sa phase légale et à légitimer ainsi tous 

les bouleversements déjà réalisés en Allemagne et en Suisse 341. 

Quant au revirement escompté pour la France, son échec est 

directement proportionnel au succès de librairie de Calvin. La 

menace était trop claire. 

L’Institution est la théologie d’un laïc très pressé, d’un juriste 

amateur, qui a enfin trouvé l’objet de ses complaisances. Par 

dégoût ou par ressentiment devenu plus ou moins insensible aux 

autres études, le converti s’ouvre, par la lecture de la Bible, aux 

émotions inconnues d’un sentiment religieux plus intense, plus 

profond que le plaisir humaniste. « Que nous lisions Démosthène 

ou Cicéron, Platon ou Aristote, ou quelques autres de leur bande, 

je confesse bien qu’ils attireront merveilleusement, et délecteront, 

et émouvront jusques à ravir même l’esprit. Mais si de là, nous 

nous transférons à la lecture des Saintes Écritures, veuillons ou 

non, elles nous poindront si vivement, elles transperceront 

tellement notre cœur, elles se ficheront tellement au-dedans de 

nous, que toute la force qu’ont les Rhétoriciens ou Philosophes, au 

prix de l’efficace d’icelles, ne sera que fumée 342 . » « Cette 

simplicité rude et quasi agreste nous émeut en plus grande 

révérence que tout le beau langage des Rhétoriciens du monde... » 

Telle est l’émotion créatrice sur laquelle se fondent toutes les 
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certitudes du réformateur et toutes celles de ses disciples. 

Confiance mystérieuse, illimitée, qui n’a qu’un équivalent : 

l’illustratio magna, la révélation reçue à Manrèse par Loyola, près 

de la chapelle de Saint-Paul, au bord du Cordoner : « J’ai vu, senti, 

compris, tous les mystères de la foi chrétienne 343 . » « Si je 

recueille tous les secours que j’ai reçus de Dieu et toutes les choses 

que j’ai apprises durant toute ma vie, jusqu’à l’âge de soixante-

deux ans passés, et si je les réunis en une somme, il ne me semble 

pas que cela atteigne ce que je reçus en cette seule circonstance. » 

Calvin ne craint pas de présenter au monde une sorte 

d’absolu : « J’oserai hardiment protester, en simplicité, ce que je 

pense de cet œuvre, le reconnaissant être de Dieu, plus que 

mien 344 . » Il n’a pourtant pas eu de révélation particulière, 

inconciliable d’ailleurs avec son principe fondamental du 

biblicisme. Loyola qui, lui, croit aux visions et en eut encore un 

certain nombre depuis Manrèse, se garde bien de s’en prévaloir 

contre la foi universelle. 

Il faudrait pouvoir comparer la valeur et le contenu objectifs de 

ces deux visions, de ces révélations de base. Mais un fait saute aux 

yeux. Calvin s’empresse de réaliser et de monnayer 

immédiatement son trésor, il en profite avidement sans attendre 

d’en avoir fait l’inventaire. Ne craint-il pas qu’on examine ses 

titres de propriété, qu’on soumette sa spéculation à un contrôle ? 

Loyola souhaite cette contre-épreuve et ne s’appuie sur les 

données de cette illumination exceptionnelle que lorsque toutes les 

chances d’illusion ont dûment été éliminées. 

« L’émouvante simplicité biblique » dans laquelle Calvin croit 

reconnaître le souffle de l’Esprit, reflète trop clairement, en 

négatif, la philosophie humaniste. Même « quand il combat 

l’humanisme, il se sert encore de l’humanisme. Il met volontiers 

l’accent sur tout ce qui l’en sépare, mais il n’en reste pas moins 

humaniste par ses méthodes et par la forme particulière de sa 

mentalité intellectuelle 345. » Il croit pouvoir dédaigner le savoir 
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profane depuis qu’il s’aperçoit que la théologie, comme il la 

comprend, embrasse tout et permet, avant même d’en avoir fait le 

tour, de composer une somme de toutes les connaissances, « les 

matières principales et de conséquence... ». Wolmat avait raison : 

voici la science des sciences, dans laquelle un génie 

essentiellement subjectif va pouvoir se donner carrière. Plus rien 

ne le retient : le droit a ses règles gênantes et ses principes 

d’interprétation ; les lettres sont soumises au contrôle et à 

l’approbation de compétences bien établies. Mais dans cette 

chrétienté révolutionnaire, séparée de tout magistère et de toute 

hiérarchie, la vague autorité des Saints Livres se prête à tous les 

développements. 

Calvin emprunte à Érasme, à Budé, à Laurent Valla, les 

principes d’une exégèse aussi renseignée sur les détails qu’elle est 

tendancieuse dans ses vues d’ensemble. Son siège est fait. Avant 

d’étudier de nouvelles parties de la Bible, il sait, parce qu’il 

cherche toujours, ce qu’il trouvera infailliblement. « Jean Calvin, 

nous dit Jean Sturm, en présentant l’Institution, est un homme 

d’un jugement qui pénètre jusques au bout, et d’une doctrine 

admirable, et d’une mémoire singulière : et lequel en ses écrits, 

c’est merveille comme il parle de tout et abondamment et 

purement 346. » En un temps record, le brillant exégète a exploré 

cet immense ensemble hétérogène des Saintes Écritures. Il pense 

en connaître d’avance les idées directrices, les clés passe-partout, 

qui « donnent accès à tous enfants de Dieu à bien et droitement 

entendre » la révélation. 

Malgré un mépris sans borne, mais tout théorique, de la nature 

humaine, il garde la confiance en soi d’un surhomme de la 

Renaissance. Il possède la « philosophie chrétienne » et l’enseigne 

avec autorité : « Celui qui en aura l’intelligence sera préparé à 

profiter en l’école de Dieu en un jour plus qu’un autre en trois 

mois, d’autant qu’il sait, à peu près, où il doit rapporter une 

chacune sentence, et a sa règle pour compasser tout ce qui lui est 
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présenté... car je pense avoir tellement compris la somme de la 

religion chrétienne en toutes ses parties et l’avoir digérée en tel 

ordre, que celui qui aura bien compris la forme d’enseigner que j’ai 

suivie, pourra aisément chercher et se résoudre de ce qu’il doit 

chercher en l’Écriture et à quel but il faut rapporter le contenu 

d’icelle 347. » 

Ce sentiment excessif de supériorité explique à la fois le parti-

pris et la monotonie de ce chef-d’œuvre : le feu de la passion, les 

allusions à l’actualité politique, l’information et l’érudition la plus 

exacte soutiennent péniblement l’intérêt. « Si vaste qu’elle soit, sa 

culture n’embrasse qu’une partie de l’immense domaine que la 

Renaissance découvre et exploite chaque jour. Tout un monde, 

celui de la nature, lui est fermé. Et par là, deux initiations lui 

manquent : celle de la science et celle de l’art 348. » Cependant, la 

fascination de la « Parole » divine qu’il s’approprie, suffit à 

rehausser le prestige de ce grand rassembleur d’idées, de ce grand 

manieur d’hommes et constructeur d’Église. Il pourra même 

caresser l’illusion d’être un poète ; malheureusement, il a refusé 

d’être un mystique. Faute d’être comprise de l’intérieur, par une 

intelligence aimante, sa Bible ne sera que l’instrument d’un 

parti 349. 

Comme le reconnaît Raoul Stéphan dans l’Épopée Huguenote, 

Calvin « choisit parmi ses sources, retenant les témoignages qui 

lui conviennent, repoussant les autres... se jugeant avec un 

mélange d’humilité et d’orgueil l’élu de Dieu... argumentant avec 

la fougue d’un perpétuel controversiste. Cette violence méprisante 

est le côté déplaisant de l’homme 350. » Prompte et sincere : il ne 

doute de rien. Cependant demain, il exigera davantage de ses 

disciples, élèves de l’Institution, qu’il n’en demande de lui-même 

avant de la composer : « Si un homme veut faire un métier du 

premier jour et que jamais n’ait été apprenti, il fera de belles 

besognes ! Il se pourra bien avancer ! Si cela est aux arts 

mécaniques, que sera-ce de la doctrine de Dieu qui surmonte tout 
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esprit humain 351. » Comment une telle lucidité ne lui a-t-elle pas 

appris plus de modestie ? 

Calvin, on ne sait trop par quelle illumination miraculeuse, 

croit pouvoir prononcer de tout et sans appel. Il s’érige presque 

subitement en interprète authentique de la Bible, en arbitre de la 

pensée des Pères, en juge d’une tradition plus que millénaire. À 

l’en croire, le reste des hommes ne recevra jamais assez 

d’enseignement biblique. Mais à lui personnellement, tout semble 

avoir été accordé d’un coup, dans une sorte d’inspiration globale. 

Cela est d’autant plus inquiétant que Calvin n’est jamais plus 

revenu sur le fond de son système religieux. Après la première 

Institution, les parties s’amplifient, l’ordonnance des matières 

change, les formules restent souples, éloquentes, la présentation 

varie, mais l’esprit est comme cristallisé. Sur le plan des idées, il 

n’aura pour ainsi dire plus rien à apprendre : il est cliché. On peut 

s’en rapporter au jugement des savants éditeurs des Opera : « Le 

chef-d’œuvre de Calvin s’est enrichi, transformé... de petite 

ébauche qu’il avait été d’abord, il a fini par devenir un gros 

volume... l’esquisse populaire se changea en savant système, et 

pourtant à travers toutes ces métamorphoses qui ne laissèrent pas 

une page absolument intacte, l’idée, la conception théologique est 

restée la même, les principes n’ont pas varié. Vainement les 

adversaires... se sont-ils efforcés de découvrir des variations dans 

la doctrine enseignée dans ce livre. Calvin a ajouté, développé, 

précisé, il n’a rien retranché, ni rétracté. Et c’était avant d’avoir 

accompli sa vingt-sixième année qu’il se trouvait en pleine 

possession de toutes les vérités génératrices de sa théologie 352... » 

Bèze observait déjà avec fierté que « Calvin n’a absolument 

jamais rien changé dans la doctrine qu’il avait enseignée au début, 

demeurant constant avec lui-même jusqu’au bout, réussite 

accordée à peu de théologiens de son temps 353. » Aussi peut-on 

conclure avec Kampschulte : « Les idées et les convictions de la 

première édition (de l’Institution) sont aussi celles de la dernière... 
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Le jeune homme de vingt-six ans pensait, sur tous les points 

essentiels, comme le vieillard au terme de sa carrière 354. » La 

mémoire prodigieuse de Calvin favorisait cette fixité en le rendant 

en quelque sorte captif de ses propres formules, comme le notent 

les éditeurs des Opera : « Nous l’avons déjà dit : personne plus que 

lui, ne s’est collé plus fidèlement à sa phrase une fois écrite ou 

imprimée 355. » 

Défini dans ses grandes lignes doctrinales dès la première 

Institution, enrichi par la suite méthodiquement de toutes les 

réponses données aux nombreux problèmes fournis par une 

carrière féconde en disputes, le système de Calvin « ne saurait se 

comparer, quant à la rigueur de la pensée, à l’œuvre d’un Spinoza, 

ni même d’un Aristote ou d’un Thomas d’Aquin... Il vaut mieux 

avouer que le système de Calvin n’est pas un système fermé, 

élaboré à partir d’une idée centrale, mais qu’il englobe toute une 

série de notions bibliques dont quelques-unes sont difficilement 

conciliables en logique.... (Il) expose l’une après l’autre les 

conceptions opposées et les montre liées par un principe 

supérieur... Que ces tentatives de conciliation soient parfois 

extérieures et artificielles, nous croyons qu’on ne peut le nier que 

par parti pris apologétique... elles ne peuvent effacer les 

oppositions dialectiques elles-mêmes, ce que l’on a appelé les 

“paradoxes” de Calvin 356 ». La liste de ces contradictions serait 

bien longue. 

Le seizième siècle a cependant lu Calvin avec avidité, avec la 

soif qu’entretenait l’absence de sources vraiment vivantes. « Aux 

fontaines du désir » il dispensait des richesses qui semblaient 

inépuisables, celles-là même que Benoît, Barth, Wendel et tant 

d’autres exploitent encore, sans trop marquer les catégories qui les 

renfermaient. Oui, le réformateur a touché à tous les problèmes, 

mais ses solutions sont souvent verbales. Il a assimilé à peu près 

toutes les connaissances religieuses de son époque et il les a 

exposées d’une façon qui est rarement vulgaire et souvent 
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magistrale : « Bien peu d’hommes ont aussi peu changé, mais peu 

se sont autant développés », a-t-on dit 357. Mais si les explications 

se développent, c’est toujours en spirale autour des mêmes 

centres. Si les raisonnements et les commentaires enrichissent la 

science exégétique, c’est pour aboutir aux conclusions fixées 

d’avance. Et il faut bien, par conséquent, retenir comme doctrine 

personnelle, non pas ce qu’il emprunte au milieu ambiant, mais ce 

qu’il inculque sans cesse, comme croyance essentielle, 

indispensable. Or cette synthèse fondamentale, sujette à caution, 

nous la devons à un jeune présomptueux, s’il est permis de juger 

Calvin sur sa propre sentence : 

« Il eut donc semblé... que quand nous aurions été enseignés un 

an ou deux, cela nous dût suffire, et que chacun serait assez grand 

clerc pour se passer d’instruction... Prenons le cas que nous 

fussions si habiles gens de connaître tout ce qui nous est utile au 

bout de deux ou trois ans, si est-ce que nous sommes volages, que 

tantôt chacun de nous se pourrait égarer, sinon que nous fussions 

retenus... Dieu veut donc que sa parole soit prêchée jusqu’à la 

mort... Ceux qui commencent à étudier... les chrétiens volages, 

quand ils auront au bout de la langue quelques mots de l’Évangile, 

les voilà comme des demis-anges... Mais ceux qui appliquent toute 

leur étude à toujours apprendre à l’école de Dieu, ceux-là 

connaissent au bout de dix ou vingt ans ce qui leur défaut... Dieu 

ne veut point que pour deux ou trois ans seulement nous ayons 

instruction de l’Évangile... Quand nous vivrions cent ans et plus 

en ce monde, toujours il nous faut être écoliers 358... » 

Calvin certes n’est pas volage. C’est un sérieux étudiant de la 

Bible, qu’il continue à méditer, moins sans doute pour lui-même 

que pour les autres. Car, à voir le cas qu’il fait de ses premières 

thèses, on pourrait penser qu’il l’a comprise tout entière et d’un 

coup. 

Tout est dit dans un latin précis et élégant avec une facilité 

oratoire peu commune. Ceux qui goûtent le style néo-classique, à 
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la mode un peu recherchée d’Érasme, ne peuvent assez admirer 

cette virtuosité magnifique. Mais le style, c’est l’homme, et Calvin, 

que sa Réforme n’a pourtant pas encore ulcéré, se montre déjà 

péniblement tendu, par une rhétorique haletante, monotone, qui 

ne le laisse pas souffler lui-même. Peu d’hommes auront 

continuellement ainsi été tenus en haleine par le besoin d’affirmer 

plus fort que la partie adverse. Bremond nous assure que Pascal 

ne cède jamais à la tentation du climax, de la surenchère, du faux 

sublime, Bossuet plus que rarement, Lacordaire quelquefois, Bloy 

toujours 359... On ne médira pas de Calvin en disant qu’il y cède 

tellement volontiers qu’il a fait de l’antithèse systématique un des 

principes formels de sa théologie : la « géniale ogive » calvinienne. 

Toutefois, ce chef-d’œuvre qui « marque un tournant dans 

l’histoire de l’Église occidentale 360 » apportait bien ce qu’il fallait à 

la Réforme à cette date critique : un résumé substantiel, clair et 

ardent, de la religion protestante, qui éclipsait, par sa logique et 

sa vigueur, les Loci theologici de Melanchthon et les exposés de la 

foi nouvelle que le brillant Zwingli envoyait aussi au Roi de 

France : une justification habile, un réquisitoire cinglant et digne 

contre les persécuteurs des fidèles. La littérature religieuse de 

cette époque ne connaît rien de pareil. 

« La France et l’Allemagne, nous explique Doumergue, 

reçoivent, lisent avec un étonnement mêlé d’admiration et de 

colère, les pages du fameux livre et de la lettre qui lui sert de 

préface. Or, le livre, c’est l’arme la plus solide que le 

protestantisme ait encore forgée contre la papauté ; et la lettre, 

c’est la proclamation audacieuse, solennelle, par laquelle ce jeune 

homme de vingt-six ans prend en main, plus ou moins 

consciemment encore, le commandement du protestantisme contre 

tous ses ennemis et ses persécuteurs 361. » 

Ce ne fut probablement pas le dogmatisme du système 

calviniste qui valut immédiatement à l’Institution une si large 

audience. Ses mérites étaient d’ordre plutôt extérieur. Sa maîtrise 
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littéraire en faisait un instrument de propagande incomparable. 

L’habileté de ses formules fouettait les espérances politiques les 

plus audacieuses. Sous sa plume, les passions partisanes se parent 

des motifs religieux et moraux les plus nobles. De solennelles 

déclarations de principes, des appels à la charité, à la clémence, 

au martyre, font passer l’amertume de la satire et du sarcasme, 

l’indignation agressive, l’invitation voilée à la lutte et à la révolte. 

Le tyrannicide lui-même est prédestiné : « Aucunes fois (Dieu) 

suscite manifestement quelcuns de ses serviteurs et les arme de 

son mandement pour faire punition d’une domination injuste et 

délivrer de calamité le peuple iniquement affligé 362. » 

Ce défenseur est aussi un justicier. Il brandit la foudre, à la 

manière des porte-parole de l’histoire juive. Dans les plis de sa 

toge de rhéteur latin, il cache la paix ou la guerre. Il exalte le goût 

du sublime de ses partisans, mais tout aussi bien, par des 

menaces calculées, bibliques, par des sous-entendus transparents, 

il évoque la possibilité « providentielle » de réactions violentes. Il 

sollicite, par la magie de son verbe, les instincts de vengeance que 

l’Évangile devait justement apaiser : « Dieu suscitera des 

vengeurs éclatants du milieu de ses serviteurs... ou bien mettra en 

œuvre la fureur d’adversaires qui machinent une révolution 363... » 

Si les Supérieurs « viennent à commander quelque chose contre 

lui », (le Seigneur), cela « nous doit être de nulle estime : et ne faut 

avoir en cela aucun égard à toute la dignité des supérieurs ». Ces 

fières protestations firent peut-être plus que tout le reste. 

 

* 

*     * 

 

Bientôt le manifeste de Calvin va provoquer de puissants 

remous dans les masses populaires : quand il aura été traduit en 

français, en italien, en néerlandais, en anglais, en allemand ; 

quand ses diatribes toujours plus mordantes disposeront de la 
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langue, sans contredit, la plus éloquente et la plus moderne du 

XVIe siècle 364. L’esprit aussi pénétrant que négatif du rénovateur 

accrédite un christianisme réformé, c’est-à-dire épuré, approfondi 

dans certains aspects, mais rétréci, en bien des points, par une 

piété « plus paulinienne que saint Paul, plus biblique que la Bible, 

plus chrétienne que le christianisme 365 ». 

Mettant en œuvre une connaissance d’accueil et de sympathie, 

Loyola va s’appliquer, avec plus ou moins de bonheur, à ranimer 

les valeurs traditionnelles dont il veut tout sauver. De là cette 

apparence informe, ce genre littéraire spécial des Exercices, qui 

évoquent, aux yeux de H. Bernard, le « style plateresque. 

L’ensemble laisse une impression composite 366  ». Côte à côte 

voisinent les inventions de la Légende Dorée, les thèses subtiles 

des théologiens et des exégètes, signalées d’un mot surajouté. 

Dans aucun autre ouvrage peut-être, les moindres détails sont 

chargés d’autant de substance à l’état brut. Ainsi s’explique 

l’étonnante variété d’interprétations dues à la hâte ou à la 

légèreté : école de volonté, guide vers l’union divine, système de 

dressage psychologique, ascèse, ascétisme, etc. 

La vogue n’entre pour rien dans les premiers succès que 

l’opuscule de Loyola recueille à Paris, à Venise et à Rome et 

bientôt dans tous les milieux cultivés de l’Europe catholique. Des 

intellectuels, des professeurs, des hommes influents du clergé, de 

la magistrature, de l’aristocratie, se convertissent, l’un après 

l’autre, séparément, sous l’effet de longues méditations solitaires. 

Les vérités fondamentales évangéliques, agissant par elles-

mêmes, opèrent une transformation paisible, à tête reposée, 

troublée par le moins de commentaires possible. Ce sont toujours 

des résultats individuels, de grande qualité morale, d’une 

inspiration vraiment saine, parce que la préoccupation dominante 

de Loyola est d’exclure, autant que faire se peut, les influences 

profanes, les séductions et l’entraînement du milieu, les 

enchantements de la « publicité ». 
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CHAPITRE II 

 

« À l’école de Dieu » 

 

_______ 

 

 

Nous n’avons encore examiné l’Institution et les Exercices que 

de points de vue généraux. Arrêtons-nous sur les attitudes 

particulières qu’ils préconisent en vue de la réforme religieuse et 

morale. Ils ont ceci de commun, qu’ils se présentent l’un et l’autre, 

avec toute l’insistance possible, comme une école de piété et 

d’éducation spirituelle, comme une initiation à l’Évangile. 

Une expression revient souvent sous la plume de Calvin : « À 

l’école de Dieu. » Loyola poursuit le même but. Il vaut la peine de 

regarder de plus près ce théocentrisme, la spiritualité, la morale, 

la méthode exégétique propres aux deux réformateurs. 

Mais une remarque s’impose d’ores et déjà. La plupart des 

courants mystiques de la Réforme ont fait leur apparition avant 

1535. Calvin ne doit plus payer le même prix que Luther pour 

approfondir cette nouvelle raison de vivre et de croire qui lui fut 

donnée assez brusquement, de l’extérieur, comme un choc, comme 

une découverte toute faite. Il s’agira moins, pour lui, de continuer 

une recherche que d’en compléter la démonstration, d’exploiter, 

d’une manière rationnelle et pratique, les conclusions qui se 

dégageaient de la révolution religieuse et morale en cours. 

Combien plus personnelle et plus coûteuse la réforme des 

« Exercices » ! 
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I 

 

 

DEUX HOMMES DE DIEU 

 

 

Le théocentrisme, c’est-à-dire l’affirmation de la souveraineté 

absolue de Dieu sur toutes choses, comporte des vues familières 

aux « spirituels » de tous les temps, mais surtout de cette époque. 

Il faut une certaine naïveté pour attribuer cette découverte à un 

chef religieux du XVIe siècle 367. Il est sûr, par exemple, que même 

au « collège de pouillerie de Montaigu », dans une ambiance 

influencée directement par la devotio moderna, la mystique 

flamande et espagnole, ces lieux communs de la spiritualité 

chrétienne ont été foulés fréquemment 368 . Bréhier et Fèbvre 

estiment que le théocentrisme a été durant le moyen âge « la seule 

image, ou le seul système de l’univers ». Nos deux étudiants 

parisiens ont connu, dans l’un et l’autre camp, des maîtres pieux, 

qui leur ont confié la science des saints et le goût de devenir à leur 

tour des « hommes de Dieu », comme voulaient l’être Briçonnet, 

Lefèvre, Clictove, François le Picard et bien d’autres. 

Les Exercices ne sont que le journal de route de cette quête de 

Dieu, entre 1522 et 1540. Il faut aller très loin dans les 

profondeurs de soi-même pour le trouver. « Le propre de Dieu est 

d’agir à l’intérieur de l’âme : le démon y est impuissant : et il a 

coutume de tromper par des phénomènes extérieurs apparents et 

faux 369. » L’homme qui veut être à Dieu s’armera d’un « grand 

courage et d’une grande générosité, offrant à son Seigneur tout 

son vouloir et toute sa liberté, laissant la divine Majesté disposer 

entièrement de sa personne et de tous ses biens suivant son bon 

plaisir 370  ». Théocentrisme immédiatement pratique et 

expérimental : « Les choses que j’observais m’avoir été utiles, je les 
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notais à mesure, par écrit, parce que je pensais qu’elles pourraient 

aussi être utiles aux autres 371. » L’idée de la souveraineté de Dieu 

et de son bon vouloir est partout agissante. 

Pour la suggérer avec plus de relief, Loyola recourt à des 

moyens d’expression et à des représentations de l’imagerie 

médiévale. Il préfère les comparaisons populaires, ou encore les 

symboles de la chevalerie aux définitions terministes. Il évoque 

souvent la Divine Majesté, le roi éternel de gloire au milieu de sa 

cour céleste, comme pouvait le retracer le courtisan de ces 

souverains dont le soleil ne quittait jamais l’empire. Dieu n’est pas 

seulement une idée grandiose, ou encore la Grande Idée, mais une 

présence perçue d’une manière si vive qu’elle pénètre chaque mot 

et chaque geste d’une onction cordiale. Toute l’attitude habituelle 

d’Ignace respire le même élan que la prière intime : « Donnez-moi 

une humilité aimante, donnez-moi le respect et la vénération 372. » 

Entre Dieu et l’âme, il n’y a plus d’intermédiaire, ni de 

barrière. Et cependant, Loyola et son retraitant conversent, dans 

l’oraison et le grand silence de trente jours, avec un grand nombre 

de personnes : les anges, les saints, la Vierge. On voit les trois 

personnes divines penchées à la fenêtre du ciel pour regarder 

l’étendue de la terre et son universelle misère. On suit le Seigneur 

dans ses courses avec ses amis, les apôtres. Mais toutes ces figures 

familières à l’histoire de Jésus, envisagées comme contemporaines 

à notre histoire de tous les jours, n’interviennent que dans leur 

rôle d’introductrices. Elles créent la véritable intimité, elles nous 

rendent présent ce Dieu qui est tout à ceux qui s’aiment et, par là, 

vivent en Lui, dans l’Amour. Ce contact direct avec les 

« personnes, les paroles et les actions », donne au monde 

surnaturel des Exercices une chaleur communicative. 

L’Évangile n’est pas d’abord une « philosophie chrétienne », ni 

une théodicée savante, ni une théocratie disciplinaire, mais avant 

toute autre chose, une incarnation actuelle, une aventure 

mouvementée que Jésus, le Baptiste, Marie, Joseph, Pierre, Jean, 
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André et tous les autres, recommencent avec notre propre 

participation. C’est aujourd’hui que se jouent l’Annonciation et la 

Rédemption, pour nous et avec nous. Chacun est admis à 

contempler comment Dieu crée le monde, comment les autres 

choses doivent s’ordonner à la surface de la terre. Chacun pénètre 

de plain-pied dans la maison de Nazareth et dans la grande salle 

du Cénacle ; et à chacun, la Sainte Trinité fait des avances et des 

confidences personnelles. 

Entre Calvin et Dieu, il n’y a pas tous ces intercesseurs, tous 

ces témoins familiers, mais il y a un plus grand obstacle à une 

vraie rencontre : entre la transcendance de Dieu et la corruption 

infinie de l’homme, pour accuser encore l’éloignement, il y a 

l’abstraction, la discussion, l’étalage du moi de Calvin. Ignace 

répète au seuil et à la sortie des Exercices : il faut supprimer en 

soi l’écran de l’esprit mondain et de l’amour-propre et « laisser le 

Créateur converser directement avec sa créature et la créature 

avec le Créateur 373 ». À chacun de réaliser intimement la présence 

bienveillante de « l’Éternel Seigneur de toutes choses » et d’écouter 

docilement les intraduisibles inspirations du bon esprit. Sous le 

regard de Dieu, Notre-Seigneur, pas de discours : des actes 

attesteront la véritable compréhension et l’amour authentique. 

Loyola invite donc ses disciples à pousser toujours plus loin la 

connaissance vécue des mystères, sans se laisser prendre au filet 

des belles formules et de la phraséologie. Ainsi l’expérience des 

perfections divines soulève l’âme au-dessus des créatures et la 

découverte du Deus semper major s’opère par une transformation 

progressive de tout l’homme. Le Christ se révèle au fur et à 

mesure que son règne est accepté 374. 

Établir la domination de Dieu sur notre vie : nos deux 

réformateurs ne semblent pas vouloir autre chose et ils l’affirment 

souvent en termes équivalents 375. 

Ainsi les quatre semaines de la retraite ignacienne sont 

articulées vigoureusement au moyen de quatre journées-
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programme, comprenant chacune une seule méditation essentielle 

que le retraitant doit ruminer longtemps et sur laquelle il ne 

saurait assez revenir. Il est pour le moins étonnant de constater 

que des thèmes semblables parcourent sans cesse la dialectique 

calvinienne. Les idées théocentriques du fondement, sur le sens de 

notre destinée, du règne, sur la question de notre vocation, de la 

nécessité d’une humilité toujours plus grande devant Dieu, et de la 

contemplation de son amour universel, sont si peu originales, du 

point de vue littéraire, que Calvin pourrait nous en fournir 

immédiatement plusieurs formules parallèles. Malheureusement, 

bien vite une antithèse, ou un aperçu polémique, une apostrophe 

amère, viennent chasser une première impression contemplative. 

Le « Principe et Fondement » exprimé par l’éloquence de Calvin 

deviendrait ceci : « Puisque tu es sa facture, peux-tu douter que 

par droit naturel et de création tu es sujet et soumis à sa 

domination ? (que) ta vie doit être adonnée à son service ? que tout 

ce que tu te proposes, tu dis ou tu fais, se doit à lui rapporter ? S’il 

en est ainsi, il s’ensuit que ta vie est mauvaisement corrompue, 

sinon qu’elle soit réglée à l’obéissance de sa sainte volonté, vu que 

c’est bien raison que sa seule volonté nous serve de loi 376. » Ignace 

sera plus optimiste à la fois et plus pratique en observant, sans 

mouvement oratoire, que « toutes choses à la surface de la terre 

ont été créées pour l’homme, pour l’aider à servir, louer et adorer 

Dieu ». Ce but, voulu expressément de Dieu, n’est pas un idéal 

rendu impossible par notre misère. Non, l’homme doit lui-même 

« se faire indifférent », c’est-à-dire tendre vers Dieu de toutes ses 

forces, le recherchant purement et exclusivement pour lui-même, 

avec un « cœur également dépris des créatures et également prêt à 

s’en servir 377  ». Mais surtout Ignace proposera des exercices 

concrets pour opérer ce détachement et cette liberté intérieure en 

face « de la santé ou de la maladie, de la richesse ou de la 

pauvreté, de l’honneur ou du mépris... et ainsi de suite en toutes 

choses, afin de ne désirer et choisir que les moyens les meilleurs 
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pour atteindre le but pour lequel nous avons été créés ». 

Le « Règne de Dieu », c’est pour Calvin un état statique de 

l’humanité, abstraite en quelque sorte des contingences du temps, 

et soumise métaphysiquement au « sceptre de la sainte parole ». 

C’est le royaume d’un peuple prédestiné, dans lequel les élus sont 

perdus au milieu des infidèles : il semble mieux constitué au 

temps de David qu’à l’époque de Notre-Seigneur. L’héroïsme 

auquel nous sommes invités avec Calvin laisse un arrière-goût 

amer : « Comme David se moque hardiment de l’audace des 

ennemis... les fidèles prendront courage, quand ils verront l’Église 

être opprimée : pource qu’elle a un Roi qui la gardera... Le règne 

du Christ (veut) que nous passions s doucement et en patience le 

cours de cette vie, sous beaucoup de misères, faim, froid, mépris, 

opprobres, toutes fâcheries et ennuis, nous contentant de ce bien 

seul, d’avoir un Roi qui ne nous défaudra jamais qu’il ne 

subvienne en nos nécessités, jusques à ce que ayant achevé le 

terme de guerrayer, nous soyons appelés au triomphe 378. » 

Dans l’appel du Roi ignacien, le disciple veut et désire aussi 

« imiter son éternel Seigneur en supportant toutes injures, tout 

opprobre et toute pauvreté ». Les formules se rencontrent souvent, 

au point, qu’elles semblent puisées aux mêmes sources : même 

idéal de fidélité, de confiance, de soumission totale. Mais entre les 

deux mentalités, quel contraste ! D’un côté, la résignation et le 

courage agressif, le pessimisme et le ressentiment à peine voilé ; 

de l’autre, l’enthousiasme volontaire et la joie. D’un côté, les 

nécessités pénibles d’une guerre sainte qu’on a l’air de subir de 

force, mais qu’on soutient, coûte que coûte, avec un désespoir 

passionné. De l’autre, une conquête pacifique où « ceux qui 

voudront faire preuve de plus d’amour et se signaler en tout 

service de leur Roi éternel et Seigneur universel, non seulement 

s’offriront tout entiers à la tâche, mais encore engageront la lutte 

contre leur propre sensualité et contre ce qui les attache à la chair 

et au monde 379 ». 
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Apparemment, le royaume de la théocratie calviniste refoule 

toute compromission matérielle : périlleux angélisme qui « n’a rien 

de terrien, rien de charnel ». Ces hyperboles puritaines ne tardent 

pas à retomber sur elles-mêmes, car le royaume spirituel autorise 

toutes les ingérences dans la sphère du temporel. Quelle Église 

empiétera davantage sur les fonctions de l’État ? Ce royaume qui 

professe si hautement qu’il n’est pas de ce monde, se dessine, dès 

qu’il le peut, un territoire et des remparts, non seulement pour 

observer une attitude défensive, mais surtout en vue d’une 

attaque bien déterminée contre une partie de la chrétienté, 

combattue sur le plan terre à terre de la révolution politique, 

sociale et militaire. Dans ce Règne de Dieu, Calvin se confère 

d’avance le rôle de porte-enseigne (comme dans l’Épître à Sadolet) 

ou de Roi-prophète (dans les commentaires des psaumes) 

gouvernant son peuple, le peuple de Dieu, avec le double sceptre 

de la discipline et de la parole. 

Le Règne du Christ, dans la vision de Loyola, ne risque pas 

d’être aussi facilement confondu avec un parti. L’effort de 

conquête qui vise la soumission du monde entier au « Roi éternel 

et universel », poursuit comme unique objectif le salut et la 

libération individuelle des âmes, de toutes les âmes, par les seules 

armes du sacrifice, de l’humilité, de la charité. Le danger de 

réveiller le trouble des instincts et des passions collectives n’existe 

pas, car il n’est pas question d’embrigader des partisans en 

masses compactes, mais de mettre chaque conscience volontaire 

en face de son propre destin surnaturel. On ne parle pas 

d’ennemis, mais seulement de « l’ennemi de la nature humaine ». 

Les adversaires ne sont jamais des hommes, mais les démons, les 

mauvais esprits avec lesquels chacun est aux prises. Les seules 

batailles envisagées sont d’ordre intime et personnel : faire 

triompher le Christ, c’est être humble, pauvre, obéissant avec lui. 

L’humilité de l’homme devant Dieu a été affirmée avec une 

telle insistance par le réformateur que le pessimisme d’un 
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Schopenhauer ou d’un Sartre pourrait difficilement encore 

renchérir sur cette théologie du néant. « Celui a très bien profité 

en la connaissance de soi-même, lequel par l’intelligence de sa 

calamité, pauvreté, nudité, ignominie est abattu et étonné... Car il 

n’y a nul moyen que l’homme se démette trop fort... il ne peut 

s’attribuer un seul grain de bien outre mesure, qu’il ne se ruine en 

vaine confiance, qu’il ne soit coupable de sacrilège, en ce qu’il 

usurpe la gloire de Dieu... L’homme n’est que pourriture et 

vermine inutile et abominable... ce qu’on juge communément être 

justice, n’est que pure iniquité devant Dieu : ce qu’on juge 

intégrité n’est que pollution... cette humilité n’est point une 

modestie, par laquelle nous quittions un seul poil de notre droit 

pour nous abaisser devant Dieu... mais c’est une déjection de notre 

cœur... Quand nous oyons tant de fois le nom d’Affliction, il nous 

faut entendre comme une plaie dont le cœur soit tellement navré, 

que tout l’homme en soit abattu en terre sans se pouvoir 

élever 380. » 

Telle est la marque de la foi, la conversion qui purifie, la 

réforme essentielle qui maintient le fidèle dans un douloureux 

sentiment de crainte et de mépris de soi. Est-ce une expérience 

personnelle ou un a priori théologique ? C’est, de toute façon, 

l’inquiétude constante de Calvin. Pour glorifier Dieu, diminuer 

l’homme. Pour inculquer la nécessité de la grâce, nier absolument 

tout mérite humain, au point que les bonnes actions des saints 

eux-mêmes ne sont que misère et péché. L’homme ne se sauve que 

si on le dépouille de toute prétention, si on le force à se courber 

sans cesse. « Si cela ne se fait, nous serons humiliés par la main 

puissante de Dieu en notre confusion et honte. » 

Malheureusement ces protestations d’humilité générale et 

abstraite, commune à tout le monde, cette conscience d’un état de 

misère immuable, pourquoi ne sont-elles pas plus efficaces contre 

l’orgueil de l’esprit, le pire de tous ? 

Pour soumettre l’homme à Dieu, Loyola connaît une méthode 
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plus positive, plus réaliste. Les degrés d’humilité volontaire qu’il 

dresse au centre des Exercices, loin d’abattre la bonne volonté, 

élèvent l’homme vers l’amour de Dieu et, par là, le font sortir du 

cercle vicieux de l’égocentrisme. Le moi qu’on accable de tous les 

termes du mépris, comme flatté de l’attention et de l’importance 

qu’on lui accorde, joue presque le rôle d’un rival de Dieu, d’un pôle 

opposé. Pour être marqué d’une sorte de signe infini négatif, il 

n’en garde pas moins une bien grande place dans ce système 

antithétique. L’humilité de Loyola n’est plus du tout un aveu 

alternatif de misère et de confiance infinies. C’est une délivrance. 

L’obsession du moi ne disparaît que lorsque le regard s’attache à 

un être aimé devant lequel il s’oublie. 

Les Exercices y poussent spécialement au centre de la retraite, 

en décrivant les trois degrés d’humilité comme une progression 

dans l’amour. Celui-ci est d’abord fidélité rigoureuse à l’essentiel 

de la loi divine, puis recherche toujours plus délicate de la 

perfection et enfin, au troisième degré, attachement à la seule 

personne de Notre-Seigneur choix cordial de tout ce qu’il peut 

préférer de plus difficile et de plus dur : « À supposer que la gloire 

de Dieu me laisse libre de choisir, être prêt à prendre la pauvreté 

avec le Christ pauvre, l’humiliation avec le Christ couvert 

d’affronts... pour imiter de plus près le Christ Notre-Seigneur et 

pour lui être en réalité plus semblable 381. » Au lieu de réclamer 

sans cesse piteusement « soulas, confort » et miséricorde, l’âme 

libérée du souci d’elle-même s’applique seulement à prouver 

chèrement son amour, en épousant de grand cœur toutes les 

préférences du Christ humble et sacrifié. Tant mieux si elles 

coûtent ! 

Le « tant mieux » de Loyola et le « tant pis » de Calvin 

marchent côte à côte tout le long du chemin : c’est la même 

souveraineté absolue de Dieu, la même soumission totale de 

l’homme, la même préoccupation centrale du salut et de la 

vocation, le même aboutissement à l’union divine qui sont offerts 
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en positif et négatif, en mode majeur et mineur de part et d’autre. 

La « contemplation pour obtenir l’amour divin » clôt les Exercices 

et ramène le retraitant dans la vie quotidienne, vie désormais 

transfigurée par la reconnaissance de tous les biens reçus du 

Seigneur amicalement présent et agissant en toutes choses. Que 

Calvin ait parsemé ses écrits de magnifiques tirades sur la 

présence et l’action universelle de Dieu, des livres dithyrambiques 

comme ceux de Léon Wencélius l’ont assez démontré 382. Oui, il y a 

une esthétique calvinienne et cette esthétique c’est le 

théocentrisme de Calvin. Car le contempteur des humanistes ne 

dépasse pas leur niveau de la contemplation platonicienne : « Le 

meilleur ordre qu’on puisse tenir pour chercher Dieu... c’est de le 

contempler en ses œuvres, par lesquelles Il se rend prochain et 

familier à nous et se communique... » ; puis citant Platon : « Le 

souverain bien de l’âme est la similitude de Dieu, quand étant 

parvenu à la contemplation d’icelui, est en lui du tout 

transformée... Si on cherche la cause, par laquelle il a été induit à 

créer toutes choses, que à les conserver après leur création, on 

trouve qu’il n’y a pas d’autre cause que sa bonté, laquelle quand 

elle serait seule, nous devrait amplement suffire à nous attraire à 

son amour 383. » 

Tout l’idéalisme de la Préréforme rayonne ici. Toujours, 

d’ailleurs, les développements sur la ressemblance divine et sur la 

transcendance enchantent l’humaniste. Il est peut-être vrai de 

dire que personne, à cette époque, n’a parlé comme cet homme. 

Parler de Dieu, c’est devenu sa mission, son besoin, sa vie. Mais 

cette preuve ne suffit pas pour nous garantir l’authenticité du 

sentiment religieux du réformateur. Parler surabondamment de 

Dieu et de théologie, prêcher même jusqu’à cinq serinons par 

semaine, démontre sans doute à l’évidence le sérieux de ses 

convictions et surtout l’invraisemblable facilité de Calvin. Mais 

pour bien contempler Dieu en toutes choses, ne faut-il pas 

commencer par le regarder avec bienveillance dans le prochain ? 
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Or, cet homme qu’on dit avoir été toujours « ivre de Dieu », 

comment a-t-il cherché Dieu dans ses frères les hommes ? Quand 

on parle de contemplation et d’amour, observe pertinemment 

Loyola en tête de sa célèbre considération, « il est bon d’abord de 

remarquer qu’il faut mettre l’amour dans les œuvres plus que 

dans les paroles 384 ». 

Le réformateur a parcouru en tous sens la Bible entière à la 

recherche de Dieu. Il aurait peut-être mieux fait de s’arrêter, à la 

manière des saints, sur telle petite vérité indispensable, par 

exemple sur le mot de Jean l’Apôtre : « Petits enfants, n’aimons 

pas en paroles et avec la langue, mais en action et en vérité... celui 

qui n’aime pas son frère qu’il voit, comment peut-il aimer Dieu 

qu’il ne voit pas ? » L’intarissable prédication de Calvin sur Dieu 

a-t-elle, en fin de compte, rapproché Dieu des hommes et les 

hommes de Dieu ? A-t-elle rapproché les hommes entre eux ? 

Accordons au professeur J.-D. Benoît que le Dieu de Calvin est 

le Dieu de la Bible ; c’est le Dieu vivant. Mais est-il le Dieu de 

l’Évangile ? « Ce Dieu appelle, ordonne, envoie, châtie et bénit, il 

jette les hommes dans la poussière et les relève pour des tâches 

qu’ils n’avaient point rêvées, forts d’une force qui n’est plus 

désormais la leur. Tout s’efface devant son regard ébloui par 

l’aveuglante clarté de la majesté divine... il contemple avec 

adoration le Dieu vivant, dont la volonté s’accomplit en dépit des 

méchants et par ces méchants mêmes. » Sans doute. Mais 

pourquoi multiplier indéfiniment le nombre des méchants et 

restreindre celui des hommes de bonne volonté ? Il est étrange que 

les « méchants », pour qui sait lire entre les lignes, ce soient 

toujours les adversaires du biblicisme calviniste, les adversaires 

du parti. Cette prévention fréquemment suggérée, et surtout 

subconsciente, devance une misanthropie théologique qui 

s’exprimerait tout aussi bien par la formule : « L’enfer, c’est les 

autres. » La souveraineté du Tout-Puissant est-elle vraiment 

rehaussée par la rancœur qu’on lui prête : « Ces ennemis qui 
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écument de si grande rage ne feront rien, quoi qu’ils s’efforcent, 

sans le congé du souverain Maître... il est bien certain que si Dieu 

lâchait la bride à Satan et à ses suppôts, ils ne vous pourraient 

ainsi molester... il les tient enchaînés comme des bêtes sauvages... 

Dieu le tient lié et serré des cordes de sa puissance, il ne lui 

permet de rien exécuter, sinon ce qu’il lui plaît 385. » 

Que valent les protestations du respect quand les sublimations 

les plus choquantes tiennent lieu d’inspiration prophétique ? Un 

jour, projetant son ombre sur le ciel, le réformateur s’imaginera 

voir Dieu lui-même « crachant sur les services » qui ont remué la 

bile du Picard 386 . On ne combat pas efficacement 

l’anthropomorphisme de certaine tradition avec des images et des 

symboles encore plus compromettants pour la transcendance de 

Dieu. À peine vitraux, statues et tableaux ont-ils été détruits par 

les iconoclastes, que les réformateurs s’efforcent de fixer, dans 

l’imagination des croyants, des représentations d’un Dieu vengeur 

et jaloux, faites à leur propre ressemblance. Les disciples de 

Doumergue reconnaissent que le dogme favori du réformateur, la 

prédestination, est une « doctrine de combat », inspirée, dirait-on, 

par le besoin de galvaniser le courage des martyrs. Ils puiseront, 

comme plus tard les pionniers du puritanisme, une force 

irrésistible dans la certitude gratuite d’être « les élus de Dieu ». 

Mais on ne vit pas impunément sur pied de guerre. En temps 

normal, une théologie aussi martiale et belliqueuse, souvent 

simplifiée en slogans de propagande, nous frappe par son 

caractère forcé. Le Dieu de Calvin, qui tient tout dans sa main, n’a 

qu’un défaut, celui d’avoir les mains de Calvin et de mettre la 

main à tout, comme un deus ex machina au service de son 

prophète. 

À l’opposé de ce qui se produit dans l’union mystique des 

« spirituels », la transcendance du Seigneur s’efface au fur et à 

mesure que diminue la distance entre la parole de Calvin et celle 

de Dieu. Dans une sorte de surenchère théologique, la 
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souveraineté divine semble atteindre d’emblée le maximum : on 

lui attribue le plus de perfections possible. Mais ce total est obtenu 

par une accumulation de valeurs disparates : la toute-puissance y 

voisine avec l’arbitraire, la sagesse avec une prévision soumise 

aux formes relatives du temps. La miséricorde doit obéir aux 

conditions du pardon juridique, aux schèmes de l’imputation 

gratuite. La majesté de Dieu repose sur une base fragile, s’il lui 

faut, pour se maintenir, le piédestal de l’impuissance et de la 

déchéance totales de l’homme. La plénitude de l’Être Divin par 

laquelle débute l’Institution (nulla prorsus alia sapientia, justitia, 

bonitas, misericordia, veritas, virtus et vita) rejoint bientôt le fond 

du non-être, le néant du péché voulu directement, comme moyen 

et instrument de Sa justice 387. Dieu semble faire sien tout le bien 

et tout le mal, l’erreur et le péché inévitables des justes eux-

mêmes. Dans un pareil déterminisme, tout se ramène à un même 

vouloir divin absolu : comment distinguer encore entre la volonté 

qui se termine à l’élection et celle qui aboutit à la damnation, celle 

qui coïncide avec la révélation infaillible de Calvin et celle qui a 

décidé l’aveuglement incurable des papistes ? 

Le « tant mieux » de Loyola encourt le reproche d’humaniser. 

Dieu, de trop accorder à la nature et à la liberté. Effectivement, 

l’homme sort élevé et enrichi de la retraite. Quant à la Majesté 

divine, elle garde tous ses secrets et son mystère. L’auteur des 

Exercices déconseille la spéculation, les vaines discussions sur la 

prédestination ; en revanche il suggère sans cesse de « demander à 

Notre Seigneur la grâce de n’être pas sourd à son appel, mais 

prompt et diligent pour accomplir sa très sainte volonté 388 ». Pas 

de théorie systématique, pas d’abstraction, ni d’a priori. Rien que 

l’effort personnel et volontaire pour changer de vie, pour se 

rapprocher du modèle concret, Jésus, dans sa vie cachée, publique, 

souffrante et glorieuse. 

Le « tant pis » de Calvin, au lieu de tenir sa promesse, de nous 

montrer, dans la Bible, la divinité regardée en quelque sorte face à 
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face, comme si « nous contemplions à l’œil l’essence de Dieu en 

icelle », se résigne, en fin de compte, à nous payer de mots. Ainsi 

quand il se flatte, avec une distinction nouvelle, tombée de sa 

plume, de résoudre l’immense problème de la prédestination et du 

mal : hac distinctione implicitus ille nodus dissolvitur 389. Il est 

humaniste, lettré et philologue, donc enclin à la critique et à 

l’abstraction. Et plus encore peut-être, quand sa dogmatique est 

en jeu, dialecticien asservi à la « vieille mécanique logicienne » 

dénoncée par Lucien Febvre. « Farel et Calvin ne raisonnaient pas 

comme nous. De la doctrine de Servet (ou de n’importe quelle 

doctrine) ils déduisaient mille conséquences possibles. Ils 

développaient jusqu’à l’absurde mille propositions qui nous 

semblent anodines. Et la conclusion à laquelle leur suite de 

raisonnements les avaient conduits, ils l’identifiaient tout 

naturellement avec leur point de départ. Ils voyaient Z dans A 

puisque de A à Z, ils avaient marqué tous les échelons 

intermédiaires 390. » 

Nous sommes au siècle privilégié de la dispute et de la 

controverse. Calvin triomphe sur toute la ligne. Théologien armé 

de pied en cap par Montaigu et Orléans, il est bardé du plus 

redoutable « esprit de logique déductive » et de la passion la plus 

ardente. « Tout lui est bon contre ses adversaires ; la sainteté de 

sa propre thèse l’absout. » Humaniste, il possède encore toutes les 

armes alors modernes d’une rhétorique formelle ; il escompte la 

victoire, non pas de l’objectivité et de l’exactitude des preuves, 

mais de la sonorité, et de l’abondance des formules. Aussi 

Doumergue note-t-il justement : « Quand il parle, sa personne 

dégage une impression d’autorité momentanément 

irrésistible 391. » Oui, momentanément. Mais après avoir, par son 

magnétisme extraordinaire, plongé ses disciples dans une sorte 

d’état second, Calvin se heurte, au réveil, à une résistance 

renaissante. Le sentiment religieux des chrétiens se redresse 

après avoir été courbé de force. On se rappelle avoir lu un autre 
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Évangile que celui de ce Dieu particulariste : combien de fois, ne 

verra-t-on pas les plus chauds partisans de l’Institution secouer 

cet envoûtement, pour devenir des adversaires acharnés que 

Calvin considérera toujours comme les ennemis de « son » Dieu, à 

Genève, à Berne, en Allemagne. 

Attirés sans fascination et devenus volontairement « amis de 

Dieu », les retraitants des Exercices, près ou loin de Loyola, 

n’auront jamais à renier amèrement des certitudes intimes 

acquises par leur propre travail. 

 

 

 

II 

 

 

DEUX MORALISTES 

 

 

« La Souveraineté de Dieu a, pour corollaire immédiat, le 

renoncement à nous-mêmes », observe J.-D. Benoît. Dans les deux 

réformes, le relèvement moral est, en effet, conditionné par la 

soumission à la volonté de Dieu. C’est par la parole et la foi que 

s’accomplira cette transformation en quelque sorte « magique », au 

sens que les protestants donnent à ce mot pour traduire la notion 

catholique de l’efficacité des sacrements ex opere operato. L’homme 

n’est qu’« imbécilité, misère, vanité, vilanie... pourriture, 

vermine... odeur puante d’iniquité 392... ». Mais si Dieu lui fait la 

grâce d’entendre sa Parole, il est sanctifié comme par miracle, ou 

du moins regardé comme tel définitivement par la justice divine 

qui, se donnant le change à elle-même, jette sur le lépreux le 

manteau de Jésus-Christ. Toute sa vie, quoi qu’il fasse, les œuvres 

du juste restent dignes de damnation et de malédiction. Quelques 

élus seulement par « la grâce qui est faite aux membres de Jésus-
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Christ... étant unis avec leur chef, ne sont jamais retranchés de 

leur salut. – ... Comme il s’est allié avec nous, et qu’il y a cette 

union sacrée, laquelle ne peut jamais être rompue, quand nous 

croyons à son Évangile, il faut que nous venions là, afin d’être 

assurés de notre salut... L’Évangile se prêchera bien à tous, même 

aux réprouvés : mais cependant Dieu ne leur fait point cette grâce 

spéciale de les toucher au vif 393. » 

Dans ces conditions, la formation morale du fidèle est vite 

tracée : il s’agit de lui communiquer cette foi inébranlable dans le 

déterminisme universel de Dieu et dans sa miséricorde 

particulière à son égard. Il faut abattre profondément l’homme 

devant la majesté divine et redresser son entière suffisance en 

face de la création, pour nous forcer à ne nous fier qu’à Dieu, nous 

« amener à déjection, défiance, haine de nous-mêmes 394  ». Le 

croyant sera installé dans l’ordre absolu, quand le mépris le plus 

obsédant de la nature humaine donnera la main à l’assurance la 

plus inconfusible d’être choisi, élu, prédestiné. 

Intérieurement, aucune transformation ne semble se produire 

dans ces cœurs toujours souillés et « poilus ». Aux yeux de Dieu 

seulement, ces misères trouvent grâce, parce que, en définitive, 

c’est lui qui les a voulues. Obtenir l’obéissance de la foi à la 

doctrine et à la discipline « bibliques » : toute la réforme morale 

calviniste tient à cela. Entreprise simple, claire, mais ardue. Car 

la soumission de l’esprit à ces points de vue contre-nature suppose 

une contrainte continuelle et le refoulement des tendances les plus 

saines : le besoin de joie et d’optimisme, l’exigence d’une unité 

vivante entre le monde naturel et surnaturel. Rien d’étonnant si la 

pédagogie morale de Calvin est surtout idéologique, oratoire et 

disciplinaire. Il faut créer artificiellement ce climat de tension 

spirituelle, entretenir l’obsession du mal, de dépendance 

inéluctable. « Il n’y a rien qui nous pique plus vivement, que 

quand on nous remontre qu’il nous faut rendre compte un jour... 

Par quoi il faut nécessairement que le message du dernier 
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jugement résonne comme une trompette, pour nous ajourner à 

comparaître devant le siège judicial de Dieu. Car c’est alors que 

nous sommes vraiment réveillés et que nous commençons à penser 

à mener une vie nouvelle 395. » 

Puisque cette trompette réveille si bien, Calvin en sonnera 

chaque fois que la torpeur engourdit ses auditeurs. Il piquera par 

des menaces bien appliquées la masse indifférente à l’élection 

divine. Quand toutes les issues de l’âme auront suffisamment été 

assombries du côté de la nature, elle sera bien forcée de regarder 

la seule lumière et la seule consolation qui reste, en 

s’abandonnant... avec désespoir à la Providence. Ceux qui 

acceptent cette attitude stoïque, ou plutôt ceux que la Parole aura 

ainsi éclairés, pourront se reconnaître, jusqu’à un certain point, à 

des signes d’honnêteté, de correction morale et de fidélité 

« évangélique ». La conduite exemplaire de ces élus n’a 

évidemment aucune valeur en soi, mais on ne cessera de s’en 

prévaloir, si ce n’est devant Dieu, du moins devant les hommes, en 

face des « ennemis de la foi » qui ne sont souvent que de simples et 

naïfs contradicteurs de Calvin. C’est à inculquer cette suffisance 

craintive et ce fier pessimisme que le réformateur emploie les 

quelque trois cents sermons qu’il prononce en moyenne chaque 

année 396. 

La première Institution est déjà dominée par cet esprit. Qu’il 

explique la Loi (le décalogue), ou la Foi (le symbole), ou l’Oraison 

dominicale, ou les sacrements, ou l’Église, toujours les thèmes de 

la déchéance totale, du pardon gratuit par la foi et la certitude 

inébranlable de la justification luthérienne, se répètent comme les 

leitmotive d’une incantation. Ce principe formel de la moralité 

calviniste tient compte de l’infranchissable distance qui sépare 

l’idéal de la réalité et tire de cette impuissance même, le motif 

d’une sainte inquiétude et d’une bourgeoise satisfaction. Calvin 

développe rigoureusement tout ce qu’exige, dans ses 

commandements, la justice parfaite de Dieu une charité intérieure 
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et spirituelle s’étendant à tous les mouvements des passions et de 

la volonté ; une irréprochable équité, une délicatesse de conscience 

sublime, une pureté pénétrant toutes les forces conscientes et 

inconscientes de notre être : bref, ici comme ailleurs le maximum 

quantitatif. 

Mais quand il a dessiné son idéal rigide, emprunté, comme il 

l’accorde avec empressement, à Moïse plutôt qu’au Christ ; quand 

il croit avoir dépassé avec son schème théorique la hauteur des 

« conseils évangéliques » inventés par les moines ; alors 

brusquement, il s’empresse de redescendre et de prouver avec 

entrain que cette vertu merveilleuse est impossible, même avec la 

grâce 397. Car il n’y a, en réalité, qu’une illusoire différence entre le 

juste et le pécheur, sauf sur le plan de la morale publique. 

Voici un semblant de distinction entre l’homme naturel et celui 

qui est régénéré. « L’homme naturel est bien aiguillonné par sa 

conscience pour ne s’endormir point du tout dans ses vices. 

Néanmoins il ne laisse point de s’y complaire de tout son cœur et 

d’y prendre volupté... ne craignant autre chose que la peine, 

laquelle il voit être préparée à tous les pécheurs. L’homme 

régénéré, de la partie principale de son cœur adhère à la justice de 

la loi, hait et a en exécration le péché qu’il commet par 

imbécillité ; il s’y déplaît et n’y a point son consentement, mais 

plutôt prend plaisir et délectation de la loi de Dieu et y trouve plus 

de douceur qu’en toutes voluptés du monde. Davantage, jamais ne 

pèche de son propre su que ce ne soit contre son cœur ; car non 

seulement sa conscience répugne au mal, mais aussi une partie de 

son affection 398. » Il fallait s’y attendre : à une théologie de la 

divine « volonté de puissance », une morale aigre-douce, typique 

du ressentiment devait correspondre : l’homme de bien est celui 

qui, malgré lui, fait le mal que Dieu veut. Mais « il s’y déplaît ». Le 

réprouvé ne peut pas faire mieux, mais en se soumettant, « il s’y 

complaît ». Question de goût et de disposition innée, aimerait-on 

dire. 
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Tout se ramène au « bon plaisir » divin et au « mauvais gré » de 

l’homme. Car Dieu, lui, se complaît dans la contradiction. Les 

cœurs bien tournés qui ont plaisir au bien, il se complaît à les 

obliger à mal faire ; quand aux cœurs mal tournés, qui se 

complaisent au mal, il les force à faire le bien malgré eux. « Si on 

demande pourquoi Dieu a pitié d’une partie, et pourquoi il laisse 

et quitte l’autre, il n’y a pas de réponse, sinon qu’il lui plaît 

ainsi 399... S’il advient qu’il sorte quelque chose qui ait l’apparence 

de bien (de notre cœur), néanmoins l’entendement demeure 

toujours enveloppé en hypocrisie et vanité et le cœur adonné à 

toute malice... tant envenimé de péché qu’il ne peut produire que 

toute perversité... Dieu prend tellement plaisir à notre obéissance, 

qu’il prononce tous services volontaires, c’est-à-dire que nous 

inventons de notre tête, être maudits, quelque belle apparence 

qu’ils aient devant les hommes 400. » 

L’homme une fois ainsi désaxé, abattu, totalement désorienté 

par la menace de ce mystère « qui doit nous épouvanter », 

impitoyablement dégoûté de tout ce qui est naturel et volontaire, il 

sera plus commode de l’engager. Qu’on lui suggère seulement une 

« vocation » avec force, il suivra peut-être cette conduite divine 

d’autant plus docilement qu’elle a été moins voulue. Ainsi le 

prédestiné peut dédaigner le reste des hommes et se mépriser lui-

même, sans abandonner un brin de son assurance, tel le 

réformateur avant de mourir : « Misérable créature, pleine 

d’infirmité, ce que j’ai fait n’a rien valu... » Il demandera 

cependant qu’on ne change rien. Ses fautes elles-mêmes sont 

rassurantes : « Mes vices m’ont toujours déplu 401. » 

Ainsi « personne n’a affirmé plus fortement que Calvin, opine 

le professeur Benoît, la souveraineté absolue de Dieu, personne 

n’a affirmé plus résolument la responsabilité de l’homme. Il y a là 

deux pôles entre lesquels chemine sans cesse sa pensée... les 

évènements sont voulus par Dieu, prédéterminés par lui. L’homme 

n’en est pas moins coupable et responsable quand il fait le mal, 
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bien qu’il soit, jusque dans ses fautes, l’instrument de la 

Providence divine. La contradiction est flagrante, peu importe. 

Calvin trouve ces deux données dans la Bible... C’est presque avec 

une joie farouche qu’il constatait qu’en poursuivant la ligne dans 

les deux sens, l’esprit borné de l’homme n’aboutit qu’à des 

contradictions 402. » Il pense avoir découvert ce mystère dans la 

Bible... « Ce serait un sacrilège horrible de s’enquérir plus haut... 

ce serait une impiété... c’est être enragés fantastiques... et faire un 

grand outrage au Saint Esprit. » 

« On ne dira jamais assez combien les préoccupations pratiques 

ont été prédominantes chez Calvin 403. » Il faut que l’Écriture, telle 

qu’il la comprend et l’expose, commande toute la vie humaine, tout 

l’ordre public, toutes les attitudes personnelles. Tout service, tout 

effort qui n’est pas commandé par Dieu, lui est en abomination. 

Tout doit devenir un service commandé. Si contradictoires qu’ils 

paraissent, l’abandon et le sens des responsabilités se confondent 

pratiquement. Il faut répéter sans cesse que l’homme n’est rien, 

afin que tout ce qui peut se faire de bien, en lui et par lui, prenne 

exclusivement son origine en Dieu. Ainsi, en dehors de la grâce, 

tout est néant. Obéir à une vocation et délégation divines est donc 

la question essentielle. 

Calvin libère de prodigieuses énergies en réclamant de chacun 

cette obligation d’être mandaté, autorisé par Dieu dans toutes ses 

entreprises. De splendides courants mystiques ont pu jaillir de 

cette source. Il faut reconnaître la force audacieuse et la simplicité 

du point de départ de cette réforme. Le seul moyen de 

transformation morale vraiment efficace aux yeux de Calvin, c’est 

de prêcher le déracinement complet de l’homme naturel et de le 

replanter sur le seul terrain fertile de la grâce. Sous peine d’être 

maudit, tout doit devenir « surnaturel », par la foi et l’abandon, 

par le mépris du monde. 

La grâce ne suppose pas la nature, comme le pense la tradition 

catholique, mais au contraire c’est la nature, à tout moment, qui 
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suppose la grâce, pour être maintenue au-dessus de l’abîme où la 

corruption l’entraîne fatalement. Il ne faut, par conséquent, 

s’appuyer que sur Dieu et sur sa Parole. Tel est l’idéal sublime : 

tout doit s’ordonner à partir de la volonté de Dieu et tendre vers la 

fin la plus désintéressée. 

Les applications, hélas, ne sont que des compromis. Au lieu 

d’enregistrer, comme on aurait pu l’attendre d’une exigence aussi 

impérieuse, une plus-value de la grâce, c’est à une dévaluation 

qu’on assiste. Mise partout et requise pour tout, la faveur divine 

perd de son prix. Elle semble même dispenser du détachement 

réel et actif des créatures. S’il faut sacrifier le vieil homme, c’est 

plus par une attitude de défiance négative que par amour de la 

perfection et en vertu d’un choix meilleur. Les valeurs spirituelles 

sont pratiquement nivelées. Tout ce qui n’est pas défendu devient 

vertu, et tout ce qui est commandé est sacro-saint ; tout ce qui est 

interdit revêt la gravité d’une atteinte à l’autorité divine. Les 

nuances s’estompent : des peccadilles seront châtiées sévèrement 

et des fautes graves passeront inaperçues. 

Loin de stimuler la générosité libre, Calvin exigera tout au 

nom d’un devoir à accomplir parfaitement. Nul dépassement de 

soi-même, aucune place pour un héroïsme gratuit, pour le don 

libre et cordial à Dieu, aucune compréhension des conseils 

évangéliques, de l’insouciance filiale. Le passif de l’homme et 

l’actif de Dieu, tous deux infinis, ne s’équilibrent que moyennant 

une sorte de concordat divin, garanti par une déclaration de 

faillite humaine. Pas d’illusion, pas de libération en dehors d’un 

aveugle abandon et d’une aveugle obéissance 404. 

Ce contrat une fois établi avec la justice divine, la morale de 

Calvin se contentera d’une sagesse bourgeoise, de la Mediocritas 

aurea, chère aux humanistes. Il s’agit, en fin de compte, d’une 

honnêteté moyenne, qu’on peut constater et contrôler de 

l’extérieur par les enquêtes du Consistoire, et canoniser par les 

Ordonnances. C’est la vertu du puritain prédestiné et prémuni 
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contre la peur de la damnation par le bouclier de la foi, qui 

s’assure, comme il peut, sa place au soleil, suivant ce que Calvin 

appelle la « vocation » : « Chacun doit réputer... que son état lui est 

comme une station assignée de Dieu. » Cette vocation est « un 

principe et fondement... une règle perpétuelle... Dieu distinguant 

ces états et manières de vivre les a appelés “vocations” 405... ». Tout 

se ramène à une bonne morale professionnelle, celle-ci pouvant 

bien se concevoir dans les limites d’un honnête capitalisme. Dans 

le chapitre si sage par lequel s’achevaient certaines éditions de 

l’Institution, le réformateur rejoint, par les conclusions de son 

théocentrisme unilatéral, le point de départ anthropocentrique des 

humanistes : « Comment il faut user de la vie présente et de ses 

aides. » Se libérer de soi par l’alternance du mépris et de la fierté. 

La réussite temporelle apparaît volontiers comme le signe des 

préférences célestes. L’étude prolongée de l’Ancien Testament 

accrédite dans le calvinisme l’espérance juive que le succès 

définitif, même sur le plan matériel, est promis aux fidèles, aux 

élus. Le puritanisme pragmatiste prend ici sa racine. Dans le 

ralliement du monde bourgeois à la Réforme, ce sens du réel fut 

probablement un allié utile. Centrales dans la perspective 

ignacienne, l’estime de la pauvreté et la crainte de Mammon ne 

jouent aucun rôle dans la réforme calviniste. Cependant l’attitude 

morale fut austère et sévère, ennemie du luxe et de tous les excès. 

Elle développa sans contredit les vertus domestiques et civiques. 

Elle façonna remarquablement la conscience publique. Elle 

habitua les fidèles à la docilité envers leurs gouvernements, ce que 

les autorités aiment toujours. Elle favorisa la distinction des 

classes sociales, règle chère à la bourgeoisie, sans diminuer les 

privilèges de l’aristocratie, réservant aux grands une place à part, 

par exemple, s’il s’agit de prendre l’initiative d’une révolution ou 

d’un coup d’État exigé par « l’Évangile » 406. 

En somme, les vertus en honneur à Genève et dans le 

puritanisme, l’amour de l’ordre légal, la discipline, l’esprit de corps 
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et la solidarité envers les « frères », l’esprit de devoir, la conscience 

et l’exactitude en affaires, ne font qu’appliquer les normes les plus 

communes du droit naturel. Cette religion aux formules 

hyperboliques, aux prétentions toutes surnaturelles s’accommode 

d’une moralité ordinaire où tout est clair, sensé, pratique : « Une 

religion raisonnable... pour hommes seuls », disait Brunetière. 

Voilà enfin des vertus qui peuvent se laisser voir, sur lesquelles 

les anciens pourront exercer leur censure, des valeurs qui 

permettent de comparer les hommes entre eux et surtout 

d’opposer les « purs », les « libertins », les impies de l’abomination 

papiste. 

Cette conscience d’une supériorité morale et doctrinale, visible 

à l’œil nu, laisse sur le mouvement réformé une empreinte de 

suffisance dont les porte-parole du calvinisme contemporain 

n’arrivent pas à se défaire. Ils ont la certitude innée que « toutes 

les grandes œuvres qui ont pour but la lutte contre les fléaux 

moraux et sociaux qui désolent l’humanité ont eu pour fondateurs 

des protestants... le catholicisme n’a guère que copié en le 

démarquant, ce dont le protestantisme avait eu l’initiative 407 ». Ce 

slogan de la charité ou de la philanthropie exclusivement 

protestante est aussi vrai qu’il est modeste. Qui pourra jamais 

déterminer ce que la Croix Rouge, ou des œuvres similaires, créées 

à des siècles de distance, par des personnalités absolument 

indépendantes et d’ailleurs isolées de leur milieu, doivent à 

l’influence directe de... Calvin ? Entre cette inspiration 

humanitaire et universaliste du XIXe siècle et l’étroit fanatisme du 

XVIe, que d’intermèdes se sont joués, transformant la mentalité 

européenne : Rousseau, la Révolution française, le romantisme, le 

socialisme... sans oublier l’Église des Vincent de Paul, des 

François de Sales, des Pierre Claver, des Xavier et des Bosco. 

Est-il si évident que « en réalité, et au fond, le protestantisme 

est plus moral que le catholicisme qui joue sur l’intérêt et le 

calcul 408 » ? Il y a toujours un certain danger de pharisaïsme à se 
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comparer aux autres, avec la conviction d’appartenir à la race des 

« purs », surtout quand on relève d’une doctrine qui répète : 

« L’homme n’est rien qu’hypocrisie et abomination... tous damnés 

et maudits, qui fuerunt, sunt et futuri, dans le passé, le présent et 

l’avenir 409 . » Les déchets du clergé et des ordres religieux qui 

passèrent à la Réforme ne cherchaient pas seulement la perfection 

évangélique, mais l’apercevaient parfois, par exemple, pour nous 

servir d’un mot cruel de Calvin, « sous les traits d’une femme 410 ». 

Tous les réfugiés n’étaient pas des héros et qui discernera jamais 

tous les mobiles qui ont finalement converti les derniers Genevois 

au calvinisme ? « De ceux mêmes qui ont abandonné leur pays 

pour venir ici servir à Dieu, disait Calvin, il y en a qui s’y portent 

assez lâchement... Ils pouvaient bien vivre ailleurs en débauchés... 

il eut mieux valu qu’ils meurent sur leur fumier 411. » 

« Dieu (en la personne de son prophète) est venu visiter (les 

Genevois) dans leur nid », mais ils n’ont pas assez de 

reconnaissance pour le bienfait que le Seigneur « aît bâti son 

Temple et dressé son autel au milieu d’eux ». La morale de la ville 

reste ce qu’elle était. Les chefs de file de l’émigration, les Français 

choisis par Calvin comme pasteurs ou confidents, ne brillaient pas 

par leur mérite religieux. La conduite unanimement lâche des 

ministres de la Parole, au moment de la peste, certains préférant 

« aller au diable, ou être pendus à Champel » plutôt que de 

secourir les contagieux, la vie double de personnages comme 

Mairet, ou François Bonnivard, est une preuve par l’absurde que 

cette morale divine restait trop humaine. Si malgré leur vocation 

« certaine », les ministres de la foi peuvent esquiver un grave 

devoir que les magistrats et les anciens Genevois, élevés dans le 

catholicisme, regardent comme une obligation élémentaire et qui 

va de soi, quel fidèle ne pourra, dans des circonstances semblables, 

alléguer la même excuse théologique : « Dieu ne leur a pas donné 

la grâce d’avoir la force et la constance... Nous savons tous, voire 

trop, combien il est difficile aux hommes de s’oublier 412 » ? Le 
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pessimisme qui, suivant la formule de Chesterton, « apprend plus 

à mépriser la terre qu’à priser le ciel », réagit subrepticement par 

les détours habituels du refoulement. 

Le réformateur va mobiliser toutes les contraintes spirituelles 

et physiques pour instaurer la théocratie, pour défendre l’honneur 

de Dieu, plus indispensable « que le salut et la vie de centaines 

d’hommes 413  ». Une police religieuse et civile expéditive, qui 

utilise la délation et la provocation, établissent à la longue de 

belles apparences de fidélité et d’unanimité : les sermons sont 

obligatoires ; la tenue y est de plus en plus respectueuse, c’est-à-

dire passive ; les Ordonnances sont observées, le magistrat obéi, 

les abus si bien réprimés qu’on ne les voit presque plus... Si, 

malheureusement. Cette puissante mise en scène d’édification ne 

réussit pas à empêcher que dans la sainte cité de Calvin, les 

scandales continuent, comme ailleurs, mais en se cachant plus 

soigneusement. Jusque parmi les membres de la Vénérable 

Compagnie, jusque dans la propre famille et l’entourage du 

réformateur, les adultères se répètent 414. Ces données réalistes et 

d’autres sur lesquelles il nous faudra revenir en étudiant la 

personnalité du maître de Genève, posent la question de 

l’efficacité de ce système, le plus moralisateur qui soit. 

Calvin ne néglige rien pour changer le cœur de l’homme, « ses 

pensées et ses sentiments intimes ». Mais si la force dût être 

employée, à cet effet, avec le résultat que l’on connaît, c’est que la 

persuasion lui fut trop souvent refusée. Son esprit a rapidement 

assimilé tous les genres littéraires et tous les modes de pensée, 

mais le produit extraordinaire de cette hybridation suscite 

l’étonnement ou même l’admiration, sans mûrir au fond des âmes 

les vrais fruits de la vie. Pour suppléer à cette absence d’adhésion 

et de chaleur, Calvin devra transformer la joyeuse ville épiscopale 

en une sorte d’internat pour adultes. 

Si l’on fait abstraction d’expériences actuelles, l’entreprise de 

rééducation morale collective de Calvin n’a peut-être que deux 
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équivalents dans l’histoire : Sparte et l’État chrétien modèle des 

jésuites dans les Réductions du Paraguay 415 ... Grossières 

approximations sans doute, mais qui pourraient justement 

évoquer de gros problèmes : l’ordre public d’une société permet-il 

de conclure à la valeur de la philosophie de ceux qui la 

commandent de gré ou de force ? Le mot de la fin de François 

Wendel sur Calvin résume bien la question « Plus encore qu’un 

penseur, il a été un conducteur d’hommes » ; et suivant l’habitude 

des « conducteurs », il a remis de l’ordre dans tous les domaines où 

il est possible de soumettre extérieurement l’homme : la profession 

de foi, la discipline ecclésiastique, civile, sociale et domestique, le 

culte et les mœurs. L’attitude morale profonde peut être négative, 

la conscience en révolte : il suffit que la réforme soit publique, 

institutionnelle, édifiante. Il faut se contenter de « signes » 

d’élection, car intérieurement la malice de l’homme est incurable. 

 

* 

*     * 

 

Tout autre est le point de vue des Exercices. Loyola croit à la 

guérison de la maladie profonde et même au renouvellement actif 

et personnel de l’âme. Son point de départ est presque aussi peu 

flatteur que celui de Calvin : sans le Christ « tous les hommes 

descendaient en enfer 416 ». Mais la convalescence est promise. Il 

songe à des chrétiens, à des baptisés dont il croit pouvoir attendre 

beaucoup de bonne volonté. S’il reprend l’histoire de la déchéance 

humaine, et même de la chute des anges, ce n’est que pour saisir, 

dans une vision dynamique, la nature interne du péché, son 

caractère individuel. Il sait que les tirades éloquentes sur la 

corruption de l’homme en général risquent de ne faire réfléchir 

personne en particulier. Ce sont ses propres connivences et 

complicités avec le mal que le retraitant doit apprendre à déceler 

et à déraciner. Partout, dans les défaillances comme dans les 
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efforts de progrès, Loyola insiste sur la liberté avec laquelle il faut 

répondre à la grâce. Il suppose que, si le retraitant s’offre avec 

humilité et courage à Dieu, pour faire toute sa volonté et rien que 

sa volonté, il aura bien assez compris la nécessité universelle de la 

grâce 417. 

Mais c’est la sincérité de son sacrifice, la franchise de sa lutte 

contre le péché personnel, c’est la loyauté de son désintéressement 

et de sa charité, qui priment toutes les autres préoccupations. 

Loyola ne verrait aucune utilité à revenir sans cesse, par delà la 

nuit des temps et de l’éternité, sur la cause métaphysique du mal. 

Pas de discussion ; des actes immédiats contre les lâchetés libres, 

reconnues ; des actes contraires aux « affections désordonnées ». 

Les Exercices ne sont que la série de ces tentatives multiples et 

variées, pour s’entraîner peu à peu « à chercher la seule volonté de 

Dieu », pour mettre à l’épreuve le choix d’un état de vie, pour 

décanter le contenu de nos sentiments, de nos émotions, de nos 

jugements, de nos aspirations, de nos projets présents et à venir, 

pour « se vaincre et se ranger à l’ordre divin, sans se laisser 

déterminer par une tendance déréglée quelle qu’elle soit 418 ». Ici, 

la réalité et les idées doivent se rejoindre. Ici, le verbalisme et les 

spéculations troublantes sont écartées : « Ce n’est pas le grand 

savoir qui rassasie l’âme, mais la saveur interne des choses. » 

Toute vérité doit s’incarner dans une expérience vécue et toute 

expérience, toute action, se soumettre à l’inspiration de Dieu dans 

la conscience. Ainsi la vocation qui viendra toute de Dieu, doit 

également venir tout entière du cœur de l’homme. « Les choses 

que chacun découvre par lui-même contiennent plus de substance 

et portent plus de fruits que les longues explications » d’un autre, 

fût-il le plus habile des prédicateurs 419. 

Envisageant le péché comme un manque d’amour et une 

défaillance de la volonté, c’est sur le plan de la liberté que Loyola 

poursuit sa réforme. Il n’est cependant pas d’abord volontariste : 

toutes ses expériences imbriquées les unes dans les autres 



210 

 

constituent une théologie dont Przywara s’est efforcé de dégager la 

structure 420 . Il fait à l’intelligence une très large place : les 

Exercices sont remplis de réflexions, de méditations, d’activités 

spirituelles, que seule une élite formée peut mener à bon terme. Il 

n’est pas non plus un intellectualiste. Car les certitudes qui 

naîtront dans l’esprit du retraitant doivent pénétrer si 

profondément toutes les zones de la psychologie, dans ce qu’elle a 

de plus individuel et de plus sensible, qu’on a crié au 

subjectivisme. Il présente une doctrine sans l’imposer autrement 

que comme un point de départ. Il fait appel aux techniques de 

l’ascèse, de l’introspection, il recourt à toute la pédagogie de 

l’intuition, de l’imagination, à tout un art de la suggestion. Est-ce 

à dire qu’il matérialise la spiritualité ou, pis encore, qu’il la 

mécanise ? 

Non, il est simplement convaincu que la vie intérieure doit être 

concrète et réaliste. Seule, à ses yeux, une adhésion libre est digne 

du nom de la foi. Le genre sermonneur lui est aussi étranger qu’il 

est cher à Calvin. Le retraitant, sur des sujets proposés en série 

variable, doit se faire à lui-même les exhortations et les 

remontrances qu’il jugera appropriées à son cas particulier. C’est à 

lui-même de s’expliquer, seul à seul avec Dieu, de prononcer la 

sentence que mérite son malheureux état d’âcre, sans recourir au 

palliatif de la misère universelle. Chacun doit « se réformer soi-

même, remédier au désordre de ses opérations, ordonner sa vie, 

demander tout ce qui pourra l’aider à mieux suivre et imiter 

Notre-Seigneur ». 

Telle est la méthode audacieuse de « réarmement moral » 

proposée par Loyola aux âmes désireuses de changer. Pendant un 

mois, dans un contact amical, personnel, « celui qui donne et celui 

qui reçoit les Exercices » s’en remettent l’un à l’autre, se règlent 

l’un sur l’autre. L’action de celui qu’on a depuis appelé fort 

malencontreusement le directeur, et qui n’est qu’une sorte de 

moniteur, d’entraîneur spirituel, semble, à première vue, décider 
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de tout : du rythme, de la longueur, du choix des sujets. Il n’est, en 

réalité, que l’auxiliaire, l’intermédiaire, le témoin de la foi et de la 

tradition. Son rôle consiste à retracer, le plus exactement possible, 

les faits et l’histoire objective du salut, depuis la chute des anges 

et d’Adam, jusqu’à l’Ascension du Seigneur et à son retour 421. Ces 

réalités ne sont que mentionnées, les mystères de la foi esquissés 

pour mémoire : chaque âme, éclairée par le texte évangélique et 

par la grâce personnelle, approfondira le contenu des 

connaissances et des souvenirs religieux les plus simples, jusqu’à 

ce qu’ils revivent et s’animent dans une expérience 

incommunicable. Le « directeur » peut même être un laïc, pourvu 

qu’il ait une bonne expérience de ces matières et un bon jugement 

surnaturel. Il n’ambitionnera qu’un titre d’excellence : la fidélité. 

Comme un « lecteur » dans les offices de la liturgie, il transmet 

sans commentaire le message pur et simple d’une Épître ou d’un 

Évangile, tel quel, sans brillants aperçus, le plus sobrement 

possible, pour que la révélation se découvre elle-même. Cet 

éclairage direct de l’Esprit et ce travail personnel du retraitant 

sont le point capital. 

Toute la structure des Exercices est commandée par un but : 

choisir la meilleure forme de vie possible. Il s’agit de refaire, en 

sens inverse, le chemin parcouru loin de Dieu. L’itinéraire du 

péché passait successivement par la cupidité, par le besoin de se 

faire valoir (honneur mondain), par l’orgueil, pour aboutir, de là, à 

tous les autres vices. Dans cette perspective, le péché n’est pas 

une fatalité divine, c’est une aberration voulue, une lâcheté bien 

humaine 422. La guérison de cette maladie du vouloir coupable 

s’effectue dans la direction diamétralement opposée : en 

traversant la pauvreté spirituelle et réelle, les humiliations, 

l’homme progresse dans l’humilité, et par elle, se dépouillant de 

lui-même, s’ouvre de plus en plus à l’amour désintéressé et à la 

ressemblance du Seigneur Jésus. S’il n’a pas la force de renoncer 

entièrement à la fortune, le retraitant doit au moins s’exciter à 
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demander le désir de la pauvreté, la nostalgie d’une vie 

parfaitement détachée du moi, où il serait pauvre, par amour, 

avec le Christ pauvre, humilié avec le Christ comblé de mépris 423. 

Le sommet des Exercices ne culmine pas dans l’art « d’user de la 

vie présente et de ses aides », dans l’honnêteté et la sagesse 

bourgeoise du juste milieu, mais dans la folie de la croix, dans 

l’abandon total et l’exacte imitation de Jésus 424. 

Comme le puritain, le disciple de Loyola est stimulé par un 

comparatif exigeant qui ne lui laisse pas de repos. Mais ce n’est 

pas avec le « reste du monde » que le retraitant se mesure. 

Puisque chaque destinée est une histoire singulière, et que chacun 

doit se décider librement et répondre personnellement à l’appel, la 

comparaison ignacienne reste tout intérieure. Chacun se confronte 

avec son idéal vivant, avec le Maître présent, qui veut nous voir, 

chacun à notre manière, rivaliser d’amour et de générosité avec 

lui : « Va, vends tout et suis-moi... celui qui veut venir avec moi, 

doit partager les peines avec moi, pour avoir ensuite part au 

triomphe avec moi... Il a fait telle et telle chose pour moi, que 

ferai-je pour lui en retour 425 ? » Dans l’orientation générale de sa 

vie, comme dans la conduite des moindres détails, l’effort du 

disciple ignacien doit tendre à ne rechercher le Seigneur que pour 

lui-même, à ne travailler à sa gloire que « pour le seul amour » 

purement désintéressé de sa personne 426. 

La sincérité de ce pur amour de Dieu est éprouvée sans cesse 

par un autre genre de comparaison. Le retraitant s’habitue à 

établir un parallèle sévère entre ce qu’il a été et ce qu’il aurait pu 

être et ce qu’il peut encore devenir avec la grâce. Les états de 

ferveur sont évalués, sans illusion, suivant les degrés d’humilité 

ou d’abaissement devant la volonté de Dieu. Cette humilité est 

l’étalon d’après lequel Ignace jauge le progrès spirituel. Elle n’a 

rien de sombre. C’est une « humilité pleine d’amour », qui se 

nourrit d’enthousiasme personnel pour le Christ. Tous ses élans 

sont positifs : au contraire, l’abandon obtenu par Calvin humilie et 
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froisse davantage l’intelligence que le cœur. Loyola évite sans 

peine l’écueil qui attend les grands contempteurs de l’humanité. 

Souvent l’orgueil refoulé du moraliste qui fouaille sans pitié la 

nature déchue ne fait que monter d’un degré. Le prêcheur 

prophétise, il se prévaut d’une mission supérieure pour juger et 

condamner tout le monde plus sévèrement que ne le fait Dieu lui-

même. 

Loyola laisse au juge le soin d’intervenir dans chaque 

conscience. Et le retraitant s’offre à ce jugement intérieur, sans 

ménagement, sans échappatoire métaphysique. Il espère dans 

l’amour de celui qui l’invite à se racheter de ses défaillances 

présentes ou passées. Jamais la moindre polémique n’effleure la 

pensée d’Ignace et du retraitant. Bien plus, il faudrait faire 

abstraction du monde extérieur. La réforme collective attendue 

d’un brusque changement de religion ne préoccupe nullement cet 

esprit jamais pressé, soucieux de réaliser, avec toute la lenteur et 

la profondeur requises, le reflectere ad me ipsum, le retour en soi-

même, l’application personnelle de la vie de Jésus au cas concret 

de sa propre vie. Les mots d’ordre de Loyola tournent toute 

l’agressivité du retraitant contre lui-même, contre le mal conscient 

et reconnu, contre « le désordre des affections » : tout revient à se 

vaincre soi-même, à réagir contre les passions et les tendances de 

l’égoïsme, à se rendre indifférent, c’est-à-dire désintéressé, 

détaché 427. 

Réforme simple et constructive : rien de ce qui peut aider à 

servir, louer et adorer le Seigneur n’est dédaigné. L’ascète 

épanouit des sympathies universelles ; le fruste médiéval utilise 

avec beaucoup d’estime et un sens psychologique très moderne les 

méthodes et les procédés d’introspection déjà recommandés par 

Pythagore, Aristote et la Stoa 428. Il fait appel à tout l’ensemble 

des motifs humains et surnaturels, capables d’épauler l’effort de 

redressement moral. Sans songer à édifier une morale autonome, 

kantienne, il apprécie cependant l’attitude de l’homme qui 
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s’oppose au mal « même si le péché n’était pas défendu 429 ». Il 

évite de détraquer l’instrument si délicat de la conscience par des 

menaces et des adjurations impressionnantes. Il ne se contente 

pas de subtiliser sur les responsabilités de la concupiscence ; il 

s’occupe avec plus de soin que Calvin de parer aux premiers 

mouvements du tentateur, aux moindres sentiments contraires à 

la charité. Non seulement, il ne se fera jamais une arme de la 

médisance et de la satire, mais il proclame la nécessité d’une 

vigilance et d’une netteté scrupuleuse à l’égard du prochain : « Si 

je manifeste une faute grave qui n’est pas publique, je commets 

une faute grave ; si c’est une faute légère que je manifeste, ma 

faute est légère ; si je manifeste un défaut, je montre ainsi mon 

propre défaut 430. » 

La primauté de l’amour garantit l’authenticité de la réforme 

ignacienne. Les efforts les plus austères ne doivent jamais obéir 

au « tant pis » de la seule patience stoïque. Les Exercices 

s’appliquent à « faire aimer, par amour du Seigneur, ce qui 

répugne le plus à la nature, ce qui arrête habituellement dans la 

recherche de la perfection ». La pensée d’Augustin et de l’Imitation 

domine le prétendu volontarisme ignacien : « On n’a point de 

travail en ce qui est aimé, ou, s’il y a du travail, c’est un travail 

bien-aimé. » Pour prévenir les illusions trop fréquentes du 

sentiment, observe Pinard de la Boulaye, Ignace « n’emploie 

qu’avec grande parcimonie ce mot « amour » et lui substitue celui 

de « service » qui exprime la forme la plus sûre de l’affection due à 

Dieu ». Cependant, ce service sera d’autant plus parfait qu’il 

tendra à aimer Dieu « pour lui-même, en considération de l’amour 

et des bienfaits dont il nous a prévenus, plutôt que par la crainte 

des peines ou par l’espérance des récompenses ». L’idéal serait de 

pouvoir s’en remettre uniquement « à la loi d’amour et de charité 

que le Saint Esprit a coutume de graver dans les cœurs ». C’est 

pourquoi le retraitant ne cesse de demander dans les Exercices : 

« Accordez-moi, Seigneur, de vous connaître de façon de plus en 
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plus intime, de vous aimer de façon de plus en plus ardente, de 

vous imiter de plus en plus fidèlement 431. » 

Ces formules typiques indiquent bien l’élan qui soutient 

l’ensemble des Exercices, où tout suggère un progrès 

psychologique, une ascension, une croissance vivante. Malgré les 

cadres méthodiques, ou plutôt grâce à eux, tout évolue et monte 

par degrés. Saisi par ce dynamisme rigoureux, le retraitant se 

sent humblement appelé à plus, avec la certitude qu’il pourra 

toujours davantage, s’il veut suivre la grâce « pour la plus grande 

gloire de Dieu, pour le plus grand service de Notre-Seigneur, pour 

le plus grand amour du Christ et du prochain ». Ce « plus » est la 

marque dominante de la mentalité ignacienne. Le secrétaire de 

Loyola, Polanco, voit dans cette majoritas, dans cette tendance à 

plus, le véritable esprit de son maître 432. On a compté que la 

devise ad majorem Dei gloriam revient cent et quatre fois dans les 

Constitutions et, si l’on compte les formules équivalentes, on 

arrive au chiffre étonnant de trois cent soixante-seize. Dans le 

seul livret des Exercices, ce comparatif intervient quelque 

soixante-dix fois. 

Cet élan qui par la suite a pu, ici ou là, dégénérer dans le 

vertige, mais aussi dans la grandeur du baroque, est, à l’origine, 

une mystique naïve et profonde. De toute façon, pour Ignace et ses 

premiers compagnons, la retraite qui se prolonge immédiatement 

en exercices concrets de dévouement auprès des pauvres, des 

malades, des ignorants, des malheureux, est bien cette « mystique 

de service et de religion, baignée tout entière dans l’amour » que 

nous décrit un des meilleurs connaisseurs de la spiritualité, J. de 

Guibert 433. Le redressement moral ignacien réussit donc à « faire 

sortir l’homme de lui-même ». Alors même qu’il est question de 

salut ou de consolation, les mots n’ont jamais le sens subjectif d’un 

repli sur soi : « J’appelle consolation quand, dans l’âme, est 

produit quelque mouvement intérieur par lequel l’âme s’enflamme 

d’amour pour son Créateur et Seigneur, que par suite elle ne peut 
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aimer pour elle-même aucune créature sur la terre, mais 

seulement dans le Créateur de toutes 434. » Le retraitant demande 

et recherche la joie : « Toute augmentation d’espérance, de foi, de 

charité, et toute joie intérieure qui nous porte et nous attire aux 

choses célestes... ». Morale épanouie. 

Que de fois Calvin ne soupire-t-il pas après la consolation ! 

Mais celle-ci a un tout autre sens. C’est le « soulas et le confort » 

dans la lutte, le répit dans la hantise du mal qui domine une 

activité immense, mais fiévreuse et maladive. À force de 

remontrances et de mesures policières il transforme une 

république, un monde : « La cité rieuse, satirique, changeante 

comme son lac... devint une ville étonnante, où tout était flamme 

et prière, lecture, travail et austérité, la grande école de la foi et 

des martyrs », comme l’idéalisait Michelet. Mais quel est cet esprit 

« nerveux et plein de trait, admirablement clair et qui ne 

s’attendrit jamais 435  » ? Un coup d’œil jeté sur les Index des 

œuvres complètes peut déjà nous en donner une certaine idée. 

Minime, d’après ces registres, la place accordée à la charité : 

quelques dizaines de lignes de références. La foi, la loi, l’Église, le 

péché occupent des colonnes entières, des centaines de lignes. Et 

phénomène plus curieux encore : l’attention évidemment toute 

négative prêtée à Rome et au pape prend l’aspect d’une véritable 

obsession ; elle s’étale sur neuf colonnes, tient autant de place que 

le Christ. 

Le fidèle calviniste est entraîné dans une Église vraiment 

militante qui le façonne à son gré et le dispense de trop 

s’interroger, de s’occuper inutilement de lui-même. Avantage 

appréciable et certain de l’action extérieure. Cet esprit de croisade, 

cette mentalité puissamment dirigée, mobilise toute la vie 

spirituelle. La piété elle-même est engagée. Calvin répliquait au 

cardinal Sadolet qui exhortait trop longuement les Genevois à 

songer au salut de leurs âmes : « Cela sent peu son vrai 

théologien, de tant vouloir astreindre l’homme à soi-même... le 
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commencement de bien former sa vie est désirer accroître et 

illustrer la gloire du Seigneur 436. » Né pour la cause de Dieu, 

l’homme n’a qu’à bien se passionner pour elle ; le reste, le salut y 

compris, lui sera donné par surcroît. 

La recherche de la perfection ignacienne n’exclut pas tout 

danger de narcissisme. L’ascète se mire volontiers dans sa belle 

âme, ou tout au moins risque de trop s’observer lui-même. Calvin 

a-t-il vécu ces états d’âme ? Après avoir traversé un désert de 

scrupules, il est décidé à couper court à tous ces mirages de la 

nature. Celle-ci doit absolument perdre toute importance aux yeux 

du chrétien. Plus de consolante illusion, plus de course aux 

mérites, plus de savantes et divertissantes ascensions. Rien que la 

dure soumission à l’ordre divin de la Bible et de la conscience. Le 

pécheur n’a qu’à marcher, sans relâche, sans espérer la moindre 

concession à la vanité. Morale stoïque. 

 

 

 

III 

 

 

DEUX MAÎTRES D’ORAISON 

 

 

À l’école des Exercices se sont formés de grands Saints et des 

maîtres de la vie intérieure, non seulement des disciples de 

Loyola, comme Pierre Favre, François Xavier, François Borgia, 

Pierre Canisius, Bellarmin, Lessius, Suarez et tant d’autres ; mais 

aussi bien, en dehors de la Compagnie, nombre des mystiques 

modernes ont profité de leur spiritualité, comme Philippe de Néri, 

François de Sales, Charles Borromée, Vincent de Paul, Thérèse de 

Jésus, Madeleine de Pazzis, Alphonse de Liguori, Léonard de Port-

Maurice... Évidemment des faits de ce genre ne pèseraient pas une 
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paille pour Calvin, aux yeux duquel les catholiques, dans leur 

ensemble, ne savent absolument pas prier. À l’en croire : « Les 

papistes n’ont aucune expérience et usage pour savoir ce que c’est 

que prier Dieu... Je ne profiterais de rien de disputer contre eux, 

vu qu’ils montrent que jamais n’ont eu qu’une vaine imagination » 

(de la vertu de foi) 437. Mais quelle sera donc cette prière parfaite 

dont le jeune avocat de vingt-cinq ans semble avoir une si 

profonde connaissance et une pratique si fidèle ? Il ne faut pas 

s’attendre à quelque surprise merveilleuse. Il est trop constant 

avec lui-même. Sa vie intérieure est le prolongement obligatoire 

de son système. 

 

* 

*     * 

 

La prière de Calvin n’est que l’application au dialogue entre 

l’âme et Dieu, des principes fixés dès les premières pages de 

l’Institution. Toute prière qui ne répond pas au type de la foi 

réformée est nulle et non avenue. L’oraison garde son sens latin de 

discours : c’est une prédication sous forme d’invocation, ou des 

invocations conformes à son enseignement, pour inculquer sans 

cesse la même doctrine. La seule préparation requise consiste à 

éveiller en soi des sentiments calvinistes orthodoxes : un homme 

qui ne partagerait pas son pessimisme et sa fierté déterministe ne 

saurait qu’insulter Dieu par ses rêveries 438. Quand un chrétien 

parle au Père avec la tendresse d’un enfant, il ne doit jamais 

oublier que c’est le Dieu vengeur, qui écrasera l’Antéchrist 

romain 439. Cette obsession de la thèse à prouver ne favorise guère 

l’assimilation des passages scripturaires. Pour se fondre tout à fait 

avec la vie personnelle, les formules « divines » devraient trouver 

un cœur plus complaisant. 

Dans l’intention de l’auteur, le commentaire de l’oraison 

dominicale devrait suffire à tout, aussi bien à réfuter les 
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aberrations papistes, qu’à exposer définitivement la doctrine et la 

pratique de la prière. Cet enseignement est de nouveau une 

démonstration de la supériorité intellectuelle de Calvin, mais 

aussi de la raideur et de la pauvreté de sa vie intérieure. Plutôt 

qu’une prière, le Pater est un code, une règle fixant les conditions 

de l’oraison publique, légale. Dans son besoin de simplifier, le 

jeune rhéteur transforme en discours et en institution les 

confidences les plus intimes du Maître. Au Décalogue réglant la 

conversation extérieure de l’homme, doit faire pendant une autre 

table de préceptes, une sorte de manuel de la conversation de 

l’homme avec Dieu. Cependant les deux tables se ressemblent 

comme deux copies dont il serait vain de chercher l’original 440. 

Toute prière suppose donc deux conditions : « déjection », ou 

confusion sur ses fautes, et « fiance », abandon inconfusible en la 

bonté de Dieu 441. Elle comprend deux parties : la confession des 

péchés et la profession de foi, qui sont l’avers et le revers de la 

même médaille. La confession hyperbolique et abstraite de la 

misère humaine doit confirmer le croyant dans une confiance 

absolue dans la seule miséricorde divine. Dieu est tenu d’aider le 

fidèle, ni plus ni moins qu’il n’a exaucé Pierre ou Paul, ou tout 

autre saint. La même loi uniforme, les mêmes promesses de la 

pitié divine entraînent pour tous les mêmes conditions dans la 

faveur égale du Père. La dialectique s’évertue, ici encore, à 

confondre les extrêmes du repentir et de l’union divine, comme 

elle parvient ailleurs à identifier la mentalité du Nouveau et celle 

de l’Ancien Testament, le péché et le pardon, le mépris et l’amour 

du prochain. Ainsi la prière privée et la prière publique se 

rejoignent : toute prière, en effet, doit être publique, en demeurant 

toutefois privée, c’est-à-dire parfaitement claire et intelligible pour 

chacun, comme une autre forme de prédication. Il sera d’ailleurs 

interdit d’aller prier au temple en dehors des heures du culte et la 

pratique de dévotions personnelles, différentes du schème 

universel, sera poursuivie et punie. 
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Calvin reconnaît cependant que la prière ne devrait pas être 

une dissertation. Il entrevoit que tout l’homme, « toutes les parties 

du corps humain pourraient être expressives » : David a bien prié 

en dansant. Mais le sens du mouvement, des diverses formes 

d’expression visuelle, auditive, sensible, échappe à cet esprit 

nourri presque exclusivement de livres et de théories. Il sait aussi 

que le langage du cœur existe et que, dans la prière, la première 

place devrait lui revenir. Ce verbomoteur ne s’y arrête pas : il est 

trop pressé d’apprendre à ses fidèles, non pas comment faire 

oraison, chacun pour soi, et intimement écouter Dieu, mais 

comment emprunter le style même et le « formulaire » que notre 

Père céleste nous a donné... « En suivant la règle nous prions 

quasi par la bouche de Dieu », à condition, bien entendu, de 

comprendre le Pater comme le Réformateur l’explique 442. L’eau 

vive est canalisée dans des formules toutes faites et il sera difficile 

aux auditeurs du ministre de la parole de puiser aux sources, 

prisonnières sous la glace de l’incessante discussion. 

Il prie et fait prier avec quantité de citations bibliques qui, loin 

d’être méditées et approfondies pour elles-mêmes, n’interviennent 

que comme dans un plaidoyer, à titre d’arguments et d’ornements 

du discours. Le second plan de la solitude cordiale, du mystère, lui 

reste étranger. Le recueillement intérieur est menacé à tout 

moment par l’intrusion de la polémique et par le bruit des 

passions criardes. L’entretien suprême de Jésus avec son Père 

servira encore de prétexte à blâmer les cérémonies et les prières 

excessives et à rappeler la « règle perpétuelle 443 ». Vinet disait 

bien : « Prier n’est pas haranguer Dieu. » À Strasbourg, ces 

oraisons haranguées se répétaient quatre fois par jour ! 

La fréquentation continuelle de la Bible et sans doute aussi 

l’éducation chrétienne première, comme la piété hypertendue de 

l’école de Standonck, ont façonné l’esprit de Calvin à la prière 

régulière, sérieuse, fidèle. Le principe du calvinisme, que Dieu 

dispose de tout, ne l’incline nullement à s’abandonner au fatalisme 
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paresseux, mais au contraire, à recourir en toute circonstance à 

celui duquel tout dépend, les biens naturels comme ceux de la foi. 

Il faut continuellement lui demander, sous condition, les faveurs 

temporelles et, avec une certitude absolue, la miséricorde et 

l’accomplissement de son vouloir inéluctable 444. 

La prière étant, à ses yeux, le meilleur exercice de la foi (le 

fruit et la fille de la foi), il est bien entendu qu’un croyant priera. 

Ce n’est qu’une tautologie : croire c’est prier et prier c’est croire. 

Les fidèles ne pourront s’en passer. Et justement, comme avocat 

de ces « pôvres fidèles », Calvin excelle dans la direction des âmes 

éprouvées, persécutées. La foi est tellement liée à l’idée de lutte, 

de persévérance que rien ne semble profiter autant à l’esprit de 

prière que cette atmosphère de crise, que ce climat d’apocalypse 

qui distingue le siècle de Calvin. Admirable professeur d’énergie, il 

établit, avec une assurance unique, toutes les volontés 

défaillantes, tous les martyrs de sa cause, sur le roc inébranlable 

de la protection divine. 

Le fidèle sera forcé de prier et toujours dans le même sens. Il 

est poussé à bout. Il a perdu ses images, ses croix, ses livres et 

objets de piété, ses dévotions, tout le symbolisme liturgique et 

sacramentel. Dans son sublime isolement, menacé de toutes parts 

par Dieu, par Satan et... par les Anciens, ne sachant littéralement 

plus à quel saint se vouer, en désespoir de cause, pourrait-on dire, 

il est mûr pour l’abandon. Faisant fi de tous les intermédiaires, 

Calvin « regarde surtout au but... la prière est bien pour lui la voie 

unitive par excellence... L’union à laquelle il nous achemine est 

une union toute morale... union de volonté essentiellement faite de 

consentement et d’acceptation, de soumission confiante devant la 

souveraineté de Dieu445 ». 

Trois incertitudes subsistent quant à la perfection de cette vie 

unitive. Que valent, dans ce système, cette idée simpliste que l’on 

se fait de Dieu, cette attitude forcée que l’on impose à l’homme et 

cet acheminement abstrait qui mène de l’un à l’autre ? Le but le 
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plus haut dans la théorie n’est pas toujours le plus réalisable, ni 

même le meilleur. Dans la prière, il est moins question de viser le 

plus loin possible que de rejoindre efficacement une présence 

aimante. Calvin le sait : 

« Les saints bégaient souvent en priant, mais ce bégaiement 

est plus agréable à Dieu que toutes les figures de rhétorique, tant 

belles et luisantes qu’elles puissent être 446. » Sur le terrain des 

belles phrases luisantes, notre réformateur n’a guère de rival. Que 

n’a-t-il balbutié plus souvent à la manière des saints ! Son Dieu, 

sans s’abaisser, se serait rapproché davantage de lui et de nous ; 

son amour radieux nous aurait éclairé et convaincu beaucoup 

mieux de sa majesté infinie. 

Les réformés, autour de Calvin, ont continué à prier 

familièrement, personnellement, en dehors de la récitation des 

psaumes et des cultes officiels ; mais n’est-ce pas plus en vertu du 

sens chrétien commun alors à tous les baptisés, que sous l’effet des 

exhortations et de l’exemple mystique du réformateur 447 ? Dans 

l’attitude touchante de certaines âmes, comme Idelette de Bure 

exhalant ses dernières prières, on a l’impression que le sentiment 

religieux doit faire des efforts pour se dilater, malgré le corset 

dans lequel le réformateur cherche à l’enfermer. 

Racontant la mort de sa femme, Calvin s’étonnera de constater 

une chose, somme toute assez rudimentaire, qu’elle puisse prier 

sans se servir de formules toutes faites. Elle disait : « Ô glorieuse 

résurrection ! Dieu d’Abraham et de tous nos pères, depuis tant de 

siècles les fidèles ont espéré en toi. Personne n’a été trompé. Moi 

aussi j’attendrai. » Il est frappé de la force avec laquelle elle 

lançait ces invocations. « Elle ne le faisait pas en s’inspirant des 

paroles suggérées par les autres, mais d’après les pensées qu’elle 

agitait en elle-même, attestant ainsi en peu de mots ce qu’elle 

méditait intérieurement. » Sentant que la parole allait lui 

échapper, elle suppliait : « Prions, prions... vous tous priez pour 

moi... » Là-dessus, Calvin arrive ; il a encore le courage de lui faire 
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un petit sermon : « Je lui parlai encore brièvement de la grâce du 

Christ, de l’espoir de la vie éternelle, de notre séjour terrestre, du 

départ. » Puis il se mit à prier. Mais le dernier souvenir consolant 

qu’il garde d’elle, c’est qu’elle écoutait avec attention l’exposé de sa 

doctrine 448. Même au chevet de sa femme mourante, il semble 

encore plus soucieux d’endoctriner que de prier. 

Il sera bien naturel, dès lors, que les prières officielles en usage 

à Genève portent cette empreinte oratoire et « protestante » 449. 

Calvin reste « enseigneur » et pense à son public, même quand il 

se tourne vers Dieu pour prier. Les Opera Calvini ont retenu une 

quinzaine de ses prières « occasionnelles », dans lesquelles on 

s’attendrait à le voir parler avec Dieu à cœur ouvert. Les oraisons 

qui servent de conclusions aux commentaires du prophète 

Jérémie, sont un ingénieux et brillant exercice littéraire. Il résume 

en une seule période, balancée au goût des humanistes, l’essentiel 

de la doctrine enseignée pendant le cours et en profite pour 

inculquer, avec des variations verbales élégantes, les idées-forces 

dont vit le mouvement, le parti réformé : reconnaissance pour la 

Parole de Dieu, confiance dans l’élection, lutte sans défaillance 450. 

Les savants éditeurs strasbourgeois, après en avoir donné bon 

nombre de spécimens, renoncent bientôt à retranscrire ces 

« prières », toutes différentes pour la forme, mais absolument 

identiques pour le fond : utpote ubique sibi simillimas 451. 

Les soupirs du réformateur mourant sont encore d’un 

raisonneur : « Seigneur, tu me piles, mais il me suffit de savoir 

que c’est ta main 452. » 

Et cependant, cette tension cérébrale continuelle trouve sa 

revanche dans une estime exagérée de l’émotivité et des 

impressions fortes. La foi et la piété lui paraissent d’autant plus 

authentiques qu’il s’y mêle davantage de passion. Il se contente 

souvent d’une foi partisane, de l’adhésion aveugle au credo du 

parti : certitude massive d’une qualité religieuse douteuse. Dans 

son besoin de paroxysme, il revendique, contre les « canailles » 
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catholiques, un sentiment notoire et infaillible, une évidence 

physique et extérieure de la foi, pareille à celle que donnent les 

sens : il voit, il goûte, il touche la réalité de sa dévotion 453. On 

peut le croire sur parole ; car il ne doit pas lui être difficile de se 

remettre sans cesse dans cet état d’émotivité factice. Il n’a qu’à 

reprendre ses lunettes sombres et répéter, par exemple, suivant la 

« forme des prières ecclésiastiques » : « Nous transgressons sans 

fin et sans cesse tes saints commandements... nous acquérons, par 

ton juste jugement, ruine et perdition... Toutefois, Seigneur, nous 

avons déplaisir... nous défaillons assiduellement... Qu’il te plaise 

de détourner ton ire de nous... de ne nous imputer point nos 

fautes... Quand nous voyons venir pestes, guerres et autres 

adversités, il nous faut reconnaître que Dieu est courroucé contre 

nous... Seigneur nous ne pouvons autre chose, sinon nous abattre 

et désespérer, comme si nous étions déjà en abîmes de mort... 

selon que nous sommes dignes, nous ne pouvons attendre que 

mort et damnation 454... » 

De ces impressions déprimantes, on passe sans transition à la 

plus grande assurance, en songeant qu’on est du parti de Dieu et 

qu’il défendra ses défenseurs : « Veuille donc avoir pitié de nous... 

nous sommes instruits de ta doctrine... veuille nous gratuitement 

pardonner... nous te prions... que tu sois Roi et Dominateur 

partout, conduisant ton peuple par le sceptre de ta Parole... 

confondant tes ennemis... que nous t’invoquions même du fond des 

enfers... il t’a plu de nous appeler à la connaissance de ton saint 

Évangile... nous délivrant de la maudite idolâtrie... singulièrement 

qu’il te plaise d’avoir l’œil sur ceux qui travaillent pour la querelle 

de la vérité.... etc. 455 » 

L’objectif de Calvin, auquel il attribue d’ailleurs une 

importance théologique démesurée, c’est bien la « paix des 

consciences » : mais, pour l’obtenir, il n’a pas un grand choix de 

moyens : il faut en quelque sorte se surexciter, jusqu’à ce que cette 

autosuggestion spirituelle devienne instinctive et la certitude de 
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foi définitive. « En l’oraison particulière, la langue même n’est 

point nécessaire, sinon d’autant que l’entendement n’est point 

suffisant à s’émouvoir lui-même 456. » La ferveur dans laquelle se 

complaît ce sentimental refoulé sera, de préférence, d’un genre 

exclamatif et véhément : « ... aucunes fois les meilleures oraisons 

se passent sans parler, néanmoins souvent il advient que 

l’affection (la passion) du cœur est si ardente qu’elle pousse la 

langue et les autres membres » à gesticuler 457. 

Évidemment, si, comme le pense Doumergue, la violence de la 

passion était une garantie de la parfaite sincérité spirituelle, on 

ne pourrait rien désirer de mieux que « l’ardeur et la véhémence 

de ce vouloir qui outrepasse tout ce que peut exprimer la 

langue 458 ». Mais surtout quand il s’agit de prière, on serait en 

droit d’attendre plus de sérénité, moins de déclarations outrées et 

plus de vrais sentiments de charité et d’oubli de soi. À quoi bon 

prêcher qu’en récitant le Pater, « il nous faut ôter volontairement 

de notre cœur, toute ire, haine, désir de vengeance... sans garder 

aucune malveillance contre personne... » si dans le même 

paragraphe on invective « ces nouveaux docteurs et follets... ces 

brouillons... sacrilèges... méchants... cruels... déloyaux 459... » Peut-

on s’approcher de l’autel pour faire une offrande, ou de Dieu pour 

prier, en nourrissant dans son cœur des sentiments de piété aussi 

« ardente » contre le prochain ? 

 

* 

*     * 

 

Ignace se situe dans un monde spirituel tout différent. Il est de 

ces « nouveaux docteurs », aussi vieux que le christianisme, qui ne 

craignent pas, en prêchant la perfection, « d’accabler les pauvres 

aces de désespoir 460 ». Là où Calvin voit un « commandement, une 

Loi » au-dessus des forces humaines et se transformant en 

malédiction à la moindre infidélité, Loyola découvre des 
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possibilités indéfinies ouvertes aux âmes généreuses. Il s’applique 

efficacement à cette tâche, esquissée par Calvin et bientôt 

délaissée par lui : « Que l’âme soit vide de toute autre cogitation 

(opposée à l’amour de Dieu), que le cœur soit purgé de tout autre 

désir, que toutes les forces y soient appliquées 461. » Loyola va le 

tenter, non pas immédiatement et tout d’un coup en s’armant 

d’une certitude infaillible, et en essayant de prier, sans analogie et 

sans préparation « comme avec la bouche de Dieu », mais en 

accordant l’instrument à l’action de la grâce, peu à peu, 

progressivement, en se dépouillant de son amour-propre, de ses 

« affections désordonnées » et en apprenant avec l’effort naïf d’un 

mystique les gestes, les actes, les sentiments parfaitement 

humains d’un enfant de Dieu. 

Cependant l’entreprise d’Ignace de Loyola n’est-elle pas encore 

plus artificielle que celle de Calvin, commentant son « formulaire » 

et développant sentencieusement le « tableau » divin de la prière ? 

Comme toute méthode, les Exercices ont quelque chose de raide et 

de forcé au début. Mais cette discipline n’enchaîne pas l’esprit à 

une pensée étrangère. C’est avant tout la volonté qui est mise en 

demeure de se débarrasser de ses entraves et d’instaurer le plein 

« gouvernement de soi-même ». Programme ambitieux qui requiert 

l’esprit de suite, une tactique bien éprouvée. Il ne s’agit pas de 

« batailler au hasard » mais en sachant exactement à qui on a 

affaire et ce que l’on veut. Loyola connaît trop la stérilité des 

recommandations vagues. Ce n’est pas avec de beaux discours 

qu’on rend l’esprit capable de prendre son libre essor. Il faut le 

dégager du réseau de ses mauvaises tendances et l’habituer petit à 

petit à voler de ses propres ailes, « à se servir de sa liberté ». 

« Vous m’écrivez, dit-il à une religieuse, que vous trouvez en vous 

beaucoup d’ignorances, de lâchetés, etc. C’est là beaucoup savoir. 

Vous jugez que cet état provient de ce qu’on vous donne beaucoup 

d’avis, mais peu de déterminés. Je suis de votre opinion. Qui 

précise peu, comprend peu, et aide encore moins 462. » 
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Une formule choquante revient invariablement au début de 

chaque exercice : petere id quod volo, « demander ce que je veux ». 

Avant chaque méditation, le retraitant demande à la Bonté infinie 

la grâce qu’il souhaite. Il ne suffit pas que la prière dirige et 

soutienne le bon vouloir. Cette volonté elle-même, avec tout son 

contenu, doit se changer en prière. La tension volontaire 

surnaturelle qu’on demande assure la confiance dans l’action 

divine et la parfaite droiture d’intention. Il faut non seulement 

vouloir un but avec énergie, mais surtout « laisser le Seigneur 

travailler immédiatement en soi-même », sans écran : dexe 

immediate obrar 463. 

Tout art pratique exige pour commencer un entraînement 

sévère. Ce n’est qu’au terme de longs exercices qu’on peut 

s’attendre à voir les mouvements du nageur, du cavalier, du 

coureur, ou du soldat spirituel, devenir harmonieux et libres. 

N’importe quelle maîtrise se paie d’autant plus cher que l’exercice 

en est plus délicat : la maîtrise de soi, la maîtrise de l’esprit 

préconisée par Loyola, a le mérite sérieux de ne pas être facile. 

Aucun retraitant, d’ailleurs, n’est soumis à cette méthode si ce 

n’est de son plein gré. C’est le rythme personnel de chacun qui 

conditionne le nombre et la longueur, des épreuves, l’intensité 

avec laquelle chacun avance. Prières, conseils, examens, 

contemplations ne sont que « proposés » à titre facultatif. Le 

champ reste ouvert à toutes les autres possibilités (todo modo), à 

toutes les autres manières d’oraison, d’ascèse ou de discipline qu’il 

n’a pas indiquées. Loyola ne présente jamais sa méthode comme 

une « loi » inflexible, mais comme un ensemble de préparatifs dont 

il a expérimenté l’utilité avec beaucoup d’âmes ainsi introduites 

dans l’intimité du Seigneur. 

Le chemin suivi par Loyola n’est d’ailleurs pas nouveau. Il 

n’est original que par le génie de la patience, le don d’observation 

et le discernement avec lequel il procède. Les Exercices parcourent 

trois étapes qui sont comme trois niveaux de la vie d’oraison : une 
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période de purification de toutes les énergies humaines au service 

de la vie intérieure (vida purgativa) ; une période de 

transformation dans l’intimité de Notre-Seigneur (vida 

illuminativa) ; une troisième enfin d’union douloureuse et joyeuse 

avec le Christ qui, tour à tour, cache sa majesté pour se sacrifier à 

notre place, ou révèle sa gloire divine pour consoler ses amis. À 

tous les degrés, la conduite du Saint-Esprit est indispensable et 

son aide toujours plus nécessaire pour « disposer l’âme » à ne 

vouloir que ce que Dieu veut 464. 

Mais il faut au préalable être parfaitement au clair sur les 

inspirations des divers esprits. C’est à dépister les subtilités du 

malin que les Exercices consacrent tant de précautions 

minutieuses, non seulement quand il est question de péché, mais 

surtout quand l’ennemi se joue d’une âme généreuse, en lui 

faisant miroiter de faux biens, en la captivant par un zèle 

illusoire, par le mirage de beaux sentiments « en la poussant 

toujours plus loin dans son sens propre 465 ». Loyola, optimiste 

jusque dans la défensive, a bien observé « la tactique générale de 

l’ennemi » avec les âmes de bonne volonté, moins astucieux « pour 

les faire tomber que pour les éloigner d’un meilleur service de 

Dieu et d’une paix meilleure ; suscitant des obstacles », comme de 

les tenir dans « une fausse humilité, ou de les jeter dans une 

extrême crainte, où elles s’arrêtent trop et s’occupent trop d’elles-

mêmes 466 ». 

Le monde intérieur exploré par Loyola est animé d’une vie 

multiple. C’est là le vrai champ de bataille du règne de Dieu 

contre l’ennemi de la nature humaine « qui n’a cure ni de dire vrai, 

ni de mentir, mais seulement de nous vaincre ». C’est une 

discussion qui met aux prises trois interlocuteurs, trois esprits. Si 

le débat est serré, même avec l’ennemi, il ne dégénère pas en 

dispute : « Si le démon parle de justice, moi, je parle de 

miséricorde ; si lui de miséricorde, moi, au contraire, de justice. 

Ainsi devons-nous cheminer pour éviter le trouble. Que le 
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moqueur soit finalement moqué... Si l’ennemi nous élève, 

abaissons-nous, racontant nos péchés et nos misères. S’il nous 

abaisse et nous déprime, relevons-nous par la foi véritable et 

l’espérance dans le Seigneur, nous remémorant avec quel amour 

et quelle volonté il nous attend pour nous sauver. » 

Ce « discernement des esprits », cet art de la clairvoyance ne 

représente qu’un aspect du vaste dispositif qui doit envelopper 

toute la retraite dans une ambiance de prière. Le contrôle des 

activités corporelles et de la sensibilité, du conscient et du 

subconscient, les attitudes, les associations, le régime de table et 

le sommeil, le décor et, à plus forte raison, la concentration des 

facultés supérieures, tout peut servir ou desservir le cœur à cœur 

de l’oraison. 

Ces efforts réunis ne sont encore que des préludes à la prière, 

des attentions, des égards envers la Liberté de Dieu. Car la prière 

est, avant toute chose, Son intervention propre. « Quand les 

bonnes et saintes inspirations s’introduisent en nous (et nous 

devons leur ouvrir à deux battants les portes de notre âme), il 

n’est pas nécessaire de manier tant d’armes pour vaincre 

l’ennemi... » Loyola dit encore à François de Borgia : « Gardez 

d’ailleurs votre âme dans le calme et la paix, et prête à tout ce que 

le Seigneur voudra opérer en elle. Sans doute aucun, c’est plus 

haute vertu pour l’âme et meilleure grâce de Dieu, de pouvoir jouir 

de son Seigneur en divers offices et en divers lieux et non pas dans 

un seul (l’oratoire) 467 . » Les étudiants de l’Ordre veilleront à 

« chercher la présence de Dieu en toutes choses, dans les 

conversations, les promenades, en tout ce qu’ils voient, entendent, 

goûtent, et finalement dans toutes leurs actions, puisque sa divine 

Majesté est véritablement partout, par sa présence, sa puissance, 

son essence. Cette manière de méditer, en trouvant le Seigneur en 

toutes choses, est plus facile que de s’élever à la considération des 

choses divines plus abstraites 468 ». 

Chacun peut envier cette liberté d’esprit que donne « la 
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contemplation » ignacienne. La vie devient simultanément prière 

et service des hommes. Car « la dévotion n’est pas plus grande 

dans un acte de charité ou d’obéissance que dans une méditation, 

puisque tout est fait par amour du Seigneur, du moment qu’on ne 

peut pas douter d’être d’accord avec la volonté de Dieu 469. » Ignace 

réalise l’idéal de Newman : « Religieux le matin, à midi et pendant 

la nuit. Sa religion est un caractère, une forme qui anime 

intérieurement toute sa pensée et son action... Il voit Dieu en tout 

et mesure tout à la volonté de Dieu. » 

Cette prière obéissance n’a rien d’une soumission tremblante à 

une loi immuable ; c’est un échange d’amitié : « Dans la mesure où 

quelqu’un s’attache toujours plus à Notre-Seigneur et se montre 

plus généreux envers sa divine Majesté, dans la même mesure il 

se trouvera toujours mieux disposé à recevoir, jour après jour, des 

grâces et des dons de l’Esprit plus abondants 470. » En effet, « pour 

ceux qui aiment le Seigneur sans réserve, toutes les choses 

deviennent un secours... pour s’attacher et s’unir toujours plus 

fortement à l’amour de leur Créateur et Seigneur, même si les 

créatures y faisaient obstacle 471 ». 

Les obstacles ne sont qu’apparents. La prière et le service 

accordent le vouloir humain à l’action divine et réalisent 

« l’obéissance de la création » : l’harmonie cosmique, le rythme 

d’amour qui réconcilie toutes les parties opposées et l’ensemble de 

l’univers. « Telle est la manière par laquelle doucement la divine 

Providence dispose de toutes choses, dirigeant les choses 

inférieures par celles du milieu, et celles-ci par les plus hautes 

vers leurs fins propres 472 . » Cette obéissance contemplative 

équivaut à une liturgie, à un service divin. En montant jusqu’à 

l’homme et en le dépassant, l’ordre total doit devenir toujours plus 

spirituel, plus libre. Ainsi, au niveau supérieur de ce concert, les 

anges déployent la plus grande activité au service des hommes, 

sans jamais perdre Dieu de vue. Tel est aussi le secret ignacien 

pour s’établir dans l’harmonie, dans la « plus haute joie » : « Dans 
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les œuvres entreprises pour le service de Dieu, Notre-Seigneur, il 

mettait en mouvement tous les moyens humains, y consacrant 

tous les soins et toute son attention, comme si tout le succès devait 

en dépendre. D’autre part, il s’abandonnait néanmoins à Dieu et 

se tenait soumis à sa Providence divine, comme si les moyens qu’il 

utilisait n’avaient pas eu la moindre importance 473. » 

Ainsi, après un mois de silence, le retraitant est censé capable 

de « contempler l’amour de Dieu » dans les activités de tous les 

jours. Les Exercices ne se ferment pas : ils ne sont qu’un point de 

départ. Commencés en vue de découvrir un plan de vie « inspiré 

par le seul amour de Dieu », ils ne sont encore, à la dernière page, 

qu’une offrande préparatoire : « Prenez, Seigneur et recevez toute 

ma liberté, ma mémoire, mon intelligence, toute ma volonté. Tout 

ce que j’ai et tout ce que je possède, c’est vous qui me l’avez donné. 

Seigneur, tout est à vous : disposez-en suivant votre bon plaisir. 

Donnez-moi seulement votre amour et votre grâce. Cela me 

suffit 474. » Ignace ne demandait pas autre chose au seuil de la 

retraite : « Le retraitant gagne beaucoup a entreprendre ces 

exercices d’un cœur large et avec générosité envers son Créateur 

et Seigneur, lui offrant tout son vouloir et toute sa liberté, afin que 

sa Divine Majesté se serve de tout ce qu’il est et de tout ce qu’il a, 

selon sa très sainte Volonté. » Et c’est avec la disposition d’esprit 

qui a été inculquée sans cesse au début de chaque exercice que l’on 

passe de la retraite à la vie pratique : « Demander à Dieu, Notre-

Seigneur, que toutes mes intentions, actions et opérations soient 

purement ordonnées au service et à la louange de Sa divine 

Majesté 475. » 

Après une bonne centaine de conversations amicales et 

familières avec l’Homme-Dieu des mystères évangéliques, le 

retraitant de Loyola retourne au milieu de ses frères les hommes, 

animé d’une bienveillance universelle, persuadé qu’on peut 

attendre beaucoup des bonnes volontés, si on cultive en elles ce 

qu’elles ont de meilleur. Vaut-il mieux leur donner l’obsession du 
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pire ? 

 

* 

*     * 

 

Cérébrale et, par contrecoup, sentimentale ; radicale dans ses 

exigences théoriques et, par réaction, banale dans son uniformité 

bourgeoise, la piété de Calvin est celle d’un homme de tête, d’une 

tête chaude, capable de bien des excès. Elle est sans doute sous-

tendue par une foi et un zèle ardents : elle veut absolument rendre 

au Christ la première place dans l’esprit et la vie des hommes. 

Mais toute théologique et disciplinaire, elle néglige trop l’amour, 

l’élan vital par excellence du christianisme. La spiritualité de 

Loyola, en revanche, éprouvée par un inlassable bon sens 

pratique, réalise une dévotion cordiale, c’est-à-dire le dévouement 

et l’offrande intime du cœur. 

 

 

 

IV 

 

 

DEUX ÉVANGÉLISTES 

 

 

Calvin est « un homme de la Bible ». Sans être un philologue, 

au sens actuel du mot, il fut, sans contredit, un exégète, un grand 

commentateur de la Bible, le plus grand peut-être que la Réforme 

ait produit pendant des siècles. Loyola, au contraire, n’a rien d’un 

exégète. Il n’écrivit aucun commentaire de l’Évangile, mais il 

s’efforça de le revivre, sans glose et sans arrangement, comme une 

réalité actuelle. L’historien de la théologie catholique, Martin 

Grabmann, signale que « l’exégèse prit un essor si extraordinaire 
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en Espagne et chez les jésuites, que, pour l’époque suivante, il ne 

restât plus grand’chose à faire, et qu’on pût pendant des siècles se 

nourrir des résultats acquis alors 476  ». Il n’est que juste 

d’attribuer une bonne part de cette renaissance à l’influence des 

Exercices. Ils ont, eux aussi, marqué le « siècle d’or de l’exégèse » ; 

ils ont inspiré le compagnon d’Ignace, Salmeron, et ses quinze 

volumes in-folio de commentaires sur le Nouveau Testament ; les 

études inlassables des jésuites, tels que le grand Maldonat et 

Tolet, qui gardent encore une importance actuelle, et surtout ces 

équipes « qui portèrent la connaissance de l’Écriture à la plus 

haute perfection », parmi lesquels on cite encore Jean de Pineda, 

Gaspard Sanchez, Bonfrère, Contzen, Bellarmin, Cornelius a 

Lapide, et toute la lignée ininterrompue des exégètes de l’Ordre. 

Quand le jésuite Maldonat inaugura à Paris une méthode qui 

utilisait dans l’étude de la théologie biblique une sérieuse 

connaissance des sciences profanes et des langues orientales, les 

étudiants huguenots s’empressèrent de l’entendre. De même, bien 

des protestants goûtèrent l’exégèse édifiante et consciencieuse de 

Cornelius a Lapide. Quel commentaire biblique de Calvin un 

catholique pourrait-il lire sans être blessé ? Calvin est un savant 

dont la science biblique se dresse comme une barrière que les 

disciples n’oseront guère franchir. Loyola n’est pas un savant, 

mais sa compréhension et son amour des valeurs positives ouvrent 

la porte aux mille recherches de ses compagnons. 

Les Exercices sont une réponse anticipée à l’accusation de la 

Réforme déclamant contre l’ignorance de la Bible par les 

catholiques. Simple initiation évangélique, ils opposent sans le 

savoir, avant de subir l’influence des controverses, la vie réelle de 

Jésus, son enseignement pratique, au biblicisme théorique des 

novateurs. L’étude philologique de la Bible dans les écoles 

catholiques de France et d’Espagne a devancé son utilisation 

partisane par les théologiens réformateurs. H. Naëf nous montre, 

dans l’ancienne Genève, des types de chrétiens évangéliques, telle 
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la mère abbesse des Clarisses « sçachant bien la saincte escriture » 

et la méditant sagement dans son cœur 477. La Bible avait été 

répandue dans le peuple avant la Réforme. Entre 1450 et 

l’avènement de Luther, on compte en Allemagne dix-sept éditions 

différentes de la Bible en allemand. Le succès de compilations du 

genre de Ludolphe le Chartreux, en Espagne, est de bon augure. 

La « Grande Vie de Jésus-Christ » dont se servit le soldat Loyola, 

sur son lit de convalescence, nous suggère déjà que les chrétiens 

les moins fervents, à cette époque, n’étaient pas réduits aux seules 

« idolâtries papistes des images, indulgences, etc. ». À condition 

qu’elle fût reconnue fidèle, complète et authentique, la Bible n’a 

jamais été interdite, comme on le répète trop souvent 478. 

Dans les différents pays d’ailleurs, les premières recherches 

bibliques savantes ont été l’œuvre de catholiques que la Réforme 

essaya vainement de tirer à elle, tels que Lefèvre, Érasme. Il 

serait difficile de déterminer si la « Paracelsis » du prince de 

l’humanisme a eu une influence directe sur Loyola et sur ses 

compagnons ; toujours est-il que ce programme fut en partie 

réalisé par eux : « Le plus sûr moyen de rétablir et de consolider la 

religion est que les fidèles, par toute la terre, adhèrent pleinement 

à la sagesse du Christ, et qu’avant tout, ils apprennent à connaître 

la pensée de leur Maître, d’après les livres où la parole céleste vit 

et respire encore... Je souhaiterais que les femmes lisent 

l’Évangile, lisent les Épîtres de saint Paul, que le laboureur, que le 

tisserand les chantent à leur travail, que le voyageur se les récite 

pour oublier la fatigue du chemin.... la philosophie chrétienne est 

une vie et non une dispute, une inspiration plutôt qu’une 

érudition... la pure et simple doctrine du Christ se trouve avant 

tout dans l’Évangile et dans les Épîtres apostoliques. Ces livres 

seuls nous conservent sa vraie pensée ; nous y entendons sa voix, 

nous le voyons guérir les malades, mourir et ressusciter, si présent 

devant notre esprit que nous l’apercevrions moins clairement avec 

les yeux du corps 479. » 
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Sur les routes, les compagnons prolongent le souvenir concret 

des évangiles. Leurs préférences vont au Nouveau Testament. Ils 

mettent tout en œuvre pour évoquer la présence vivante du 

Maître, pour retracer, dans la retraite, les moindres détails d’une 

existence chrétienne humblement identifiée à celle du Christ. 

C’est en 1515 déjà qu’Érasme, publiant son Nouveau Testament, 

adressait cette Paracelsis, non seulement aux savants, tels que 

Budé et Lefèvre, mais à l’ensemble de la chrétienté et à Léon X 

lui-même. En 1514, le cardinal Ximenès patronnait la première 

Polyglotte, celle d’Alcala, qui offrait le premier texte grec imprimé 

du Nouveau Testament. Pendant l’année et demie d’études 

disparates que Loyola parcourut en 1527 à Alcala, une grande 

dispute opposa les partisans d’Érasme et certains collaborateurs 

de la Polyglotte comme Zuniga. Il est impossible que le pèlerin 

studieux n’en ait pas été impressionné. 

Peu soucieux d’originalité et d’érudition, Loyola penche vers 

une connaissance spirituelle, intérieure de l’Évangile. Il dépend 

trop de la tradition pour se piquer de vaine curiosité. Il est rassuré 

de se savoir en bonne compagnie parmi ceux qui « sentent avec 

l’Église », avec les Bernardin, les Bonaventure, les Thomas, les 

Cisneros et surtout avec Thomas a Kempis. On ne dira jamais 

assez tout ce qu’il doit à « l’Imitation de Jésus-Christ » 480. Elle 

domine, sinon la structure, du moins la mentalité « évangélique » 

des Exercices. Elle leur fournit les éléments ascétiques et 

mystiques, les notions « d’affections désordonnées », l’estime du 

silence, de la solitude, de la vie intérieure, de l’abnégation, de 

l’humilité, de l’obéissance, des conseils évangéliques. Elle suit un 

peu la même progression qui va des considérations sur le péché, le 

repentir, la mort, le jugement, le changement de vie, jusqu’à la 

docilité à l’appel de Jésus, à son amitié « sur la voie royale de la 

croix » et enfin à l’amour de Dieu en tout et par-dessus toutes 

choses. Faut-il l’ajouter ? Loyola organise toutes ces matières avec 

un sens pratique beaucoup plus rigoureux et oriente plus 
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nettement tous les efforts vers l’apostolat. 

Mais c’est surtout dans l’étude de l’Évangile que Loyola 

s’inspire de l’Imitation. Rien ne sert « d’étudier la Bible en surface 

(scire exterius)... La vérité parle au-dedans, sans bruit de paroles... 

C’est dans le silence et la tranquillité que l’âme progresse et 

apprend les secrets de l’Écriture. ...Que ce ne soit pas Moïse ou 

quelqu’un des prophètes qui me parle, mais parlez-moi plutôt, 

vous, Seigneur, vous qui inspirez et éclairez les prophètes. Ils 

peuvent faire résonner des paroles, mais ne donnent pas l’esprit... 

ils agissent à l’extérieur, mais vous, vous instruisez les cœurs et 

les illuminez... Si tu savais toute la Bible par cœur... à quoi cela te 

servirait-il, sans l’amour et sans la grâce ? Notre curiosité nous 

gêne souvent dans la lecture des Saintes Écritures... Si tu veux 

progresser dans leur connaissance, lis humblement, simplement, 

fidèlement ; et ne te mets jamais en peine d’avoir le nom de 

beaucoup savoir..., etc. 481 » On disait de Loyola qu’il était une 

Imitation en acte, tant il la lisait et la citait, tant cette mentalité 

l’avait pénétré. 

Il a vécu de ces recommandations et les a soigneusement 

transmises aux siens. Pour bien comprendre l’Évangile, il faut le 

lire avec l’esprit de celui qui l’a annoncé. La quantité des textes 

importe peu. Elle peut encombrer plus qu’aider, s’ils n’ont pas été 

approfondis avec assez de patience. Loyola cite parfois, de 

mémoire, des passages de l’Écriture, naturellement, comme on 

respire. Mais il ne pense pas qu’une vérité, pour être garantie, doit 

comporter plusieurs références bibliques. Il insiste sur la docilité à 

l’esprit de Jésus et s’applique à réduire au minimum les 

distractions et les préoccupations profanes. Cette sobriété et cette 

discrétion ont permis à l’Évangile d’exercer l’action la plus directe 

et la plus profonde. « Certaines pages qui ont eu sur les décisions 

et sur la vie d’une multitude d’âmes une influence hors de pair, 

demeurent ternes. D’autres, qui ont suscité nombre 

d’enthousiastes avides d’être humiliés et de souffrir comme Jésus, 
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pour Jésus, avec Jésus, présentent tout juste l’éclat d’une flamme 

naissante... Ainsi en va-t-il, à plus forte raison, des maximes 

évangéliques : Bienheureux les pauvres en esprit ! bienheureux 

ceux qui souffrent persécution pour la justice... Suis-moi !... Si 

quelqu’un m’aime, moi aussi je l’aimerai et me manifesterai à 

lui 482... » 

Ces textes connus, les expressions usées ou gauches des 

« mystères », se raniment comme par enchantement dans le cœur 

à cœur de la retraite. En conjurant son ancien confesseur d’Alcala 

et de Paris d’en faire l’essai et de « s’y mettre », Loyola, pour une 

fois, devient pressant et prometteur : « Si jamais vous veniez à 

vous en repentir, outre le châtiment que vous voudriez bien 

m’imposer et auquel je me soumets d’avance, tenez-moi pour 

mystificateur des personnes spirituelles à qui je dois tout... Je 

vous en supplie, deux, trois et autant de fois que je le puis... afin 

que finalement sa divine Majesté ne me demande pas pourquoi je 

ne vous ai pas conjuré de toutes mes forces. Ces exercices sont le 

meilleur de tout ce que moi, en cette vie, je puis penser, sentir et 

comprendre, pour mettre un homme à même de profiter 

personnellement, comme aussi de porter secours, aide et avantage 

au prochain 483. » 

Quand les réformés disent « rien que l’Évangile », souvent ils 

signifient « rien que l’Institution ». Lorsque Loyola semble 

affirmer « rien que les Exercices », il débouche en plein sur 

l’Évangile. Que veulent-ils en fin de compte, sinon amener le fidèle 

« à goûter intérieurement les réalités d’une histoire racontée le 

plus sobrement et fidèlement possible, afin que chacun trouve lui-

même » l’esprit de Jésus. Car « c’est une conduite pleine de péril 

de vouloir mener toutes les âmes à la perfection par le même 

chemin. Qui agit ainsi ne comprend pas combien variés et 

multiples sont les dons du Saint-Esprit... Pour chacun cette part 

est la meilleure dans laquelle Dieu se communique 

davantage 484. » 
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Les Exercices ne sont que cela : un entraînement pratique à 

l’imitation évangélique du Christ. C’est surtout au sortir de la 

retraite que Loyola espère voir son homme s’engager 

profondément dans la découverte progressive de l’Évangile. « Il 

n’est question ici, disent les Exercices, que de donner une sorte 

d’introduction et de méthode, afin de pouvoir dans la suite 

contempler mieux et plus complètement 485 . » Malgré la 

recommandation de « garder exactement l’ordre dans lequel ils ont 

été proposés », cette maïeutique chrétienne suppose une vivante 

souplesse. Le directeur de la retraite s’efface derrière le Saint-

Esprit, qui, lui, pose les questions et conduit les « entretiens 

affectueux », les « colloques » où se joue toute la partie. Pour 

continuer un jeu de mots de Pinard de la Boullaye, nous dirions 

que cette initiation à l’Évangile est « un seul à seul avec Dieu, qui 

se transforme peu à peu en tête-à-tête, pour finir en cœur-à-

cœur 486... ». 

Loyola ne fut ni professeur d’Écriture Sainte, ni même 

prédicateur : le jeune Ribadeneira se décourageait à corriger 

toutes les fautes d’italien qu’il faisait. Cependant les témoins qui 

observent le maître des Exercices sont frappés par cette 

caractéristique : « Ce saint homme médite continuellement la 

Sainte Écriture 487. » Et ses vrais disciples ont appris, dans les 

Exercices, à aimer l’Évangile pour lui-même, sans visées 

apologétiques ou polémiques. « N’ayant plus l’esprit partagé entre 

de multiples objets, mais donnant toute son attention à une seule 

chose, à savoir le service de son Créateur et les progrès de son 

âme, (le retraitant) usera de ses puissances naturelles plus 

librement, pour chercher avec soin ce qu’il désire avec tant 

d’ardeur. » Dans les cinquante et une scènes évangéliques 

proposées à sa contemplation, le retraitant évitera de chercher la 

confirmation d’idées personnelles : mais il assistera et participera 

activement au drame, pour lui contemporain, de l’Incarnation, de 

la mort et de la Résurrection du Sauveur. 
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* 

*     * 

 

L’Institution chrétienne tient-elle la promesse qu’elle fait 

d’introduire le lecteur au cœur de la Bible et de l’Évangile ? « Ceci 

est l’essentiel et la somme de tout ce que le Seigneur nous offre et 

nous promet par sa sainte parole ; c’est la limite qu’il nous a fixée 

dans ses Écritures, c’est le but qu’il nous a proposé 488. » Elle est 

bien une clef très pratique, non seulement pour ouvrir la Bible et 

la Réforme, mais aussi pour fermer tout ce qui ne s’accorde pas 

avec cette « révélation ». 

L’autorité du réformateur manque de base. Ou bien la Bible se 

suffit à elle-même, comme on le répète, et elle se présente avec la 

clarté évidente qui éblouit parfois Calvin : « L’Écriture a de quoi se 

faire connaître... comme ont les choses blanches ou noires de 

montrer leur couleur, et les choses douces et amères de montrer 

leur saveur 489. » Oui, mais alors on ne voit pas pourquoi il faut 

tant parler, prêcher, écrire, mobiliser toutes les influences 

politiques et disciplinaires pour contraindre les fidèles à regarder 

la lumière du jour. Ou bien elle ne suffit pas, elle est pleine de 

mystères : et on ne s’explique pas non plus comment la virtuosité 

d’un amateur de génie a pu les dissiper tous en un clin d’œil. 

La conclusion du professeur Wendel semble bien devoir 

s’imposer : « La vérité oblige à dire franchement qu’en dépit de sa 

fidélité à la Bible, (Calvin) a peut-être plus souvent recherché 

dans les textes scripturaires de quoi étayer une doctrine acceptée 

d’avance, qu’il n’a fait dériver cette doctrine de l’Écriture... ses 

précurseurs, même depuis la Réforme, n’avaient pas agi 

autrement... il lui est arrivé de faire violence au texte biblique. 

Son principe de l’autorité scripturaire le conduit alors à chercher 

dans l’Écriture des appuis illusoires, au moyen d’interprétations 

purement arbitraires. Ici intervient vraisemblablement le 
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souvenir de ses études juridiques... À force d’ingéniosité (les 

juristes) en venaient à faire dire à leurs autorités à peu près ce 

qu’ils voulaient et qui n’avaient souvent que bien peu de rapports 

avec la pensée de l’auteur 490. » 

Les catégories juridiques, telle que la potestas absoluta, le 

princeps legibus solutus, la justice et la vengeance divine, priment 

les vérités religieuses. C’est avant tout le droit qui fournit à 

Calvin le fondement de son autorité, la base de son Église. « C’est 

à partir du jour où les Ordonnances furent acceptées que 

Monsieur Calvin devint Maître Calvin 491. » Il n’y aurait pas eu, à 

son avis, de véritable Évangile à Genève, s’il n’avait pu, 

préalablement, y imposer sa discipline. « Quand je vins 

premièrement en cette Église, il n’y avait quasi comme rien. On 

prêchait et puis c’était tout. » Dans ses propres prédications, 

comme dans son enseignement théologique, « dans 

l’argumentation de ses discours, comme dans le gouvernement de 

Genève, il prouve combien il a profité aux leçons de Pierre de 

l’Estoile et d’Alciat 492 ». 

La première Institution reflétait déjà suffisamment la 

mentalité particulariste du peuple hébreu, pour que, en 1543 

l’exégète de Wittenberg, Aegidius Hunnius, ait dû relever ce 

caractère étrange : « Calvinus judaisans » 493. C’est que l’Ancien 

Testament exerce effectivement une attirance excessive sur 

l’esprit du réformateur. Les amplifications des éditions suivantes, 

jusqu’en 1559, ajouteront plus de matière et de volume que d’idées 

nouvelles. Les savants éditeurs des Opera ne peuvent que 

constater cette utilisation uniforme de la Bible aux fins du 

plaidoyer moralisant : « ...presque à chaque page, même à chaque 

verset, l’auteur tombe dans les allures de la prédication », quand 

ce n’est pas dans celles de la satire et de la récrimination 494. 

L’unification des différentes parties de l’Écriture ne va pas 

sans un nivellement théologique peu sensible aux nuances. Rien 

ne ressemble à un commentaire de Moïse par Calvin, comme un 
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commentaire de saint Jean ou de saint Paul par le même exégète. 

Le réformateur idéaliste veut faire remonter le christianisme vers 

la source la plus limpide. Il tend en définitive à ramener la 

religion d’amour à l’étiage du judaïsme primitif. Les rapports du 

chrétien avec le Dieu fait homme ne diffèrent pas des sentiments 

qu’Israël entretenait avec Yahweh. Cette fixité oblige à distinguer 

trop souvent entre les aspects essentiels et les côtés négligeables 

de la vie de Jésus. L’arbitraire s’en mêle et le Christ est déduit 

comme une idée, au point que l’Institution a pu être décrite, non 

sans raison, comme « une codification de la religiosité réformée 

qui, étant donné sa nature dominatrice, servit à Calvin 

d’instrument pour son besoin de dominer 495 ». 

La Bible dont il croit rétablir l’exclusive autorité est surtout, 

pour lui, le Livre de la Loi. Le légalisme de l’Ancien Testament 

s’apparente d’ailleurs admirablement bien à son tempérament et à 

la forme de son esprit. Ses intuitions ne sont ni variées, ni 

originales, ni très profondes. « Le christianisme de Calvin, déclare 

le protestant F. Buisson, consiste en cinq ou six grandes vérités... 

Dieu est tout-puissant, donc l’homme n’est rien devant lui ; 

l’homme a péché, il n’est pas libre ; il est foncièrement mauvais, 

donc il ne peut aucunement se justifier par les œuvres ; la volonté 

et le bon plaisir de Dieu est le dernier mot de tout 496... » Sa force 

réside dans la puissante organisation qu’il réussit à donner 

presque instantanément aux doctrines hétérogènes cueillies un 

peu partout à travers la forêt des écrits luthériens, nominalistes, 

bucériens, humanistes, à travers toute la longue tradition 

patristique et biblique. 

Mais quels principes dominent ? En théorie, les thèmes 

scripturaires ont seuls droit de cité. Ils devraient tout commander. 

Dans la pratique, le réformateur qui prétend « ne parler de Dieu 

que par sa Parole », se promène en tous sens dans l’Histoire 

Sainte récitant un monologue et, faute de recueillement, ne 

découvre la voix de Dieu que dans l’écho de sa propre voix. Son 
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égotisme est inconscient, mais d’autant plus difficile à dépasser. Il 

croit être fidèle aux sources quand il s’acharne contre Castellion et 

ses pareils, coupables seulement de vouloir étudier la Bible 

indépendamment de son exégèse. Il parle ex cathedra et, mieux 

que Pierre, il lie et délie et s’attribue une autorité supérieure à 

celle de l’Église, supérieure à celle des conciles, supérieure 

évidemment à celle du pape, qui lui se contente « de la même 

infaillibilité que celle de l’Église 497  ». À Genève et dans le 

mouvement réformé qu’il va diriger, il sera bientôt le seul 

interprète authentique de la Bible. « Ceux qui s’efforcent de 

maintenir la foi de l’Écriture par disputes pervertissent l’ordre » ; 

néanmoins, par quel autre moyen l’a-t-il maintenue contre Bolsec, 

Castellion, Ochino, Servet, Gentilis, Westphal et contre une 

multitude d’autres adversaires qui voulaient sincèrement s’en 

remettre « au témoignage intérieur du Saint Esprit ». 

La Bible avait peut-être été, dans les premiers temps de sa 

diffusion par l’imprimerie et spécialement dans les premiers 

espoirs de l’Évangélisme français, un instrument de libération. 

L’engouement, alimenté aussi bien par la curiosité que par le 

mysticisme, représentait une réaction très saine contre le 

formalisme des théologiens, contre la raideur de l’Inquisition et le 

fanatisme des partis ou des écoles. Mais voici qu’au nom de cette 

liberté biblique, un logicien de génie, encore plus redoutable que 

tous les autres mis ensemble, s’empare, pour son compte 

personnel, de l’autorité morale la plus haute qui fût alors 

reconnue : l’Écriture. Et sous couvert de « présenter quelque 

sommaire par lequel les consciences fidèles soient admonestées de 

ce qu’il faut principalement chercher de Dieu aux Écritures, et 

soient adressées à un certain but pour y parvenir », il se livre à 

une exégèse violente et intransigeante 498 . Il se substitue 

entièrement au pouvoir de réflexion de ces « consciences fidèles ». 

Il ne leur laisse guère de place pour des convictions personnelles : 

tout est prouvé, démontré, réglé, de manière à couper toutes les 
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issues au « libre examen ». Avec une éloquence supérieure et un 

ton menaçant, il impose ses propres préférences, ses opinions, les 

résultats d’un travail précipité, comme des conclusions immuables 

et définitives. 

Le réformateur a trouvé sa foi, sa certitude religieuse 

subjective dans une certaine perspective biblique. Il n’entrevoit 

même pas, pour autrui, la possibilité d’arriver à la foi par un autre 

chemin : « Les pauvres consciences qui cherchent fermeté de la vie 

éternelle » ont besoin d’un fondement qui ne soit pas « a mercy et 

bon plaisir des hommes ». Or « la doctrine que les Apôtres et 

Prophètes nous ont laissée... a cette certitude devant que l’Église 

commence à venir en être 499 ». Il n’y a plus à discuter, ni à se 

demander si les Apôtres et l’Évangile ne seraient pas peut-être 

impensables en dehors de l’Église, si la révélation isolée de l’Église 

s’impose avec l’évidence qu’on lui prête... « Je réponds que le 

témoignage du Saint Esprit est plus excellent que toute raison... 

Par quoi il est nécessaire que le même esprit qui a parlé par la 

bouche des prophètes entre en nos cœurs et les touche au vif pour 

les persuader... Ainsi que ce point soit résolu, qu’il n’y a que celui 

que le Saint Esprit aura enseigné qui se repose en l’Écriture en 

droite fermeté... elle commence lors à nous vraiment toucher, 

quand elle est scellée en nos cœurs par le Saint Esprit. » 

C’est une « vérité inexpugnable » dont le prophète est « très 

certain », même si les raisons valent moins pour l’intelligence et le 

jugement que pour l’émotion : « C’est donc une telle persuasion 

laquelle ne requiert point de raisons... c’est un tel sentiment qu’il 

ne se peut engendrer que de révélation céleste. » Cette passion 

émotive ébranle un dynamisme tout extérieur et cérébral : le point 

de départ est une piété sentimentale et trouble ; le point d’arrivée 

immédiat, un système abstrait, accessible aux seuls élus. « Par-

dessus tout jugement humain nous arrêtons indubitablement que 

(l’Écriture) nous a été donnée de la propre bouche de Dieu, par le 

ministère des hommes, comme si nous contemplions l’essence de 
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Dieu en icelle... Il ne se faut ébahir de voir tant de stupidité et de 

bêtise au commun peuple... j’appelle commun peuple les plus 

expers et avancés, jusques à ce qu’ils soient incorporés dans 

l’Église... » Le « petit nombre de croyants » ne fait pas de 

difficulté : « Les mystères de Dieu ne sont compris que de ceux 

auxquels ils sont donnés 500. » 

Voyons de près comment le « commun peuple » fait place au 

peuple élu, comment on est incorporé dans l’Église et la théocratie. 

 

_______ 
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TROISIÈME PARTIE 

 

DEUX CHEFS, LEURS LUTTES, LEURS AMITIÉS 

 

Le chef de parti et le chef de compagnons 

 

_______ 

 

 
CHAPITRE PREMIER 

 

Calvin chef de parti 

 

_______ 

 

 

I 

 

 

COUPS D’ESSAIS À GENÈVE 

 

 

Calvin a vingt-sept ans. La silhouette longue et maigre, le 

visage pâle, la santé déjà atteinte 501, il paraît plus âgé qu’il ne 

l’est en réalité. Il vient d’arriver à Genève, précédé par la 

renommée de ses livres et par la réclame que lui font des amis 

enthousiastes. Foudroyé par la voix tonnante du tribun méridional 

Farel, il s’arrête épouvanté et exalté tout à la fois, à la perspective 
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des faciles triomphes que la Suisse réservait au parti réformé. 

Avec l’appui militaire de Berne, pressés de prendre la succession 

de la maison de Savoie, les agitateurs évangéliques avaient 

rapidement exploité, au profit de la Réforme, la révolution 

politique destinée à soumettre les pays romands 502. 

Dans ces transformations sociales à peine ébauchées, toutes les 

chances s’offraient de jouer un rôle de premier plan : le prestige de 

Calvin, comme apologiste de la Réforme, comme diplomate et 

homme d’action, était reconnu par des hommes aussi 

considérables que Bucer et Capiton 503. Le « lecteur en la Sainte 

Écriture », dont la foule connaissait à peine le nom, a tôt fait de 

séduire et d’envoûter son aîné Farel, qui, après s’être distingué 

comme meneur de disputes dans des villages et des bourgades de 

moindre importance, perdait pied au milieu des intrigues un peu 

plus subtiles d’une ville épiscopale. Au « bonhomme Farel », avec 

lequel « tout était en désordre », aussi habile à déchaîner les 

passions que maladroit dans l’organisation des idées et des 

institutions, le juriste génial de Noyon apporte l’appui 

inappréciable d’une doctrine cohérente, des schèmes 

disciplinaires, podagogiques, capables de sauver son autorité 504. À 

l’ombre du missionnaire démagogue et en son nom, Calvin agit en 

silence, rédige le projet d’Articles pour le gouvernement de 

l’Église, le catéchisme, une confession de foi. Pour donner un peu 

plus de dignité et de force aux disputes religieuses, il prête au 

tribun exalté des idées claires et des arguments solides, des vues 

d’ensemble, une théologie 505. 

La Dispute de Lausanne (1-8 oct. 1536) nous montre sur le vif 

à quoi tenait l’autorité de Calvin, en même temps qu’elle nous 

révèle avec quelle incroyable rapidité les conversions se décidaient 

collectivement à cette époque. Laissons Doumergue entonner ce 

péan de victoire : 

« Le jeudi 5 octobre, Calvin n’avait encore rien dit... un 

catholique... reprochait aux ministres de mépriser les anciens et 
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saints docteurs. Alors Calvin se lève, avec sa terrible ironie et sa 

science étonnante. Il affirme que souvent les catholiques « ne les 

ont pas en si grand honneur que nous, et ne daigneraient 

employer le temps à lire leurs écrits, que nous y employons 

volontiers. Comme se pourrait prouver, non pas à vous, mais à un 

qui serait un peu plus exercité ». Et immédiatement il se met à 

citer et expliquer les opinions de Tertullien, une homélie attribuée 

à Chrysostome, « la XIe homélie environ le milieu », un passage de 

saint Augustin, « en l’épître XXIIIe, bien près de la fin »... un autre 

« sus le psaume 98 »... un autre « au commencement de quelque 

homélie sur l’Évangile s. Jean, environ le 8e ou 9e, je n’en ai pas la 

mémoire certaine... » un autre « de fide ad Petrum Diaconum 

(combien qu’on doute si c’est de lui ou de quelque autre ancien... 

Finalement de l’épître à Dardanum, laquelle est assez ample et 

longue... » « Tout cela de mémoire ! » s’exclame Doumergue 506. 

Pour apprécier à sa juste valeur cette « admirable connaissance 

des Pères », il faut cependant remarquer que si Calvin attendait 

depuis quatre jours l’occasion de prendre la parole, il ne s’était 

vraisemblablement pas contenté d’invoquer le Saint-Esprit 

pendant tout le temps qu’on lui avait laissé de prévoir les 

objections et de préparer les arguments. La Dispute avait 

soigneusement été orchestrée d’avance. De plus, cette magnifique 

riposte n’a pas été sténographiée. Entre « l’improvisation » de 1536 

et le texte du discours revu et peut-être refait en 1548, les 

admirables citations patristiques ont pu subir une certaine mise 

au point, qui n’avait rien pour choquer la conscience littéraire de 

Calvin, peu scrupuleuse dans l’emploi des moyens de propagande. 

D’ailleurs, en publiant ces discours arrangés tardivement, les 

Éditeurs des Opera se refusent à les attribuer sans restriction à 

Calvin 507. 

Si ce texte ne prouve nullement que Calvin possédait par cœur 

la littérature patristique, il atteste, en tout cas, le fait que le parti 

réformé avait trouvé un plaideur incomparable, prédestiné pour 
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ces joutes oratoires où il est beaucoup plus question de frapper 

vite et fort, que d’établir patiemment la vérité objective. C’est à 

qui surprendra l’adversaire par son habileté dialectique et 

persuadera la foule par quelque tour d’éloquence. La victoire était 

d’autant plus facile pour les novateurs, que les Messieurs de 

Berne et de Lausanne avaient déjà pris toutes leurs dispositions 

en vue de la suppression du culte catholique, et que le clergé tant 

régulier que séculier s’abstint, faisant appel aux seuls juges 

compétents, à l’Église et au concile qui devait se réunir l’année 

suivante 508 . L’intervention occasionnelle d’un religieux réussit 

bien à tenir en échec Viret lui-même et à montrer que des 

questions aussi vastes ne se décident pas par des efforts de voix et 

des pétitions de principes. Mais, après avoir affirmé l’autorité de 

l’Église et de sa Tradition, Dominique de Montbouson ne pouvait 

que se rallier à l’attitude des chanoines et de ses confrères 

dominicains : se retirer en protestant que le problème était mal 

posé et niait d’avance l’essentiel du catholicisme. 

Il était impossible pour des prêtres catholiques de se prêter à 

ce « simulacre de combat », de comparaître devant un tribunal de 

la foi présidé par des magistrats bernois et des laïcs, de participer 

à une sorte de « meeting contradictoire », condamné expressément 

par les autorités religieuses et politiques les plus hautes : par 

l’évêque et l’empereur. « L’issue de la dispute ne pouvait être 

douteuse pour le gouvernement bernois, dont la décision était déjà 

prise 509. » Les « conclusions préparées par Farel et ses amis, pour 

être disputées à Lausanne, nouvelle province de Berne » obtinrent 

une « victoire facile contre des adversaires beaucoup moins bien 

préparés à la lutte », ou plutôt inexistants. Car, c’est à peine si 

quelques laïcs indignés, ou quelques vicaires, se risquèrent à 

improviser des objections mal formulées dont les tribuns de la 

Réforme triomphèrent à grand bruit 510. 

La dispute tourna à la prédication unilatérale des thèses 

réformées. « Le trépied d’élite » manifestait sa puissance. Farel, 
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Viret, Calvin s’étaient bien distingués comme agents de Berne. Il 

n’y avait plus qu’à attendre un décret de l’ambitieuse république 

alémanique, qui, ne pouvant s’appuyer sur une communauté 

linguistique ou culturelle, avait d’autant plus hâte d’unifier les 

Romands sur le plan religieux. Mais la force ne sait unifier qu’en 

nivelant : les Vaudois qui ne voulaient pas encourir « la male 

grâce et griève punition de Berne », devaient « sans dilation 

abattre toutes images et idoles, aussi les autels étant dans les 

dites églises et monastères ». C’était, au nom de l’Évangile, 

soumettre l’art religieux de la Suisse romande au vandalisme et 

au pillage 511. 

Dans son enthousiasme devant les beaux résultats de cette 

spoliation, Calvin écrit à son ami Daniel : « Je conçois que le bruit 

de ces disputes ait été répandu au loin, en sorte que quelque brise 

n’aura pas manqué de parvenir jusqu’à notre ville... Déjà en 

beaucoup d’endroits on commence à renverser les idoles et les 

autels, et j’espère que bientôt tout ce qui reste encore soit aboli. Le 

Seigneur fasse que l’idolâtrie soit aussi ruinée dans les cœurs 512. » 

Il est étrange qu’un homme aussi intelligent, redevable à la 

Renaissance catholique du meilleur de sa culture, non seulement 

ne déplore pas cette barbarie religieuse, mais l’encourage de tout 

son cœur : « J’espère bientôt que tout ce qui reste soit aboli. » 

Calvin n’a probablement brisé de ses mains ni statue, ni 

vitrail, ni ostensoir ; mais son système aura plus d’influence pour 

stériliser l’art religieux que les violences iconoclastes. Le plus 

urgent, à ses yeux, c’est l’épuration de la doctrine, que suivra 

automatiquement la correction des sentiments et des mœurs. 

Vuilleumier reproche aux catholiques d’avoir montré, dans cette 

Dispute, « une notion de la foi dénaturée... purement 

intellectuelle ; croire c’est “tenir son credo” 513 ». C’est dans les 

mêmes termes qu’on pourrait parler des préoccupations 

religieuses de Calvin prenant en mains la Réforme de Genève. Il 

est pressé de dicter les normes d’une nouvelle orthodoxie, de 
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légiférer et d’imposer un credo qui ne doit même pas être un « acte 

purement intellectuel » d’adhésion, mais une formule extérieure 

sur laquelle on peut faire passer des examens à tout le monde. 

Le premier souci de Calvin, c’est qu’« on n’a point encore 

discerné quelle doctrine un chacun tient, qui est droit 

commencement d’une Église 514  ». À Lausanne, Calvin a sans 

doute admiré tout ce qu’on pouvait obtenir des consciences par 

l’emploi d’une politique ferme et expéditive. Cependant la 

mainmise des conquérants civils sur toute la vie publique 

religieuse et morale, l’exploitation des biens ecclésiastiques par 

ces Messieurs de Berne, n’était pas de son goût. L’autorité de la 

parole qui avait si merveilleusement servi l’autorité politique 

nouvelle, pouvait-elle continuer à se soumettre docilement ? Au 

contraire, au point de vue d’une vraie réforme, du « droit 

commencement d’une Église », n’est-ce pas aux ministres de la 

pure doctrine que devait revenir la première place dans la cité, du 

moins pour tout ce qui, de près ou de loin, toucherait à la religion, 

à la morale, à la discipline ? 

On songeait depuis quelque temps à Genève, au Conseil, que 

« des édits devaient être faits pour l’unité de l’État ». Les 

« prêcheurs » sont priés de soumettre un projet. Ce texte présenté 

au nom des ministres, en janvier 1537, montre assez quelle unité 

religieuse Calvin voulait imposer à l’État : « ... Pour le trouble et 

la confusion qui était au commencement en cette ville... il n’a pas 

été possible de réduire tout du premier coup à bon ordre, vu que 

même l’ignorance du peuple ne le pouvait porter. Mais maintenant 

qu’il a plu au Seigneur de un peu mieux ici établir son règne, il 

nous a semblé avis être bon et salutaire conférer ensemble... 

quelle police il serait bon de tenir ci-après 515 . » Cette police 

religieuse devrait se servir de la Cène comme instrument de 

contrôle et de contrainte. 

« Nous avons délibéré requérir de vous, est-il signifié au 

Conseil, que votre plaisir soit ordonner et élire certaines 
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personnes de bonne vie et de bon témoignage entre tous les 

fidèles... lesquels étant départis et distribués en tous les quartiers 

de la ville, aient l’œil sur la vie et le gouvernement d’un chacun, et 

s’ils voient quelque notable vice à reprendre en quelque personne, 

qu’ils en communiquent avec quelqu’un des ministres pour 

admonester quiconque sera celui lequel sera en faute... S’il ne veut 

pas entendre, il sera temps que le ministre le dénonce 

publiquement... s’il veut persévérer en la dureté de son cœur, lors 

sera temps de l’excommunier... et qu’il soit dénoncé aux autres 

fidèles de ne converser point familièrement avec lui. » 

Des surveillants chargés de surprendre et de dénoncer les 

récalcitrants auprès des ministres ; ceux-ci juges de la doctrine, 

censeurs de la conduite de tout le monde : on pouvait difficilement 

imaginer un moyen plus économique de réaliser l’unité. Quiconque 

aura des idées trop personnelles, manifestera une indépendance 

quelconque dans les actes ou les croyances, sera soumis de force à 

un nouvel organisme, qui, malgré tous les titres évangéliques dont 

on le décore, s’apparente davantage à une « police de parti » qu’à 

une institution chrétienne primitive. 

« Il y a encore plusieurs habitants en cette ville qui ne sont 

aucunement rangés à l’Évangile, mais ils contredisent tant qu’ils 

peuvent, nourrissant en leur cœur toutes les superstitions 

contrepetantes contre la parole de Dieu (c’est-à-dire contre les 

prêcheurs)... ce serait une chose bien expédiente de commencer 

premièrement à connaître ceux qui se veulent avouer de l’Église 

de Jésus-Christ, ou non. » Il s’agit d’établir au plus vite un 

monopole de la prédication et de la doctrine, de confisquer au 

profit de la nouvelle mystique partisane, toutes les valeurs 

chrétiennes, le Christ, l’Église, le règne de Dieu, de manière à tout 

résoudre en une alternative simpliste : « Que tous les habitants de 

votre ville aient à faire confession et rendre raison de leur foi pour 

connaître lesquels... aiment mieux être du royaume du pape que 

du royaume de Jésus-Christ. » 
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Nous voyons déjà percer ici « cette identification de soi-même 

avec Dieu », que l’orgueil de connaître la Bible développe, à un 

degré déplorable même aux yeux du panégyriste Doumergue : 

« Moi et Dieu, nous sommes un... Avec effroi nous entrevoyons les 

conséquences de l’interversion des rôles. Qu’arrivera-t-il en effet, 

si l’homme qui est l’instrument de Dieu fait de Dieu son 

instrument à lui ? Reconnaissons-le. Calvin n’a pas échappé à 

cette épouvantable infirmité humaine, et le secret de sa force est 

en même temps le secret de sa faiblesse... il a été un de ces 

hommes qui ont eu les raisons les plus nombreuses et (je le note, 

dit Doumergue), les plus extérieures de se sentir l’instrument de 

Dieu 516. » Les vrais mystiques chrétiens ont beau tendre à l’union 

divine de toutes leurs forces, le sincère oubli de soi les met à l’abri 

de pareilles aberrations. À Genève, il faut bientôt se contenter 

d’écouter Dieu par le seul truchement des prêcheurs et ne 

s’approcher de Lui qu’en passant par eux. 

Comme on le voit dans tous les pays où la Réforme réussit à 

pénétrer, le catholicisme renaissant relâchait assez la discipline 

pour qu’on pût parler d’une tolérance négative ; dans ce sens, du 

moins, qu’on laissait les indifférents tranquilles, qu’on permettait 

à chacun, en son for intérieur, de penser ce qu’il voulait 517. Seule 

l’opposition qui se livrait au prosélytisme et menaçait l’ordre 

établi était l’objet de répression. À Genève, ce sont les consciences 

qu’il s’agit de recenser et de convertir de force. L’intolérance 

s’aggrave d’une violence intellectuelle ; elle ne respecte aucune 

conviction privée ; elle semble d’autant plus odieuse aux Genevois 

qu’elle est commandée par des étrangers, des aventuriers qui se 

sont accordé à eux-mêmes, contre la religion traditionnelle, toutes 

les audaces de la pensée et de l’action. Mais on a toujours tort 

contre la doctrine du parti. Contre elle, on ne saurait faire valoir 

aucun scrupule, aucune délicatesse de conscience. 

Des hommes aussi dignes de respect que l’ancien syndic Balard 

en feront la triste expérience. Obligé de déclarer s’il tient la messe 
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pour mauvaise, il répond avec candeur qu’il n’en sait rien et ne 

veut pas juger témérairement ; « je réponds que je crois au Saint 

Esprit, à la sainte Église universelle et ainsi que iceux la croient, 

je le crois... » Sommé de s’exprimer plus ouvertement, il répète 

vouloir vivre selon l’Évangile, « mais ne peux répondre à cela que 

je ne sais ». Une troisième fois, mis en demeure de condamner la 

messe ou de vider la ville avec sa famille, il répond : « Puisque le 

pouvoir du Petit et du Grand Conseil est que je dise que la messe 

soit mauvaise, je dis que la messe est mauvaise et moi plus 

mauvais de juger témérairement de ce que je ne sais ; aussi je crie 

à Dieu merci et renie Satan et toutes ses œuvres. » Ce n’est pas 

encore suffisant. Il doit se déclarer une quatrième fois : « Je le 

déclare derechef, je ne peux pas juger de ce que je ne peux pas 

entendre ni connaître, et puisqu’il plaît à Messieurs que je dise 

que la messe soit mauvaise, je dis qu’elle est mauvaise ; mais 

qu’on ne peut pas juger du cœur des hommes et l’Évangile dit que 

tout ce qui sera de Dieu demeurera et que ce qui sera contre Dieu 

périra. » 

« Qui ne sympathiserait, ajoute Roget, en racontant ce procès, 

avec un brave et ancien syndic, qui ne se rend qu’après avoir 

défendu, pied à pied, les droits de la conscience ? Il nous paraît 

bien représenter le point de vue d’un bon nombre de Genevois de 

cette époque, qui ne pouvaient pas se passionner pour une 

conception dogmatique ou ecclésiastique 518 . » Le fanatisme 

continuera à déplaire aux anciens Genevois aussi longtemps qu’ils 

auront encore le droit de parler librement dans leur propre ville. 

Contre leur « libertinage », c’est-à-dire contre leur goût profond 

de la liberté, Calvin met en ligne une arme terrible ; la Cène, 

mystère d’union et de charité, est en passe de devenir un 

redoutable instrument politique. Elle gagne en pouvoir de 

domination tout ce qu’elle a perdu de contenu mystique, de 

présence réelle. Se servant de l’excommunication avec tout 

l’entrain d’un Grand Inquisiteur, le ministre de la parole va dire 
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son mot décisif dans toutes les affaires de la Ville. Ni les 

magistrats, ni les sujets ne pourront se dérober à son droit de 

regard. Le point de vue de Calvin était clairement exprimé dans le 

catéchisme : « Quoi que d’autres puissent penser, nous 

n’admettons certainement pas, pour notre part, que notre rôle soit 

défini par des limites si étroites, qu’une fois le sermon donné, 

comme s’il s’agissait d’une corvée, nous n’ayons plus qu’à nous 

reposer. C’est d’une manière bien plus directe et plus attentive 

que nous devons veiller sur ceux dont on nous redemandera le 

sang, s’il est perdu par notre faute 519. » 

Le rôle « direct » et universel qu’il s’attribue dans l’ordre de la 

Ville-Église, c’est celui d’un législateur et d’un juge suprême, qui 

se réserve le droit d’intervenir quand il le veut, d’évoquer à son 

tribunal toutes les causes publiques et privées : il est responsable 

du sang des fidèles. On le verra bien plus tard. En attendant, les 

hommes d’État de Genève, le Conseil qui prend le pouvoir le 3 

février 1538, observent que « l’on doit avertir les prédicants que ne 

se mêlent point de la politique, mais que prêchent l’Évangile ainsi 

que Dieu l’a commandé 520 ». On envoie « quérir Calvinus touchant 

de certaines paroles qu’il a dit au sermon, que le conseil, lequel 

allait tenir était conseil du diable » ; après quoi « l’on a défendu à 

Me G. Farel et Me Calvinus de ne point se mêler du magistrat ». 

La guerre était déclarée. Les prédicants auxquels on ne 

reconnaissait pas le droit de veiller, par le consistoire et 

l’excommunication, à la police des mœurs et de la doctrine, 

gardaient encore une tribune très favorable à l’agitation : la 

« chaire de vérité ». L’aveugle Couraud servait de porte-parole aux 

ministres indignés et criait, comme un sourd, ses vérités 

évangéliques. Il fallut plusieurs fois l’enfermer « pour méprisance 

de la justice » et lui interdire de prêcher « parce qu’il a blâmé le 

magistrat souventes fois... proférant que les gouverneurs avaient 

les pieds de cire, et qu’il pense du Royaume des cieux, ils croient 

que c’est royaume de grenouilles. Et plusieurs autres paroles trop 
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longues à raconter, aussi en les appelant ivrognes 521 ». Calvin et 

Farel approuvent le prédicant et prennent sa défense auprès du 

Conseil de Berne. Mais il était difficile de jouer une ville contre 

l’autre, car les magistrats s’appuient justement sur l’exemple de 

Berne pour se libérer des exigences de Calvin. 

Avant de se laisser embrigader définitivement, le peuple 

genevois protestait et se donnait de l’air. Bien des gens dont la 

polémique des réformateurs salira la mémoire, revendiquent, 

pendant qu’il en est temps encore, la liberté de conscience : « On 

ne peut nous forcer d’aller au sermon contre notre conscience », 

réclame le conseiller Balard. « Je veux vivre selon l’Évangile de 

Dieu, mais je ne veux point user selon l’interprétation d’aucuns 

particuliers, mais selon l’interprétation du Saint Esprit, par la 

sainte Mère Église universelle, en laquelle je crois. » Et combien 

d’autres auront crié avec Richardet : « Personne ne dominera sur 

nos consciences... Nous ne voulons pas être contraints, mais vivre 

dans notre liberté 522. » 

C’était une épreuve de force. Farel clame bien haut ses 

prétentions : « Sans moi vous ne fussiez pas ainsi 523. » Le Conseil 

Général, qui n’a pas encore abdiqué toute pensée personnelle en 

matière religieuse, pense toujours qu’on peut suivre l’Évangile et 

faire son salut sans adopter l’ordre nouveau, la discipline 

ecclésiastique radicale, sans laquelle Calvin ne peut concevoir 

l’existence d’une Église. C’était « un fanatique de l’autonomie de 

l’Église », remarque Doumergue lui-même 524 , c’est-à-dire que 

l’idée qu’il se faisait du ministre, de l’Écriture, de sa primauté, 

n’admettait pas de compromis. Du moment que l’on veut toucher à 

la prérogative essentielle, à son droit de censeur public et qu’il ne 

lui est plus possible de faire des remontrances, ni d’assister au 

Conseil Petit, ni aux Deux Cents, le véritable Évangile se 

considère comme entravé, et les ordres des magistrats ne doivent 

plus être obéis 525. 

La révolte des ministres, parmi lesquels Calvin apparaît de 
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plus en plus comme le meneur, ne pouvait se terminer que par 

l’expulsion : « A été totalement résolu par plus grand voix (à la 

majorité du Conseil Général) qu’ils voulaient vivre selon les 

cérémonies accordées à Lausanne... A été proposé aussi touchant 

de Farel, de Calvinus et autres prédicants, que n’ont point voulu 

obéir au commandement du magistrat... La plus grande voix a 

arrêté qu’ils doivent vider la ville dans trois jours prochains 526. » 

Calvin reçoit le coup avec une assurance superbe : il ne sera 

jamais à court de déclarations sublimes : « Est bien, à la bonne 

heure ; si nous eussions servi les hommes nous fussions mal 

récompensés, mais nous servons un grand maître qui nous 

récompensera 527 . » Il saura toujours se raidir en face des 

adversaires, mais intérieurement, son chagrin est amer ; les 

sentiments qu’il nourrit contre eux et même contre des ministres 

bernois qui ne l’approuvent pas sur toute la ligne, mais qui 

s’expriment cependant avec amitié sur son compte, sont remplis 

d’un tel fiel qu’un ami de Bâle, Simon Grynée, est obligé de 

rappeler à Calvin que, s’il parle beaucoup de la Bible, il oublie 

l’ABC de l’Évangile : « Ce que tu écris, cher Calvin, est 

extrêmement violent. Ah ! Jésus-Christ ! qui nous donnera ce 

sentiment que nous soyons disposés à céder à un frère quelque 

chose de nous mêmes et de notre droit, lorsque le bien de toute 

l’Église le réclame... Ce n’est certes point le fait d’un cœur et d’un 

esprit chrétien d’être à un tel point incapable de supporter quoi 

que ce soit de la part d’un frère. Ô Jésus-Christ, nous aurons 

plutôt fait de disperser mille églises que d’en réunir une seule, si 

nous ne sommes pas prêts à cacher tous les défauts de nos frères. 

Où irons-nous, Calvin, si nous avons une si haute idée de nous 

mêmes, que nous pensons orgueilleux et injurieux quiconque ne 

nous accorde pas tout ce que nous exigeons 528. » Et il conseille à 

Calvin d’imiter Farel, dont la « sauvagerie » se calme avec l’âge. 

Comme il est difficile de lui suggérer que tout n’est pas 

nécessairement parfait dans sa doctrine et sa personne ! Avec 
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quels ménagements du Tillet, Bucer, Zurkinden, Grynée, 

s’ingénient à prêcher la modestie au jeune maître. S’il daigne 

s’humilier, ce n’est qu’à la manière du juste, de l’élu, qui, sans 

avoir rien à se reprocher devant les hommes, est obligé, dans 

l’épreuve, de reconnaître son impuissance : « Humilions-nous pour 

ne pas lutter contre la volonté de Dieu qui tend à notre 

humiliation 529. » 

Il est incontestable qu’il « fit preuve de trop d’impétuosité 

juvénile et d’inexpérience. Il est impossible d’affirmer que cette 

œuvre ait toujours été sage et habile 530 ». Cependant le jeune 

réformateur ne tempère aucune de ses prétentions. Il ne cessera 

de lancer à la patience des hommes le même défi autoritaire, par 

exemple au synode de Zurich, qui devait réexaminer cette 

question controversée des cérémonies et de la discipline 

ecclésiastique. Comme l’observe judicieusement Kampschulte, « ce 

que Calvin exigeait après sa défaite, c’était plus qu’aucune 

autorité spirituelle n’avait été en état d’imposer à aucune Église 

en Suisse ». Il était déjà persuadé que son système religieux venait 

de conférer à Genève la célébrité et « obligeait les adversaires les 

plus acharnés de notre religion à rendre gloire à Dieu ». « Il 

s’aveuglait jusqu’à supposer que les institutions qu’il venait 

d’ébaucher avaient déjà fait de Genève un point lumineux sur 

lequel l’Europe jetait les yeux 531. » 

Le système du jeune réformateur couronne, mais aussi achève 

sans pitié la ferveur spontanée de l’Évangélisme français primitif. 

Il n’est plus question de chercher avec Lefèvre, « dans une 

confiance absolue et une espérance parfaite », une conciliation 

harmonieuse entre l’Évangile, la culture humaniste et la 

Tradition. « La pensée de Calvin, telle qu’elle se dégage de 

l’Institution chrétienne, s’élève dans l’azur comme les cimes 

d’éternelles neiges, mais la terre se mêle à la neige quand il s’agit 

de matérialiser cette pensée en une Église. Et quelle déchéance 

quand le calvinisme devient un parti 532 ! » L’auteur de L’épopée 
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huguenote, Raoul Stéphan, a peut-être raison de regretter cette 

déviation de la mystique en politique ; mais quel moyen de l’éviter, 

alors qu’elle inspire déjà le particularisme de l’Institution ? Son 

caractère picard, son esprit dialecticien et procédurier, sa 

mentalité de légiste, la révolte de son sentiment religieux, tout 

prédestine Calvin à devenir l’homme d’un parti. Il sera partial et 

partisan, même quand il défend l’universalité du christianisme. 

Il n’est plus urgent, dans les rencontres de Berne et de Zurich, 

de favoriser l’étude libre de la Bible comme le voulaient Lefèvre, 

Érasme, Reuchlin et tant d’humanistes. Il s’agit avant tout 

d’imposer des cadres disciplinaires, de nouvelles formules 

dogmatiques, un nouvel ordre ecclésiastique aussi rigide et plus 

artificiel que le précédent. L’invective et les mesures agressives 

remplaceront trop souvent les conseils apostoliques du bon 

Lefèvre : « Si quelques-uns me condamnent publiquement au feu 

avec mon livre, j’implorerai contre le feu la rosée céleste pour 

l’éteindre. » Les procès et les disputes, les libelles anonymes ou 

signés de faux noms, tout le tapage de la polémique et de la 

propagande, succèdent à la recherche de la vie intérieure, de la 

vérité évangélique qui semblait si facile à Lefèvre : « Toutes les 

oppositions tomberont d’elles-mêmes ; il y a beaucoup plus de 

chance, à mon avis, de connaître la vérité sans dispute qu’avec 

dispute 533. » 

Le parti réformé remportera encore de sensationnelles 

victoires ; mais c’en est fait d’ores et déjà de sa pénétration 

pacifique en France. Raoul Stéphan pose sincèrement la question : 

« On peut se demander si une réforme inspirée par Érasme et 

Lefèvre d’Etaples n’aurait pas eu plus de chance de réussite au 

pays de l’humanisme... dont le génie s’accordait plutôt avec 

l’insinuante séduction d’un François de Sales qu’avec la discipline 

entière d’un Calvin 534. » La conversion de la Suisse romande à la 

Réforme ne se serait jamais imposée sans l’appui des armes de 

Berne. Mais à Genève, une fois la révolution accomplie, on était en 
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droit d’espérer une détente que devait apporter le grand 

humaniste frais émoulu d’Orléans et de Paris. Tout au contraire, 

la violence s’accroît et forcera les retraites les plus intimes, au 

point que la rigueur du jeune maître étonnera les rudes Bernois 

eux-mêmes. Un connaisseur du passé genevois, H. Naëf, résume 

ainsi l’évolution qui aboutit à la révolution calviniste : « La 

Réforme est un phénomène complexe. À son avènement les 

hommes ont travaillé de mille manières et, les plus nombreux, 

sans le savoir 535. » Les Genevois qui chassent Farel et Calvin 

commencent à ouvrir les yeux. On leur a fait parcourir une 

distance énorme et l’objectif qu’on leur promettait est tout 

différent de celui devant lequel ils se trouvent. Ce n’était pas là 

qu’ils désiraient aboutir. Ils ont l’impression de s’être fourvoyés 

loin de toutes leurs traditions, loin des rêves d’indépendance des 

Berthelier, des Bezanson Hugues, de toute l’ancienne Genève. 

Mais après avoir coupé tous les ponts derrière eux, et détruit, pour 

n’avoir point à les regretter, les anciens autels, ils ne savent plus 

de quel côté se tourner. Dans le désert religieux où il les laisse, 

Calvin pourra les reprendre bientôt. Le peuple élu, absolument 

désorienté, menacé de nouveaux bouleversements, s’en remettra à 

ce nouveau Moïse qui reviendra de Strasbourg avec plus 

d’assurance que l’autre descendant du Sinaï. 

Cependant ne semble-t-il pas décidé à s’humilier ? « Je me 

retirerai à Bâle, en attendant ce que le Seigneur voudra faire de 

moi... Je crains sur toutes choses de rentrer en la charge dont je 

suis délivré, réputant en quelles perplexités j’ai été du temps que 

j’y étais enveloppé. Car comme lors je sentais la vocation de Dieu 

qui me tenait lié, en laquelle je me consolais, maintenant au 

contraire, je crains de le tenter, si je reprends un tel fardeau 

lequel j’ai reconnu m’être importable 536 . » Les « épouvantables 

remontrances et protestations » de Bucer, les objurgations de 

Capiton et de ses amis, ne le laisseront pas longtemps douter de 

lui-même. Le parti a trop besoin d’un homme pareil pour ne pas 
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lui trouver au plus vite une mission providentielle. 

 

 

 

II 

 

 

LA FORMATION POLITIQUE INTERNATIONALE : 

STRASBOURG 

 

 

L’échec devient une victoire, s’il ouvre les barrières régionales, 

et permet d’atteindre à la notoriété mondiale. Libéré de Genève, 

Calvin promène son éloquence et sa dialectique à travers les 

Églises de Suisse et y fait grande impression. On l’invite à 

Strasbourg, une des villes les plus savantes de la Réforme, comme 

le remarque Bossuet. « On aurait difficilement pu trouver, note 

Kampschulte, un endroit mieux approprié pour développer le 

Réformateur novice, et capable de lui offrir, à un si haut degré, la 

possibilité de compléter ce qui lui manquait encore, et de le 

fortifier dans ses tendances fondamentales. La place occupée par 

cette ville dans le grand mouvement spirituel de cette époque 

correspondait parfaitement à son exceptionnelle importance 

politique et à sa situation géographique privilégiée. Après 

Wittenberg, écrivait Bucer à Berne, il n’y a peut-être pas d’autre 

ville qui ait pareillement en vue les intérêts de l’Évangile et se 

laisse conduire à ce point par des préoccupations d’ensemble. Dans 

une lettre à Calvin, les Zurichois appellent Strasbourg, l’Antioche 

de la Réformation. Touchée en même temps par les flots de la 

Réforme de Wittenberg et de la Réforme de Zurich, participant, 

par l’intermédiaire des réfugiés français qui la regardent comme 

la Nouvelle Jérusalem, aux remous de l’opposition ecclésiastique 

des pays latins, Strasbourg offrait à l’étranger un observatoire 
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incomparable pour embrasser d’un seul regard l’évolution des 

évènements et pénétrer plus profondément le sens de cette grande 

lutte 537. » 

Dans l’entourage d’une élite intellectuelle, avec les Sturm, avec 

Bucer, Capiton, avec de vrais savants, Calvin retrouve un peu de 

l’atmosphère de Paris et d’Orléans ; il s’épanouit, il donne sa 

pleine mesure. Strasbourg, c’est l’initiation décisive : moins au 

point de vue religieux que sur le plan de la propagande et de la 

politique. Là s’effectue son ascension à la renommée européenne, 

son élection au rôle de « super-réformateur » si l’on peut désigner 

ainsi son dessein déjà bien net de réformer la Réforme. Il va se 

mesurer de près avec Bucer, Melanchthon et sentira 

instinctivement qu’il est plus fort qu’eux et son assurance 

prophétique en sera confirmée d’autant : « Luther n’est pas le seul 

dans l’Église de Dieu qui mérite l’attention 538. » 

Quelques rayons de joie, des lueurs d’amitié et de sympathie 

féminine, éclairent par intervalles ce visage d’inquisiteur. Il 

devient bon prince. Il prêche la conciliation, par exemple, entre les 

luthériens et les réformés suisses, oui, même entre les ministres 

de Genève, ces indignes qui n’ont pas cru nécessaire de se 

solidariser avec lui, et leurs ouailles récalcitrantes. Loin de la 

mêlée, il domine la situation générale du protestantisme. On le 

croirait assagi : moins violent, plus rarement fanatique, il parle 

d’accommodements et de concessions 539 . Les éclats de colère, 

encore terribles, se font plus rares. Cette métamorphose amène E. 

Doumergue à se demander : « L’expression lune de miel est-elle 

déplacée ? » En effet, le refoulement de Calvin cède jusqu’à 

accepter un mariage de raison que ses parrains spirituels décident 

pour lui. L’élue de son cœur, ou plutôt celle qu’il trouva « par le 

moyen et conseil de Bucer », commence à réjouir le foyer suivant 

les vœux de Calvin, en s’occupant de sa santé 540. Dieu « pour 

prévenir les excès de joie a pris soin de tempérer l’allégresse » du 

prophète et de la veuve Idelette Stordeur de Bure, en les 
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accablant, l’un et l’autre, de fièvres, d’accès de bile, d’indigestions, 

de catarrhes, de vertiges, de vomissements et de dysenterie 541... 

Mais, du moins pour un temps, l’esprit et le cœur de Calvin 

semblent faire bon ménage, et, dans ce sens, Doumergue peut se 

représenter une lune de miel. Le divorce d’une âme déchirée entre 

le sentiment religieux et l’instinct de domination ne trouve pas à 

se manifester dans cette petite communauté française (ecclesiola) 

qu’on lui confie. Il goûte le grand esprit de famille qui unit 

facilement des Français hors de France. L’ignorance complète de 

l’allemand le dispense de se mêler aux petites affaires de la cité 

impériale. 

Une activité fiévreuse dévore toutes ses énergies. Car, prenant 

à cœur les affaires du parti, comme si elles étaient exclusivement 

sa chose, et inversement identifiant ses moindres soucis aux 

intérêts universels du protestantisme, « de l’Évangile », l’avocat de 

la cause réformée ne voit plus rien que sous un angle déterminé. Il 

plie, selon ses vues, la personnalité de sa femme, de ses 

paroissiens, de ses pensionnaires, de ses étudiants : tous ne 

devraient être que les instruments dociles d’une même idée. Il 

entoure d’une « affection rigide et grave, qui ne s’abandonne, ni ne 

s’attendrit », ses jeunes disciples, comme Sleidan, J. Sorel, Cl. 

Feray, Castellion... Il n’a qu’un minimum de temps pour 

enflammer de son zèle les pasteurs novices qu’il forme à sa 

manière avant de les laisser partir pour le Dauphiné, la Savoie, 

Montbéliard. Il dirige tout de haut et de loin, avec la suffisante et 

distante supériorité d’un vieillard de trente ans : « Combien que je 

sois jeune, toutefois quand je vois ma débilité et indisposition de 

mon corps, j’ai soin de ceux qui seront après nous, comme si j’étais 

déjà vieil 542. » 

Tout à Strasbourg se colore de diplomatie. La pure doctrine 

elle-même est sujette à des adaptations : « Il n’y a guère d’Église, 

dira-t-il, qui ne retienne absolument aucune trace d’ignorance... 

Maintenant il nous faut donner une définition de l’Église qui 
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convienne à notre argumentation actuelle ; je dis donc que l’Église 

se trouve là où l’on prêche la doctrine sur laquelle elle s’appuie 

comme sur un fondement. (C’est-à-dire là où l’on prend comme 

base les thèses fondamentales protestantes.) Même si la 

prédication est parsemée de taches, il me suffit pour établir le nom 

d’Église d’avoir la doctrine fondamentale intacte et sauve 543. » 

Strasbourg ménage à Calvin la possibilité de s’informer sur 

toutes les questions de la politique européenne. Dans les colloques 

de Haguenau, de Worms, de Francfort et de Ratisbonne, où on lui 

fait le grand honneur de l’appeler comme observateur ou comme 

porte-parole des réformés français, voire même de Strasbourg, un 

seul souci le domine : réaliser par tous les moyens un front 

commun des protestants, capable, le cas échéant, de soutenir une 

guerre victorieuse contre les catholiques. C’est là le grand idéal 

œcuménique, pour lequel, avec E. Doumergue et les calvinistes de 

son école, il faudrait encore s’enthousiasmer aujourd’hui. 

Bien loin de chercher, avec Melanchthon, Bucer, Contarini, un 

terrain d’entente entre les chrétiens divisés, il ne néglige rien pour 

élargir le fossé entre catholiques et protestants, pour rendre la 

rupture définitive. Au point de vue de l’intransigeance, il pourrait 

même donner des leçons « au sophiste barbare » Eck et à ses 

émules. Autant on est obligé d’admirer la précocité et la vigueur 

de son génie politique, révélé par ses rapports à Farel, à la reine 

Marguerite, aux agents de François Ier et par toutes ses lettres ; 

autant il faut déplorer l’absence des sentiments chrétiens les plus 

élémentaires. Il ignore résolument le point de vue de l’adversaire. 

La bienveillance, la charité n’ont pour lui aucun sens en dehors 

des cadres du parti. Vertus « évangéliques » trop peu efficaces 

dans la politique qu’il préconise et finit par imposer au 

protestantisme. 

Les délégués catholiques ne lui inspirent que haine et mépris ; 

non seulement Eck, « cette bête malheureuse dont la Providence 

ne veut pas nous délivrer », mais même des hommes comme le 
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cardinal Contarini, dont Bucer apprécie la culture et l’intégrité, ne 

sont pour Calvin que des objets d’horreur 544. Il évite leur contact 

impur, autant que pourrait le faire un bon pharisien, et leur prête 

généreusement ses propres intentions de « réprimer avec ou sans 

carnage » le parti adverse 545. Le chancelier Granvelle lui inspire 

les mêmes sentiments de dévotion : il prie pour « que le Seigneur 

le supprime ou le corrige 546 ». Bucer est, à ses yeux, beaucoup trop 

conciliant ; Melanchthon le déçoit par son manque 

d’intransigeance. « Bucer a bien la meilleure conscience du 

monde... mais nous ne devons pas nous contenter de l’intégrité de 

la conscience, au point de ne pas tenir compte des frères » (de 

l’intérêt supérieur du parti, dirait-on, dans le style d’aujourd’hui). 

« Je le déplore auprès de toi, écrit-il à Farel ; prends garde que ces 

plaintes ne soient divulguées 547. » 

Les grands chefs du parti réformé manquent de fermeté. 

« Crois-moi, répète-t-il à Farel, qui est évidemment, comme lui, 

partisan de la manière forte, dans ces assemblées il faut des 

caractères énergiques qui confirment les autres », plutôt que des 

pacifiques du genre Bucer, « qui ne brûle que du seul désir de la 

concorde ». De la colère avant toute chose ! Il se voit 

personnellement assez bien doué pour cette politique extrémiste. 

Ses interventions diplomatiques aboutissent à un résultat 

extraordinaire. L’union de l’Empire échoue, mais en revanche, les 

princes protestants, attirés du côté de la France, servent la cause 

de François Ier, beaucoup plus que celle des réformés français 

auxquels Calvin se flattait de venir en aide. Trop politique, il se 

laisse prendre au jeu traditionnel des légistes et favorise une 

monarchie dont sa propre Réforme recevra les coups les plus durs. 

Calvin croyait se situer « bien au-dessus de ces intrigues ; il 

n’aurait voulu abaisser son regard sur de telles affaires, s’il n’avait 

envisagé la possibilité d’aider les pieux fidèles. Je me fais donc 

violence pour m’insinuer dans les habitudes de ceux qui me 

paraissent capables de les aider 548 ». Douce violence, réjouissante 
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pour le bon roi de France, qui lui mandait par la reine Marguerite 

qu’il était « merveilleusement satisfait des bons services... 

desquels il est bien averti 549 ». Mais tout en promettant « de faire 

tout ce qu’il lui serait possible, selon la puissance que Dieu lui 

donnerait », l’intermédiaire n’engageait pas la responsabilité du 

roi. Celui-ci n’avait, bien sûr, « aucune intention de s’entremettre 

de l’ordre et forme de vivre, des lois, constitutions et 

établissements des pays » de ses chers et grands amis de Suisse et 

d’Allemagne ; mais il ne fallait pas non plus qu’on se mêlât, sous 

quelque prétexte que ce fût, de sa propre politique religieuse 

intérieure 550. Aussi fâcheuse qu’elle pouvait être pour l’ancienne 

unité de l’Europe chrétienne, la politique française de Calvin n’en 

fut pas moins favorable sur le plan étroit de la réforme suisse et 

genevoise. Justement, pour consoler le réformateur des 

réformateurs, la cité infidèle fait amende honorable et s’offre à lui 

avec une servilité accommodante. L’éloignement a exalté son 

prestige. Il s’est mesuré avec les meilleurs politiques et les esprits 

les plus célèbres du protestantisme. Il ne craint plus du tout, en 

publiant ses traités de la Cène, son commentaire de l’Épître aux 

Romains, d’être mis en parallèle avec Melanchthon, Bucer, 

Bullinger et autres savants interprètes des mêmes questions. 

Personne ne l’intimide plus. 

À Genève, tout conspire à rappeler quelle perte la cité a subie 

en se privant du grand homme. Le parti minoritaire, les 

Guillermins, fidèles à Farel et à Calvin, restent en contact avec 

leurs chefs et agitent l’opinion. Le désarroi était grand dans la 

ville depuis leur départ. Les catholiques commençaient même à 

relever la tête. « L’on a entendu, disent les Registres du Conseil, 

que les évêques, tant le cardinal de Tournon, que l’évêque jadis de 

Genève, Lausanne et autres, font aucunes conjurations, par 

ensemble contre la ville et étaient assemblés à Lyon 551. » Trompée 

par les apparences, la hiérarchie catholique responsable entreprit, 

une fois de plus, une de ces démarches maladroites qui 
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contribuèrent si activement au triomphe du protestantisme. Un 

grand humaniste, le cardinal Sadolet, fut chargé de faire des 

avances aux Genevois en vue d’une réconciliation. Les conseillers 

décident de « faire réponse aimable » à la missive courtoise du 

célèbre lettré, et remettent à plus tard leur avis sur le livre qu’il 

leur avait envoyé 552. 

Mais personne à Genève n’était de taille à se mesurer avec 

Sadolet. À Berne, non plus. Le pasteur Kuntz, une des 

nombreuses bêtes noires de Calvin, eut la merveilleuse idée de 

transmettre à ce dernier l’écrit du cardinal. La belle aubaine pour 

l’avocat de la cause ! « Je suis complètement occupé, annonce-t-il 

avec transport, ce sera un travail de six jours » (comme pour la 

Création), et sans doute surtout de six nuits fiévreuses. Ce 

plaidoyer pro domo déborde de science gratuite et d’indignation 

retenue, d’éloquence pathétique et d’attaques mordantes. Du fond 

de Wittenberg, Luther lui-même applaudit et le cœur de Calvin en 

fut gonflé de fierté. À Strasbourg, à Genève, les éditions de la 

célèbre réponse se multiplient. Ce n’était pas seulement un succès 

littéraire, mais la victoire politique du chef de parti. À distance, de 

la lointaine Alsace, le nom et la plume de Calvin se révélaient plus 

formidables, pour défendre la Réforme française contre les 

entreprises des papistes, que tous les efforts des Genevois et des 

Bernois conjugués. Walker dit avec raison : « Ce fut la plus 

brillante apologie qui eût paru jusqu’alors en faveur de la cause 

protestante et la Réforme n’en produisit plus tard aucune qui la 

surpassât 553. » 

C’est un chef qui a manifestement conscience de sa valeur et de 

sa mission exceptionnelle : « Au regard de ce qu’ils m’ont objecté 

que je me suis séparé de l’Église, en cela ne m’en sens rien 

coupable, si d’aventure celui ne doit être réputé pour traître, 

lequel voyant les soudars épars et écartés vagant ça et là et 

délaissant leurs rangs, élève l’enseigne du capitaine, et les 

rappelle et les remet en leur ordre. Car tous les tiens, Seigneur, 
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étaient tellement égarés, que non seulement ils ne pouvaient 

entendre ce qu’on leur commandait, mais aussi il semblait qu’ils 

eussent mis en oubli et leur capitaine, et la bataille et le serment 

qu’ils avaient fait. Et moi, pour les tirer d’une telle erreur, n’ai 

point mis au vent une étrangère enseigne, mais celui tien noble 

étendard qu’il nous est nécessaire de suivre, si nous voulons être 

enrôlés au nombre de ton peuple. En cet endroit ceux qui devaient 

retenir les dits soudars en leur ordre et qui les avaient tirés en 

erreur, ont mis les mains sur moi, et pour ce que constamment je 

persistais, ils m’ont résisté avec grande violence. Et là ont 

commencé grièvement à se mutiner : tant que le combat s’est 

enflammé jusques à rompre l’union. Mais de quel côté soit la faute 

et la coulpe ? C’est maintenant à toi, Seigneur, de le dire et 

prononcer 554. » Ce n’est donc pas lui qui a quitté l’Église, c’est le 

reste de la chrétienté qui a rompu l’union avec le capitaine et son 

lieutenant, porte-enseigne, Calvin. On a de la peine à prendre au 

sérieux les protestations de modestie et de timidité : « Vrai est que 

je ne parle pas volontiers de moi... » À voir manœuvrer son 

habileté d’avocat, sa souplesse politique, on songe qu’il y a mille 

manières directes et indirectes de se faire valoir. Tantôt il en 

appelle au Seigneur, tantôt au jugement de l’Église, d’une Église 

choisie pour les besoins de l’argumentation, tantôt le témoignage 

de sa seule conscience lui suffit. 

Il ne craint plus les contradicteurs, « ces chiens qui aboient 

dans les coins », bien qu’il ait « confiance qu’ils ne resteront pas 

longtemps impunis ». Et de fait, les « soudars », les partisans de 

Calvin reprennent le dessus à Genève en nettoyant la ville des 

mal pensants. Des quatre syndics, sous lesquels le prophète avait 

été banni, le premier, Philippe, avait eu la tête tranchée, deux 

autres étaient condamnés à mort, et le quatrième ne s’était sauvé 

qu’en prenant la fuite. Cette belle victoire évangélique vient 

sceller les hommages unanimes du parti : « Le jugement de 

l’Église est porté. Je ne puis dire combien il est honorable pour 
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nous. Je ne peux pas énumérer les témoignages que nous ont 

rendus ceux qui tiennent les premières places dans les Églises 

principales 555. » 

Les autres avis ne comptent pas. Il est de la race de ces « chefs 

qui ont toujours raison ». Mais cela ne va pas sans un 

dédoublement de la conscience. Il éprouve bien, comme tout le 

monde, qu’il est pécheur et sujet à l’universelle misère ; mais sur 

ces défaillances de sa conscience intime, il ne jette que des regards 

furtifs. Il s’appuie de préférence sur une sorte de conscience 

officielle, la conscience du légiste et de l’écrivain inspiré par la 

Bible, qui trouve toujours le moyen de se justifier, soit par le 

succès et la force, soit par les ressources que lui fournit un savant 

dosage de figures de rhétorique : allégories, apostrophes, 

prosopopées, comparaisons qui ne sont pas toujours raisons 556. 

Parfois dans la même page, le moi social et le moi intérieur de 

Calvin se donnent ainsi la réplique : « Quant à nous, s’il est 

question de débattre notre cause contre tous les iniques et 

calomniateurs... je sais que non seulement notre conscience est 

pure pour répondre devant Dieu, mais nous avons suffisamment 

de quoi nous purger devant les hommes... Toutefois, quand il est 

question de comparaître devant Dieu, je ne fais pas de doute qu’il 

ne nous ait humilié en cette sorte, pour nous faire connaître notre 

ignorance, imprudence et les autres infirmités que, de ma part, j’ai 

bien senties en moi, et ne fais difficulté de les confesser devant 

l’Église du Seigneur 557. » 

Et voici Calvin confirmant, avant de reprendre en mains le sort 

de Genève et du protestantisme français, tous les doutes que son 

ami du Tillet formulait au sujet de sa mission, lors de son 

bannissement. C’est à Farel qu’il décrit son état d’âme, dans une 

lettre confidentielle : « Aussi longtemps que je suis resté lié (par le 

hasard des circonstances « providentielles »), j’ai préféré supporter 

le pire, plutôt que d’admettre dans mon esprit des idées de 

changer de lieu. Ces idées d’ailleurs m’assaillaient souvent. Or 
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maintenant que je suis délivré par un bienfait de Dieu, qui 

refuserait de me pardonner de ne pas vouloir me précipiter 

spontanément dans ce gouffre que j’ai expérimenté fatal pour 

moi 558. » Rentrer à Genève, c’est comme d’aller à la potence ; c’est 

revenir dans une chambre de torture ; « tout son cœur frémit 

d’horreur à la pensée des tourments dont son âme a été déchirée à 

Genève 559 ». 

Mais à côté de ces doutes intérieurs, des considérations 

politiques arrêtent son attention : « Étant donné leur caractère, 

les Genevois me seront insupportables autant que je le serai pour 

eux. Une autre chose me trouble violemment : je ne ferai avancer 

les choses que si ceux-là me prêtent une main secourable, qui nous 

ont déjà fait sentir combien ils sont capables de nuire ». Si jamais 

il revient à Genève, il lui faudra un gouvernement docile... 

« Ajoute à cela que la lutte avec les collègues sera plus forte et 

plus difficile qu’avec les gens du dehors. Que peut l’activité d’un 

seul homme si elle est brisée par tant d’oppositions venues de tous 

côtés. Et pour dire la vérité, même si tout s’arrangeait bien, je ne 

sais comment je me suis déshabitué à gouverner, j’ai oublié l’art de 

conduire la multitude... Ici, je n’ai affaire qu’à peu de gens... Mais 

alors que je sens la difficulté d’être convenablement à la tête d’un 

petit nombre de fidèles bienveillants, comment réussirai-je à 

maîtriser une pareille multitude ? » Les savants éditeurs des 

Opera notent malicieusement : Ex ungue leonem : « la griffe du 

lion ». À Strasbourg, ce n’était que le pasteur d’un petit troupeau 

d’émigrés. Il ne pensait rentrer à Genève que comme le 

réformateur de l’État 560. 

Ne sachant quel parti prendre, en bon nerveux, il attend avec 

impatience qu’on le pousse sur la pente de sa nature. Une fois 

cette impulsion reçue, rien ni personne ne l’arrêtera plus. « Le 

rappel à Genève me laisse tellement perplexe, ou plutôt dans une 

telle confusion d’esprit, que je n’ose imaginer ce qu’il faudrait 

faire. Si jamais je m’engage dans cette méditation, je ne vois plus 
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d’issue. Aussi, pour peu que cette anxiété m’étreigne, je commence 

à douter de moi. En sorte que je m’en remets à d’autres pour me 

conduire. » Pour se dispenser d’examiner de trop près les 

inquiétudes de sa conscience, il fait état de l’approbation de ses 

amis : « Je me livre à la conduite de ceux par lesquels j’espère que 

Dieu me parlera ». Il se persuade d’être docile comme un 

enfant 561... 

En réalité, s’il aime beaucoup se faire prier, il ne laisse à 

personne le soin de le diriger. Ainsi, après avoir été « mené par 

force, bon gré, mal gré, aux assemblées impériales », il se retrouve 

tel qu’il était, « bien que toujours je continuasse à être semblable à 

moi-même 562 ». Au milieu de ces incertitudes, de ces calculs et de 

ces combinaisons, le tonnerre de Farel retentit de nouveau pour 

lui enjoindre, avec toutes les imprécations d’usage, de revenir à 

Genève : « Tu m’as violemment effrayé et consterné par ces 

foudres, ces foudres avec lesquelles, je ne sais pour quelle cause, 

tu tonnes de si étrange manière... Pourquoi donc m’attaquer avec 

une telle impétuosité que tu m’as presque dénoncé mon amitié... ». 

Farel apprend que sa lettre « l’a tout à fait décidé de prendre en 

mains cette province... Ta lettre l’a complètement confirmé dans 

notre point de vue : je croyais entendre en la lisant les tonnerres 

de Périclès 563 ». Encouragé par ces impressions, Farel s’en donne 

à cœur joie et multiplie ses éclairs au point que Calvin est obligé 

de le calmer : « Puisque tu le veux et que tu ne peux changer 

d’avis, je suis tout disposé à me mettre à ta dévotion. Que veux-tu 

de plus ? Que je fasse acte de soumission complète ? Ce ne sont 

pas des mots. Il me semble que j’ai assez manifesté dès le début 

que cette affaire n’est pas un jeu pour moi 564... » 

Calvin n’en attend pas moins une demi-année encore. Il a peur 

d’être ridicule en cédant trop vite et sans précautions : nisi 

vellemus nos prorsus ridiculos facere. Sa prudence excite la 

passion de Farel, dont les foudres émoussés se transforment en 

traits blessants : « Si tu avais été aussi lent à partir, lorsqu’on te 
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donna l’ordre de sortir avec moi, que tu tardes à revenir, malgré 

tant de prières, les choses ne seraient pas actuellement dans l’état 

où elles se trouvent. » Le chef du parti voulait des garanties. Les 

Genevois ne s’étaient pas encore humiliés assez bas ; ils devaient 

multiplier encore ces promesses de docilité, ces hommages 

d’admiration, qui lui donnent la nausée (litteræ usque ad nauseam 

adulatoriæ) ; mais il aime ce genre de nausée 565. « Je n’aurais 

jamais cru que j’aurais tant d’importance aux yeux de notre 

sénat. » Les démarches repentantes de celui-ci l’obligent « à se 

montrer sincère. Car je répandais plus de larmes que de paroles. 

Ces pleurs m’interrompirent à deux reprises, au point que je dus 

me retirer. Je n’en dirai pas plus long. Je t’assure seulement que 

je suis conscient de ma très grande sincérité 566  ». Comme au 

temps du romantisme (la Réforme fut une sorte de romantisme 

religieux), le degré de sincérité se mesure au niveau de l’émotion 

et de la passion. Malheureusement celle-ci varie, et bien fol est qui 

s’y fie. Et pendant tout l’automne et l’hiver 1540, pendant le 

printemps et l’été 1541, le cœur de Calvin oscille entre les deux 

extrêmes. Tantôt il répète à qui veut l’entendre : « Plutôt mourir 

cent fois que de retourner à Genève où il lui faudrait mourir mille 

fois par jour (ni plus ni moins). » Tantôt modifiant légèrement sa 

formule, il « offre son cœur immolé en sacrifice » : « Plutôt risquer 

cent fois la mort que d’abandonner l’Église de Genève 567. » 

En fin de compte, le romantisme se résoud en rationalisme, et 

la piété en politique. Un chef, même sensible comme une femme, 

au dire de Doumergue, se conduit par des raisons que le cœur ne 

connaît pas. Un argument impressionne Calvin plus que tout ce 

qu’on peut lui dire ou faire sentir. C’est que « Genève n’est pas une 

Église comme les autres. Il s’agit de prendre la charge, non d’une 

Église particulière, mais de l’Église universelle. Telle est la 

conviction qui se fortifie, telle est l’intuition qui se précise dans 

tous les esprits 568 ». Marcourt n’a pas besoin de lui dire que de 

Genève « on peut parler ad omnes Gallias », à toute la France, et 
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que cette Église est d’une grande importance, que nul mortel ne 

peut la diriger avec autant de puissance, de prudence, d’habileté 

que lui... Nous sommes comme la porte de la France et de l’Italie, 

soulignent les Genevois, par où peut passer une édification 

admirable, ou bien la ruine 569 ... Les Zurichois mettent aussi 

l’accent sur le point essentiel : « Tu sais que Genève est sur les 

confins de la France, de l’Italie et de l’Allemagne, de telle sorte 

que l’espérance est grande de voir l’Évangile se répandre de là 

dans les villes voisines et d’élargir les boulevards du royaume du 

Christ. Tu sais que l’Apôtre choisissait les métropoles pour y 

prêcher, afin que l’Évangile pût s’y répandre dans les villes 

voisines 570. » 

Un Calvin ne saurait résister à une pareille prédestination, 

marquée non par l’Esprit intérieur, comme on pourrait s’y 

attendre, mais par une conjoncture exceptionnellement favorable. 

Genève a besoin de Calvin pour devenir la métropole de la 

Réforme, et Calvin a besoin de Genève comme capitale de son 

royaume de Dieu. Tous les avis concordent sur ce point : celui de 

Bucer qui pense que Calvin n’a pas de « second qui pourrait lui 

être comparé... si vous regardez principalement le zèle, l’ardeur, 

l’industrie et l’esprit pour édifier l’Église, et la faculté et puissance 

qu’il a pour la orner et défendre par ses écrits, oui, l’universelle 

comme aussi la vôtre... ». Et les Zurichois confirment : « De 

Genève, cet homme doué par Dieu des dons les plus remarquables 

pourra être utile à bien des Églises de ces royaumes (France, 

Italie, Allemagne), et cela davantage que s’il enseignait en 

quelque autre lieu du monde que ce soit 571. » 

C’est avec cette vision géopolitique que Calvin reprend son 

expérience genevoise, déployant une activité infatigable qui, à sa 

manière, l’épuise et l’enchante. Demain il écrira à Melanchthon 

combien, somme toute, il a sujet d’être content de lui-même. « Je 

travaille ici et me fatigue d’une façon extraordinaire ; mes progrès 

sont moyens. Et cependant tous s’étonnent que je puisse réaliser 
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de tels progrès, avec tant d’obstacles qui me viennent en grande 

partie des ministres eux-mêmes. Mais ce qui m’est un grand 

soulagement dans mes travaux, c’est de constater que, non 

seulement cette Église, mais tout le voisinage, sent quelque fruit 

de ma présence. Ajoute à cela le fait que (mon influence) déborde 

jusque sur la France et l’Italie 572. » Revenu avec les honneurs 

d’une revanche inouïe, Calvin n’a plus à se gêner avec les 

Genevois. Sans explication, il reprend ses commentaires bibliques 

à l’endroit même où il les avait laissés, et ses Ordonnances aux 

articles pour lesquels il avait été expulsé. Rentré le 13 septembre, 

le légiste reprend immédiatement le code en main ; dans les 

Registres du Conseil, on lit en date du 13 : 

« Maître Jean Calvin, notre évangélique... a prié mettre ordre 

sur l’Église et que celui fusse par écrit rédigé, et que l’on élise gens 

du Conseil pour avoir conférence avec eux. » Calvin rapporte que 

la rédaction de cet « ordre de l’Église » fut terminée en vingt 

jours 573. Il n’en fallait pas plus à ce génie pressé et sûr de lui pour 

codifier la discipline ecclésiastique idéale, applicable sans doute 

d’abord aux conditions particulières de Genève, mais valable, dans 

l’esprit du législateur, pour l’Église universelle. La rédaction qu’il 

publie vingt ans plus tard offre un texte tout aussi hâtif et encore 

plus autoritaire. Ce n’est pas la sagesse pratique et harmonieuse 

d’une vie chrétienne profonde qui le préoccupe d’abord ; mais le 

souci d’obtenir la reconnaissance d’un principe idéologique. Il 

fallait à tout prix imposer à la politique genevoise la primauté de 

l’autorité ecclésiastique. Et ce chef-d’œuvre d’un État dominé par 

l’Église « devait servir de phare lumineux non seulement pour la 

Suisse, mais pour toutes les autres Églises 574 ». 

À ce spectacle, Amédée Roget ne peut cacher son étonnement : 

« Le théologien de Noyon qui vient à peine de secouer la poussière 

des écoles se charge d’une mission redoutable et grosse d’orages... 

Voici donc clairement déterminé le pouvoir dont doivent être 

investis les pasteurs de l’Église. Il faut qu’ordonnés ministres et 



274 

 

dispensateurs de la parole de Dieu, ils osent tout, qu’ils forcent 

toutes les grandeurs et les gloires de ce monde à s’incliner devant 

la Majesté de Dieu et à lui obéir ; qu’ils commandent à tous, 

depuis le plus élevé jusqu’au plus humble, qu’ils construisent la 

maison de Dieu, qu’ils renversent le règne de Satan, qu’ils 

épargnent les brebis, qu’ils exterminent les loups, qu’ils exhortent 

et instruisent les dociles, qu’ils accusent et confondent les rebelles 

et les opiniâtres, qu’ils lient et délient, qu’ils fulminent et 

foudroient, mais le tout selon la parole de Dieu 575. » De là à faire 

de la Parole divine un instrument de domination politique, il n’y a 

qu’un pas. Car l’Ancien Testament, sur lequel Calvin s’appuie de 

préférence, offre assez d’exemples de dureté 576 . Et cependant, 

Roget voudrait prouver que l’action de Calvin dans les affaires 

politiques, fut très limitée. Les éditeurs des Opera lui donnent une 

réponse adéquate : « Ce chercheur infatigable ne niera 

certainement pas que l’avis et la main de Calvin exercèrent 

l’influence prépondérante dans la rédaction des lois et surtout 

dans les affaires ecclésiastiques ; à partir de 1541 tout dépendait 

de lui. Il fut vraiment le père et l’auteur de la discipline 

ecclésiastique et, aussi longtemps qu’il vécut, l’observateur le plus 

rigide et le vengeur impitoyable. Les protocoles du Consistoire en 

témoignent assez... La sévérité de ce tribunal et ses mesquineries 

furent telles qu’on disait communément qu’il serait préférable 

d’être en enfer avec Bèze qu’au ciel avec Calvin 577. » 

Théocratie, ou dictature biblique, l’autorité de Calvin à Genève 

tend au pouvoir absolu. Ingénument, Doumergue le compare au 

roi de France : « Le roi, vraiment roi, ce n’est pas François Ier, c’est 

Calvin. Sa préface (de l’Institution) est comme une solennelle 

annonce de son avènement. Il en fait part à la France et à 

l’Allemagne et au monde. Désormais c’est lui qui est le chef et le 

défenseur. Il prend possession de son sceptre spirituel qu’on ne lui 

ravira pas. Il met sur sa tête cette couronne splendide que les 

ténèbres de l’isolement... ne pourront plus cacher désormais au 
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respect et à l’admiration de ses disciples. Ou plutôt Dieu lui-

même, achevant son œuvre, dans le silence de la retraite a sacré 

son oint (le nouveau Christ !), celui qu’il avait choisi, élevé, dirigé, 

instruit, le jeune homme frêle et chétif, nouveau David contre ces 

nouveaux Goliath : le roi, le pape, l’empereur, celui qui va 

conduire la chrétienté protestante à ses destinées nouvelles... 

Farel va le forcer à monter sur le trône que la Providence lui a 

destiné et préparé : ce trône, c’est Genève 578... » 

Depuis, le monde a vu des royautés idéologiques et politiques 

plus impressionnantes que celle de Calvin. On voudrait, dans une 

étude du sentiment religieux, être dispensé de les rapprocher. 

L’Évangile serait peut-être moins compromis si Calvin jouait 

franchement son rôle dictatorial. Mais on ne sait jamais quand le 

chef de parti va se muer en prophète et abuser du nom de Dieu 

pour « contraindre et corriger 579  ». Il évoque trop volontiers le 

danger de mort, pour lui-même et les autres. Ce n’était pas 

rassurant pour les bons Genevois de savoir que leur évangélique 

se croyait « responsable de leur sang et de leur vie 580 ». 

L’avènement définitif de Calvin à Genève confère au parti un 

accroissement de prestige et de puissance, mais il se solde 

chèrement sur le plan spirituel proprement dit, le seul qui devrait 

compter quand on parle de réforme. La grande idée libérale et 

humaniste de l’Évangélisme français, à ce tournant dangereux, se 

laisse entraîner sur la pente de la soumission et du renoncement à 

elle-même. En fait d’évangélisme, il n’y aura bientôt plus que la 

doctrine d’un homme, le calvinisme : renforcement, mais aussi 

rétrécissement indéniable : c’est le reflux du libre examen, de la 

piété indépendante, de la mystique huguenote. En se repliant sur 

la seule pensée de Calvin, la ferveur du spiritualisme français 

découvre un rivage solide mais dur, hérissé de récifs, de tempêtes 

et de guerres, la théocratie militante. 

Hier, l’auteur de l’Institution et de la réponse à Sadolet 

apparaissait comme l’écho amplifié du renouveau chrétien, la voix 



276 

 

émouvante d’une classe intellectuelle persécutée. Rien de plus 

large et de plus pur, semblait-il, que ce dynamisme vers la 

perfection de la doctrine, de la morale et de l’Église. Calvin se 

dressait, à la face du monde chrétien, comme un libérateur. Mais, 

Janus à deux visages, il annonce la liberté et la paix et apporte la 

guerre, l’oppression, non seulement des ennemis, mais de ses 

propres partisans, les Guillermins. Pour les lecteurs lointains de 

ses œuvres, pour les fidèles dociles et dévoués à ses consignes, le 

prophète présente une figure idéalisée, un peu tragique, mais 

attachante justement parce que les temps sont si tragiques et qu’il 

promet la fin du chaos. 

Mais l’orthodoxie va servir au « parti français » d’instrument 

pour supplanter le « parti genevois » et l’évangile se confondra 

avec une mécanisation de la piété dont l’histoire offre peu 

d’exemples. Calvin poursuit évidemment des buts religieux très 

élevés. Prises isolément, ses formules sont souvent exaltantes et 

exaltées. Mais ses actes donnent à cette théorie un commentaire 

sans illusion. Il s’est chargé lui-même de lever toutes les 

incertitudes qu’on pouvait nourrir au sujet du caractère artificiel 

de son système. À voir cette réforme tourner à la dictature, un 

grand nombre de réformés de bonne foi eurent l’impression d’une 

sorte d’abus de pouvoir et de confiance. Ils ne s’attendaient 

certainement pas à tant d’animosité et d’amertume à l’intérieur 

même du mouvement de rénovation religieuse. Le renversement 

des rôles est complet : ce sont les laïcs qui se voient bientôt dans 

l’obligation de rappeler au calme et à la charité, mais sans succès, 

le nouveau clergé, les « messagers de la bonne nouvelle ». 

Enlever au calvinisme son agressivité, ce serait, en quelque 

sorte, lui enlever son âme. Si la solidarité protestante consiste 

encore si souvent à mener en commun des campagnes « contre », 

cela n’a rien pour étonner de la part des disciples de Calvin. 

Comme tout chef victorieux, il aura aussi bien des amis. Mais ce 

sont essentiellement des partisans qu’unit la nécessité de la lutte. 
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L’affection même qui existe entre Calvin et Farel, ou Viret, et celle 

qu’il voue à des hommes comme Bucer et Melanchthon, ressemble 

plus à une alliance offensive et défensive, à une foi élémentaire 

dans la cause réformée, qu’à cette harmonie profonde des cœurs et 

des esprits que seul peut créer l’amour. 

L’amour : c’est la seule supériorité et suffisance que ne puisse 

revendiquer ce génie universel qui en remontrait si facilement à 

Sadolet et à tout le monde, « sûr de leur être supérieur, non 

seulement par la bonté et la justice de la cause, par la droiture de 

la conscience, par la sincérité du cœur, par la candeur de la parole, 

mais encore par la maîtrise de soi, la douceur et la modestie 581 ». 

 

 

 

 

 

 
CHAPITRE II 

 

Le chef de compagnons 

 

_______ 

 

 

I 

 

 

APPRENTISSAGE MISSIONNAIRE 

 

 

Tandis que Calvin, avec sa Vénérable Compagnie des 

ministres, est occupé à installer son autorité sur la jeune 

république de Genève, et à organiser, de là, cette vaste révolution 
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qui avait alors nom Réforme, Loyola ne songe guère à une action 

extérieure, encore moins à un bouleversement politique. En 

fondant la Compagnie de Jésus, le vieil étudiant basque et ses 

amis ne savent pas encore bien ce qu’ils veulent. Ils ont des idées 

très claires sur la lutte que chacun doit mener contre soi-même, 

mais ils ne prévoient pas les buts pratiques auxquels tendent 

leurs aspirations apostoliques. Quelques amis quittent Loyola 

pour entrer dans différents ordres religieux, parce que la liberté et 

l’incertitude, dans lesquelles il les laissé si longtemps, finissent 

par les impatienter. Quant à ceux qui s’attachent définitivement à 

lui, ce ne sont ni des partisans, ni des réformateurs zélotes, mais 

seulement des amis prêts à se consacrer ensemble « à n’importe 

quelle œuvre qui tendrait le plus à la plus grande gloire de 

Dieu 582 ». 

La prétendue « milice fanatique » de Loyola se compose, à 

l’origine, d’un petit groupe de compagnons, liés par un même 

amour de la vie intérieure et de la pauvreté évangélique, et si peu 

préoccupés de combattre Luther ou Calvin, qu’ils aspirent à 

quitter l’Europe pour aller vivre dans le dénuement, au milieu des 

Turcs. En attendant que puisse se réaliser cette belle aventure, ils 

« s’exercent » d’après les principes que le Père ne cessera 

d’inculquer aux siens : « Ne point oublier sa conscience en 

s’occupant des autres ; ne point consentir à faire la faute la plus 

légère pour tout le gain apostolique du monde ; et ne pas même 

s’exposer au péril d’en commettre. » Car l’apôtre doit avoir en lui 

« la forme qu’il veut transmettre... pour mettre dans les autres la 

vertu d’humilité, de patience, de charité, etc. Dieu veut que l’agent 

immédiat soit humble, patient, charitable... La vertu n’est pas un 

moins apte instrument de votre apostolat que la doctrine ; en l’une 

et l’autre, vous devez être un instrument parfait du Seigneur... 

C’est une manière de vivre excellente, et qui est un exemple pour 

autrui, d’éviter non seulement le mal, mais l’apparence même du 

mal, et d’être des modèles de modestie, de charité et de toutes les 
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vertus... Que leurs œuvres témoignent de la vérité de leur charité, 

et qu’ils méritent bien du plus grand nombre, en les aidant soit 

spirituellement, soit aux œuvres de charité corporelle... Qu’ils se 

rendent aimables, par l’humilité et par la charité qui les fera tout 

à tous.... Que personne ne les quitte avec des sentiments 

d’amertume... Qu’ils ne prennent parti pour aucune faction ; qu’ils 

restent dans le juste milieu, et montrent à tous de l’affection 583 ». 

Le compagnonnage le plus fraternel a précédé la Compagnie. 

Avant de devenir un Ordre missionnaire, elle fut une sorte de 

cercle d’étudiants, une école essentiellement pratique de 

perfectionnement mutuel : « Comment expliquer, dira Pierre 

Favre, tout ce que le Seigneur nous a communiqué de moyens, de 

chemins, de vérités et de voies pour connaître le prochain, pour 

discerner ses bons et ses mauvais côtés dans le Christ, pour 

l’aimer, le supporter, le souffrir, pour compatir avec lui, pour 

rendre grâces pour lui, pour prier et demander pardon pour lui, 

pour l’excuser, pour parler en sa faveur et dire du bien de lui en 

présence de la divine Majesté et de ses Saints 584. » 

Longtemps ces amis ne sont unis que par l’affection et la 

communauté d’idéal : ils veulent devenir des « prêtres réformés », 

à la hauteur de la meilleure culture de leur temps, et réagir 

vigoureusement, par la pratique sincère des conseils évangéliques, 

contre le relâchement du clergé. À défaut de vie commune, ils 

poursuivent un programme commun de vie intérieure, entretenue 

par la méditation et le contrôle régulier de la conscience, par la 

fidélité aux sacrements et aux traditions de la piété chrétienne. 

Un jour, ils se décident à resserrer ces liens, à unifier leurs efforts 

par la perspective d’une aventure missionnaire à courir ensemble ; 

ce projet de croisade pacifique, si cher au vieux chevalier 

espagnol : aller à Jérusalem pour y convertir les Infidèles. C’est le 

vœu de Montmartre. L’idée de mettre cette « petite compagnie » à 

la disposition du pape n’est qu’une seconde intention de 

suppléance, pour le cas où les évènements rendraient impossible 
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le voyage en Palestine. 

Simon Rodriguez a gardé de ces premières années de 

compagnonnage un souvenir émerveillé. Il nous décrit la 

cérémonie du 15 août 1534, « dans la chapelle de saint Denis, au 

milieu de la montagne des martyrs, à deux milles de la ville, dans 

l’isolement, le silence, à l’abri de la foule ». Après la messe, 

célébrée par leur premier prêtre, Favre, « ils passent la journée 

dans l’enthousiasme et dans une immense joie fraternelle, près de 

la source de saint Denis, au pied de la montagne, de l’autre côté de 

la chapelle, s’entretenant les uns les autres du désir qui les 

enflammait de servir Dieu. Et, au coucher du soleil, ils rentrent 

chez eux louant et bénissant Dieu 585  ». Ce pèlerinage se 

renouvelle les années suivantes, même en l’absence de Loyola. Il 

s’impose tellement peu comme chef de ses compagnons que sa 

présence n’est pas nécessaire à la fidélité du groupe. 

Quels sont ces hommes qui s’attachent au pèlerin et pourquoi 

lui restent-ils fidèles « jusqu’au bout du monde ? » Ce sont des 

étudiants remarquables par l’intelligence et surtout par le cœur, 

appartenant à des classes et à des nationalités bien différentes : 

nobles et pauvres, Espagnols, Français, Portugais. Des 

volontaires. Ils suivent Ignace de Loyola, un écolier de quarante 

ans, qui assimile avec peine les matières qu’ils dominent, eux, 

avec entrain. Ils sont gagnés par la force et l’égalité d’âme que 

dégage cette étrange personnalité. Car cet infirme a vite dissipé 

l’envie qu’on aurait de le railler ou de le plaindre, tant sa 

physionomie et tous ses gestes sont empreints de noblesse et de 

joie. Il impose le respect par une bonté à toute épreuve. Ce 

mendiant trouve le moyen d’aider de plus pauvres que lui, de 

soigner des malades dans les moments de loisir, de faire de la 

propagande pour ses Exercices. Les compagnons s’entraînent et 

s’entraident matériellement et spirituellement. Celui qui est plus 

doué, ou mieux formé pour une branche, donne des répétitions à 

ceux qui sont en retard 586. 
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Ils n’habitent pas en commun, mais ils prennent parfois des 

repas les uns chez les autres ; ou bien ils organisent de pieux 

pique-niques dans le voisinage de quelque sanctuaire de l’Île-de-

France. Deux ont partagé la même chambre que Loyola à Ste-

Barbe : le paysan savoyard Pierre Favre et le gentilhomme basque 

François Xavier. Après avoir apaisé ses scrupules par les 

Exercices, le jeune clerc savoyard, compatriote de Castellion, 

s’épanouira comme une fleur merveilleuse. Il possédera « l’art 

d’agir avec les gens et de se les attacher par son attitude aimable 

et cordiale, à un degré que je n’ai jamais vu chez un autre, nous 

assure son ami Simon Rodriguez... Il savait influencer peu à peu 

les esprits et par sa familiarité, par l’agrément et la douceur de sa 

conversation, il entraînait tous les cœurs à l’amour de Dieu 587 ». 

Parmi les premiers compagnons de Loyola, c’est ce « Faber » 

candide et sans malice qui incarne le sourire de la Compagnie et 

de l’Église, qu’on appellera de préférence à tous les autres, dans 

quelques années, pour visiter les princes et les pays protestants. 

Désigné pour rencontrer Bucer et Melanchthon, il n’eut 

probablement guère l’occasion d’entrer en contact avec ces 

hommes qui n’auraient pu s’empêcher d’estimer sa modestie et sa 

loyale simplicité. « En premier lieu, ceux qui veulent rendre 

service aux hérétiques, dira cet ange de charité, doivent s’efforcer 

d’avoir une grande sympathie et un grand amour pour eux ; et les 

aimer en vérité, dans ce sens, qu’ils doivent éloigner de leur esprit 

toutes les considérations qui refroidissent habituellement l’estime. 

Deuxièmement il est nécessaire de gagner leur amour et leur 

estime : cela se produira en s’entretenant avec eux des choses que 

nous avons en commun, et en nous gardant des disputes dans 

lesquelles chacun désire seulement remporter la victoire sur 

l’adversaire 588. » 

L’autre compagnon de chambre, Xavier, était un gentilhomme 

basque dont la famille avait été ruinée pendant les guerres de 

Navarre. Brillamment doué, il ne rêvait que de se faire un nom et 
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de racheter par une célébrité intellectuelle le malheur des siens. 

Au fils de famille ruiné, Ignace fait accepter gracieusement des 

secours matériels ; au professeur inconnu, il procure des élèves et 

s’assied lui-même aux pieds d’un maître quinze ans plus jeune que 

lui. Il tire peu à peu des préoccupations futiles cet idéaliste 

insatisfait que la fierté seule tenait à l’abri du désordre. Xavier 

écrira demain à son frère aîné, pour lui annoncer le passage 

d’Ignace au pays natal : « Que de fois, en mes difficultés, il m’a 

aidé de sa bourse et par ses amis ! Mais je lui dois encore plus : 

c’est grâce à lui que je me suis éloigné des mauvaises compagnies. 

Encore inexpérimenté, je n’en discernais pas le danger ; à l’heure 

actuelle, les sentiments hérétiques de ces hommes ne sont plus un 

mystère à Paris, et je voudrais, pour tout au monde, ne les avoir 

jamais fréquentés. Ce service, fût-il le seul, je ne sais quand j’en 

pourrai payer la dette au seigneur maître Inigo 589. » 

Ce sera en consacrant sa vie à rapprocher de l’Église, non les 

protestants, mais les peuples païens de l’Inde, de l’Océanie et du 

Japon, pour remplacer les pertes subies en Europe par le 

catholicisme. Le plus doué des disciples d’Ignace, le seul qui ait 

une vague connaissance des novateurs, n’aura jamais l’occasion de 

se mesurer avec eux. L’incroyable activité missionnaire que ses 

initiatives imposent à la Compagnie naissante réfuterait à elle 

seule l’absurde accusation, sans cesse reprise, « que la Compagnie 

de Jésus a été fondée pour extirper l’hérésie 590 ». En s’élançant 

jusqu’aux extrémités de la terre, pour étendre le Règne du Christ, 

comme pénitent hindou et lettré japonais, il reste ce prince 

charmant dont le protestant Böhmer, lui-même, subit le prestige : 

« Son noble et sympathique visage, son allure ferme et élégante, 

son éloquence enflammée, sa franchise impétueuse, qui ne 

dégénérait jamais (comme chez tant de réformateurs) en une 

suffisance blessante, sa vivacité juvénile, et surtout 

l’enthousiasme débordant, pur de toute préoccupation personnelle 

qui animait tout son être, (produisaient) une impression 
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ineffaçable. On l’admirait, on l’aimait malgré soi, on s’éprenait de 

lui, on était édifié par sa seule présence... Son œuvre était tout 

pour lui, sa personne, rien ; la jalousie, la passion de dominer, le 

souci mesquin de son autorité, de sa santé, de ses convenances 

personnelles, tout cela lui était tout à fait étranger. Il n’exagérait 

rien quand il disait qu’il lui était doux de porter la croix du 

Christ ; et il ne faisait point de phrase quand il déclarait : Je 

crains Dieu et rien d’autre dans le monde 591. » 

Dans l’intimité de la chambre commune et plus tard dans toute 

la suite de ce compagnonnage apostolique, Loyola communique à 

ses amis un enthousiasme à base de charité, où il est impossible 

de trouver la moindre trace de fanatisme confessionnel. 

À la primauté de la foi qui joue un si grand rôle dans toutes les 

disputes de cette époque, l’influence de Loyola oppose la primauté 

de l’amour du prochain, qui se dépense pour les plus déshérités 

sur le plan matériel (les malades, les pauvres) comme sur le plan 

spirituel (les infidèles, les païens). Même s’il lui arrive de parler, 

dans le vocabulaire du temps, « de la redoutable infection de 

l’hérésie », l’apostolat qu’il envisage est à base de charité et de 

prière. « L’ordre de la charité, par laquelle nous devons aimer tout 

le corps de l’Église, en son chef Jésus-Christ, exige que nous 

apportions de préférence le remède là où la maladie est plus grave 

et plus dangereuse. » Il prescrit donc à tous les membres de la 

Compagnie d’offrir des prières et des messes pour la conversion 

des peuples les plus menacés d’Allemagne, d’Angleterre et du 

Nord, et songe à leur « porter secours avec une particulière 

affection... Nous voulons que ces prières durent tant que les 

besoins de ces pays nécessiteront pareil secours. Et nous voulons 

qu’aucune province, même celles qui sont aux extrémités des 

Indes, ne soit exemptée d’exercer ainsi la charité 592 ». 

Aux Indes, il faut que les compagnons prient pour la 

conversion des pays d’Europe et de Paris, de Louvain ou de 

Cologne ; on prie pour les âmes qui attendent aux confins du 
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monde. Xavier était peut-être encore à l’Université quand mûrit 

dans son esprit la vision apostolique illimitée, qui lui fait dire un 

jour : « Seigneur, me voici, que veux-tu que je fasse ? Envoie-moi 

où tu voudras, si tu le juges à propos même jusqu’aux Indes 593. » 

Il ne sera pas seulement le génial conquistador das animas, 

l’organisateur d’une prédication unifiée de la foi dans toutes les 

terres nouvellement découvertes, mais surtout un précurseur de 

l’apostolat missionnaire le plus moderne. En l’espace de dix ans, il 

trouve le moyen d’explorer les rivages les plus éloignés, de 

stimuler la formation d’un clergé et de cadres catéchistes 

indigènes ; d’enraciner le christianisme dans la mentalité des 

peuples païens, par l’assimilation des langues, des usages, des 

traditions culturelles. Ce n’est pas lui qui confondrait 

évangélisation avec entreprise de domination ou de colonisation. 

Il mobilise pour son œuvre l’élite intellectuelle et morale des 

universités européennes et fait prévaloir une méthode 

respectueuse des valeurs de l’Orient : seuls les esprits les 

meilleurs, pense-t-il, seront capables de baptiser les civilisations 

de la Chine et du Japon et d’en épanouir toutes les virtualités. La 

charité désintéressée le sépare de la race des maîtres et l’incorpore 

aux populations qu’il évangélise. Aussi pourra-t-il, sans 

exagération, affirmer au roi de Portugal « que dans ces royaumes 

des Indes jamais un Portugais n’a été aimé comme lui 594 ». Cet 

ascète « avait toujours la bouche pleine de rire ». 

Le regard de ces Basques mystiques, Loyola et Xavier, 

embrasse efficacement tout l’horizon de l’univers. Si une seconde 

dizaine d’années lui avait été accordée, Xavier aurait sans doute 

tenté de réaliser son projet de revenir en Europe à travers la 

Chine et le Nord de l’Asie, pour y retourner ensuite avec de 

nouvelles équipes de missionnaires. D’autres compagnons de 

Loyola sont envoyés au Brésil, au Congo, en Éthiopie. Cela au 

moment où Calvin, l’illustre disciple des Budé, Érasme, Valla, 

Danès, Vatable, rétrécit à sa mesure la vision du monde chrétien, 
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enseignant, avec des efforts dignes d’un meilleur emploi, la 

réprobation inévitable de la plus grande partie de l’humanité. Un 

demi-siècle environ avant que le second maître de Genève, Bèze, 

ne déclare solennellement que « les païens sont tous coupables, 

que Dieu se réserve de les punir et qu’il faut les abandonner à sa 

justice... laissant ces longs voyages en terre païenne à ces 

sauterelles vomies récemment de l’enfer », aux jésuites 595. Quand 

Xavier meurt, Loyola songe à lui confier le gouvernement de la 

Compagnie. 

 

* 

*     * 

 

Au printemps de 1535, Loyola quitte la France, sur les 

instances de ses compagnons, soucieux de l’envoyer dans son pays 

pour rétablir sa santé ébranlée et régler, en pèlerin de l’amitié, les 

affaires de famille de tout le groupe. Ils comptent se revoir, à 

Venise, dans trois ans, pour le grand départ en Palestine, fixé au 

printemps de 1538. 

En attendant ce rendez-vous lointain, les amis parisiens, et 

ceux qui dans la suite s’attachent à leur manière de vivre, Claude 

Lejay, Paschase Broet, Jean Codure, maintiennent les liens du 

compagnonnage évangélique que Laynez nous décrit en ces 

termes : « Nous avions fait à Dieu la promesse solennelle de nous 

vouer entièrement à son service en toute pauvreté. Ce serment, 

nous le renouvelions chaque année. Nous passions alors toute la 

journée en plein air et dans un esprit d’étroite amitié, nous 

prenions un repas en commun. Nous en faisions autant dans le 

courant de l’année ; nous nous rendions à la demeure de l’un des 

nôtres, en changeant chaque fois, et nous apportions notre frugal 

repas. Ces visites maintenaient en nous l’ardeur spirituelle et 

nous unissaient par une cordiale affection. Nous nous aidions les 

uns les autres matériellement. Le Seigneur nous faisait alors 



286 

 

avancer également dans nos études, vouées entièrement à la 

Majesté divine et à l’amour du prochain. Il régnait entre nous une 

amitié exquise. Nous nous efforcions de nous soutenir de toute 

manière dans les choses spirituelles. Cette façon de vivre nous 

était recommandée par maître Ignace, et lorsqu’il dut s’en aller en 

Espagne, sa patrie, il remit la direction à l’excellent maître Favre, 

comme au meilleur d’entre nous 596. » 

Dans la crainte de se voir empêchés de remplir leur promesse 

par la guerre engagée entre François Ier et Charles-Quint, les amis 

parisiens décident de devancer l’heure de la réunion à Venise. 

L’un de ces compagnons, Simon Rodriguez, nous a décrit certains 

aspects de ce voyage à travers la Lorraine et la Suisse, qui leur 

offrit quelques aperçus singuliers de la Réforme. Ils s’en allaient, 

vêtus d’une soutane d’écolier, la tête protégée par le chapeau 

parisien à larges bords. Dans un sac attaché sur le dos, chacun 

emportait la Bible, un bréviaire et des manuscrits. Leurs bagages 

se réduisaient au strict minimum : avant le départ, ils avaient 

distribué leurs biens aux pauvres. Du col pendait un chapelet, en 

évidence. Les gens les regardaient passer avec une curiosité 

soupçonneuse et chuchotaient sur leur passage : « Ils vont sans 

doute réformer quelque pays. » Ils voyageaient en groupes, 

Espagnols et Français soigneusement mélangés, joyeux et 

chantant des psaumes. Leur marche était si légère que, dans leur 

entrain, ils avaient l’impression de ne pas toucher terre 597. 

Le long des routes, on raillait leur chapelet, des ministres 

protestants leur reprochaient leur « idolâtrie ». Ils défendaient 

imperturbablement leur foi. Traversant le pays de Bâle, ils 

déplorent la destruction des statues et des autels. Dans une 

auberge ils trouvent une bruyante assemblée, occupée à fêter le 

mariage d’un curé, qui, le sabre au côté, faisait le bouffon, 

brandissant son arme et poussant de grands éclats de rire. Aux 

abords de Constance, un curé, père d’une nombreuse famille, 

provoque les voyageurs dans une dispute où il n’en mène pas large 
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contre les « maîtres » parisiens. « Comment pouvez-vous suivre 

des opinions que vous êtes incapable de défendre ? lui demandent 

les pèlerins. – Demain je vous ferai emprisonner et vous verrez si 

je sais défendre mon parti. » Mais le lendemain, ils étaient déjà 

loin de Constance. 

La première chose, en arrivant dans une auberge pour l’étape, 

consistait « à faire un peu d’oraison, pour rendre grâces à Dieu 

Notre Seigneur des bienfaits reçus, puis à prendre un frugal 

repas, plutôt moins que plus », dit Laynez 598. En route, ils récitent 

l’office, prient en petits groupes, chantent des psaumes, 

s’entretiennent de sujets édifiants, car leur dévotion grandit 

encore quand ils ne trouvent rien à manger pendant de longues 

journées de marche. Dans une bourgade, au seuil d’un hôpital, ils 

virent une pauvre femme venir à eux, baiser leurs chapelets en 

pleurant, tandis qu’elle expliquait en allemand la consolation de 

son âme. Comme les voyageurs, ignorant l’allemand, ne 

répondaient que par gestes, elle courut chez elle et revint les 

mains pleines de débris de croix et de statues mises en pièces par 

les hérétiques. Touchés à leur tour jusqu’aux larmes, les 

compagnons, à genoux dans la neige, baisèrent avec respect les 

pieux symboles de leur foi, que la pauvre femme remporta dans sa 

maison comme un trésor 599 . Le sentiment religieux de ces 

hommes qui déplorent la fureur des iconoclastes sera 

régulièrement taxé de fanatisme par les écrivains protestants. 

Tant il est vrai qu’on ne peut résister à la révolution sans devenir 

réactionnaire. 

Loyola, seul dans son pays natal, ou avec ses compagnons 

retrouvés dans le Nord de l’Italie, exerce toutes les activités 

apostoliques qui sont la raison d’être primordiale de la 

Compagnie. À Azpeitia, en quelques mois, sans autre violence que 

celle de la mortification qu’il s’impose à lui-même, il réussit à 

supprimer les abus de la discipline ecclésiastique et les désordres 

moraux de ses proches et de ses compatriotes 600. Son bref passage 
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dans sa patrie est signalé par la cessation de procès, par la 

réconciliation d’adversaires acharnés, par des restitutions et des 

arrangements à l’amiable dont les testaments et les contrats font 

foi. Les pauvres, surtout les pauvres honteux, eurent spécialement 

à se féliciter de ses réformes. On lui doit le premier essai, en 

Espagne, pour remédier officiellement à la mendicité 601. 

Voici le souvenir que le registre de l’hôpital de Saint-Martin a 

gardé de Loyola : « En l’année 1535, arriva ici... le seigneur maître 

Inigo de Loyola... Ce saint homme, au temps de son séjour dans la 

présente ville d’Azpeitia, sa patrie, fut vivement affligé des 

nécessités spirituelles du peuple. Préoccupé de porter remède à 

tous les maux... il se donna beaucoup de peine pour la conversion 

des pécheurs... Ce saint homme qui médite continuellement la 

Sainte Écriture, procura tant qu’il put que les vrais pauvres de sa 

patrie, qui souffraient de la faim et d’autres nombreuses 

nécessités, fussent efficacement secourus. Il traita de cette affaire 

avec le Conseil de la ville et avec les principaux habitants, et il fit 

les règlements et les ordonnances qu’on verra plus loin 602 ... » 

Cette organisation méticuleuse de l’assistance sociale présente un 

côté paradoxal : à se soumettre à ces règlements rigides, Loyola 

lui-même aurait difficilement pu mener la vie aventureuse de 

pèlerin qu’il suivit tant d’années, et qu’il admet pour ses 

compagnons, volontaires de la pauvreté. 

Quand les différents groupes se rejoignent à Venise, la saison 

est si mauvaise qu’il faut remettre le départ en Terre Sainte à des 

temps meilleurs. Les amis se répartissent alors dans les différents 

hôpitaux de la ville. Et ces docteurs, ces théologiens, ces maîtres 

ès arts, formaient de bonnes équipes d’infirmiers. « Avec 

allégresse, ils balayent la maison, dressent les lits, font la toilette 

des malades, leur portent les potions et la nourriture, se tiennent 

à leurs ordres la nuit comme le jour. Si quelque décès se présente, 

ils vont au cimetière, creusent la fosse, organisent les funérailles 

et transportent la dépouille sur leurs épaules jusqu’au champ des 
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morts. Les malheureux dans les hôpitaux en étaient dans 

l’admiration. La générosité joyeuse de ces pèlerins devint, dans la 

ville, un objet de curiosité qu’il fallait avoir vu. Nobles, riches, 

marchands, notables se rendaient aux Incurables et à Saint-Jean 

pour contempler cette merveille 603 . » Il y avait entre eux une 

émulation étrange pour choisir les besognes les plus dures et les 

plus répugnantes. Loyola n’apprend la discreta caritas, la 

discrétion dans l’amour du prochain, que lentement et pas à pas, 

comme il fait toute chose. Autant que la pauvreté, l’héroïsme 

contre nature comporte des limites. En attendant cette 

clairvoyance dans l’exercice de la charité, on exagère, celui-ci 

partage la couche des lépreux, celui-là baise des plaies purulentes. 

Mais combien ces folies ascétiques sont moins choquantes pour 

le sens chrétien que la panique des ministres genevois et de 

Calvin lui-même devant la peste ! À Genève, ce sont les magistrats 

laïcs qui doivent tancer vertement leurs pasteurs, Calvin en tête, 

parce que « nul d’eux n’ont la constance d’aller à l’hôpital 

pestilentiel, combien que leur office porte de servir Dieu et à son 

Église aussi bien en prospérité que en nécessité jusqu’à la 

mort 604 ». En dehors de la Vénérable Compagnie, il y aurait bien 

l’un ou l’autre volontaire, tel Castellion, qui fut peut-être écarté 

parce que Calvin ne tenait pas, en lui confiant cette charge 

redoutable, à en faire un pasteur et ensuite un rival héroïque. 

Bèze a trouvé une manière élégante de rétablir le prestige de son 

maître : en célébrant son courage et en salissant la mémoire de 

Castellion, qui, à l’en croire « se serait impudemment désisté 605 ». 

Ignace de Loyola et ses compagnons, non seulement réalisent le 

minimum de la charité qui exige d’aider le prochain dans 

l’extrême nécessité, mais affrontent spontanément et, en quelque 

sorte, inutilement les pires dangers de contagion. Combien de ses 

disciples succomberont, comme le jeune prince Louis de Gonzague, 

ce « martyr de la charité », au service des pestiférés. 

La politique turque et vénitienne rendant impossible le voyage 
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en Terre Sainte, il ne restait qu’à essayer sur place le 

compagnonnage qu’on voulait pratiquer au milieu des infidèles, en 

Orient. Ils parcourent donc les différentes villes de l’Italie, par 

groupe de deux ou trois, chacun exerçant, à tour de rôle, les 

fonctions de supérieur. Comme le dit la première esquisse 

officielle, le premier statut de la Compagnie, la formula Instituti 

de 1540, ils veulent se consacrer à l’enseignement du catéchisme 

aux enfants, à l’instruction des simples, aux œuvres de charité 

spirituelle et matérielle. Ce n’est que sur la demande instante du 

chef de l’Église et des évêques qu’ils se chargent de missions plus 

considérables, en qualité de professeurs, de visiteurs apostoliques, 

de conseillers ecclésiastiques. 

Avant de posséder la langue italienne, ils commencent à 

prêcher, « pour se mortifier », sur les places où les gens 

s’attroupent et observent avec curiosité ce mélange de mots 

étrangers italianisés et d’improvisations ferventes 606 . Les 

auditeurs se laissent toucher par l’ardeur communicative de 

Xavier, par la sérénité paisible de Pierre Favre, par la délicatesse 

de Lejay et la fougue de Bobadilla. Ces prêcheurs campent dans 

des abris de fortune et dans des masures en ruines. Ainsi, par 

exemple, tandis que Laynez et Favre se dépensent à mendier et à 

enseigner le peuple, « Ignace faisait l’office de cuisinier, pour 

autant qu’il y avait quelque chose à cuire 607 ». Loyola montrait 

même beaucoup de goût et de savoir-faire dans la préparation de 

ces pique-niques 608. Il fallait parfois dormir sur de misérables 

paillasses, à deux sous la même couverture, le frileux rivalisant de 

générosité pour supporter le froid aussi bien que le fiévreux 

endurant le chaud 609 . Quand ils sont à bout de forces, ils se 

reposent en des vacances d’un nouveau genre, comme à Vicence, 

où ils vaquent à l’oraison pendant quarante jours pour se refaire 

la santé. 

Tout en stimulant ses amis à l’héroïsme, Loyola ne se départait 

jamais d’une affection chaleureuse et délicate. Pour courir au 
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secours de son ami Rodriguez, malade à Bassano, Ignace, malade 

lui-même, fait trente milles à pied, avec une forte fièvre, si pressé 

que Favre, bien portant, parvenait difficilement à le suivre 610. 

Malgré un souci aristocratique et espagnol de la distinction et de 

la tenue, il avait un don remarquable pour mettre tout le monde à 

l’aise, les malades pour lesquels jamais rien n’était trop coûteux, 

les jeunes compagnons intimidés ou étourdis, qu’il gâtait de 

prévenances 611. 

Cette bonté virile et clairvoyante ne rayonne pas seulement au 

sein de la Compagnie. En temps de disette, des milliers de pauvres 

seront intelligemment secourus ; les filles de joie, les pauvres 

femmes que la misère oblige presque à tomber dans le désordre, 

trouvent dans l’œuvre imaginée par Ignace, de Sainte-Marthe, la 

« Compagnie de la grâce », une occasion de se réhabiliter. Bien loin 

d’hypnotiser Loyola, les luttes confessionnelles semblent, pendant 

longtemps, étrangères à sa pensée. Il n’a de regard que pour des 

initiatives constructives : enseignement du peuple et de la 

jeunesse, apostolat auprès des Maures et des Juifs romains, 

création d’orphelinat, de refuge, d’œuvres de bienfaisance et 

surtout les Exercices, pour lesquels il est dénoncé une septième et 

huitième fois à l’Inquisition 612. 

« Je me donne tout entier à communiquer à d’autres les 

Exercices spirituels aussi bien dans Rome qu’au dehors. Je le fais 

pour avoir quelques hommes instruits dans notre parti, je veux 

dire dans le parti de l’honneur et de la gloire de Dieu Notre-

Seigneur ; car, après tout, nous n’avons pas d’autre but que la 

louange et le service de sa divine Majesté, et nous souhaitons de 

ne pas être autant contredits par le monde afin d’avoir plus de 

liberté pour prêcher la parole de Dieu 613. » 

Le succès de la retraite ignacienne est surprenant aussi bien 

pour transformer profondément l’esprit d’une élite capable d’y 

consacrer trente jours de solitude, que pour remuer les foules 

inertes et indifférentes. Les Exercices ne sont pas encore 
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imprimés, mais les copies se multiplient et circulent par l’Italie. 

Demain, ce sera le roi de Portugal qui demandera, par l’entremise 

de Xavier, d’en obtenir un exemplaire 614. Des hommes éminents, 

après avoir accepté le risque de suivre les Exercices, peut-être par 

simple curiosité, en sortent changés et enthousiastes : tels le 

cardinal Contarini, ou l’agent de Charles-Quint, Pierre Ortiz, ou 

l’ami de Vittoria Colonna, le représentant de Sienne, Lazare 

Tolomei, et bien d’autres 615. Un vaste mouvement de missions et 

de retraites populaires se déclenche, sous l’influence de Laynez et 

de Favre à Parme, de Broet et de Rodriguez à Sienne. Partout où 

ils passent, nous dit H. Bernard, les compagnons suscitent une 

curiosité pareille à celle qui, naguère, accompagnait les montreurs 

de mystères 616. 

En attendant l’arrivée de ses amis à Venise, Loyola écrivait : 

« Je pense rester encore une année ici. Ce que Notre-Seigneur veut 

faire de moi après, je l’ignore 617 . » Exact pour contrôler les 

résultats de ses expériences et pour en tirer profit, il aborde les 

situations nouvelles sans parti pris, comme s’il allait à l’aventure. 

Il regarde agir ses compagnons et n’apprend pas moins qu’en 

consultant ses propres souvenirs. Ils délibèrent souvent ensemble, 

fraternellement ; ils mettent tout en commun et s’éclairent 

mutuellement. À la différence de Calvin qui a tendance à tout 

juger et décider par lui-même, Loyola écoute volontiers et ne fait 

valoir son point de vue que s’il est sûr de représenter l’idéal de 

tous et la volonté de Dieu. 
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II 

 

 

RÉALISATIONS APOSTOLIQUES 

 

 

Épanoui par l’amour, le penseur le plus simple élargit ses 

premières vues étriquées. L’action charitable développe en lui le 

sens de l’universel, qui s’atrophie au contraire chez un génie « mal 

aimé ». Aux buts limités du voyage en Palestine et des tournées de 

pèlerinage, succèdent les perspectives sans bornes ; Loyola et ses 

amis veulent aider tout le monde, « aussi bien les Turcs que les 

Maures, les juifs et les chrétiens, les païens, les savants et les 

ignorants, les petits et les puissants, les riches et les pauvres 618 ». 

Après les expériences de l’apostolat social et populaire, ce sont 

les milieux intellectuels et le clergé qui révèlent à Laynez, à 

Favre, à Lejay et à Salmeron, leur besoin urgent de réforme et de 

culture chrétienne. Bientôt l’influence de ces hommes gagne les 

régions éloignées, les classes dirigeantes des provinces frontières 

déjà entamées par le protestantisme. Sans l’avoir cherché, les 

compagnons sont amenés à se mesurer avec les hérétiques. 

Comme ils ne s’en tirent pas mal, on les emploie volontiers dans ce 

travail de défense. Avec bien d’autres missionnaires 

contemporains, comme les capucins, ils sont entraînés, malgré 

eux, dans les remous de la Contre-Réforme. Ce qui ne signifie 

nullement que cette intervention soit la raison d’être de leur 

existence. Le mot de « Contre »-Réforme conviendrait bien mieux 

pour désigner l’opposition protestante que pour caractériser 

l’effort positif et homogène de la réforme catholique. 

Les compagnons de Loyola vont être mêlés toujours plus 

activement aux mouvements d’idées, aux évènements 

d’importance européenne. Ils maintiennent tout naturellement la 
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forme de vie que l’on avait toujours reconnue jusque là comme 

légitime : l’ancien équilibre de la cité chrétienne, les traditions 

religieuses, les valeurs culturelles et sociales et leur encadrement 

politique. À une époque où tous les domaines se compénètrent, le 

renouveau spirituel s’appuie spontanément sur l’autorité et la 

puissance des gouvernements établis. Loyola apprécie la valeur de 

l’exemple qui vient de haut et les services que les princes et les 

chefs d’État peuvent rendre à la cause religieuse. Il adopte même, 

dans un chapitre des Constitutions, le principe d’Aristote et de 

Thomas d’Aquin que « plus le bien est universel, plus il est divin », 

pour persuader les siens de se concilier l’appui des influences les 

plus larges et les plus décisives en faveur de la réforme 619. C’est 

d’ailleurs la méthode d’apostolat que les réformateurs protestants 

utilisent systématiquement. Mais on chercherait vainement, dans 

la vie et dans l’œuvre de Loyola, une politique, un programme de 

gouvernement aussi personnel que celui qui apparaît dans les 

Ordonnances et l’Institution de Calvin, et qui s’exprime encore 

plus clairement dans les épreuves de force de l’histoire genevoise. 

Ni pour fonder sa Compagnie, ni pour étendre son œuvre, 

Loyola n’eut besoin de recourir à l’agitation et à la violence. Le 

mendiant, habitué à la vie de samaritain volontaire et de 

catéchiste occasionnel, n’a plus qu’un goût absolument 

désintéressé pour les affaires. De même qu’il a quitté librement 

l’armée et la scène publique de son pays, il veut que sa 

Compagnie, « pour être libre de s’adonner aux choses spirituelles, 

se tienne à distance des affaires du siècle 620 ». Il défend aux siens 

de se laisser impliquer dans les procès et les intrigues politiques. 

« Dans la Compagnie, il ne faut pas que l’on incline de préférence 

vers l’un ou l’autre parti qui pourrait exister entre les princes 

chrétiens. Mais que par la charité, on embrasse plutôt, dans le 

Seigneur, tous les partis, même s’ils devaient s’opposer 621. » Cette 

neutralité sympathique, compréhensive, ne sera pas du goût des 

régimes fanatiques : la Compagnie sera donc suspectée et tiraillée 
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tour à tour par les partis au-dessus desquels sa liberté d’esprit ose 

se maintenir. On lui attribuera les tendances diamétralement 

opposées : la nouveauté dévastatrice, l’aveuglement sinistre, bref 

tous « les noirs desseins de la réaction ». 

Cependant les compagnons doivent « veiller à ne pas admettre 

des sentiments ou des paroles défavorables pour la nationalité les 

uns des autres... ils éviteront de mettre la conversation sur les 

disputes et les guerres entre les nations ». Le général insistera 

pour que les Espagnols et les Portugais soient encadrés dans leurs 

études par des compagnons de différentes nationalités. Il y voit un 

grand avantage pour le rapprochement des peuples et une chance 

d’enrichissement mutuel par l’échange de valeurs 

complémentaires 622 . Il ne viendrait jamais à l’idée de Loyola 

d’asseoir son autorité sur un parti de compatriotes, choisis 

exclusivement, comme les ministres de Calvin, en raison de leurs 

sympathies et de leurs affinités nationales. Les compagnons 

devront s’assimiler le langage, les traditions, les usages des pays 

qu’ils habitent. Ils parleront français en France, allemand en 

Allemagne, italien en Italie 623 . Ils ne seront pas exposés à la 

tentation du particularisme qui donne si souvent aux 

communautés calvinistes de Strasbourg, de Ferrare, de Francfort 

et surtout de Genève, l’aspect de colonies françaises, de centres 

d’agitation étrangère. Au contraire, les principaux ennuis que 

connut Loyola lui vinrent de sa résistance au nationalisme des 

compatriotes espagnols. Il n’y eut cependant ni sang versé, ni 

emprisonnement, ni violence. 

Les pires attaques venant du dehors ou même du dedans ne 

réussissent pas à communiquer à cette âme la moindre amertume. 

Bronzé contre les humiliations et le mépris, Loyola ne s’occupe 

plus de lui-même, ni de sa dignité personnelle. L’animosité 

n’influe en rien sur les gestes de sa clémence ou de sa sévérité. Il 

est objectif et serein : « Jamais il n’a injurié quelqu’un ou ne s’est 

servi d’une parole méprisante 624. » Au siècle des vociférations, ce 
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n’est pas un mince-mérite. Le chef des compagnons reste un 

féodal. Le féodal a des adversaires. Mais pour lutter, il n’a pas 

besoin de dénigrer son antagoniste. Après l’échec de Pampelune, 

Loyola est plein d’estime pour les chevaliers français et ceux-ci le 

traitent avec les plus grands égards. Devenu chevalier 

évangélique et besognant pour le Roi Éternel, il aura encore 

davantage envie de gagner le cœur de ses adversaires. Nul désir 

de confondre les pécheurs ou les hérétiques, avec ce besoin rageur 

de les humilier qui anime régulièrement Calvin. Croisé 

convertisseur, Loyola est plein d’une compassion virile même pour 

les « infidèles ». Il n’ambitionne que de les vaincre dans le bien, en 

leur donnant sa foi joyeuse. Au lieu d’accabler, il réveille les 

énergies : le salut est offert à tout le monde. S’il faut lutter et se 

défendre contre le seul ennemi, le démon, « l’ennemi de la nature 

humaine », c’est encore, pourrait-on dire, à armes égales, sans 

orgueil dédaigneux. Parmi les compagnons, on semble ne 

reconnaître à Loyola qu’un seul parti pris. On l’appelait 

l’interpretatio patris : l’interprétation du Père consistait à 

regarder toujours le bon côté des gens et des choses, et à ne tolérer 

sur le prochain que des appréciations bienveillantes. Laynez 

admire la grande simplicité qu’il montre « en ne jugeant personne, 

en interprétant tout en bien 625 ». 

Il ne pouvait cependant pas s’empêcher de voir l’évidence : que 

la Réforme avait mis en branle une révolution totale, non 

seulement des idées, mais des institutions. Sa violence atteignait 

tous les domaines, politique, social, militaire. En conseillant des 

princes catholiques, Loyola ne leur demande pas d’assister 

impassibles au bouleversement de l’équilibre de la société 

chrétienne. Il pense, comme tout le monde alors, que l’emploi de la 

force se justifie par la nécessité de maintenir les droits et l’ordre 

établis. On accusera demain les jésuites d’avoir attisé les luttes 

politiques et religieuses. On les rendrait même volontiers 

responsables de tout le sang versé dans les guerres de religion des 
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XVIe et XVIIe siècles. Mais on oublie que la révolution battait son 

plein en Allemagne, en Suisse et en France, avant même que 

l’Ordre de Loyola n’ait pris naissance. Les bûchers, les pillages, le 

vandalisme des iconoclastes, le massacre des paysans allemands, 

les conquêtes sanglantes de Berne, etc., se situent à une époque où 

il ne saurait être question de jésuites. 

Au mois de mai 1525, alors qu’Inigo de Loyola, revenu de 

Jérusalem, s’évertuait à apprendre les rudiments du latin à 

Barcelone, Luther lançait aux princes ce message évangélique 

pour réprimer la révolte des paysans : « Ayez pitié de ce pauvre 

peuple, poignardez, châtiez, tuez tous ceux que vous pourrez. Un 

homme qu’on peut convaincre de rébellion est au ban de Dieu et de 

l’empereur, et tout chrétien peut et doit l’égorger 626 . » On 

chercherait vainement pareilles envolées dans la morale 

« laxiste », ou dans l’ascèse « rigoriste » de Loyola. Mais parce qu’il 

est impossible de prouver qu’il ait fait du tort à personne, parce 

qu’il eut la sagesse de se tenir à distance de l’Inquisition, on le 

chargerait bien volontiers, lui et ses compagnons, de la 

responsabilité entière des guerres de religion. Pauvres jésuites : 

« Comment l’auraient-ils fait puisqu’ils n’étaient pas nés ? » 

Ce qu’on a tant de peine à leur pardonner, c’est d’avoir enlevé 

aux protestants le monopole de ce mot magique de Réforme, et 

d’avoir, ici et là, travaillé peut-être d’une façon plus moderne et 

plus efficace. L’activité de ces nouveaux venus, leur 

compagnonnage religieux, le désintéressement et la valeur 

personnelle de ces preti riformati étaient le signe d’un nouvel élan 

dans l’apostolat catholique. Ce dynamisme représentait une force 

insoupçonnée avec laquelle on n’avait pas du tout compté. Le 

papisme, l’Antéchrist, Babylone étaient condamnés, leur fin était 

certaine : et voici que tout à coup, de cette Église prétendue 

écrasée, des missionnaires repartaient dans toutes les directions 

du monde, non seulement les compagnons d’Ignace, mais avec eux 

des ouvriers remarquables de tous les anciens Ordres et des 
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Congrégations nouvelles. Les compagnons de Loyola étaient les 

éclaireurs, les routiers de ce grand mouvement de reconquête. 

Crime impardonnable ! 

À Rome, la Compagnie est mise sous la protection de Notre-

Dame de la Route, della Strada. Le protestant Böhmer ne sait s’il 

doit admirer ou plaindre ces voyageurs infatigables : « Ils 

semblaient être possédés, comme les bohémiens, d’un perpétuel 

besoin de locomotion. Car Ignace les tenait toujours en haleine et 

ne leur permettait pas de se fixer pour longtemps en n’importe 

quel lieu. (Pourquoi alors prenait-il tant de soin de « fonder » les 

résidences et les collèges ?) C’est ainsi qu’il réussit à maintenir sa 

Compagnie toujours sous les armes et à être prêt à mobiliser 

toutes les forces nécessaires au premier signe du pape 627. » Mais 

pour être exact, il faut noter qu’il ne s’agit pas de soldats, pas 

même « de l’armée du Salut », pas même de « gardes pontificaux », 

mais de missionnaires, dont « c’est la vocation de parcourir 

différents pays et de vivre sur n’importe quel rivage du monde, où 

l’on peut espérer le plus grand service de Dieu et le plus grand 

secours des âmes 628 ». 

Pour des missions aussi variées, et souvent aussi délicates, que 

celles de pionniers, de légats et de... réformateurs, Loyola 

recherche une élite morale et même physique et sociale 629. De ses 

routiers, il requiert un ensemble de qualités harmonieuses : en ce 

siècle de l’humanisme et de la Renaissance, l’équilibre de la 

personnalité du messager garantira tout particulièrement le 

succès de la Bonne Nouvelle. Un des points essentiels pour la 

Compagnie, c’est le choix des collaborateurs : ne conviendront 

comme compagnons que les sujets doués aussi bien du côté 

intellectuel que du côté caractère, ou du côté santé et vigueur 

corporelle 630. Malgré sa généreuse bonne volonté et le prestige de 

son nom, le délégué de Charles-Quint auprès du Saint-Siège, 

Ortiz, manque des qualités sportives requises chez un 

compagnon : il est jugé trop corpulent pour partager les travaux 
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de la Compagnie 631. Choisis avec le plus grand soin, entraînés 

plus soigneusement encore, dans toutes sortes d’« expériments », 

d’aventures et d’exercices spirituels, les compagnons de la 

première génération de jésuites furent vraiment des êtres 

exceptionnels, des géants, si l’on veut en croire H. Bremond, qui 

ne saurait être suspect de trop les aimer. 

La légende a beaucoup exagéré « le mystère et la puissance des 

jésuites ». On les a attribués à l’organisation, à la discipline de fer, 

au fanatisme, à l’absence de scrupules dans l’emploi des moyens, à 

des influences machiavéliques secrètes : opinions de polémistes 

superficiels, contents de résoudre les problèmes les plus complexes 

avec des formules passe-partout. Il est cependant difficile 

d’attribuer à la seule duperie et au charlatanisme, le renouveau 

moral et religieux déterminé par les Compagnons. Les pécheurs 

innombrables qui, sur le passage de ces hommes, se sentaient 

soulevés au-dessus du désordre, reconnaissaient du premier coup 

d’œil leur sincérité et leur idéalisme. La force et l’efficacité de la 

Compagnie sont dues à l’optimisme religieux qu’Ignace sut 

communiquer à ses amis. 

Le chef lui-même réalise le type qu’il s’est fixé dans les 

Constitutions comme modèle du général : c’est un homme de Dieu, 

uni au Seigneur par une vie de prière intense, surnaturel dans 

toute son activité, exemplaire dans la pratique de toutes les vertus 

qui rendent aimable devant Dieu et devant les hommes, et surtout 

rayonnant par « la splendeur de sa charité » envers le prochain ; 

sincèrement humble, sage, maître de lui, prudent, alliant la 

fermeté, la droiture et la mansuétude, aussi bienveillant et 

désintéressé qu’il est énergique, clairvoyant, magnanime, décidé 

et persévérant 632... Ignace est l’objet d’une vénération pleine de 

tendresse. Un témoin de tous les jours, un enquêteur méticuleux, 

Gonzalès de Camara, exprime l’opinion commune en disant : 

« Notre Père Ignace est si universellement aimé, qu’il n’y a sans 

doute personne dans toute la Compagnie qui n’ait pour lui la plus 
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grande affection et qui ne soit persuadé que le Père l’aime d’un 

amour pareil 633. » Xavier portait sur son cœur, jour et nuit, une 

signature de son Père bien-aimé et pleurait de joie en recevant de 

sa part, au bout du monde, quelque marque d’amitié : « Je pense 

en vérité que la Compagnie de Jésus n’est pas autre chose qu’une 

compagnie d’amour et d’union, de laquelle toute amertume et 

toute crainte servile doivent être tenues à l’écart 634. » 

Tout en lui prêche la joie : son visage, ses yeux rient toujours. 

Il n’a pas à se forcer pour être enjoué, mais bien pour ne pas 

laisser déborder sa gaîté intérieure à la vue de ses compagnons et 

du prochain qui lui donnent trop de consolation 635. Il ne dédaigne 

pas l’humour. Il apprend qu’un prédicateur de renom invite 

quelque vieille femme à ne pas manquer son propre sermon. 

Loyola encourage cette candeur, et assure l’orateur que, s’il est 

content de lui, il lui cherchera quelque petite vieille pour aller 

l’entendre 636 . Le jeune Ribadeneira jette l’émoi dans la 

communauté par ses farces incessantes : Ignace obtient qu’il 

limite son esprit inventif à l’une ou l’autre trouvaille par jour. 

Informé des obstacles que l’archevêque de Tolède opposait sans 

cesse à l’activité de ses compagnons, Ignace modère leur nervosité 

et leur zèle trop pressé : « L’archevêque est vieux, la compagnie 

est jeune... », disait-il calmement. 

Péguy suggère dans sa Tapisserie de sainte Geneviève, 

« comme Dieu ne fait rien que par compagnonnage... ». Même 

quand le vieux soldat, pour copier les modèles de la Légende 

Dorée, ou des Pères du désert, sévit avec une sévérité qui nous 

étonne, et prescrit une discipline méticuleuse, il n’oublie jamais le 

point de départ, « la loi intérieure d’amour et de charité ». Les 

formules de l’obéissance la plus rigoureuse sont empruntées aux 

habitudes monacales du moyen âge, entre autres à saint François 

d’Assise 637. En les adoptant, la Compagnie de Jésus reste une 

compagnie de l’amitié : « societas Jesu, societas amoris », dans 

laquelle tout dépend, non de la crainte et de la contrainte, mais du 
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bon vouloir libre. En théologie, comme en pédagogie et en 

spiritualité, les jésuites sont les défenseurs de la liberté. Ils 

insistent pour que tout, dans l’ordre moral et religieux, réponde à 

un engagement personnel et volontaire. L’« hommage de fidélité » 

que Dieu attend de nous est une question de grâce, et donc de 

complaisance amicale, irréductible aux seules notions juridiques. 

Aux yeux d’Ignace, le compagnonnage vécu par Notre-Seigneur et 

ses disciples n’est pas un côté négligeable, comme on pourrait le 

croire à lire Calvin : « Nous sommes indignes d’approcher 

familièrement de Dieu ; ce que nous confessons être très 

vrai 638... » Au contraire, chez Loyola, les échanges humains et 

surnaturels qui caractérisaient l’amitié de Jésus pour les siens, se 

prolongent jusqu’à nous. « Idolâtrie » que Calvin ne saurait ni 

comprendre, ni admettre : « C’est ce qu’on a fait par ci-devant des 

Saints trépassés, car on les a exaltés jusqu’à les faire compagnons 

de Dieu, en les invoquant comme lui 639. » Cependant, au nom de 

Jésus, Xavier et Ignace continuent à guérir des âmes et des corps 

malades, comme Pierre et Paul le faisaient, ou plutôt le font 

encore. 

« Notre réformateur, dira le pasteur Max Dominicé, n’a prêté 

aucune attention à l’amitié de Jésus pour ces hommes (Pierre, 

Jacques et Jean). Ce qu’il en dit est maigre et glacial... La 

méfiance de Calvin à l’égard des liens de l’amitié... il ne voue 

aucune attention au sentiment d’amitié que Jésus porta un jour à 

l’homme Lazare... Il craint de diviniser les sentiments 

humains 640 . » Nous approchons ici du cœur du problème. Le 

Sauveur de Loyola est vraiment Dieu et vraiment homme : il nous 

sauve dans la mesure où il s’incarne en nous. L’idée centrale du 

système de Calvin est peut-être la divinité de Jésus-Christ, mais 

cet idéal désincarné est une construction sur laquelle son auteur 

garde tous les droits. Ainsi, rien d’étonnant que le premier pas de 

Calvin à Genève tende à imposer à tout le monde ses idées, sa 

discipline, sa police ecclésiastique, alors que la dernière étape à 
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laquelle Loyola se résigne, c’est d’accepter l’autorité que ses 

compagnons lui confient. Un des disciples les plus indépendants 

d’Ignace, Simon Rodriguez, a libellé ainsi le vote par lequel fut 

choisi le général : « Il m’a semblé qu’Ignace devait être élu comme 

notre Supérieur et recteur. Et j’affirme que je n’ai été persuadé 

dans ce sens, ni directement, ni indirectement, par aucun homme, 

mais librement et spontanément, ainsi que vous le ferez aussi, je 

pense. Jusqu’ici, il n’y a pas eu entre nous la moindre 

ambition 641. » Tous étaient bien de cet avis, à ceci près que Loyola 

aurait volontiers laissé à un autre le soin de commander. 

Cependant, une fois convaincu de la mission que la volonté de 

Dieu lui dicte par le vote répété de ses compagnons et par d’autres 

signes manifestes, il commande en chef, sans tergiverser, mais 

paternellement et avec amour. Ce mobile exclusif lui donne le 

droit d’exiger beaucoup de ceux qui font profession d’aimer Dieu et 

le prochain de toutes leurs forces : « Celui-là n’aime pas Dieu de 

tout son cœur, dira-t-il, qui aime quelque chose pour soi et non 

pour Dieu 642 . » Il rappellera donc, en toutes circonstances, la 

nécessité de « sortir de soi », de s’oublier en s’adonnant aux 

œuvres de charité « les plus basses, les plus contraires à la 

nature... comme de servir les pauvres, les infirmes ». Obéir, ce 

n’est pas subir, ni simplement se soumettre à une discipline, mais 

vouloir ensemble, en mettant en commun toutes les initiatives et 

tous les efforts. « Pour ceux qui veulent, dira-t-il, rien n’est 

difficile, surtout dans les choses que l’on entreprend pour l’amour 

de Notre-Seigneur 643. » C’est cet amour de base qui seul justifie 

l’organisation de la Compagnie et sa transformation en Ordre 

régulier qui « ne maintiendra son unité et sa cohésion que par le 

lien du seul amour de Jésus-Christ ». 

Tel est le centre de la personnalité ignacienne, la garantie de 

l’esprit de corps et de l’amicale obéissance : « Bienheureux ceux 

qui ne sont pas divisés, bienheureux ceux qui regardent vers le 

ciel avec leurs deux yeux 644  ! » La simplicité de cette attitude 
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libère une capacité d’action, un esprit inventif qu’expriment 

naïvement ces vers du mystique jésuite J.-J. Surin : 

 

          « Je veux aller courir parmy le monde...  

          J’ai pris l’humeur d’une âme vagabonde  

          Après avoir tout mon bien dépendu...  

          De tous les maux je ne fais plus que rire,  

          Je suis exempt de crainte et de désir ; 

          S’il faut avoir le meilleur ou le pire, 

          Je m’en remets à qui voudra choisir... 

          Allons, amour, au plus fort de l’orage... 

          Je veux parler à la face des rois, 

          Je veux paraître en ce monde un sauvage 

          Et mépriser ses plus sévères lois. 

          Je ne veux plus qu’imiter la folie 

          De ce Jésus qui, sur la Croix un jour, 

          Pour son plaisir, perdit honneur et vie, 

          Délaissant tout pour sauver son amour 645. » 

 

Les vagabonds de cette mystique très ancienne et toujours 

nouvelle emportèrent du premier coup les suffrages de la 

chrétienté traditionnelle. La Compagnie existe à peine comme 

Ordre religieux, elle n’a encore que des promesses de 

développement et d’approbation officielle, et déjà, de toutes parts, 

on réclame son intervention. Les prêtres « réformés » étaient, 

semble-t-il, assez rares à cette époque pour apparaître comme une 

curiosité. Ce fut un véritable engouement. Les compagnons 

faisaient grande impression et le sillage de leur influence ne mit 

que peu de temps à s’élargir. Le délégué de Charles-Quint suggère 

de les employer pour les pays du Nouveau Monde. Jean III de 

Portugal, mis en éveil par Diego de Gouvea, l’ancien principal de 

Sainte-Barbe, insiste, par son ambassadeur au Vatican, pour se 

réserver les missionnaires de Loyola. L’ambassadeur Mascarenhas 

demandait six compagnons : « Nous ne sommes que dix, répondait 

Loyola, si vous m’enlevez six compagnons que me restera-t-il pour 

le reste du monde 646 ? » Il lui en accorda deux, mais tout de suite 
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les renforts s’annoncent abondants. 

Car les Exercices donnés à Rome, à Parme, à Lisbonne, font de 

véritables pêches miraculeuses. Des novices de valeur se 

présentent dans tous les pays que sillonnent les routiers d’Inigo : 

beaucoup d’Italiens, d’Espagnols, de Portugais, mais aussi des 

Français, des Belges, des Allemands. En parcourant l’Europe, en 

visitant les villes impériales, comme délégué du pape ou de 

l’empereur, Favre, Lejay, Bobadilla attirent des jeunes gens 

idéalistes, dont les plus extraordinaires, sans doute, seront le 

second apôtre de l’Allemagne, Canisius, et le vice-roi de Catalogne, 

François de Borgia. Les étudiants de l’Ordre qui vont se former à 

Paris, à Louvain, à Rome ou à Cologne, gagnent les sympathies de 

jeunes intellectuels et même de savants, comme Postel, qui se 

rallient à la Compagnie. Partout des amis influents, des rois, des 

princes, des hommes d’Église et même de grandes dames, 

exagèrent encore le mouvement de faveur qui porte les cœurs vers 

la formule ignacienne. Les remous produits par des oppositions 

mesquines, comme celle du pape Caraffa, de l’archevêque de 

Tolède Siliceo, du dominicain Melchior Cano, au lieu de l’arrêter, 

favorisent encore la marée montante des vocations 647. 

Il ne fallait pas moins que cette expansion rapide pour 

répondre à toutes les missions qu’on veut leur confier. Les papes 

et les évêques demandent des théologiens, des conseillers, 

soucieux de reprendre la formation du clergé et des élites : 

Laynez, Salmeron, Lejay, Canisius seront ces réformateurs, et 

leurs avis seront entendus jusqu’aux sessions du concile de 

Trente. Dans tous les pays d’Europe, et jusqu’aux Indes, les 

collèges surgissent à une cadence accélérée : Coimbre, 1542 ; 

Alcala, 1543 ; Valence, 1544 ; Valladolid, Candie et Barcelone, 

1545 ; ensuite Tivoli, Burgos, Gubbio, Messine, Pérouse, Bologne, 

Ferrare, Evora et Goa... À travers l’empire, les compagnons 

réorganisent les hautes écoles d’Ingolstadt, de Dillingen, de 

Vienne, de Prague 648. 
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Tous ces efforts sont constructifs, même les travaux d’approche 

du monde protestant. Pierre Favre s’était déjà formé, en 1540, sur 

l’Allemagne, le jugement suivant : les disputes et les controverses 

sont vaines. Il faut reconstituer les cadres d’un clergé digne de 

confiance. Ignace et Canisius l’approuvent entièrement. La 

création du Collège Germanique, à Rome, répond à ce vœu et à 

cette nécessité : donner aux peuples catholiques d’Allemagne des 

prêtres instruits et zélés. Le Collège romain, l’actuelle Université 

Grégorienne (1551), fut le modèle d’autres séminaires. Les 

résultats remarquables du collège germanique et hongrois 

inspirent les collèges anglais, irlandais, nordique. Tous ces 

établissements suivent plus ou moins le modus parisiensis, la 

pédagogie des collèges parisiens, adaptée aux circonstances. 

Au moment où les anciennes écoles refusent de renouveler 

leurs méthodes, les princes et la bourgeoisie trouvent un intérêt 

multiple à encourager les nouveaux, éducateurs, modernes et 

parfaitement organisés. Le succès des écoles confessionnelles, à 

cette époque, est général. Mais bien différent est l’esprit de Sturm 

ou de Melanchthon en Allemagne, celui de Loyola et de ses 

compagnons dispersés par le vaste monde et celui de Calvin à 

Genève. Bèze lui-même ne pourra maintenir les étroitesses de 

Calvin 649. Dans les collèges des jésuites, les écoliers affluaient « à 

grandes hardes », voire, au grand scandale des synodes, maints 

fils de réformés. Le collège de Paris atteignit bientôt 1300 élèves, 

celui de Dijon 700, de Dôle 800, de Billom 1500. Les collèges 

s’imposaient pour deux avantages qui ne pouvaient laisser 

insensibles les bourgeois réalistes : la gratuité – les jésuites sont 

en effet les inventeurs de l’« école unique » – et la qualité de leur 

enseignement 650. 

À peine née, la Compagnie s’occupe des écoles, comme si 

l’enseignement était sa seule raison d’être. D’autre part, elle 

pousse le travail missionnaire en Mauritanie, au Congo, aux 

Indes, au Japon, au Brésil, en Éthiopie et dans toutes les parties 
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de l’empire portugais et espagnol, comme si l’évangélisation 

lointaine était sa tâche principale. Elle consacre enfin des forces si 

importantes au ministère de la prédication, de l’apostolat 

intérieur, des publications apologétiques, que les protestants 

contenus par elle, ou refoulés, la considèrent comme le soutien le 

plus redoutable de la Contre-Réforme et lui vouent une affection 

tout évangélique... 

La carrière de Loyola est bien paradoxale. Les incertitudes et 

la lenteur des débuts éveillent l’impression qu’il ne sait pas où il 

va. Il lui faut une quinzaine d’années pour devenir le chef d’un 

groupe de compagnons. Il lui faut encore une autre douzaine 

d’années pour établir la législation de son Ordre et tracer 

nettement les lignes de son œuvre. L’approbation pontificale se 

fait désirer longtemps et reste l’objet de discussions, de reprises et 

de surprises. La docilité du Saint-Esprit n’est pas, pour Loyola, 

une brillante théorie, mais un laborieux apprentissage. « Jamais il 

n’a compris le gouvernement comme une improvisation ou un 

despotisme aveugle. Avant de décider, il prend son temps pour 

prier. Et si absolue que soit sa confiance dans le secours d’en haut, 

il prend aussi le temps de réfléchir et de consulter. Dans les avis 

qu’il sollicite, il cherche une lumière, non le reflet de sa propre 

pensée ; il croit à l’utilité d’une opinion librement exprimée et il 

laisse aux gens qu’il interroge le loisir de la réflexion ; il penserait 

manquer de sens et tenter Dieu, s’il demandait d’émettre à 

l’improviste un avis sur quoi que ce soit... Si l’idée d’autrui 

apparaît meilleure que la sienne, il s’y range de bonne grâce. Il 

avoue l’emprunt sans crainte de se diminuer. Par qui sait-on, par 

exemple, sinon par lui, que l’idée des collèges est due à Laynez ? 

Rien n’égale la loyauté, la sagesse, l’esprit de foi avec lesquels il 

traite les affaires 651. » 
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CHAPITRE III 

 

Maître Calvin et sa Vénérable Compagnie 

 

_______ 

 

 

 

I 

 

 

LES INSTRUMENTS DU POUVOIR 

 

Calvin est un météore prodigieux. Le point de départ est 

éblouissant, mais la suite fumeuse. Presque tout le monde, à cette 

époque, réclamait une réforme du christianisme, et c’était un idéal 

bien compréhensible que celui de vouloir ramener la chrétienté à 

la pureté de la foi, à la dignité et au sérieux des mœurs, à la 

simplicité première. Mais l’action de Calvin est beaucoup plus 

décevante, après coup, quand il s’efforce, envers et contre tous, de 

conduire à sa guise l’évolution de l’Église qui le reçoit et de toute 

la cité chrétienne. Le rythme qu’il imprime à l’histoire trahit 

désormais une volonté de puissance qu’on souhaiterait plus 

authentiquement religieuse. 

Le nouveau Maître est « un Picard maigre, au visage long, aux 

traits fatigués ; son œil est bleu, son regard vif, sa barbe châtain 

clair, saillant sous le menton... Quand il parle, il lève l’index de la 

main droite 652. » Il dicte, il définit, il donne des ordres qu’il est 

inutile de discuter. Sans transition, à l’anarchie et à la liberté, 

succèdent la discipline, le contrôle de toute la vie, l’édification 

uniforme obligatoire. Subitement tout a changé. Tout, d’ailleurs, 

s’est décidé subitement : subite et forcée la vocation, comme la 
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conversion ; subite et forcée la mission de revenir à Genève ; 

rapide et forcée la codification du système, la réponse à Sadolet, la 

rédaction des Ordonnances. Tout semble se produire par à-coups, 

par éclairs de génie, par décisions inattendues. Mais une fois le 

fait accompli, quand le réformateur se croit installé dans le 

définitif, ses beaux résultats précipités sont remis en cause. Et ce 

ne sont pas seulement les adversaires du dehors qui doutent de la 

perfection de son système, mais bien les fidèles eux-mêmes, avides 

de saisir la première occasion venue de réexaminer une adhésion 

arrachée par la contrainte ou la surprise. Une peur théocratique 

renforcée réussit, seule, à apaiser, par asphyxie, les convulsions de 

cette société subjuguée. 

Que le clerc ulcéré de Noyon n’ait plus éprouvé que de la colère 

contre l’Église qui l’a chassé, qu’il déteste des prélats et des 

théologiens dont l’exercice de l’autorité tient lieu de vertu et de 

compétence, qu’il jette au rebut les dévotions superflues, les rites 

et les observances de surcharge, les usages ecclésiastiques décriés 

par tant d’humanistes, cela ne constitue pas encore une énigme 

psychologique bien rare. Un révolutionnaire aurait de la peine à 

ne pas brûler ce qu’il a adoré. Justement, ce mépris global et ces 

condamnations sommaires s’imposent plus facilement aux masses 

que les demi-mesures et les formules nuancées. Les redresseurs de 

torts, les « entrepreneurs de démolition » ont la partie belle. 

Calvin qui est leur héritier, le successeur des tribuns et des 

iconoclastes, le contempteur des Anabaptistes anarchiques, sent 

vivement la nécessité de remonter le courant. Après avoir fait 

table rase, le puritain est pressé de reconstruire. Faute de mieux, 

dans sa hâte, il relève, presque tels quels, des piliers renversés, 

des fragments entiers de l’ancien édifice, repris avec plus ou moins 

de discernement et de goût, dans l’architecture rigide de la 

nouvelle bâtisse. 

Mais on ne reconstruit pas sans scandale la contrepartie de ce 

qu’on vient à peine de détruire. Le réformateur doit déclarer la 
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guerre aux Genevois qui viennent de mettre leur ville à son 

entière discrétion. Ce n’est pas la première fois que la révolution 

dévore ses propres enfants. Les révolutions religieuses ne 

montrent pas moins d’appétit que les autres. Les paysans 

allemands avaient déjà été abandonnés au massacre par Luther 

qu’ils prenaient pour leur libérateur. Quant aux Genevois, à peine 

émancipés de l’autorité d’un évêque bonhomme, ils goûtent 

immédiatement les bienfaits d’un ordre nouveau. Le 13 septembre 

1541, Calvin reprend « la réforme de la vie publique par l’exercice 

de la discipline ecclésiastique, dont il faisait le premier mot de son 

programme et la condition sine qua non de sa rentrée 653 ». 

Théoriquement, le 20 novembre 1541, la Cité de Dieu est 

achevée : les Ordonnances sont adoptées. Calvin a dressé son 

Église avec quatre « offices » établis par Dieu : les pasteurs, les 

docteurs, les anciens et les diacres. Un consistoire, conseil des 

pasteurs et des anciens, est chargé de la surveillance et de la 

censure. Tout cet appareil « évangélique » : la vénérable 

Compagnie des pasteurs, le corps des professeurs, le consistoire, 

tout est dans la main de Calvin. L’épuration qu’il projette ne peut 

se réaliser d’un coup. L’expérience alsacienne lui a appris que 

certains ménagements politiques sont encore plus efficaces que la 

contrainte brutale. Il procédera donc par étapes. Il lui faut une 

compagnie de ministres à sa dévotion, et un peuple homogène de 

sujets dévoués. Ce n’est qu’après avoir éliminé du corps électoral 

tous les éléments indépendants qu’il pourra songer à modifier la 

composition même de la population, en obligeant les anciens 

Genevois à céder la place aux étrangers, et spécialement aux 

Français. 

Calvin est surpris lui-même de la douceur dont il est capable et 

voudrait que ses amis admirent la patience dont il fait preuve en 

ne prenant pas trop brusquement sa revanche. À son retour, il 

n’aurait eu qu’un geste à esquisser pour supprimer les pasteurs, 

plus fidèles au peuple qui les avait reçus qu’aux idées du jeune 
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chef intransigeant. Il attend son heure. « Je n’avais pas encore en 

mains une constitution ecclésiastique qui me permît de les 

attaquer... je me résolus à supporter ce que je ne pouvais 

supprimer 654. » Le légiste a besoin de se couvrir d’un texte de loi 

pour réaliser ses plans. Mais on peut être sûr qu’en rédigeant les 

Ordonnances, il n’a pas oublié ce point de vue éclairant : créer un 

instrument pour réduire toutes les oppositions. 

Les pasteurs gênants seront, peu à peu, relégués dans des 

paroisses rurales, ou éloignés de manière à ne plus porter 

ombrage. « Les pasteurs qualifiés étaient rares, ceux qui étaient 

animés d’un zèle aussi ardent que le sien l’étaient encore 

davantage... » Calvin les change souvent et se forme péniblement 

une garde de compatriotes choisis peut-être moins pour leur 

mérite religieux ou leurs capacités que pour leur docilité au 

maître. Les exemples de Castellion, de Fabri et de bien d’autres, 

montrent assez que le souci de la valeur personnelle passait après 

les autres considérations. Imperméable à l’ironie des choses, 

Calvin attribue le calme initial de la ville à un effet de sa bonté. 

Ses adversaires « n’osaient espérer une telle modération » ; ils 

doivent bon gré mal gré proclamer son indulgence... « Combien 

d’autres n’auraient pas eu une maîtrise pareille 655 ... » Les 

Genevois pensaient tout simplement que cela n’était pas naturel, 

et « ils regardaient, nous dit Walker, ces ministres étrangers, qui 

apparaissaient et disparaissaient si rapidement, comme un 

élément factice introduit du dehors dans leur existence 656. » Leur 

vocation dépend « principalement » de l’examen : « Si celui qui doit 

être ordonné a bonne et sainte (ou saine) doctrine. » Inutile de dire 

que l’influence de Calvin est déterminante pour fixer ce point et 

pour exercer « bonne police à entretenir les pasteurs en leur 

devoir 657 ». 

Rien de bien mystique dans la tâche dévolue par les 

Ordonnances aux pasteurs et à leurs auxiliaires dans le 

« gouvernement de l’Église ». Gardiens de l’ordre et d’une police 
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rigoureuse des mœurs et de la foi, leur rôle est d’abord extérieur : 

« Annoncer la parole de Dieu pour endoctriner, admonester, 

exhorter et reprendre, tant en public comme en particulier, 

administrer les sacrements et faire les corrections fraternelles 

avec les anciens et les commis. » Le règne de l’artificiel commence 

dans cette ville qui avait été la spontanéité même. Calvin avait 

« abordé sa tâche avec la promptitude d’un homme d’affaires et 

avec une vision très nette de ce qu’elle comportait 658 ». Mais un 

homme d’affaires ne change pas les âmes. Il bouleverse les 

habitudes, il communique autour de lui la fièvre partisane, 

l’« affairement ». Ce zèle factice qui bat tous les records pour le 

nombre des prédications, des catéchismes, des conférences et des 

publications, donne à Genève l’allure d’une usine confessionnelle. 

Doumergue nous assure que « dès 1546, le clergé de la ville 

commence à être digne et uni ». Cent pages plus loin, obligé de 

faire face à Galiffe, il accorde de mauvaise grâce : « Plusieurs des 

collègues de Calvin eurent des histoires très scandaleuses, dont 

les détails ne peuvent entrer dans un ouvrage destiné aux deux 

sexes. Je pourrais en publier une en latin pour l’édification des 

tartuffes 659. » Peu à peu, les plus graves désordres disparaîtront 

de la surface, mais avec eux les derniers restes de la liberté. En 

pleine Renaissance, Calvin supprime tout ce qui pourrait 

ressembler à de la licence, c’est-à-dire en fait, toute liberté 

d’opinion, de parole, de presse et d’action. 

Les rouages qui assurent l’unité de la foi sont aussi efficaces 

que peu compliqués. Le Saint-Office n’est pas encore organisé à 

Rome (12 juillet 1542) que déjà un prototype perfectionné 

fonctionne à Genève, sauf que son champ d’action est plus étendu 

et son besoin d’ingérence plus aigu : le Consistoire. C’est un 

organisme destiné, en quelque sorte, à remplacer la conscience 

personnelle par une super-conscience publique, comme 

Oecolompade et Standonck osaient à peine le rêver. Dans un 

régime de parti unique, tout repose sur la doctrine du parti. Pour 
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la contrôler, la censure du clan des pasteurs émigrés s’étendra non 

seulement à l’église et à l’école, mais aux conversations et aux 

divertissements, à la conduite de tous et de chacun, partout où un 

regard indiscret peut pénétrer. 

Les pasteurs sont aussi surveillés et n’ont qu’à bien se tenir : 

« Premièrement faut noter, disent les Ordonnances, qu’il y a des 

crimes qui sont du tout intolérables en un ministre... les premiers 

sont hérésie, schisme, rébellion contre l’ordre ecclésiastique 660. » 

Or la pensée d’un seul est sûre. Calvin est persuadé que ses vues, 

et les siennes seulement, sont toujours fidèles à la Bible. C’est la 

Cause de Dieu qu’il défend : il ne saurait tolérer le moindre 

relâchement. Même quand il s’égare, quand il blesse visiblement 

la charité ou la vérité, c’est par excès de zèle. Mais qui oserait le 

lui dire ? Il prend non seulement au sérieux, mais au tragique sa 

fonction « épiscopale ». Rien n’est négligé pour assurer la plus 

grande pureté dans la doctrine et la plus grande correction dans 

les mœurs. Une volonté aussi tenace de supprimer d’un coup 

toutes les erreurs et tous les abus ne s’était peut-être jamais vue. 

Malheureusement cette immense bonne volonté fait fi de 

l’expérience vécue et trop peu d’amour l’anime. 

Suivant un idéal abstrait, il faut rendre les fidèles parfaits, 

coûte que coûte, dans le minimum de temps possible. Il faut vite 

s’assurer les moyens de contrôle et d’influence, installer les 

hommes de son choix aux leviers de commande, forger un 

instrument de gouvernement d’abord religieux et ensuite civil, qui 

permette d’opérer les transformations radicales. La police 

ecclésiastique est l’objectif principal. Calvin ne serait pas revenu à 

Genève si on ne la lui avait pas garantie préalablement. C’est par 

ce canal que la réforme est supposée pénétrer dans les cœurs. La 

formation de la conscience individuelle vient après 661. 

Si le crime d’hérésie, si facile à commettre, est déjà 

l’épouvantail des ministres et des docteurs censés capables d’avoir 

quelques idées personnelles, combien plus effrayera-t-il les gens 
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du commun. Il suffit de si peu pour contracter l’impureté des 

anciennes superstitions. « Le nombre des personnes punies et des 

cas entraînant punition augmenta sans doute considérablement 

grâce à l’influence » du réformateur. Et le zèle délateur était vite 

stimulé à l’époque des sorciers et des « libertins ». « Calvin et 

Bernard requièrent légitime inquisition contre les hériges 

(hérétiques ? sorciers ?) afin d’extirper telle race 662. » Les espions 

sont récompensés. Les parents eux-mêmes peuvent être dénoncés 

par leurs enfants. « On ne peut rien dire, écrire ou imprimer, qui 

aurait pu ressembler à une attaque contre le régime. » « S’il y a 

aucun qui fasse sédition ou assemblée pour faire soutenir 

querelles, il sera puni de peines plus rigoureuses selon qu’il le 

méritera 663. » 

Il avait bien été réservé que le Consistoire ne devait avoir 

« aucune juridiction civile et n’user que du glaive spirituel ». Il 

n’en dominera pas moins la politique genevoise. Les Genevois 

n’ont pas encore l’habitude de se gouverner eux-mêmes. Pour 

comble de faiblesse, ils n’ont plus un seul homme d’État digne de 

ce nom, depuis l’exécution des « Artichauts » et la mort de 

quelques anciens magistrats. On accepte par crainte du pire cette 

nouvelle autorité mystérieuse qui ramène sur la ville à peine 

libérée une ombre plus lourde que celle de la souveraineté 

savoyarde ou épiscopale. On regimbe cependant, en cachette, 

contre le régime de cet étranger toujours plus décidé à 

« contrerôler ceux de la ville et ceux du Conseil aussi 664 ». 

La lutte pour le pouvoir est connue. On sait par quelles 

alternatives Genève et son réformateur passèrent. Maintes fois 

Calvin s’attend à être expulsé à nouveau. Il gémit alors : « Il y eut 

un temps où personne n’osait bouder les ministres. Maintenant 

rien ne plaît tant que de les critiquer, et Satan suscite toujours de 

nouvelles occasions 665 . » Calvin a pour lui un sens politique 

toujours à l’affût des moindres chances qui peuvent s’offrir à son 

parti, et une rapidité d’action qui déconcerte et subjugue, malgré 
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eux, les Perrin, Ameaux, Berthelier, et autres adversaires 

maladroits. Le maître observe tout et n’oublie rien : « Chaque jour 

s’offrent de nouvelles occasions de le dompter (Perrin). » 

Sans cesse, en effet, de nouvelles possibilités juridiques sont 

créées par son esprit fertile en ressources. Il intente, par exemple, 

un procès politique à Perrin. L’enquête se retourne contre l’homme 

de paille du réformateur : Maigret se trouve compromis. Calvin 

alors s’ingénie à ramener l’affaire sur le plan de la discipline 

ecclésiastique. Moyennant de « belles remontrances », par un 

discours acéré de pointes, il compte reprendre l’avantage en 

soumettant Perrin à un véritable examen de conscience, dont on 

chercherait difficilement l’équivalent dans l’usage monacal de la 

« coulpe » la plus sévère. « Quels sont les sentiments de Perrin à 

l’égard de Calvin ? de Poupin ? A-t-il encore de la rancune contre 

le lieutenant de justice Corne ? » – Perrin, croyant ne plus être un 

enfant, répond fièrement : « Que ce qui est dehors, Messieurs en 

peuvent juger, mais ce qui est dans le cœur demeure au jugement 

de Dieu et ne croit les avoir offensés en sorte du monde. » Belle 

réponse dont Calvin cherche à tirer parti pour le compromettre 666. 

Car il ne tolère même pas la cinquième liberté, celle de se taire et 

de ne rien dire. Perrin devrait avouer tout ce qu’il a sur le cœur 

contre l’irréprochable Calvin. Mais il ne viendrait pas à l’idée de ce 

dernier d’examiner ses propres sentiments de rancune et de 

malveillance contre celui qu’il continue de traiter de César 

ridicule. Pour céder aux efforts de réconciliation de Viret, Calvin 

fait semblant d’oublier les torts de ses adversaires, mais en 

rappelant charitablement que ce sont des insensés et des 

perfides 667. 

Aux moments critiques, quand tout semble compromis, Calvin 

fait donner la garde. Le « trépied d’élite » (Farel, Viret, Calvin) est 

prêt à affronter toutes les batailles. Le réformateur appelle ses 

amis, les plaideurs magnifiques, qui ne demandent qu’une 

occasion d’exercer leur talent, d’assouvir leur zèle pour les saintes 
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disputes. Alors qu’il est lui-même en faute, il joue le rôle de 

persécuté avec un accent qui devait émouvoir Farel : « Si tu cèdes 

à mon conseil, tu viendras bientôt nous voir. Si cela te paraît bon, 

prends Viret pour compagnon de voyage. Ne fuis pas des 

malheureux 668 . » Les avocats de ce malheureux sont 

magnifiquement reçus et leurs dépens couverts aux frais de la 

république. Leur avis est formel : les livres de Calvin ne sauraient 

être soumis à la règle commune de la censure ; il est naturel que 

sa correspondance interceptée exprime un peu du mépris qu’il 

nourrit contre les autorités genevoises. Soulevé par le « trépied 

d’élite », Calvin se redresse comme « l’homme le plus excellent en 

science et en savoir, qui a remontré à beaucoup de gens, comme à 

Luther et Melanchthon et autres, leurs fautes 669 ». 

C’est donc lui qui parlera bientôt seul au nom de l’Église. 

Quelle hérésie téméraire osera encore prétendre, comme le fit un 

jour Jean Morelli, « que le Consistoire ne pouvait rien définir ni 

quant à la doctrine, ni quant aux mœurs, mais seulement 

rapporter au peuple, auquel seul il appartenait de juger 670 ! ». 

Avancer une opinion aussi démocratique, c’était s’exposer aux 

peines les plus sévères. Pour avoir la paix, le Conseil de Genève 

prit l’habitude de s’adresser à lui pour tout et pour rien, comme 

s’il incarnait la Ville et l’Église. En 1560, cette confusion et cette 

servilité apparurent enfin, excessives à Viret et à Calvin lui-même 

qui, désormais sûrs de leur autorité, rapportent que « plusieurs 

gens de bien désireraient que la police ecclésiastique touchant le 

Consistoire soit mieux séparée de la juridiction temporelle, comme 

au temps de l’ancienne Église il en était ; même que autrefois, au 

commencement de la réformation on ne l’entendait pas ainsi... Au 

reste il y a une chose contenue aux Édits qui ne s’observe pas : 

c’est qu’on doive appeler et communiquer avec les ministres et 

toutefois au lieu de cela, on l’appelle lui tout seul, comme s’il était 

les ministres 671  ». Cette mise au point ne changera rien à la 

situation de fait. Calvin continue à vouloir décider de la politique 
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intérieure et extérieure de la Cité et même à l’engager 

efficacement dans la tourmente des guerres de religion qui se 

préparent en France. 

Condé et Coligny ont besoin de 6.000 écus pour payer les 

mercenaires allemands. Calvin ne voudrait pas refuser de les 

aider, mais il cherche un biais pour rendre la chose acceptable aux 

Genevois sans ressources. Il leur conseille une finasserie en guise 

de réponse ; mais cette échappatoire pourrait bien contenir un 

piège, dans lequel les Genevois ne sont pas encore assez puritains 

pour se laisser prendre : « Il serait d’avis qu’on fasse réponse que 

si ceux de Bâle veulent fiancer, Messieurs se constitueront rière 

fiances, s’assurant que ceux de Bâle ne le voudront pas faire et 

que par ce moyen on les pourra renvoyer honnêtement. Ce 

qu’étant entendu de tous a causé grande fâcherie, tant pour ce 

qu’il est impossible de fournir à telle somme, en cas qu’il fallût 

amender et que ce serait cause de la ruine de la ville, que aussi on 

désire de leur pouvoir assister en tout et par tout... a été résolu 

qu’on n’exposera pas la ville en danger outre nos facultés 672. » Les 

conseillers étaient trop ingénus pour goûter le charme d’une 

diplomatie à ce point sinueuse. 

En politique, passe encore. Mais en matière ecclésiastique, la 

naïveté des Genevois aura toujours de la peine à s’habituer aux 

manœuvres par lesquelles leur Évangéliste arrive à ses fins. C’est 

entendu : « Il n’avait pas de prédilection pour les ecclésiastiques 

indigènes 673 . » Cette litote de Roget recouvre un singulier 

principe : Calvin s’arrange pour évincer les hommes qui, appuyés 

par les sympathies du peuple, auraient pu devenir des rivaux et 

maintenir le parti genevois qu’il voulait abattre. Ainsi Troillet et 

Castellion sont écartés pour des raisons prétendues très graves 

que Calvin se refuse à faire connaître, préférant l’insinuation la 

plus lourde, dans son mystère, à une explication embarrassée. La 

faveur dont le candidat genevois est l’objet est comparée par 

Calvin à l’amour dont les guenons chérissent leurs petits... « Si le 
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Conseil persiste dans sa résolution... il saura ce qu’il doit faire... » 

Insinuation vague, menace vague : combien de fois, à court de 

moyens, ne fait-il pas appel aux prestiges des magnétiseurs des 

foules 674 ! Plus encore que les Genevois leurs petits, Calvin chérit 

ses créatures, les réfugiés français, dont certains se révèlent de 

véritables imposteurs, tel ce Jacques Paul Spifame, seigneur de 

Passy, qui, après avoir longtemps flatté le maître en copiant ses 

sermons, devait mourir en 1566 sur l’échafaud, parce que 

faussaire, intrigant, adultère 675. 

Le choix des ministres, des professeurs ou même des 

magistrats, relève d’une politique partisane. Que de procès de 

tendance, ourdis sous des prétextes religieux, pour des mobiles 

d’ordre personnel ou particulier ! La question d’impartialité ne se 

pose même pas... Il s’agit d’obtenir gain de cause, fût-ce même par 

des voies inqualifiables. « Il ne dédaignait pas d’employer des 

moyens mesquins indignes de son grand caractère, voire même 

des manœuvres basses, pour arriver à son but 676. » Ameaux avait 

touché Calvin à la prunelle de l’œil, en mettant en garde ses 

compatriotes contre « les ministres français qui voulaient se 

rendre maîtres de la ville » : ce qui d’ailleurs devait se vérifier à la 

lettre. On sait à quelle peine infamante ce conseiller clairvoyant 

fut condamné. « Certes, il est permis de trouver, avec Roget, qu’un 

procès de trois mois était démesurément long, et le châtiment 

infligé bien disproportionné, pour des propos de table que celui qui 

les avait tenus n’avait fait aucune difficulté de rétracter 677. » Ce 

n’était qu’un de ces nombreux « libertins genevois qui, avant 

travaillé, peiné, risqué leur vie pour l’indépendance de Genève, ne 

voulaient pas se voir dérober le fruit de leurs efforts par un 

étranger qui venait leur imposer une nouvelle manière de vivre. 

Ils ne voulaient pas du régime disciplinaire, c’est-à-dire de 

l’inspection incessante des mœurs et de la conduite par le 

Consistoire... à l’égard des fournées de nouveaux bourgeois pris 

dans les rangs des réfugiés pour grossir le nombre des amis de 
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Calvin, leur mot d’ordre était : « Genève aux Genevois 678. » 

Du fait de la fraternité calviniste, les franchises des bourgeois, 

les habitudes et les relations entre concitoyens libres et entre 

voisins du même pays, subissent des transformations profondes. 

Des classes de nouveaux venus se constituent, tissant un réseau 

d’intrigues entre les villes hospitalières, se créant des privilèges et 

des facilités de parvenus. Qu’on songe au bouleversement des 

traditions familiales provoqué par le nouveau droit matrimonial, 

et les encouragements distribués par les réformateurs à ceux qui 

« quittaient tout » pour la cause de la foi, avantageuse aussi aux 

coureurs d’aventures. Le sens pratique de Calvin est toujours en 

éveil. En apprenant le scandale de sa belle-sœur, il songe 

immédiatement au parti que son frère Antoine pourra en tirer : 

« Comme cette louve habitait chez moi, nous la surprîmes en 

compagnie de Pierre, le Bossu. Toutefois nous nous consolons de ce 

chagrin par l’espoir qu’enfin le divorce rendra la liberté à mon 

frère 679. » 

Cependant, malgré une atmosphère assez lourde, l’esprit de 

corps le plus fraternel régnait dans la Vénérable Compagnie et 

dans la compagnie des fidèles dociles aux ordres de Calvin. Aussi 

longtemps qu’on évite de le contredire, on peut compter sur les 

signes d’une faveur très efficace. Certains prennent le parti de le 

flatter. De ses créatures, Calvin se fait délivrer des brevets 

d’orthodoxie et de bonté. Les ministres ne sont pas à une 

déclaration près. Ils proclameront, chaque fois que l’intérêt de la 

« fraternité » l’exigera, qu’ils « n’ont trouvé en lui sinon que toute 

charité, menant une vraie vie de chrétien, annonçant fidèlement 

et purement la parole de Dieu 680 ». Il obtiendra d’eux tous les 

mémoires qu’il voudra ; il leur fera signer des ouvrages composés 

par lui, contenant les plus grands éloges sur sa propre 

personne 681. 

Il déploie en revanche un véritable génie de l’accusation. 

Contre ses victimes, il sait mobiliser toutes les influences et créer 
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des courants d’opinion factices, contraires aux faits les mieux 

établis. Tout cède devant cette inlassable agitation. Un différent 

surgit entre Calvin et le Conseil. Celui-ci hésite à sévir contre de 

prétendus hérétiques. Excédé par les sollicitations tapageuses des 

prêcheurs, il cherche une diversion en consultant d’autres villes. 

Aussitôt, les correspondants du réformateur sont alertés et mis en 

campagne : « Il faudrait que votre Conseil réponde que la forme 

que nous avons suivie jusqu’ici (pour l’excommunication) est 

conforme à la parole de Dieu et qu’ensuite il désapprouve une 

innovation. » Réponse dictée : il est bien question d’une enquête 

sereine ! Le clergé qui met en branle les procès remue ciel et terre 

pour leur donner la plus grande publicité. Il frappe les esprits avec 

les exemples les plus terribles. Il dénonce, vitupère et réclame. Les 

laïcs en sont excédés. Mais prétendre que « les prêcheurs 

devraient nous laisser en paix... prêcher miséricorde et ne pas tant 

solliciter », c’est risquer les foudres de la Compagnie. Le Spectable 

Maître Calvin et les Vénérables considèrent comme leur devoir 

essentiel de sonner l’alarme 682. 

Aussi aura-t-on rarement vu un régime plus essentiellement 

clérical. « Les conférences de la Vénérable Compagnie eurent 

souvent plus d’importance pour Genève que les réunions des 

conseils civils 683. » Ce n’est pas seulement à Gaspard Favre, c’est 

à toute la ville que Calvin après Farel pouvait crier : « Nous 

sommes ici par-dessus vous. » Mais pourquoi se mettre en fureur 

en entendant la réplique qu’il a en quelque sorte provoquée : « Je 

le sais bien, par sus tous 684. » Ce cléricalisme concentré offrait des 

avantages substantiels pour les ministres, forts de leur juridiction 

sans appel et de leurs privilèges sociaux et économiques. Du 

simple point de vue matériel, Castellion aurait volontiers échangé 

le sort de professeur contre celui de pasteur. Malgré la misère des 

temps, le ministre de la parole goûtait une aisance enviable 685. 

Un embourgeoisement de ce clergé était inévitable. Les 

superlatifs et les déclarations moralisantes à l’excès contrastent 
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avec la pratique concrète. Encore après la mort de Calvin, la peste 

révélera le pauvre courage des pasteurs. Étrange rigorisme, qui 

accable de vexations les braves laïcs et tolère, sans doute sans les 

voir, la médiocrité et la lâcheté des collaborateurs immédiats. 

Calvin a beau tout « surveiller de près » et se défier de tous : la 

formation morale de ses proches aboutit à un insuccès notoire. 

Paradoxe plus grand peut-être : des parasites hypocrites peuvent 

capter sa confiance et l’abuser, alors qu’il semble imperméable aux 

moindres reproches de la franchise 686 . Kampschulte pose 

brutalement la question : « À quoi bon le catéchisme et le 

Consistoire, à quoi bon tant de prédications et d’heures de prières, 

si les serviteurs de la parole, dans les moments d’épreuve faisaient 

défaut, spécialement quand les fidèles ont le plus besoin de 

consolation et de religion. » L’organisation ecclésiastique de 

Genève est une machine puissante, mais il semble bien que l’huile 

a été négligée. 

L’objection se place dans une fausse perspective. Il ne s’agit 

pas tant, pour la mission de Calvin, de guérir des pécheurs 

incurables par définition que de sauver la Cause de Dieu, la 

Réforme. C’est là seulement que le prophète donne toute sa 

mesure. Il était bien question de travailler à une minutieuse 

formation intérieure du clergé ! Le temps des ascètes et des 

spirituels confits en dévotion est révolu. Plus de recherche 

illusoire de la perfection. Des vertus communes. La même loi pour 

tous : la confiance absolue, la révélation libératrice que Luther 

abandonnait à une société pleine de confusion. C’est toute cette 

société qu’il importe de refondre sur le modèle de la Bible. 
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II 

 

 

LA RÉVOLUTION CALVINISTE 

 

 

Calvin a sauvé la Réforme. Il apparaît, sous plus d’un rapport, 

comme le plus génial des réformateurs et un des hommes les plus 

influents de l’histoire du christianisme. Au moment où ce jeune 

réformateur entre en scène, les grands protagonistes sont ou bien 

disparus, ou bien arrêtés dans leur élan. À partir de 1541, aucun 

homme dans le protestantisme ne saurait plus se mesurer avec 

lui. Alors que la révolution religieuse semblait vouloir s’apaiser 

lentement ou s’affaisser sur elle-même, il change le désarroi 

général en certitude de triomphe. Plus que tout autre, ce 

réformateur est soulevé par des visions à la fois précises et 

universelles, par la confiance dans une mission providentielle, par 

« le souci de toutes les églises ». Son prophétisme se double d’un 

sens politique extraordinaire, d’un don de la propagande et de 

l’organisation sans pareil à cette époque, si l’on met à part le 

pendant catholique, Ignace de Loyola. 

Calvin est le seul réformateur qui poursuive, avec un esprit de 

suite qui ne se dément jamais, une politique internationale 

protestante dont les objectifs n’ont pas dévié. Sa netteté, la sûreté 

de son regard et plus encore la contagion de sa certitude tiennent 

du prodige. Les autres ne font que tâtonner ; lui seul n’hésite 

jamais, ne revient jamais en arrière, n’éprouve jamais le besoin de 

se reprendre, encore moins de se dédire. Au milieu des remous 

d’opinions, du flottement des tendances, il reste ferme comme un 

rocher. Les grands coryphées du mouvement, Farel, Bucer, 

Melanchthon et Luther lui-même, ne sauront jamais aussi 

sûrement que lui ce qu’ils veulent et les décisions immédiates 
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qu’exige la situation religieuse du moment. 

L’autorité presque incompréhensible de sa parole et de ses 

écrits, l’énergie inflexible de ses résolutions ramènent la confiance 

dans le camp réformé, ébranlé par les divisions intérieures encore 

plus que par les assauts venus du dehors. Le jeune maître possède 

le double avantage d’une culture plus moderne et d’un esprit 

religieux et politique plus classique. Il sait la valeur des cadres, 

des garanties institutionnelles. Il connaît, mieux que personne, la 

nécessité d’un Credo, d’une dogmatique, de principes sévères. La 

doctrine réformée, qu’il définit et condense, illusionne les 

meilleurs, qui n’y décèlent aucune nouveauté, mais seulement la 

quintessence des essais évangéliques antérieurs. Après tant de 

déceptions et d’incohérences, la lassitude réveillait, un peu 

partout, la nostalgie de l’ancienne unité. À cette inquiétude 

générale, Calvin offre l’image d’une orthodoxie plus exigeante, une 

doctrine plus simple, mieux codifiée, rédigée dans une langue 

admirable qui, avec des traductions multiples, atteindra la plus 

large diffusion 687. 

 Sa morale puritaine était plus fière et apparemment plus 

idéaliste que tout ce qu’on voyait réalisé au concret dans l’histoire 

de la chrétienté. L’exemple de Strasbourg et de Genève, surtout 

admiré à distance, semblait prouver qu’une organisation très 

efficace de l’Église et un apostolat conquérant, un clergé solidaire, 

pouvaient se concevoir en dehors d’une hiérarchie traditionnelle. 

La cité modèle, par sa discipline rigoureuse, renchérissait sur 

toutes les organisations ecclésiastiques connues. La Réforme 

n’était donc pas vouée fatalement à l’anarchie, comme on pouvait 

le craindre. Elle était viable, dans la formule de Calvin, et 

administrait une preuve éclatante de sa vitalité. Calvin qui pense 

à tout, intéresse à son œuvre les rois, les chefs d’États et d’Églises. 

Il intervient de mille manières pour aider les persécutés, les 

pauvres fidèles, lointains partisans de sa révolution, en France, en 

Italie, en Espagne, en Angleterre, en Hongrie, en Pologne, en 
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Suède. Il est au courant de tout. On dirait qu’il a tout prévu et 

préparé. 

Et ce dynamisme dispose d’une arme redoutable, un esprit 

combatif, une passion contagieuse. Calvin incarne un plan d’action 

commune contre le papisme. Un feu dévorant s’attache à ses 

messages et soude les volontés incertaines. La crainte collective et 

une sainte impatience vont cimenter le protestantisme que les 

opinions désagrégeaient. Pour rallier les réformés, Calvin cultive 

l’agressivité aussi systématiquement que l’orthodoxie. Au moment 

où, par son dogmatisme conservateur, le calvinisme se rapproche 

du catholicisme, il s’en éloigne toujours plus par ses tendances 

affectives. Aucune réforme ne présente une telle fixité doctrinale, 

animée d’un tel esprit d’opposition systématique. Jamais la 

rupture n’avait été aussi profonde et aussi définitive. 

L’intervention de Calvin rend illusoires les tentatives de 

réconciliation, les compromis, les Interim. 

Plus de colloques désormais. La polémique va encore se 

simplifier et raidir, c’est-à-dire fausser, les positions respectives. Il 

n’y a plus qu’à choisir entre « le royaume de Dieu et celui de 

Satan, du pape ». À un chef de révolution, en pleine mêlée, ne 

demandons pas des sentiments raffinés de charité. Conformément 

aux déclarations de guerre que lancent ses exposés doctrinaux 

eux-mêmes, il lui paraît tout naturel de maintenir Genève en état 

de siège. Genève n’est, à ses veux, qu’un camp retranché, une 

citadelle, une base de départ. Ce n’est pas la cité sainte du roi très 

pacifique, c’est le point d’appui de la contre-offensive réformée. 

Dans cette forteresse, toutes les énergies seront durement 

mobilisées en vue d’une croisade évangélique d’un nouveau genre. 

Tout est subordonné aux nécessités de la grande lutte engagée 

« contre l’Antéchrist ». Aucune opposition, aucune distraction des 

esprits, aucun amusement, c’est-à-dire aucun gaspillage des 

forces, ne sera toléré. James Paris a raison : « L’œuvre de ces 

glorieux ouvriers et champions de la Réforme a été une véritable 
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révolution... Elle s’est opposée avec violence au système 

ecclésiastique 688. » 

Violente à l’origine, la Réforme ne manifeste aucune tendance 

à l’apaisement depuis que Calvin en a pris la tête. Sa violence, 

pour être plus réfléchie, mieux calculée, ne nous semble pas 

devenir plus humaine. Dans l’évolution intérieure des mystiques, 

l’unité se fait toujours plus grande entre la doctrine et l’homme, 

entre la pensée et la vie. Tel n’est pas le cas du réformateur. Il y a 

comme deux êtres en lui qui ne s’accordent guère : le prophète et 

le fils de Cauvin. La majesté souveraine du « théocrate » de 

Genève, qui impressionnait si fort Bèze et les partisans (sans 

parler des profiteurs du régime), ne put jamais cacher 

suffisamment un autre personnage gênant dont il faut nous 

occuper avec soin. Car le psychologue parie que le vrai Calvin ce 

n’est pas le théologien illustre qui remplit la scène du monde, mais 

plutôt l’homme de tous les jours. D’autant plus que son système 

semble fort bien pouvoir se séparer de lui, et même gagner 

beaucoup à cet éloignement. Car la réforme calviniste prospère et 

s’épanouit bien mieux au loin que dans le voisinage immédiat du 

réformateur, où la force seule triomphe des dernières 

répugnances. 

Comment Calvin évolue-t-il sous les yeux tout dévoués des 

rédacteurs des registres genevois ? Comment se voit-il lui-même 

dans le miroir de sa correspondance ? Les faits quotidiens parlent 

un langage plus clair que les prestigieuses déclarations de 

principes et les nobles professions de foi. Il convient d’observer de 

très près les instruments de réforme mis en œuvre au centre 

même du calvinisme réel. 

Les lettres que nous connaissons de l’évangéliste Calvin ne le 

flattent pas et jettent un jour étrange sur son « gouvernement », 

sur les méthodes de cette domination. Et encore, nous ne 

possédons que la correspondance expurgée et jugée par lui 

édifiante. Car, à la suite de certains démêlés dus à des confidences 
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rendues publiques, le réformateur proposa à ses amis de se 

renvoyer mutuellement leur correspondance, afin d’examiner ce 

qu’on pouvait risquer de laisser voir et ce qu’il vaudrait mieux 

tenir secret 689. Il réservera désormais la crème de ses colères pour 

les entretiens de vive voix. Il en reste cependant toujours plus 

qu’on en souhaiterait dans une âme touchée par la grâce de 

l’Évangile. 

Le contraste éclatait parfois avec violence entre les exemples 

des prêcheurs et celui de saint Paul, qu’ils citaient 

infatigablement. « Il n’y a plus de saint Paul..., criait la femme de 

Perrin. Lorsqu’on lui faisait quelque mal, saint Paul l’endurait, 

tandis que si je dis quelque chose qui déplaît aux ministres, on me 

jette en prison 690. » Ce n’était que trop vrai même aux yeux des 

simples. Au nom d’une élite intellectuelle et morale, à la 

Congrégation, devant une soixantaine de personnes, Castellion 

développait ce même parallèle que Calvin jugeait « d’une noirceur 

extrême ». – « Paul fut serviteur du Christ, les pasteurs se servent 

eux-mêmes ; il fut toute patience, eux l’impatience incarnée ; il fut 

maltraité dans des émeutes, les pasteurs provoquent ces 

tumultes ; il fut emprisonné, eux font jeter en prison quiconque les 

blesse d’un mot ; lui s’appuyait sur la promesse de Dieu, eux sur 

une force étrangère ; lui souffrait ce que d’autres lui faisaient 

subir, les pasteurs persécutent des innocents. » C’était sans doute 

réaliste. Et il n’était pas besoin d’inventer des scandales pour 

opposer la chasteté de saint Paul, sa tempérance, ses veilles 

apostoliques, aux désordres et au manque d’esprit surnaturel des 

ministres en fonction. 

Même Calvin aurait pu s’instruire aux remarques d’un 

Castellion. La Congrégation n’était-elle pas d’ailleurs destinée à 

cela ? Non, Calvin trouve seulement ce discours « sanguinaire » et 

sans attendre, comme quelqu’un qui ne peut ou ne veut pas 

comprendre, il court immédiatement au gendarme, en l’occurrence 

aux syndics, comme s’il avait fallu prévenir une effusion de 
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sang 691... La correction fraternelle ne devait-elle jouer que dans 

un sens ? Les prétendues « calomnies absolument fausses » dont le 

réformateur se plaint n’étaient que des critiques « absolument » 

justifiées dans une réunion de ce genre. Curieux spectacle d’une 

Église où les pasteurs, prompts aux reproches violents, ne 

supportent rien et où les appels à la modération doivent venir 

régulièrement des laïcs. 

On a de la peine à croire que des ministres par ailleurs très 

bourgeois et même peu édifiants aient pu recourir si souvent à une 

sévérité mesquine pour maintenir leur cléricalisme autoritaire. On 

est banni après avoir reçu le fouet pour s’être dérangé pendant le 

sermon d’un ministre. Un certain Mermet est jeté en prison parce 

que « oyant braire un âne, il a dit qu’il chantait un beau psaume ». 

Il est condamné à faire une réparation publique et banni sous 

peine du fouet s’il revient 692. Le cauchemar de Calvin, c’est un 

peuple qui rit. Non seulement Rabelais, mais des plaisantins de 

cabaret, ou des commères qui se gaussent du monde au marché, 

au lavoir, ou dans les vignes, sont des impies et « des chiens 

enragés qui dégorgent leurs ordures à l’encontre de la Majesté de 

Dieu 693 ». 

L’outrecuidance des ministres les pousse à des injustices 

criantes au cours de procès dans lesquels la passion rendait tout le 

monde aveugle. Un renversement des valeurs se produit. Alors 

que le moindre esprit frondeur contre l’autorité cléricale est 

réprimé avec la dernière rigueur, des brutalités criminelles contre 

le prochain ne semblent pas tirer à conséquence. C’est Roget qui 

en fait la remarque. « Blesser, estropier son semblable, s’il ne 

s’agissait pas d’un personnage haut placé, c’est à quoi on ne 

regardait pas de très près. » Battre sa femme était un sport 

fréquent, moins dangereux pour la religion calviniste que le tir à 

l’arc. Georges Ogier est remis devant le Conseil « pour ce qu’il est 

cruel à châtier une fille qu’il tient chez lui, l’ayant fouettée six 

jours durant, il la voulait fouetter davantage, avec ce qu’il a battu 
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sa femme ; arrêté qu’on lui fasse bonnes remontrances 694  ». Il 

était temps, par un sermon édifiant, d’accorder un repos dominical 

à ce batteur infatigable. Une certaine Jeanne Pontoux est 

« condamnée à trois jours de prison au pain et l’eau, pour avoir 

incité les jeunes femmes à crier haut à leur fenêtre, quand leurs 

maris les battaient ». Cette indulgence à l’égard de pareilles 

brutes contraste avec la dureté réservée à des bagatelles 

intéressant le seul amour-propre des ministres. 

Les panégyristes de Calvin célèbrent volontiers la pédagogie de 

Calvin et dénigrent Montaigu. On serait tenté parfois de penser 

que le grand fouetteur Tempeste a trouvé un émule à Genève. 

Ainsi quand nous lisons l’histoire de la fille de Jean Barois : les 

parents viennent se plaindre que « leur fille, âgée de treize ans, 

s’en va coucher par les rues, se veut précipiter à retraits... et veut 

s’en retourner à la papauté... Des voisins déposent que la fille est 

traitée trop durement, qu’elle est enfermée, qu’on l’a trouvée 

saignante. Avis de leur dire qu’ils se mêlent de leurs affaires, sans 

entreprendre de corriger les parents de la dite fille quand ils la 

reprennent... Cependant Messieurs sont priés de la mander 

quérir, sans faire semblant de rien, puis la mander à l’hôpital, 

pour être très bien fessée de verges comme elle le mérite 695 ». Le 

Conseil de la Ville est mobilisé par Calvin pour mettre ordre à des 

enfantillages : « A été proposé par M. Calvin que les enfants du Sr 

Lambert, avec un Allemand, sont pleins d’insolences... arrêté 

qu’on les appelle après dîner, pour les faire battre de verges à 

l’école 696. » Le souci d’un enseignement moderne, d’un ordre plus 

rationnel des classes, le renouvellement des méthodes, sont des 

mérites, non seulement du collège de Genève, conduit par Cordier 

et Castellion, mais de bien des écoles inspirées de l’humanisme. 

La marque propre du réformateur, il serait plus juste de la 

chercher dans l’empreinte violente imposée aux cerveaux qui lui 

sont soumis. Doumergue ose louer cela, et dans ces termes : « Ils 

étaient bien tous coulés dans le même moule. Quel moule et quel 



328 

 

fondeur 697  ! » Il s’agit des apprentis messagers de la bonne 

nouvelle sortis de la formation de Calvin ; mais la remarque 

s’applique à tous les degrés de cette éducation sans nuance. 

Le moule était, cela va sans dire, chauffé à blanc, au feu de la 

colère, de la fierté et de la peur. Le dévouement aveugle à la cause 

que Calvin obtiendra de ses disciples ne saurait faire oublier les 

sacrifices au prix desquels ce résultat fut acquis. La dureté du 

maître manifeste une incompréhension de l’enfance et de la 

jeunesse qui ébahit. Le traitement recommandé par Calvin dans 

l’affaire des jeunes garçons sodomites en est une preuve patente. 

Il n’est pas sûr que Calvin ait jamais émis le vœu « de faire pendre 

environ 700 à 800 jeunes gens » ; mais il fit régler leur compte à 

un nombre suffisant de Genevois pour avoir été capables d’une 

aménité de ce genre 698. La sévérité avec laquelle sont punies les 

légèretés des jeunes gens, et surtout des jeunes filles « conduites 

devant Saint-Pierre le mercredi à la sortie du sermon et mises au 

collier », trouve une compensation inattendue dans l’indulgence 

dont fut l’objet le ministre débauché Jean Fabri. Roget note : « On 

aurait pu croire qu’à la suite d’une aventure aussi scandaleuse, 

Fabri fût déchu pour toujours. » Non, après avoir été démis à 

Genève, il sera, sur recommandation de Calvin, chargé d’un 

ministère dans le Piémont 699. 

Peu à peu tout le monde apprit à ne penser que par lui, à ne 

dire que ce qu’il permettait, à partager ses sentiments religieux, 

ses passions évangéliques. Une veuve ne devait pas pleurer en 

criant : « Jésus, Marie » ; elle ne devait pas dire « requiescat in 

pace » sur la tombe d’un mari, sous peine de poursuites ; il était 

dangereux d’opiner que le pape après tout pourrait bien être un 

brave homme 700 . La mode, le théâtre, les jeux, les arts sont 

réfrénés par un réformateur qui voit du mal partout. La garde-

robe, la cuisine et la table sont surveillées de près. Incapable de 

supprimer les caves, le réformateur tente de transformer les 

cabarets en « abbayes », dans lesquelles la Bible enlèverait le goût 
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du vin et la mouchardise le goût de la critique 701 . Ce 

révolutionnaire qui n’admet de directive de personne, qui 

bouleverse sans égard l’Église et la Cité, a un besoin de fixité 

tenace à l’ordre imaginé par lui comme idéal, jusque dans les 

relations économiques et sociales, consacrant par des règlements 

somptuaires les avantages des « beati possidentes », des gens de 

condition. « À ses yeux l’inégalité des fortunes est dans l’ordre, 

comme l’inégalité des conditions », et cet ordre ne devrait pas être 

compromis par un dangereux esprit démocratique 702. 

À cet ordre géométrique Calvin sacrifie de grandes valeurs 

religieuses : la piété personnelle et le bon esprit. Les Genevois 

apprendront à ne prier que par la bouche des pasteurs, obligés 

qu’ils sont, dimanches et jours de semaine, d’observer 

ponctuellement les horaires du culte, qui n’est qu’une prédication 

unifiée. Les églises deviennent des lieux de réunion. Personne ne 

pouvait venir prier à l’église en particulier, si ce n’est avec le 

pasteur en répétant ses paraphrases. En dehors du prêche les 

églises devaient être fermées et il était même interdit de 

stationner aux abords du temple, toute dévotion personnelle 

pouvant conduire à la superstition 703. Autant Calvin méconnaît 

les lois du sentiment religieux, autant il s’ingénie à forcer les 

consciences par des contraintes extérieures : serments, 

« marteaux », « grabeau », qui rivalisent avec tout ce que l’Église a 

jamais inventé de plus compliqué 704 . Avant d’être admis à la 

Cène, les fidèles devaient se procurer des jetons (des marteaux) de 

plomb attestant qu’ils sont instruits dans la foi calviniste, « et 

ceux qui n’en ont pas ne seront pas admis ». Le Conseil fit valoir 

que cela ne pressait pas encore, prétextant qu’on manquait de... 

plomb pour faire des marreaux. 

Le « grabeau », ou « l’ordre pour remontrer ou soi censurer 

entre les Seigneurs du petit Conseil », eut apparemment plus de 

succès, quoique rien ne justifie l’enthousiasme ronflant de 

Doumergue 705 . Car cette institution calviniste, comme tant 
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d’autres merveilles puritaines, devait vite se transformer en école 

de formalisme : « Nous pensons, dit Roget, que les anciens 

membres du Conseil devaient trouver, dans une semblable 

coutume, une arme puissante pour intimider les nouveaux 

conseillers et les détourner d’avoir trop des idées à eux. Puis, quel 

encouragement aux passions malveillantes que cette obligation 

d’une semonce mutuelle à époque fixe ! Aussi, si le grabeau ne 

paraît pas avoir suscité d’orages à l’intérieur du gouvernement 

genevois (d’ailleurs tenu au secret), c’est parce que les membres 

du Conseil prirent de bonne heure le sage parti de se décerner 

régulièrement, tous les quatre mois, un certificat mutuel de 

complète satisfaction 706. » 

« Ils m’ont toujours plus craint qu’aimé, et je veux bien qu’ils 

sachent que je suis mort en cette opinion d’eux qu’ils m’ont plus 

craint qu’aimé, et encore me craignent plus qu’ils m’aiment 707. » 

Ce testament du réformateur exprime parfaitement l’atmosphère 

de confiance qui régnait, non seulement entre Berne et Genève, 

mais aussi entre le maître et la Vénérable Compagnie, entre le 

consistoire, les conseils et les fidèles. Le très bienveillant 

biographe Walker observe : « Si aujourd’hui, le système de Calvin 

nous laisse l’impression irrépressible d’une tyrannie spirituelle 

insupportable, il y eut des milliers de ses contemporains... 

auxquels il apparut comme la plus parfaite école du Christ 708. » 

Sur la perfection de l’école du Christ, les élus de Calvin, quoique 

portés à se croire meilleurs que le reste du monde, ne devaient pas 

être complètement aveugles. La plupart se soumettaient, bon gré 

mal gré, comme on le fait en période de dictature, à un chef qui, 

après une révolution, renverse toutes les résistances pour établir 

une apparence d’ordre. 

Calvin avait réussi à se rendre absolument indispensable. Tant 

d’intérêts se confondaient d’ailleurs avec la Réforme. 

L’indépendance politique entre la Savoie, Berne et la France ; la 

prospérité matérielle favorisée par l’établissement de riches 
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réfugiés ; la production, c’est-à-dire la diffusion, de la littérature 

réformée, le renom et la fierté nationale. Dans une Genève qui 

avait « mal digéré son émancipation », les hommes habiles en 

affaires étaient rares. Calvin et certains de ses collaborateurs, 

comme Bèze, avaient justement ce génie de l’action politique et 

commerciale. Les Genevois n’avaient pas perdu l’habitude de 

recourir pour tout et pour rien à l’autorité. Le prince-évêque 

disparu, ils finirent par accepter que Calvin se substituât à leur 

suzerain. Il n’avait peut-être pas toutes les qualités requises pour 

faire un bon pontife (il s’y essaya néanmoins), mais en revanche, 

tout ce qu’il fallait pour jouer le rôle d’un chef d’État, camouflé 

sous la toge du légiste religieux. 

De guerre lasse, les Genevois s’habituèrent à l’entendre dire 

son mot dans toutes leurs affaires. Avec le don d’intimidation qu’il 

possédait à un degré merveilleux, il sut si bien imposer ses avis, 

qu’on recourut à lui pour le choix des ministres, des professeurs et 

des médecins ; pour l’examen des fourneaux, pour les problèmes 

d’urbanisme et d’architecture, pour le nettoyage des rues et pour 

la construction des remparts, pour toutes les négociations 

diplomatiques de caractère international, pour la police du 

marché, pour l’ordre du guet, pour la vente du bois, du charbon, 

des légumes, des vins et du poisson. C’était un être exceptionnel, 

sans commune mesure, avec ce qu’on était habitué de voir dans les 

cadres d’une petite cité sans histoire, un prodige d’activité qu’on 

n’aimait guère, mais dont il était impossible de ne pas admirer 

l’adresse et la puissance 709. 

Sur cette école évangélique, on ne saurait porter un jugement 

plus sévère que ne le fit Calvin lui-même, le jour où, sans se 

douter qu’il se regardait dans un miroir, il écrivait : « Ç’a été donc 

un acte trop téméraire et désordonné, qu’un seul homme attirant à 

soi la puissance commune, a premièrement ouvert la porte à une 

tyrannie débordée 710 . » Pour excuser ce gouvernement clérical 

arbitraire, qu’aucune tradition, ni aucune évolution normale ne 
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justifiaient, il ne suffit pas de se donner à soi-même des satisfecit 

et d’affirmer avec suffisance la supériorité du système : « Chez 

nous, des édits publics et une certaine discipline répriment les 

désordres que tolère l’autorité pontificale 711. » « Le fait est que 

l’État calviniste a voulu être un État moral 712. » Oui, mais au prix 

de la conscience morale elle-même, c’est-à-dire de la liberté. Si l’on 

se contente de résultats faciles, on ne peut assez admirer le succès 

de Calvin. Les moyens employés pour rétablir l’ordre dans le 

peuple chrétien offrent le spectacle d’une efficacité presque totale. 

Mais il n’y a pas que l’efficacité visible et immédiate qui compte. 

 

 

 

III 

 

 

LA DOMINATION DE LA CITÉ 

 

 

Aux heures du culte, à Genève, les églises sont pleines, les 

sermons plus assidûment fréquentés que nulle part ailleurs. Mais 

cette affluence est forcée. Aucune spontanéité dans cette ferveur 

craintive de bonnes volontés que la monotonie d’une liturgie 

austère et sombre découragerait plutôt, s’il était permis de se 

décourager, si le moindre laisser-aller était toléré. Les autorités 

religieuses et civiles sont respectées, mais les marques de 

déférence et de soumission sont exigées manu militari. La 

conduite de la jeunesse paraît édifiante, sinon irréprochable. Mais 

les verges et le collier d’infamie, les simulacres de bûchers étaient 

peut-être plus efficaces que l’enseignement de la prédestination 

pour assurer cette tenue et cette façade à peu près exemplaires. 

Ce n’est pas à dire que les principes et les mobiles d’action 

proposés par Calvin aient manqué d’élévation ou de pureté. Sa 
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méprise est plus obvie. C’est pour viser trop haut qu’il s’expose à 

manquer le but. C’est par angélisme qu’il devient inhumain. 

Il proclame hautement la nécessité de servir Dieu seul, et 

purement, sans crainte, sans considération d’intérêt, en faisant 

abstraction même du salut personnel 713 . Mais combien de 

Genevois serviraient Dieu sans peur et sans reproche, si Calvin ne 

mobilisait contre eux son formidable appareil de contrainte ? Il en 

appelle régulièrement aux sentiments de confiance, à l’abandon 

total, à la foi inconfusible dans la Providence. Il magnifie l’idéal de 

la vocation chrétienne, il exalte la fierté, le sens des 

responsabilités, la droiture de la conscience. Des âmes très 

généreuses, les pionniers du puritanisme, ont vécu de ces grandes 

certitudes. Idées fort anciennes que la prédication courante avait 

sans doute le tort de croire archiconnues, qu’elle ne rappelait que 

pour mémoire, en les noyant dans le flot des formules toutes 

faites. Le verbe infaillible de Calvin les a dégagées. En les 

dépouillant des réminiscences routinières, du diluage dévotieux, il 

leur donna un relief étonnant, une puissance de choc 

insoupçonnée. Mais la simplification oratoire est plus facile que la 

simplicité intérieure. Les antithèses sublimes ne brillent souvent 

qu’aux dépens de la profondeur et de la plénitude. 

L’insistance du réformateur sur les aspects d’une théodicée 

cruelle, l’écho persistant des menaces de vengeance divine, 

arrêtent les plus belles envolées. La bise est familière, à Genève. 

Mais, avec Calvin, le temps se maintient à l’orage fixe. 

 

* 

*     * 

 

Religion de parti, le cléricalisme calviniste ne pouvait fleurir 

qu’en s’appuyant sur la fidélité de partisans intéressés au succès 

de sa cause. Il faudrait appeler ce parti par son nom : le parti 

français. Les pensées de Calvin se tournent de préférence vers la 
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France. Il dépend dans son idéologie, dans sa conception du droit 

et de la justice, de la tradition légiste française. Il commence à 

enseigner à Genève comme un Français et ne manifeste aucun 

empressement à devenir citoyen de Genève 714 . Tous ses 

collaborateurs dans le ministère sont des compatriotes, de même 

que les réfugiés, les « témoins de la foi » qu’il aide de préférence à 

se refaire une situation. Si l’influence du réformateur s’exerce 

jusque sur le développement de l’industrie et du commerce 

genevois, les métiers des émigrants français y trouvèrent aussi 

leur avantagé. Ce sont les accointances des réformateurs avec la 

France qui contribuent à les faire chasser une première fois 715. Ce 

sont les menées de ses compatriotes émigrés qui occasionnent une 

grande partie des troubles aboutissant à l’extermination ou à 

l’expulsion des libérateurs genevois. Les Français introduits « par 

fournées » (« en moins d’un mois (avril-mai 1555) soixante 

admissions de nouveaux bourgeois, tous Français, furent 

prononcées, c’est-à-dire dix fois plus qu’on n’en avait fait jusque là 

en toute une année »), c’étaient pour Calvin des hommes 

« sûrs » 716. Il peut compter sur eux et se sert volontiers de leurs 

rapports et de leurs délations : les principaux agents et espions de 

la police consistoriale se recrutent parmi les Français, permettant 

au maître de sévir contre les mécontents marchands genevois, qui 

loin de l’inquisition calviniste, à Lyon, à Bordeaux ou à 

Strasbourg, se laissent aller à des confidences trop libres 717. En 

retour, ce qui pourrait porter atteinte à l’un de ses Français, 

Calvin le ressent « comme si c’était dirigé contre lui » ; et ce qui 

l’offense personnellement blesse la Majesté divine 718. 

Ce nationalisme susceptible et envahissant fut ressenti par les 

Suisses comme un malaise et un danger. Dès les premiers contacts 

avec les chicaneurs évangéliques venus de France, Megander écrit 

à Bullinger : « Vois quel embarras vont nous créer ces Français 

superstitieux, pour ne pas dire séditieux. » Pierre Kuntz, pasteur 

de Berne, pensait de même que « ces têtes chaudes ne se 
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calmeraient jamais ». Bullinger redoutait l’influence excitante que 

Farel et Calvin avaient l’un sur l’autre et il intervint pour séparer 

ces deux... chauvins 719. Calvin et ses protégés appartiennent à 

cette catégorie d’émigrés qu’on voit dans toutes les révolutions ; 

incapables de s’assimiler à la population qui les accueille par 

charité, ils n’ont de repos qu’ils n’aient bouleversé les institutions 

locales et créé un ordre nouveau conforme au sentiment qu’ils ont 

de leur supériorité. Pour ce qui est de la valeur du message 

délivré, moyennant certaines circonstances favorables, l’idéologie 

d’un Ochino, ou d’un Gentilis aurait également pu faire fortune à 

Genève. Mais les Français occupaient déjà la place et leur chef 

savait exploiter systématiquement toutes les possibilités de la 

politique locale et internationale. « Les méchants (Genevois) 

pourront bien se démener tant qu’ils voudront, nous aurons la 

moitié des sièges. ». Le menuisier de Morges, qui disait que 

« Calvin joue le pape et maître Abel le cardinal », caractérisait 

assez bien la situation, telle que la voyaient les contemporains qui 

osaient encore penser et parler. Ce n’était peut-être pas un 

rapport littéral qui attribuait au pasteur Trepperaux ce passage 

de sermon : « Vous n’êtes tous que diables. Pensez-vous que ce 

pays soit vôtre ? – Il est à moi et à mes compagnons, et serez 

gouvernés par nous qui sommes étrangers, dussiez-vous grincer 

des dents 720 . » Le fait est que les vieux Genevois grincèrent 

vainement des dents en assistant, impuissants, à la conquête de 

Genève par la Vénérable Compagnie des pasteurs français. En 

attendant, « les réfugiés remplissaient les maisons qu’avaient 

vidées les banissements et les exils volontaires à la suite des 

longues querelles de partis 721. » 

Les réfugiés sont les bienvenus, comme partout où la charité 

est politique, dans la mesure où leur nom et leur fortune 

constituent une réclame pour le parti. Tous ne conviennent pas si 

bien pour les rôles serviles que le maître leur destine : les 

indépendants préfèrent encore la police bernoise. Ainsi beaucoup 
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d’Italiens. Après le premier enthousiasme causé par l’arrivée du 

prestigieux orateur qu’était l’ancien général des Capucins, Ochino, 

Calvin sera vite gêné par son éloquence « mieux faite pour les 

Italiens que pour le goût des Français 722  ». Sans oser encore 

mettre en cause la vertu et le talent du personnage qui honore 

Genève, le Picard avoue aussi ingénument que peut le faire un 

Picard : « Je n’ai pas beaucoup de confiance dans l’esprit de la 

plupart des Italiens. » C’est d’ailleurs la même chose pour 

quiconque n’entre pas dans ses vues. S’il est question d’étendre la 

confession d’Augsbourg à la Réforme française, Calvin protestera : 

« Comment les Allemands vont-ils nous imposer la loi ? Vont-ils 

nous dicter comme à des enfants ce qu’il faut croire ? » C’est lui 

qui légifère pourtant, depuis qu’il écrit l’Institution « pour servir à 

nos Français », jusqu’au moment où, après avoir évincé le Vaudois 

Viret, il passera la main à un autre Français, au second maître de 

Genève, Théodore de Bèze 723. 

Faut-il s’étonner dès lors que les Genevois surveillés, dénoncés 

par leurs hôtes, n’aient pas réussi à cacher une nervosité qui allait 

jusqu’à la haine : les Registres du Consistoire qui n’ont pas 

disparu ont retenu de nombreux échos de ces plaintes contre ceux 

qui « parlaient mal des Français 724 ». Les femmes surtout avaient 

de la peine à ne pas penser tout haut : « Ces Français sont déjà 

beaucoup de gens. L’Évangile est aussi en leur pays qu’en celui-

ci. » Les hommes aussi maladroits que furieux ne se dominaient 

pas assez : « Ces Français, ces mâtins sont cause que nous sommes 

esclaves, disait François Favre, et ce Calvin a trouvé le moyen 

qu’il lui faut aller dire ses péchés... » Et Philibert Berthelier 

explosait en sortant du sermon où il fallait aller par force : 

« Calvin ne veut pas que nous toussions, mais nous p.... nous r... 

Je me suis battu l’épée à la main, à Lyon, pour soutenir Calvin. 

Maintenant je ne me couperai pas un ongle pour lui. » Pauvre 

manière de se donner de l’air, en face d’une équipe d’orateurs et 

d’intrigants très habiles, en face d’un parti solidement appuyé par 
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la Vénérable Compagnie et le Consistoire, et surtout en face d’un 

chef génial, aux ressources manœuvrières inépuisables. Jusqu’à 

l’apaisement définitif, obtenu par l’écrasement de toute opposition, 

la ville respire dans l’atmosphère étouffante d’une sorte d’état de 

siège, soigneusement entretenue. 

 

* 

*     * 

 

La foi et la fidélité à la discipline ecclésiastique sont toutes 

tendues par le puissant ressort de la crainte. Calvin et ses amis 

recourent aux gendarmes chaque fois qu’on leur tient tête. À les 

en croire, la patrie est toujours en danger. Avant toute décision à 

prendre, avant les élections, Calvin et ses acolytes donnent 

l’alarme : danger, menaces extérieures, troubles et révolution, 

complots, tramés par les méchants sont grossis jusqu’à donner 

l’épouvante 725 . En particulier Calvin s’impose par la méthode 

toute moderne de l’exploitation des scandales et des procès, sur 

lesquels nous aurons l’occasion de revenir. « Il semble avis aux 

jeunes gens que je les presse trop. Mais si la bride ne leur était 

tenue raide, ce serait pitié. Ainsi il faut procurer leur bien, malgré 

qu’ils en aient... La punition capitale qu’on a fait d’un de leurs 

compagnons leur a bien abattu les cornes 726 . » Il savoure son 

succès. Au retour de Perrin, sur l’absence duquel Calvin se permet 

les soupçons les plus injustes, « il faudra que lui et sa diablesse de 

femme filent doux 727... ». Peu d’hommes avaient autant fait pour 

la Réforme à Genève qu’Ami Perrin, mais du jour où il osa 

soupirer contre la domination de la Compagnie de Calvin, il fut 

classé comme suspect et dangereux pour la république 728. 

Tremblant sans cesse pour la fragilité de l’édifice qu’il avait 

construit hâtivement sur la base de sa seule dialectique, il veut 

qu’on partage ce même frisson sacré. On se mit donc à vivre 

dangereusement. C’est Eugène Choisy qui en fait la remarque : au 
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temps de Calvin « si vous croyiez, comme plusieurs bons chrétiens, 

que le baptême des enfants n’est pas commandé par la Bible, si 

vous trouviez que les ministres sont des « ménestriers », qu’ils ne 

prêchent que les promesses et ne disent qu’« une note », si vous 

estimiez que l’Église est une assemblée de gens qui « vivent bien », 

hâtez-vous de fuir l’État chrétien de Genève, vous couriez peut-

être le danger d’être pendu ou étranglé pour avoir tenu ces propos 

méchants 729 ». La terreur extérieure a suffisamment été décrite 

par les Galiffe, les Kampschulte, les Goyau. À l’école de Farel, 

Calvin est devenu un maître : « Terrifions les âmes des impies. » 

C’est un mot d’ordre que le disciple appliquera, sinon avec plus 

d’éclat, du moins avec plus de froide méthode. « Par ses paroles et 

mieux encore par ses actes, le réformateur laisse voir qu’il regarde 

le châtiment immérité d’un innocent comme un moindre mal que 

la négligence à châtier un coupable 730. » Rien de plus efficace que 

ce système de gouvernement qui semble dériver d’un parti pris 

doctrinal : « Ce n’est pas merveille si foi et frayeur peuvent être 

ensemble dans l’âme du fidèle, vu qu’à l’opposite on voit bien ès 

iniques nonchalance et sollicitude tout ensemble 731. » La crainte 

devient le principal levier du régime, le grand mobile d’action, une 

sorte de critère pour l’orthodoxie et la prédestination. 

Une peur qu’il exploite avec prédilection, c’est celle du diable. 

Les réformateurs ont rempli le monde de démons à un degré 

inconnu du naïf moyen âge lui-même. Calvin, lui, en est obsédé. Il 

le voit à l’œuvre dans toutes les entreprises des adversaires de la 

révolution religieuse en cours. Il faut le vaincre en prêchant une 

sorte de terreur politique contre le démon, en supprimant en 

masse les boute-peste et les sorcières, en « extirpant l’hérésie », en 

menant une guerre sans relâche contre les moindres vestiges du 

« papisme ». À ses yeux, il n’y a que deux camps : celui des élus qui 

acceptent l’« Institution chrétienne » et celui de Satan, dont le 

parti est bien délimité par des frontières territoriales précises. Le 

démon règne sur la France, sur l’Espagne et l’Italie 732. Rome et 
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l’Église catholique évidemment fourmillent de démons, puisque le 

démon est le père des papistes et que tous les signes de 

l’Antéchrist sont visibles chez le pape. Celui-ci est tantôt le vicaire 

du diable, tantôt Satan en personne. La papauté est l’abomination 

de l’abîme, sa doctrine est tirée de la sentine de Satan, ses fidèles 

des esclaves de Satan, pareils aux Juifs et aux Turcs, pire que les 

Turcs. Le culte catholique est diabolique, la croix un signe de 

malédiction. Pour ne pas être « abandonné avec les papistes à la 

perdition », il faut bien se tenir sur ses gardes. 

Le culte de la peur n’est que l’aspect négatif de celui de la 

haine, d’une haine sacrée qui trouve son expression parfaite dans 

les leçons si bien apprises par des âmes d’élite, telles que la 

duchesse Renée de Ferrare : « Quand je saurais que le roi mon 

père, et la reine ma mère, et feu mon mari, et tous mes enfants 

sont réprouvés de Dieu, je voudrais les haïr de haine mortelle et 

leur désirer l’enfer 733. » En apprenant la mort de ses ennemis 

personnels, Calvin exulte à la manière d’un juif de l’Ancien 

Testament. Son assurance alors dépasse les limites de l’odieux. La 

femme d’Ochino se tue dans un escalier : « C’était un jugement de 

Dieu qui frappait dans sa maison ce vieillard impie, avant même 

que son crime eût éclaté au dehors 734. » Et après l’exécution des 

frères Comparet : « J’ai acquis la certitude que ce n’est pas sans 

un jugement particulier de Dieu que les deux ont dû, 

contrairement à la sentence des juges, subir un long tourment 

sous la main du bourreau », qui, lui, était sans doute trop ému 

pour les décapiter correctement 735... 

La terreur théologique aboutit normalement, même chez ce 

très grand esprit, à la superstition. Toucher à Calvin, c’est un 

parricide. Berthelier et ses amis meurent, sans pouvoir se 

défendre, sous l’inculpation de... lèse-majesté 736 . Le prophète 

invoque si souvent les jugements de Dieu et interprète en fonction 

de cette idée des évènements si bizarres, que les Genevois ne 

peuvent s’empêcher de rire sous cape. Un pestiféré, buveur et 
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vaurien, délire et va se jeter dans le Rhône : c’est un miracle 

satanique. Calvin le raconte longuement à son ami Viret, pour se 

consoler. Car ses auditeurs ne veulent pas se persuader que le 

diable a emporté sa proie sans laisser de traces 737. Un homme 

descend à la cave pendant le sermon et se perce en tombant sur 

son épée : Dieu, par là, démontre et confirme la réforme calviniste. 

Un amant, pris de vin, tombe de la fenêtre d’une courtisane et « se 

casse les os en beaucoup d’endroits » ; c’est le doigt de Dieu en 

faveur de la Cène. Il y avait encore à Genève des esprits assez 

enténébrés par les restes de l’idolâtrie papiste pour ne pas se 

frapper des évocations infernales de maître Calvin : « Je conclus le 

sermon, dit-il, jusqu’à ce que les enfers vous engloutissent avec 

toutes vos maisons, vous n’aurez pas la foi en Dieu qui vous tend 

la main... ». Et après avoir tancé la sottise des fidèles qui osent 

sourire : « Qu’y a-t-il de plus glorieux pour nous que cette 

vengeance si éclatante de Dieu contre les contempteurs de notre 

doctrine ! Comme je le disais, cet endroit est digne entre tous 

d’être signalé par des exemples spéciaux du jugement de Dieu... » 

On pourrait croire que la crainte est non seulement le 

commencement, mais la perfection de cette sagesse. C’est bien 

l’antithèse de l’esprit de Loyola qui disait : « Il faut veiller d’agir 

en esprit d’amour et non avec le trouble de la crainte 738. » Le 

trouble de la peur crédule est à ce point intimement associé au 

sentiment religieux calviniste qu’on a pu dire : « L’esprit de 

crainte domine tout. » Certains racontars impressionnants, par 

exemple le récit de la vision d’un lac de sang qui aurait été observé 

en Pologne, l’émeuvent bien plus profondément qu’un Viret. Il 

semble à l’affût de signes providentiels. À défaut de vrais miracles, 

il exploite avidement les pauvres prodiges que le ciel lui envoie. 

Ainsi, la foudre vient-elle à tomber sur la flèche de Saint-Pierre, ce 

sera le signal divin pour lancer une croisade contre les croix des 

églises et des édifices publics, tant à la ville qu’à la campagne. 

« C’était honte que telle croix comme marque et enseigne de la 
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diablerie papale fût laissée 739 . » Cette hantise du diable 

déchaînait des fous rires, qui attiraient de nouveaux châtiments 

de Dieu, c’est-à-dire de la police stimulée par les mouchards du 

consistoire, et ces répressions à leur tour excitaient des 

imprécations. Car les Genevois ne voyaient pas pourquoi ils ne 

pourraient pas aussi parler du diable à tout propos et hors de 

propos, à l’exemple des prêcheurs : Vincent Rollin est banni 

perpétuellement pour avoir dit que « Calvin avait le diable au 

corps. » Dadaz et ses amis vont en prison parce qu’ils ont poussé 

l’insolence jusqu’à rire au sermon ensemble « et même Dadaz a 

mis la cape devant la face pour rire tant mieux 740 ». Pétavel est 

dénoncé pour avoir exprimé cette opinion sacrilège : qu’il n’y avait 

que deux diables en enfer, « dont ledit Calvin en est un 741... ». 

Violenta non durant ? Le réformateur faisait un tel abus de 

serments, de protestations solennelles, d’appels au jugement de 

Dieu, d’apostrophes menaçantes : (plutôt mourir cent et mille 

fois !) que les déclarations les plus sérieuses, comme le serment 

des pasteurs, font l’effet de phrases formalistes, en regard des 

actes quotidiens : « Je promets et je jure... que je n’abuserai point 

de la doctrine pour servir à mes affections charnelles... sans 

donner lieu ni à haine, ni à faveur, ni à vengeance, ni à autre 

cupidité charnelle 742 ... » Kampschulte exagère-t-il en affirmant 

que le système de Calvin risquait de pousser les consciences soit 

dans le rigorisme fanatique, soit dans l’hypocrisie servile ? Les 

soutiens de Calvin, Froment, Curtet, Amblard, Corne, Jean 

Lambert, P.J. Jesse, Bonivard étaient loin d’être irréprochables 

sur le chapitre des mœurs 743. « Il n’y a, par exemple, rien de plus 

répugnant que la vie privée de Bonivard, qui ne se fatiguait pas de 

célébrer par la plume, en prose et en vers, l’œuvre de Calvin et la 

nouvelle Genève, mais dont les mœurs étaient une insulte directe 

au système calviniste. » La peur et la contrainte ne suffisent pas à 

soulever l’homme au-dessus de lui-même ; mais conjuguées avec 

un mépris et une haine sacrée des ennemis (de Dieu), elles le 
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soulèveront au-dessus des autres. 

C’est un des secrets de l’influence explosive de l’esprit 

puritain : Dieu demande la haine. Il faut savoir haïr saintement 

(d’après le ch. XIII du Deutéronome) : « Quand ton frère, ou ton 

fils, ou ta femme ou ton prochain dira : allons et servons d’autres 

dieux... que ton œil ne lui pardonne point, et ne lui fais 

miséricorde, et ne le cache point, mais tu le tueras, ta main sera 

sur lui la première pour le mettre à mort, et après la main de tout 

le peuple et le lapidera jusqu’à ce qu’il meure... C’est Dieu qui 

parle, nous assure Calvin, et voit-on clairement ce qu’il veut qu’on 

garde en son Église jusqu’à la fin du monde. Ce n’est point sans 

cause qu’il abat toutes les affections humaines dont les cœurs sont 

accoutumés d’être amollis. Ce n’est point sans cause qu’il chasse 

l’amour du père envers ses enfants et tout ce qu’il y a d’amitié 

entre frères et prochains... bref qu’il dépouille quasi les hommes 

de leur nature... pour qu’on mette en oubli toute humanité quand 

il est question de combattre pour sa gloire. » « L’oubli de toute 

humanité »... Le fanatisme chrétien, juif ou musulman, se 

demande F. Buisson, a-t-il jamais trouvé mieux sa formule ? En 

lisant cette page, en songeant qu’elle sera lue, commentée en 

chaire longtemps après Calvin, aux heures sinistres des guerres 

de religion, on pressent la redoutable influence que le commerce 

familier de l’Ancien Testament (lu avec les lunettes de Calvin) 

pourra un jour exercer sur les imaginations exaltées ; on devine 

tout ce qui se commettra d’inhumain pour la gloire de Dieu 744. » 

Telle était l’application concrète de cette merveilleuse 

« institution chrétienne », qui devait rendre à l’Évangile sa pureté 

originelle. Le gouvernement de Genève par la Vénérable 

Compagnie, l’ordre maintenu par la police du Consistoire devaient 

devenir, aux yeux de Calvin, « comme un luminaire auquel toutes 

les Églises adressées en la réformation chrétienne puissent 

prendre exemple 745 ». 

Le peuple élu avance, subjugué, vers une Terre Promise qu’il 
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faut chercher dans le pays de sainte Utopie plutôt que du côté de 

la céleste Jérusalem. Aucune erreur, aucune faiblesse, aucun abus 

ne sera toléré. Rien que l’Esprit et la volonté de Dieu. Rien que sa 

Parole et sa Justice. Tout est parfait en théorie. En pratique, 

n’ayant pas assez pris lui-même la « forme du Christ », Calvin 

imprime à tous les détails de sa Réforme la marque de sa 

personnalité puissante et tourmentée. Être réformé, ce sera 

finalement se conformer à la mentalité de Calvin. Sans vouloir se 

poser en modèle, Calvin risque de trouver, dans son mouvement, 

plus d’imitateurs de ses complexes que de ses grandes visions 

théologiques. Il ne recherche ni le sang ni la guerre, mais la 

soumission radicale à l’Éternel de toutes les réalités temporelles. 

Dommage qu’on l’ait trop souvent comprise comme le sacrifice 

« des autres ». 
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CHAPITRE IV 

 

Le Général de la Compagnie de Jésus 

 

_______ 

 

 

 

I 

 

 

LA LIBRE OBÉISSANCE 

 

 

L’adhésion des Genevois à la discipline de Calvin équivaut à 

une acceptation passive et forcée. On s’incline parce qu’il n’y a pas 

moyen de changer ce gouvernement autoritaire et d’échapper à la 

volonté de puissance de Calvin. Avant de mourir, ce grand 

révolutionnaire dira : « Je vous prie ne changer rien, ni innover, 

non pas que je désire pour moi par ambition que le mien demeure 

et qu’on le retienne sans vouloir mieux, mais parce que tous 

changements sont dangereux et quelquefois nuisent... tout ce que 

j’ai fait n’a rien valu. – Les méchants prendront bien ce mot : mais 

je dis encore que tout ce que j’ai fait n’a rien valu, et que je suis 

une misérable créature 746. » Mon œuvre n’a aucune valeur, mais il 

ne faut rien changer : toute la prudence du réformateur s’exprime 

dans ce désespoir orgueilleux et dans ce pessimisme opportuniste. 

Les compagnons de Loyola font la découverte de l’autorité et 

des avantages apostoliques de l’obéissance. Ils échangent leurs 

courses aventureuses, leurs improvisations contre une vie 

régulière ; ils échangent la faiblesse des efforts dispersés, contre la 

force d’un organisme cohérent, d’un « ordre » religieux dont 
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l’action sera d’autant plus efficace que les membres seront plus 

solidaires, plus fraternellement unis. Mais cette coordination des 

énergies ne leur apparaît pas comme une non-valeur, et encore 

moins comme une nécessité fatale, mais comme le choix libre d’un 

bien meilleur, comme le moyen de développer l’amour de Dieu et 

des hommes. 

 

 

 
 

LE « PÈRE » IGNACE 

 

Portrait unique, exécuté le jour de sa mort (31 juillet 1556) par l’artiste florentin 

Jacopino del Conte, ami et pénitent de Loyola. Physionomie détendue 

suggérant une sérénité et une bienveillance chèrement acquises. Une endurance 

et une puissance d’acceptation à l’abri des surprises : un Sage. 

 

 

Les Ordres religieux étaient tombés dans le discrédit. L’opinion 

publique, travaillée par le scepticisme des humanistes et la 
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rancœur des transfuges, n’entendait plus que des moqueries sur 

les moines. La vie religieuse ne présentait aucun attrait, en ce 

moment, pour l’ardeur des compagnons de Loyola. Ils n’étaient 

qu’une poignée d’hommes, mais leur liberté d’allure leur 

permettait d’intervenir très efficacement, au gré des 

circonstances. Ils étaient beaucoup demandés. Mais les œuvres de 

bienfaisance, les catéchismes populaires, les conversions 

individuelles, les missions lointaines, l’apostolat aux frontières des 

régions protestantes, bref, tous ces élans d’action rapide, ne 

seraient-ils pas gênés par des cadres démodés ? La solution des 

Oratoriens ne semblait-elle pas mieux convenir à la Compagnie ? 

S’adonner à l’apostolat au hasard des rencontres et des besoins du 

moment. Laisser à l’initiative individuelle toute sa richesse, se 

contenter de la seule loi de la charité : Philippe de Néri ne devait-

il pas réaliser de grandes choses avec cette formule ? 

Pendant tout le printemps de 1539, les compagnons présents à 

Rome en discutèrent 747 . Ils se réunissaient chaque soir après 

leurs travaux et passaient en revue les inconvénients et les 

avantages de la vie commune. La règle n’avait que peu de chances 

pour elle. La mentalité de la Renaissance était orientée dans un 

sens diamétralement opposé. La décadence, présumée ou réelle, 

des instituts monastiques donnait beaucoup à réfléchir. Les 

hésitations furent de longue durée. Rien ne pressait pour Loyola. 

Son insistance ne portait que sur un point : l’examen de la 

question et les débats devaient être désintéressés. Il ne souhaitait 

rien d’autre que de découvrir, à la lumière de Dieu, si vraiment la 

fondation d’un nouvel Ordre religieux était bien contraire ou 

conforme à Sa sainte volonté. Les compagnons auraient désiré 

consacrer à l’étude de ce problème un mois de retraite, à la 

manière des premiers « Exercices ». Mais ils ne pouvaient 

décemment interrompre leurs prédications, leurs conférences et 

leurs cours de théologie. 

Chacun fit du moins de son mieux pour réduire au minimum 



347 

 

les distractions, pour se maintenir dans une attitude de 

recueillement et d’« indifférence », afin de réfléchir objectivement, 

seul, sans se laisser influencer par les autres, sans vouloir, non 

plus, leur imposer des réflexions partisanes. Après des semaines 

de méditations sur le même sujet, le problème parut à tous 

suffisamment analysé. Une soirée fut consacrée à l’examen des 

raisons opposées à l’obéissance et une autre à l’exposé des motifs 

favorables à ce vœu tant discuté 748. Rien n’éclaire mieux l’esprit 

d’Ignace que ces longues délibérations fraternelles, durant près de 

trois mois, aboutissant à une décision libre, parfaitement 

unanime. Rien de pareil aux interventions violentes et brusquées 

marquant les différentes étapes de la prise du pouvoir par Calvin 

et son équipe à Genève. Le choix de l’obéissance est le fruit d’un 

élan mystique, collectif, et d’autant plus personnel qu’il exigera de 

plus grands sacrifices. Le secrétaire du groupe enregistre la 

décision de la manière suivante : « Enfin Dieu nous ayant accordé 

son secours, nous sommes arrivés à cette conclusion, obtenue non 

seulement à la majorité des voix, mais sans opposition aucune : il 

nous paraît plus utile et plus nécessaire d’accorder l’obéissance à 

quelqu’un d’entre nous, afin de réaliser mieux et plus exactement 

notre premier désir d’accomplir en toutes choses la volonté de 

Dieu, et pour que la Compagnie soit conservée plus sûrement, et 

enfin pour qu’on puisse pourvoir convenablement aux affaires 

particulières, spirituelles et temporelles, qui se présenteront 749. » 

Toutes ces délibérations s’achèvent doucement, dans la joie et la 

concorde, par une communion fraternelle qui devait attester leur 

résolution « spontanée et mûrement délibérée » de renforcer leur 

compagnonnage par les liens de l’organisation religieuse. Les 

lignes fondamentales du nouvel institut furent rédigées et 

soumises à l’approbation du Saint-Siège, dont la réponse se fit 

attendre jusqu’au 27 septembre 1540. La bulle « Regimini 

militantis Ecclesiæ » donnait aux compagnons les premiers 

encouragements et la permission d’élaborer entre eux des 
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Constitutions, sous la conduite d’un Supérieur qu’il leur fallait 

encore désigner. Ce n’est que le 9 avril 1541 que cette élection eut 

lieu. Loyola fut choisi à l’unanimité. 

L’appellation plus tard courante de « Général de la 

Compagnie » est souvent interprétée dans un sens impropre. Il 

s’agit d’une vieille expression syncopée, commune pour désigner 

bien d’autres « supérieurs généraux ». Le terme de « général » est 

adjectif et non substantif. Il est synonyme d’universel et n’a 

aucune nuance militaire. Les publicistes qui s’en prévalent pour 

décrire Loyola comme un « dictateur des âmes », commettent un 

contre-sens et tracent une caricature d’après un faux modèle. Sous 

la plume de Loyola, le nom du Supérieur a une résonance toute 

monastique : « Prælatus, præpositus generalis » 750. La neuvième 

partie des Constitutions, qui traite du gouvernement de la 

Compagnie avec une clarté qui ne laisse rien à désirer, montre 

immédiatement que Loyola a bien oublié les schèmes militaires et 

qu’il ne songe pas un instant à un « capitaine », mais seulement à 

un Père, pour diriger son Ordre. Dans le nombre des qualités 

requises, certaines sont plus ou moins indispensables et plus ou 

moins faciles à réunir sur la même tête. Mais un titre de 

perfection au moins ne saurait lui faire défaut : « L’amour et la 

bonté du Supérieur général devront, en tout cas, dépasser la 

commune mesure » (a lo menos no falte bondad mucha y amor) 751. 

Dans la mesure où l’organisation est plus précise et plus 

centralisée, les contacts entre les Supérieurs et les inférieurs 

requièrent une confiance mutuelle croissante. Ce n’est pas un 

paradoxe. Un grand écrivain de l’Ordre et un fin psychologue 

décrit ainsi la situation de droit et de fait sur laquelle repose la 

« formidable organisation » des jésuites : « Le Supérieur ne peut 

jamais regarder le subordonné comme un numéro, ou comme un 

instrument inerte, mais comme une personnalité vivante, comme 

un confrère qu’il faut traiter avec respect et indulgence. Et 

l’inférieur ne regarde pas le Supérieur comme un potentat, mais 
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comme un ami paternel, dont le pénible devoir est de porter la 

charge de tous les autres dans son cœur, de diriger leur avenir et 

de favoriser leurs travaux avec une sollicitude large et 

clairvoyante. Le Supérieur, le Recteur sera toujours pour le jésuite 

celui auquel il se confiera le plus volontiers, devant lequel il 

développera ses plans et ses projets, livrera ses désirs, en présence 

duquel il laissera ses soucis et ses chagrins se donner libre cours... 

Le Supérieur est dans une maison le confrère qui doit écouter 

chacun, sans que sa patience ou son amour puissent jamais se 

trouver épuisés 752. » 

La capacité d’adaptation aux circonstances, la souplesse des 

jésuites pour se conformer aux mentalités les plus diverses, aux 

hommes et aux évènements des époques et des pays les plus 

variés, est aussi proverbiale et décriée que leur « discipline 

militaire de fer 753  ». Pour réaliser tous les défauts qu’on leur 

prête, il faudrait qu’ils soient, en même temps, des automates et 

des supervivants. En fait, les compagnons d’Ignace sont 

simplement des religieux, soigneusement choisis, soigneusement 

formés et suivis, et surtout parternellement soutenus, plutôt 

qu’asservis par l’autorité. « Il ne vous est nullement défendu de 

mettre le Supérieur au courant, si vous êtes d’un avis différent du 

sien, et si après avoir consulté Dieu dans la prière, il vous paraît 

opportun de le dire 754. » La « discipline militaire de fer » n’aurait 

aucune chance de durée. L’obéissance, en revanche, tient sans 

peine aussi longtemps qu’elle est soulevée par un grand amour : 

« Le lien principal qui unira d’une part les membres entre eux, et 

de l’autre avec la tête, c’est l’amour de Dieu, Notre-Seigneur 

Jésus-Christ. Si les Supérieurs et les inférieurs sont bien unis à 

Lui, ils seront facilement unis les uns aux autres 755 . » Si la 

contrainte intervient, ce n’est pas pour attirer ou retenir les 

compagnons dans l’Institut, mais peut-être pour les obliger à le 

quitter. 

Tout est engagement volontaire : aussi bien l’obéissance que 
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l’ascèse. La seule chose qui est prise à contrecœur, et qui doit être 

imposée, c’est l’autorité, ce sont les charges et les dignités dont 

vraiment personne n’a envie d’être accablé. Le simple religieux se 

sent habituellement plus libre, en tout cas bien moins lié que le 

Supérieur. Et il est heureux de son sort, comme tout chrétien 

sincère, dans la mesure où il consent les sacrifices demandés par 

sa vocation. Comme le note encore Lippert, l’Ordre des jésuites, 

encore moins qu’un autre, ne saurait que faire de caractères 

mécaniques, de natures sans décision„ sans initiative, incapables 

de porter allègrement leurs responsabilités. En prévision de la 

multiplicité et de la délicatesse des tâches qui se présentent à ses 

compagnons, Loyola a décidé qu’« il serait utile de ne pas admettre 

à la profession une grande foule et des gens quelconques, mais des 

hommes choisis ; et cela vaut aussi pour le degré de coadjuteurs 

formés (prêtres des trois vœux), et celui de scolastiques 

(étudiants) 756  ». Le niveau de cette élite spirituelle, pense-t-il, 

rendra plus facile l’union et l’entente fraternelle. Loyola a le bon 

sens de penser que pour être pratiquement d’accord, ou même 

pour partager les mêmes convictions, il n’est pas nécessaire de 

s’entourer d’esprits étroits et fanatiques. Assez peu intellectuel 

pour douter de la raison raisonnante et ne pas trop se fier à son 

jugement, il apprécie d’autant plus les échanges de vue fraternels, 

et surtout les inspirations communes puisées non dans la 

discussion dialectique, mais dans la prière et le recueillement. 

Loyola reconnaît en même temps, dans le document capital sur 

cette question, la « Lettre sur l’obéissance », et la nécessité de la 

logique, et la relativité de nos points de vue 757. De sa nature 

l’intelligence se porte vers ce qui lui paraît évident. Et dans ce cas, 

nous n’avons pas d’autre choix que de nous soumettre à ce que 

nous voyons. La volonté ne peut rien contre une évidence. Mais 

dans combien de cas pratiques, nos intuitions ne sont ni totales, ni 

parfaites. Et ce sera alors de la bonne prudence, de ne pas trop se 

fier à sa seule prudence, et d’admettre, au moins comme plausible, 
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comme hypothèse de travail et d’action, que les autres, en 

particulier le Supérieur, qui voit les choses de plus haut, 

pourraient bien avoir raison autant que nous, ou contre nous... Au 

contraire, Calvin, de l’aveu de son biographe très respectueux, 

J.D. Benoît, « n’était jamais effleuré par le moindre doute sur la 

rectitude absolue de sa pensée et de son jugement 758 ». L’attitude 

de Loyola nous semble beaucoup moins dangereuse : il faut savoir 

suffisamment douter de soi-même pour essayer de comprendre les 

raisons du Supérieur, à moins que, par impossible, il ne 

commande une chose contraire à la conscience. Dans ce cas, un 

religieux aurait des motifs encore plus pressants que n’importe 

qui pour désobéir 759. 

Les compagnons de Loyola étaient habitués à de grands 

sacrifices : mais ils étaient sincèrement convaincus que ces 

sacrifices avaient un sens et un but honnête. Loin de sacrifier leur 

conscience, comme on l’imagine, avec une certaine perversion 

sadique, ils espéraient fermement la purifier, l’éclairer, la fortifier 

contre les illusions même les plus subtiles. Böhmer en convient 

loyalement : « Il est trop simple et même absolument faux de 

continuer à représenter tout bonnement Loyola et ses disciples, 

comme des réactionnaires, des gens rétrogrades, des 

obscurantistes. Tous étaient à la hauteur de la culture de leur 

temps et incarnaient un idéal de progrès bien moderne. La cure 

d’âme qu’ils recommandaient avait quelque chose de tout à fait 

nouveau. » Et il renchérit, mais en glissant toujours vers la 

surface externe des choses : « En ce qui concerne le recrutement, il 

n’y a peut-être pas une seule congrégation qui se soit montrée 

aussi prudente et aussi difficile, dans la réception de nouveaux 

membres, que la Compagnie de Jésus. Ignace ne considère comme 

absolument qualifiées que des personnes saines, dans la force de 

l’âge, d’un extérieur attrayant, d’un bon entendement, d’un 

caractère calme et énergique 760. » 

Considérations exactes, mais unilatérales. Parce que Loyola, 
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conformément à l’usage ecclésiastique, n’admet pas comme 

ouvriers apostoliques des candidats qui seraient sans cesse gênés 

et gênants, parce qu’ils ont un nez vraiment trop crochu, parce 

qu’ils sont bossus ou difformes, il ne s’ensuit pas du tout que 

l’extérieur et les dons naturels aient été pour lui l’essentiel. Bien 

au contraire. Les qualités religieuses d’oubli de soi (d’indifférence), 

de dévouement, d’esprit de foi priment tout le reste ; avant même 

d’examiner un candidat, l’Ordre lui soumet le texte de l’« Examen 

Général » qui déclare avec une netteté sans ambages les exigences 

de l’Institut et les obligations de la vie régulière. « Le but de cette 

Compagnie, y est-il affirmé avant tout, c’est de s’appliquer, avec la 

grâce divine, au salut et à la perfection de son âme propre, et avec 

elle de se dépenser sans réserve au salut et à la perfection du 

prochain 761. » 

Les observateurs superficiels de la Compagnie sont trop 

habitués à la seule obéissance servile dont se contentent les 

services publics et militaires ; ils ne connaissent plus, sous le nom 

d’obéissance, que des obligations négatives, incarnées par le 

percepteur d’impôts et l’instructeur de l’école de recrues. 

Évidemment « cette obéissance-là scandalise l’homme 762  ». Et 

Loyola, qui avait payé assez cher sa connaissance de la 

psychologie militaire, avait une sainte horreur de l’obéissance 

mécanique, qui se bornerait à la seule exécution matérielle des 

ordres donnés. À force de constater qu’à Genève les plus beaux 

succès des Ordonnances et de toute la discipline ecclésiastique 

sont le résultat d’une véritable police des mœurs et de la foi, 

efficace dans la mesure même où elle savait se faire craindre, les 

historiens calvinistes imaginent difficilement la possibilité d’une 

obéissance libre. On les comprend si bien ! Mais Loyola s’inspirait 

d’autres modèles ; et tout d’abord de la fidélité féodale. Il n’aurait 

voulu, pour rien au monde, que ses compagnons le suivissent par 

crainte. La soumission même exacte et ponctuelle, accordée à 

contrecœur, en murmurant et sans conviction, n’avait à ses yeux 
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aucune valeur 763. C’est un engagement volontaire qui doit rester 

généreux et pur d’alliage ; car, l’inférieur comme le Supérieur, ne 

poursuivent pas des objectifs profanes ; ils servent librement « le 

Roi universel des siècles ». 

Cette obéissance n’est pas d’invention ignacienne. Comme tous 

les religieux fidèles aux « conseils évangéliques », Loyola s’inspire 

de l’exemple du Christ « obéissant jusqu’à la mort ». Lui et ses 

compagnons savent instinctivement qu’en écoutant l’Église, ils 

risquent moins de s’égarer qu’en suivant le chemin de leur amour-

propre. Pour dénoncer les abus de l’obéissance ignacienne, il 

faudrait d’abord établir par des faits précis que les jésuites ont 

failli gravement en exécutant des ordres formels donnés « au nom 

de la sainte obéissance ». Les Monod, Choisy, Doumergue, 

Stickelberg et tant d’autres se contentent d’incriminer cette 

« soumission aveugle », sans administrer la preuve des ravages 

qu’elle aurait exercés. 

Loyola ne découvre aucune application inédite de l’obéissance. 

Il souligne seulement d’un trait vigoureux sa signification 

apostolique. Là réside son originalité : l’action commune est de 

nature à faciliter l’extension du royaume de Dieu, conformément 

au plan de salut universel, dans l’Église et par l’Église. Elle 

favorise l’esprit objectif et surnaturel. À travers tous les 

intermédiaires de l’autorité, le religieux est censé n’obéir qu’au 

Seigneur 764. Les formes les plus anciennes de la vie religieuse de 

Basile, d’Augustin et de Benoît expriment déjà ces exigences de 

l’obéissance chrétienne. Quant aux symboles, Loyola puise 

largement dans la tradition riche en images. Les Pères du désert 

connaissent déjà l’exemple de la docilité spirituelle qu’on reproche 

à Ignace d’avoir répété : « Il faut se laisser conduire et porter 

comme le bâton dans la main d’un vieillard. » C’est sans doute par 

le canal du doux François d’Assise que Loyola apprit à expliquer 

« la perfection la plus haute » par l’obéissance du cadavre. Ainsi 

les inférieurs, à en croire le Poverello, doivent se laisser faire par 
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les Supérieurs : qu’on les élève ou qu’on les abaisse, qu’on les 

déplace, qu’on les malmène, ou qu’on les honore, ils demeurent, 

comme des cadavres, imperturbables dans leur humilité 765. » 

Les anciens maîtres tels que Jean Climaque, Bernard, 

Bernardin de Sienne, Bonaventure avaient souvent commenté les 

mérites de l’obéissance qui, pour être dépouillée de toute malice, 

devrait supposer un engagement personnel. Ignace, au cours de 

ses lectures, s’est imprégné des leçons familières de la spiritualité 

médiévale depuis Cassien et Grégoire jusqu’à Thomas a Kempis. Il 

n’aura même pas besoin d’inventer ce raffinement qu’est 

« l’obéissance aveugle », puisque François d’Assise avait déjà 

parfaitement décrit comment l’inférieur doit accomplir non 

seulement ce qui est commandé expressément, mais encore ce qui 

n’est que pensé par le Supérieur ; et non seulement ce qui est 

ordonné, mais encore ce qui n’est même que souhaité. Au moindre 

signe de l’autorité, le Frère doit exécuter ce qu’il devine être son 

intention 766. Ces idées étaient assez répandues à la veille de la 

Réforme pour que Nicolas de Flue ait pu les prêcher aux Bernois : 

« L’obéissance est la plus grande vertu qu’il y a au ciel et sur la 

terre 767. » 

Les historiens protestants qui abordent le vocabulaire de la 

spiritualité chrétienne médiévale sont tentés de se méprendre sur 

ses formules symboliques. Le nettoyage des iconoclastes du XVIe 

siècle a affaibli leur sens du mystère et notamment celui du 

langage figuratif. Ainsi Choisy, Doumergue et Monod ne semblent 

pas avoir beaucoup approfondi les signes pour déplorer, comme ils 

le font, dans l’obéissance des jésuites, « cette abdication totale de 

la volonté et de l’intelligence, qui aboutit à énerver l’initiative et 

l’énergie humaine... à tarir au cœur de l’homme les sources mêmes 

de la piété... Loyola a fondé toute sa doctrine sur un seul principe, 

une seule vertu, l’obéissance... » Monod sait pourtant fort bien que 

ce n’est pas vrai, puisqu’il ajoute, une trentaine de pages plus 

loin : « C’est par la charité et par l’amour mutuel que la 
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subordination entre tous se maintiendra 768. » Le terme franciscain 

« obéissance de cadavre » est-il plus dur que l’injonction du 

Seigneur demandant à ses disciples d’être « morts à eux-mêmes » 

et de « perdre leur vie pour la sauver ». 

Loyola a beaucoup évolué. Il a découvert successivement les 

différents aspects de son idéal religieux. On ne peut, sans parti 

pris, ramener tout cet idéal ignacien à l’obéissance. 

Loyola n’a pas moins insisté sur la pratique de la pauvreté ; 

celle-ci occupe sans contredit une place beaucoup plus centrale que 

l’obéissance dans les Exercices. Le pivot de la « réforme de vie », 

c’est l’humilité obtenue par la pauvreté volontaire. De l’obéissance, 

c’est à peine si les Exercices parlent occasionnellement. Cette 

mystique continue d’inspirer les Constitutions. Ainsi, outre le vœu 

spécial d’obéissance au pape, pour ce qui concerne les missions, – 

vœu qui n’ajoute rien d’essentiel à la profession, mais qui ouvre la 

porte à bien des commentaires plus ou moins bienveillants –, les 

profès prononcent un vœu supplémentaire pour accentuer encore 

les obligations ordinaires de la pauvreté religieuse. Ils promettent 

de ne rien entreprendre pour changer la législation de l’Ordre en 

matière de pauvreté, sauf pour la rendre, si possible, plus sévère 

encore 769. Et il suffit de parcourir les fragments qui nous sont 

parvenus du journal spirituel d’Ignace, pour se convaincre de la 

tendresse qu’il éprouvait à l’égard de Dame Pauvreté. Même à côté 

de l’enthousiasme du Poverello, on peut encore trouver presque 

excessif l’amour, le jaillissement de larmes et de joie intérieure, 

dont s’accompagnent les méditations de Loyola sur la pauvreté 770. 

Cependant, ce n’est pas un exalté qui consigne au jour le jour, 

pendant des mois, les mouvements de son âme souvent extatique. 

Le texte paisible et ordonné des Constitutions, qui dérive de ces 

visions et de ces grâces mystiques, ne vibre que d’une lumière 

sereine, n’avance qu’au rythme d’une sagesse parfaitement 

clairvoyante et équilibrée. 
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* 

*     * 

 

En vingt jours, Calvin avait fini de rédiger les Ordonnances de 

l’Église, de la cité idéale de Dieu parmi les hommes. Loyola n’aura 

pas assez d’un temps cent fois plus long, de cent fois plus de 

réflexion et de prière, pour mettre au point la simple ébauche d’un 

petit institut religieux nouveau. « Dans la détermination du code 

de la Compagnie de Jésus, Ignace procède comme il a fait pour 

rédiger les Exercices, et comme il veut que le retraitant, formé par 

lui, fasse pour le règlement de sa vie personnelle : noter les 

lumières d’en haut et les leçons des faits, à mesure qu’elles se 

présentent. Là est la sagesse chrétienne. Un livre éclairé comme 

un ciel d’été, ferme comme le granit des montagnes sortira de cette 

lente élaboration... Codure, Xavier, Frusius, Nadal, Ribadeneira, 

Domenech, Ferron servent tour à tour de secrétaires... Comme 

tous les grands chefs, Ignace n’aimait résoudre que sur des 

renseignements exacts. Polanco lui servait pour ces indispensables 

recherches dans la législation des Ordres religieux antérieurs et 

pour l’adaptation du code de la Compagnie au droit canon en 

vigueur... Les papiers qui nous restent prouvent combien cette 

étude fut minutieuse à travers les constitutions des franciscains, 

des bénédictins, des augustins 771... » 

Mais cette perfection condensée n’est peut-être qu’un rêve 

impossible ? Elle ne deviendra réalité qu’après la mise au point et 

la contre-épreuve de l’expérience commune. Après dix ans d’efforts 

collectifs, quand les Constitutions eurent été rédigées, les 

compagnons se réunirent de nouveau à Rome, pour en prendre 

connaissance, pour en discuter et pour suggérer des modifications. 

Avec quelques amendements, le texte fut approuvé à l’unanimité. 

Il n’en était pas définitivement établi pour autant. Ignace se garda 

bien de le proclamer aussitôt comme ayant force de loi immuable. 

Aucune hâte, aucune fièvre dans cette entreprise. Il importe avant 
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tout de se rendre compte si l’œuvre est viable. 

Des hommes de confiance iront d’abord expliquer le code aux 

différentes maisons de la Compagnie déjà répandue dans de 

nombreux pays d’Europe. Ils s’informeront des réactions des 

membres qui n’ont pas pu être consultés ou qui n’avaient pas voix 

au chapitre. Chacun sera d’abord entendu, afin que ces 

Constitutions, mises à l’essai, répondent bien aux vœux 

personnels de tous 772. Le sage Nadal fut spécialement chargé de 

cette tournée d’inspection et s’en acquitta à la satisfaction 

générale. Il rapporta de divers côtés les réflexions, les objections 

entendues, par exemple celles de Canisius sur la fondation des 

collèges. Et jusqu’à la fin, avec l’application d’un élève docile et 

d’un maître vigilant ouvert à toutes les suggestions, Ignace 

retouche les détails de ce chef-d’œuvre de mesure et de lucidité 

dont le protestant Böhmer dira : « Son auteur est sans doute un 

des plus grands génies organisateurs qui aient jamais existé 773. » 

Oui, la Compagnie est un organisme puissant. Mais ce ne sont 

ni les cadres, ni la discipline servile qui soutiennent sa force. Les 

compagnons formés par les Exercices et les Constitutions ne sont 

ni des soldats, ni des politiques, ni des machines, mais tout 

bonnement des religieux missionnaires. L’étrange réussite de 

Loyola, ce n’est pas seulement d’avoir doté son Ordre d’un appareil 

gouvernemental solidement articulé. Mais bien plus, d’avoir 

insufflé la vie, une vie spirituelle très personnelle aux membres 

saisis par cette organisation. À la différence d’une construction 

savante, dont la raideur blesse, la Compagnie est un corps souple 

et résistant, capable de s’adapter aux besoins légitimes, « suivant 

la variété des personnes, des circonstances de temps et de lieux », 

ainsi que le fondateur le remarque si fréquemment. Les tempêtes 

renaissantes n’ont pas entamé l’esprit, ni la structure de cet Ordre 

tenace entre tous. Attirant sur lui beaucoup d’assauts dont l’Église 

est l’objet, il consacre ses meilleures énergies à maintenir et à 

développer la Tradition. Il semble se confondre avec elle, tellement 
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il en épouse toutes les formes, toutes les tendances même 

opposées : la dévotion sensible et populaire et la piété raisonnable 

des élites ; le renouveau biblique et patristique et la spiritualité 

méthodique ; l’indulgence pastorale et l’ascèse rigoureuse. À la fois 

défenseur de la religion personnelle et de l’orthodoxie collective, 

Loyola puise simplement dans la plénitude de la vie de l’Église. Il 

en accepte, comme un bien universel, la théologie et la 

philosophie, la morale et la liturgie, l’ascèse et la mystique. Son 

esprit ne se pique nullement d’originalité. Son imagination n’est ni 

curieuse, ni particulièrement inventive, mais d’autant plus 

féconde et créatrice pour réaliser l’ensemble des valeurs 

chrétiennes. Le sens de la continuité et une largeur de vue 

incomparable compensent une certaine pauvreté littéraire ou 

spéculative. Son action, mûrement réfléchie et décidée, exerça une 

influence profonde, non seulement par ses œuvres propres, mais à 

travers un grand nombre d’instituts religieux, anciens ou 

modernes, qui se sont inspirés de son dynamisme, voire même 

directement de ses Constitutions. 

Attribuer tout cela au laxisme et au machiavélisme, c’est 

parler pour ne rien dire 774. 

Les préventions que l’on nourrit contre la Compagnie se 

ramènent la plupart du temps aux griefs du protestantisme contre 

le catholicisme. L’autorité et l’unité de la foi, la discipline et 

l’organisation religieuse sont regardées comme des non-valeurs, 

ou comme des valeurs incompatibles avec la liberté de l’esprit. 

Beaucoup de malentendus et bien des contre-sens aident encore à 

exciter les animosités. Une juste appréciation, par exemple, de 

l’obéissance de jugement est inaccessible à qui n’en saisit que le 

sens littéral « d’aveuglement volontaire ». Or, elle signifie presque 

juste le contraire. L’obéissance aveugle suppose une clairvoyance 

supérieure. Loin d’appauvrir elle, doit élargir l’esprit. C’est le 

regard de la charité qui soumet l’intelligence particulière trop 

subjective et égoïste au jugement plus objectif, plus large et plus 
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universel de celui qui est responsable de l’ensemble. L’activité de 

la connaissance n’est pas faussée, ni paralysée, mais au contraire 

stimulée à dépasser le point de vue unilatéral, à corriger des 

manières de voir trop peu désintéressées. C’est l’effort loyal, dans 

tout acte de soumission, pour aller au fond des choses et 

embrasser, avec les raisons du supérieur, le plus grand nombre 

d’aspects possibles, afin « de se conformer à la seule règle de toute 

bonne volonté et de tout bon jugement, la Bonté et la Sagesse 

éternelle 775 ». 

L’accord entre le chef et les subordonnés ne peut avoir qu’un 

but : le bien commun à procurer par l’union des esprits et des 

cœurs. Un supérieur perdrait sa supériorité, s’il cessait de 

commander en vue du bien commun. À plus forte raison, s’il 

utilisait son autorité pour commettre ou faire commettre le péché. 

C’est dire que malgré le préjugé favorable dont jouit l’autorité, les 

compagnons gardent l’œil bien ouvert. La Compagnie juge, mais 

avec un regard bienveillant, les chefs qu’elle s’est donnés. Malgré 

une terminologie austère, l’obéissance, telle que la conçoit Loyola, 

est encore une des formes les plus humaines et les plus vivantes. 

Elle s’adapte si bien aux nécessités du réel que les adversaires des 

jésuites leur reprochent indistinctement leur discipline excessive 

et leur trop grande souplesse, leur liberté d’allure et leur rigidité ; 

ce qui n’est pas très logique. 

En réalité l’obéissance ignacienne crée un climat favorable à 

l’épanouissement de la mystique et de l’initiative personnelle. 

François Xavier, que Loyola aurait volontiers désigné comme son 

successeur, pratique l’obéissance et exige de ses subordonnés une 

soumission exemplaire. Cependant le fait d’être un brillant 

organisateur ne l’empêche pas d’apprécier la spontanéité et 

l’esprit inventif des autres. Si centralisée qu’elle fût, la Compagnie 

lui apparaissait comme une « société d’union et d’amour » et cet 

amour libérait de toute crainte. Sa prière préférée exprime 

adéquatement l’état d’âme que le fondateur de l’Ordre cultivait 
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avec prédilection chez les siens : 

 

          O Deus, ego amo Te... « Ô mon Dieu, je vous aime, 

          Je ne vous aime pas pour que vous me sauviez, 

          Ou bien parce que, ceux qui ne vous aiment pas, 

          Vous les punissez du feu éternel. 

          Vous, mon Jésus, tout entier 

          Vous m’avez embrassé sur la croix, 

          Vous avez supporté les clous, la lance, 

          Et une immense ignominie, 

          D’innombrables douleurs, sueurs et angoisses, 

          Et la mort... et cela pour moi 

          Et pour moi pécheur ! 

          Comment donc ne vous aimerais-je pas, 

          Ô Jésus très aimant ? 

          Non pas pour que vous me sauviez dans le ciel,  

          Ou de peur que vous me damniez éternellement,  

          Et sans aucun espoir de récompense. 

           

          De même que vous m’avez aimé, 

          Ainsi je vous aime et je vous aimerai 

          Seulement parce que vous êtes mon roi, 

          Et seulement parce que vous êtes mon Dieu. 

 

Pour apprécier la différence de climat qui existe entre la 

mentalité ignacienne et celle de Calvin, il peut être suggestif 

d’entendre comment ce dernier s’explique sur le même thème O 

Deus, ego amo Te... « Il est vrai que celui qui répute quel Père nous 

est Dieu, il a suffisante raison, voire encore qu’il n’y eut nul enfer, 

d’avoir plus grande horreur de l’offenser que de mourir ; mais 

aussi d’autre part, selon que notre chair est encline à se lâcher 

bride à mal faire, il est nécessaire pour la restreindre d’avoir cette 

cogitation en l’esprit, que le Seigneur, sous la puissance duquel 

nous sommes, a toute iniquité en abomination ; duquel ceux qui 

auront provoqué l’ire en vivant méchamment, n’éviteront point 

cette vengeance 776. » Sous l’influence probable de son enfance, le 

grand avocat de la Réforme dit : « Le pur amour semble désirable, 
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mais pratiquement la malédiction du péché ne saurait être 

conjurée que par la peur de la vengeance divine. » Le mystique 

dit : « Mon Dieu, je vous aime, seulement parce que c’est Vous, et 

je ne veux rien savoir de ce qui pourrait m’arriver. » Là, une vision 

angoissée des rapports entre Dieu et l’âme. Ici, l’expérience 

vivante que la grâce est une amitié, que la foi implique une 

réponse libre et un échange cordial 777. 

Dans cette perspective, il est assez clair qu’il faut toujours 

obéir à Dieu seul. Un supérieur est encore plus tenu à l’obéissance 

qu’un subordonné. Rien de plus suggestif à cet égard, qu’une page 

personnelle servant au fondateur de la Compagnie de 

« memento », de programme spirituel. 

Voici comment le Général entendait l’obéissance pour son 

propre compte : 

« 1. Ne contredis personne, ni avec raison, ni sans raison, ni le 

supérieur, ni l’égal, ni l’inférieur. Regarde toujours comme 

préférable ce qui semble bon à autrui. Ne t’excuse pas, même si tu 

pouvais le faire à bon droit. 

 » 2. Pratique en toutes choses l’obéissance aveugle envers les 

grands et les petits, les supérieurs, les égaux et les inférieurs. 

Rappelle-toi que tu l’as promis au Christ. 

 » 3. Ne fixe jamais les fautes du prochain. Sois toujours prêt à 

les excuser. Et au contraire sois toujours prompt à t’accuser toi-

même. Que ton désir soit d’être pénétré par le regard des autres 

tel que tu es intérieurement. 

 » 4. Ne parle pas, ne réponds pas, ne contemple pas, ne va pas 

en promenade, en un mot ne fais rien, sans avoir pesé si cela est 

agréable à Dieu, si cela peut servir à l’utilité ou à l’édification du 

prochain. 

 » 5. Conserve en toutes choses la liberté d’esprit. Ne te 

préoccupe pas de l’opinion des hommes, mais conserve ton esprit si 

libre, que, s’il le fallait, tu pourrais tout aussi bien faire le 

contraire. Qu’aucun obstacle ne t’empêche de la garder. Ne 
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renonce jamais à cette liberté 778. » 

Calvin n’aurait rien perdu à pratiquer ce programme d’hygiène 

spirituelle, au lieu d’étouffer son génie en supprimant jusqu’à la 

notion de liberté. Le pasteur Benoît n’est pas le seul à le regretter 

et à lui préférer l’attitude d’un Vinet : « Dieu se glorifie par notre 

liberté... Entre la créature privée de la liberté et la créature libre, 

il y a un espace que ni l’œil, ni la pensée ne peuvent mesurer : 

elles n’ont rien de commun, si ce n’est d’avoir été créées... Dieu en 

créant la créature libre a atteint le sommet des créatures 779. » 

Chez Loyola la liberté et l’obéissance ne sont que deux aspects 

du même amour de Dieu et du prochain. Cet idéal lui tient tant à 

cœur qu’il porte le texte sur lui. Bien mieux, les témoins de sa vie 

s’accordent pour retrouver ces principes d’action inscrits dans 

toute sa manière d’être. C’est un principe de base ; l’humilité, la 

pauvreté, l’obéissance correspondent à l’amicale condescendance 

de Dieu, « la suave disposition de la divine Providence exigeant la 

coopération de ses créatures ». L’engagement volontaire occupe le 

centre de cette réforme, où le détachement de soi-même coïncide 

avec l’attachement absolu au bon vouloir de Dieu. « Je ne dois 

absolument plus m’appartenir, mais au Créateur et à celui qui 

tient sa place 780. » 

Or l’amour de Dieu multiplie ses invitations, ses appels à la 

docilité, à la libre obéissance. Il commande librement, comme il 

veut, par l’intermédiaire du cuisinier, du portier, du jardinier, du 

sacristain ou de l’infirmier, qui, dans leur rôle, sont aussi 

compétents que le pape ou l’empereur le sont dans leur vocation. À 

Genève, il semble souvent qu’une seule personne représente la 

Parole et la Volonté divine. Dans l’esprit d’Ignace le nombre des 

représentants de Dieu est aussi grand que celui des êtres avec 

lesquels la Providence lui ménage des contacts. Chacun, suivant 

ses fonctions, peut être appelé à lui donner des ordres au nom de 

Dieu. Mais il faut un cœur aimant et libre pour recevoir ces 

messages. Le compagnon de Jésus s’efforcera d’y répondre 
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libéralement, dans toutes les situations de sa vie. Ici Loyola 

retrouve, à un niveau supérieur, tout l’élan de la piété féodale, la 

mentalité du chevalier chrétien dont Péguy a traduit la véritable 

inspiration : 

 

          Quand on a connu d’être aimé par des hommes libres, 

          Les prosternements d’esclaves ne vous disent plus rien...  

          Toutes les soumissions et les accablements du monde 

          Ne valent pas une belle prière, bien droite agenouillée, 

          De ces hommes-là 781... 

 

C’est ce goût de la liberté chrétienne, comprise comme une 

tendance à la libéralité, qui donne à Loyola et à ses compagnons 

leur élan et leur estime des hommes et des choses. Elle explique 

encore leur sens de l’adaptation et leur robuste obéissance. 

 

 

 

II 

 

 

LE GOUVERNEMENT PATERNEL 

 

 

À prendre au pied de la lettre certaines formules du 

« Testament » de Loyola, qui ont depuis passé dans le texte des 

règles de l’Ordre, on pourrait penser que la passivité, 

l’automatisme, la soumission impersonnelle sont l’idéal rêvé par 

lui. On oublie le centre de visée que tous les détails désignent et 

rappellent : « Je dois me remettre en tout et pour tout, en todo y 

por todo, entre les mains de Dieu notre Seigneur... Je dois me 

former à l’abnégation de mon jugement et de mon esprit propres. » 

Dans le doute, « je dois m’en référer au jugement d’une, de deux ou 

de trois personnes... je ne dois pas être à moi, mais à Celui qui m’a 
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créé et à celui qui tient sa place 782  ». Indifférence, abandon, 

abnégation, tout tend à la perfection, mais librement ; tout 

suppose l’absence d’égoïsme. 

Le souci de ne pas forcer les consciences tempère l’amour 

d’Ignace pour la discipline. Dans le premier règlement qu’il ait 

établi, lors de son passage à Azpeitia, il ajoutait la restriction 

suivante à l’engagement des membres de la Confrérie : 

« Voluntariamente y non obligandose a peccato alguno : 

volontairement et sans s’obliger sous peine de péché 

quelconque 783. » Il complète la sixième partie des Constitutions 

par un chapitre d’une netteté pareille. La Compagnie, nous dit-il, 

souhaite vivement que toutes les Constitutions soient observées 

exactement. Mais elle désire aussi rassurer les consciences : que 

personne ne se borne à obéir par peur de commettre des péchés. 

Aussi les Constitutions et les questions de discipline, dans 

lesquelles les obligations des vœux ne sont pas strictement 

impliquées, n’imposent pas une responsabilité sous peine de péché 

mortel ou véniel. Car, il faut qu’« à la peur de l’offense succède 

l’amour et le désir positif de toute perfection 784 ». 

On ne saurait trop insister sur cette idée dominante de la 

liberté ignacienne, qui demain inspirera la théologie de l’Ordre 

dans la trop célèbre querelle « de Auxiliis ». Comme toute sagesse 

acquise par l’expérience, la vision du monde de Loyola a parcouru 

bien des étapes. Il y eut une certaine phase de don quichottisme 

spirituel ; ensuite une période parisienne d’idéalisme 

impressionniste, pourrait-on dire. Ces improvisations ne cessent 

pas sous l’influence du curialisme romain. Elles se plient 

cependant au goût latin de la forme classique qui met son 

empreinte sur toute l’organisation de l’œuvre. Durant cette longue 

préparation, tandis qu’il rassemble les matériaux épars, Loyola 

semblait trop céder à la fantaisie : « Prenez, Seigneur, et recevez 

toute ma liberté. » Il ne savait qu’offrir, avec ses amis, les fruits du 

hasard et de l’aventure. Mais le moment de construire venu, il se 
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révèle un architecte méticuleux, aussi attentif aux détails qu’aux 

vastes perspectives. 

Mais quel fut donc le « gouvernement » de ce Général ? 

C’est entendu que Loyola est un chef, mais un chef 

exclusivement religieux. Toutes ses intentions et les moyens 

employés s’efforcent d’échapper aux emprises profanes. La règle 

commune des jésuites leur prescrit : « Les membres de la 

Compagnie ne doivent pas se mêler des affaires séculières, si 

pieuses qu’elles puissent être par ailleurs ; cela vaut encore 

beaucoup plus du Général 785. » Que rien ne le détourne de sa 

tâche surnaturelle : « Procurer la perfection et le secours du 

prochain à la gloire de Dieu. » Il n’a reçu d’autorité que pour cela. 

L’étendue du pouvoir est donc limitée, (est-il besoin de le dire ?) 

par sa nature même. Sa seule raison d’être est d’édifier, ad 

aedificationem : le bien des âmes et de l’Église, le bien spirituel de 

la Compagnie dans son ensemble et dans chacun de ses 

membres 786 . L’Ordre doit exercer un contrôle sur son chef et 

même le déposer ou le punir, s’il s’est rendu coupable dans sa 

doctrine ou dans sa conduite. Loyola a une très haute idée du 

commandement ; à tous les échelons de l’autorité, il prévoit une 

sélection sévère pour le choix des supérieurs, recteurs, 

provinciaux 787. 

En fixant l’idéal du chef religieux, Loyola n’éprouve que le 

sentiment de son indignité. Il a bien perdu ce goût du pouvoir 

personnel qui séduit et parfois aveugle le maître de Genève. 

Loyola ne demande qu’à se décharger de ses responsabilités trop 

lourdes. On ne saurait douter de la sincérité avec laquelle il 

repousse le choix répété de ses compagnons et de son directeur 

spirituel, et insiste dix ans après sa nomination définitive pour 

qu’on veuille bien accepter sa démission 788. Mais il faut qu’il soit 

épuisé par la maladie pour qu’il obtienne un soulagement dans la 

personne de son auxiliaire préféré Nadal (1554). Convaincu que 

« le bien et le mal rejaillissent de la tête sur les membres et que 
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les inférieurs seront habituellement tels que les supérieurs », 

Loyola s’entoure de toutes les précautions humaines possibles. 

« Les supérieurs auront tout pouvoir pour faire le bien, mais ils 

seront retenus s’ils venaient à mal agir 789. » 

Il faut lui rendre cette justice. Il a dirigé sa Compagnie avec 

une conscience scrupuleuse, avec un soin et une ferveur 

exemplaires. Il lui arrivera d’exercer la soumission et la patience 

de ses subordonnés, en leur donnant des ordres insignifiants, des 

consignes presque futiles, des sortes de tests de bonne volonté : 

épreuves de pédagogie monacale apprise chez les Pères du désert, 

exercices d’assouplissement du caractère auxquels il tenait 

beaucoup, peut-être un peu trop 790. Mais on ne l’accusera pas 

d’avoir cédé à l’arbitraire, ni d’aimer commander pour le plaisir de 

commander, ni d’organiser pour le seul amour de l’ordre et de la 

discipline chère à l’ancien officier de Pampelune. Ce qui le hante 

c’est la régularité surnaturelle du religieux. Il la poursuit pour lui-

même et pour les autres, sinon sans raideur, du moins sans 

dureté, sans colère ni mesquinerie, avec un amour serein et une 

joie communicative. Car Loyola peut exiger des siens beaucoup 

plus que Calvin ne saurait demander de ses ministres bourgeois. 

C’est un chef paternel qui a le don de faire aimer l’idéal qu’il 

préconise et de susciter l’héroïsme volontaire. Les siens le 

connaissent et partagent ses vues apostoliques ; ils lui font 

confiance. Au centre de la chrétienté, cet homme de si grand 

jugement et de longue expérience mesure adéquatement les 

besoins universels de l’apostolat moderne. Avec lui, ils sont sûrs, 

même en se sacrifiant, de servir l’Église. 

Nul mieux que Loyola, à cette époque, n’admire le rôle joué par 

les anciens Ordres religieux. Loin de vouloir les supplanter, il se 

contente de les imiter et de les suivre de loin. « Voyons sans peine, 

remarque-t-il au début de la lettre sur l’obéissance, les autres 

Ordres religieux nous être supérieurs dans la pratique du jeûne, 

des veilles et de toutes les autres austérités. » Il appelle de ses 
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vœux un renouveau de toutes les formes de la vie religieuse. Mais 

les obligations monastiques des anciens Ordres, leur vœu de 

stabilité, leur éloignement de la société laïque, laissent la place 

libre pour des méthodes d’apostolat plus direct. Avec tous ses 

compagnons, Ignace est d’avis de ne retenir des habitudes 

monacales que l’essentiel de l’esprit religieux : le renoncement, les 

conseils évangéliques, la vie intérieure. Son Ordre reçoit une 

orientation apostolique si marquée qu’on a pu parler d’une 

transformation radicale du monachisme. 

« Auparavant tous les religieux... ont un habit particulier, la 

psalmodie du chœur, des jeûnes et des pénitences statutaires ; 

tous fournissent des évêques ; tous nomment aux charges et 

décident les affaires par voie de suffrage... Le fondateur de la 

Compagnie modifie ou supprime ces dispositions traditionnelles... 

il supprime l’habit, le chœur, l’accès aux dignités ecclésiastiques, 

les austérités de règle, le système électif ; le généralat est à vie ; et 

l’activité s’étend à toutes les formes de l’apostolat 791. » Du décor 

habituel du monachisme, il enlève tout ce qui peut gêner la 

mobilité, la rapidité de la pénétration dans les milieux profanes 

les plus divers. 

Mais, cette simplification obtenue, il fallait obvier au 

subjectivisme, prévenir la dispersion des forces, coordonner les 

générosités individuelles sollicitées par mille tâches extérieures et 

menacées au dedans par la séduction des saintes fantaisies 

(locuras sanctas 792). La Compagnie, pendant six ans, ne connut 

aucun vœu d’obéissance. Le génie de Loyola réussit à 

communiquer à ses compagnons une vision objective de la 

situation religieuse. Pour remédier à la grande crise individualiste 

que traversait la chrétienté de la Renaissance, il ne suffisait plus 

de consentir des sacrifices admirables, mais dispersés : efforts 

sans lendemain, sans esprit de suite, sans retentissement durable. 

Le doute, l’anarchie, rongeaient dangereusement la vitalité de 

l’Église souvent mal gouvernée, au moment même où, pour la 
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première fois, elle commençait à s’étendre sur toute la surface de 

la terre. Loyola voulut que son institut au moins, dans le désarroi 

général, possédât la puissance de choc la plus concentrée, en 

même temps que la mobilité la plus souple. Il mit tout en œuvre 

pour que son Ordre représentât une force et pût être efficacement 

présent partout où l’Église le demanderait 793. 

Dans son admiration pour le génie organisateur de Loyola, le 

protestant Böhmer perd un peu le sens des proportions : « Tous les 

fils du gouvernement de l’Ordre, dit-il, convergent vers un seul 

lieu : le cabinet du Général de l’Ordre à Rome. Ce cabinet est déjà 

alors semblable au cabinet d’un prince. Il est en relation avec 

presque toutes les cours catholiques, il reçoit des lettres, des 

consultations, des communications secrètes de toutes les parties 

du monde catholique. De plus, on lui adresse régulièrement, au 

moins tous les trois mois, des relations détaillées de toutes les 

résidences de l’Ordre établies en Europe et plus fréquemment 

encore des rapports confidentiels de ses divers disciples. Son 

cabinet est ainsi une chancellerie ecclésiastique et politique, et en 

même temps un office de renseignements d’un genre supérieur. 

C’est là, mieux que partout ailleurs, qu’on peut connaître le but et 

le succès de l’activité de l’Ordre 794. » Au service du trésorier de 

Castille Juan Velazquez, Loyola avait été à bonne école. La 

correspondance lui servit merveilleusement à entretenir l’esprit de 

corps, l’unité d’action entre tous les compagnons, et à renforcer 

leur apostolat par une propagande judicieusement dirigée. 

Les échanges épistolaires constituent le journalisme de 

l’époque. La correspondance entre les partisans de la Réforme, et 

surtout celle qui avait sa centrale à Genève, n’était pas mal 

organisée non plus. Et le fait d’avoir un service œcuménique de 

presse ne permet pas encore de préjuger a priori sur l’orientation 

« politique » d’un organisme de ce genre. La seule comparaison 

instructive, ce n’est pas celle qui porte sur la fréquence ou la 

régularité des communications, mais celle qui aborderait le 
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contenu détaillé de cette immense masse de documents réformés 

et jésuites, non pour y voir à qui revient la palme du savoir-faire, 

mais quelles préoccupations s’y révèlent, quels mobiles et quels 

sentiments prédominent. 

La correspondance du réformateur genevois est un fleuve 

énorme, où malheureusement tout se mêle, l’éloquence 

majestueuse, la prédication édifiante, l’animosité et des passions 

regrettables. Dans ce limon, la charité devient solidarité 

partisane, la foi mène à « l’absolutisme, à l’intransigeance, à 

l’intolérance », le zèle le plus fervent pour l’Évangile se confond 

avec « une obstination têtue et revêche, un fanatisme, une âpreté 

et une violence avec lesquels il a souvent poursuivi ses 

ennemis 795 ». Dans le genre épistolaire, Calvin apparaît peut-être 

encore plus grand écrivain que dans ses traités savants. Il manie 

le latin et le français avec une facilité, une élégance, une clarté 

supérieures. Mais si le style est absolument sûr de lui, si les 

mémoires et les avis, qu’il délivre avec l’aplomb d’un prophète, 

offrent des exposés lumineux, des aperçus magnifiques, l’homme 

et le système se consument dans une ardeur trop souvent 

égocentrique. 

Les 6742 lettres qui remplissent les douze gros volumes de la 

correspondance de Loyola ne brûlent pas de cette flamme sourde. 

Il ne se départ jamais d’un calme souverain. La langue quelque 

peu embarrassée explique partiellement cette forme solennelle et 

comme abstraite. Beaucoup de ces messages ne sont que des 

rapports apparemment techniques et presque impersonnels, mais 

soulevés par un amour du bien et un souffle de confiance qui 

réchauffent les formules les plus générales. Ces lettres sont 

chrétiennes dans leur inspiration comme dans leur forme. 

Les schémas, ou minutes, très nombreux qui nous sont 

parvenus suggèrent comment il s’y prenait. Après avoir mûrement 

réfléchi et prié sur une question, il note sobrement les faits et les 

raisons objectives qui feront l’objet de la lettre : il énumère parfois 
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une véritable litanie d’arguments classés d’après leur importance, 

comme pour la démonstration d’un théorème. Le correspondant en 

pèsera la valeur particulière et collective, sans être abusé par des 

plaidoyers passionnés, ou des effets de polémique tendancieuse. 

Un secrétaire, Polanco ou un autre, est souvent chargé de mettre 

en bon latin ces avis ou réponses du Père. Avec quel soin 

scrupuleux il rédige lui-même les lettres personnelles, on s’en rend 

compte par les conseils qu’il donne à Favre et à Bobadilla sur la 

manière de concevoir une correspondance utile et bienfaisante. Il 

doit lui-même, en ce moment, contenter deux cent cinquante 

correspondants. « Je vais expédier cette nuit trente lettres qu’il me 

faudra réexaminer... S’il s’agit de lettres à des personnages 

importants, je les récris jusqu’à trois fois 796. » 

« Déjà de son temps, les relations par écrit, au sein de l’Ordre, 

sont mieux organisées que dans aucun des États européens. Il y a 

un véritable gouvernement de cabinet 797. » N’exagérons rien. Ce 

n’est pas plus exact que « la discipline militaire de fer » à laquelle 

l’historien allemand s’attache comme à un talisman. Toute 

organisation n’est pas nécessairement militaire. Et toute 

discipline collective n’est pas, non plus, obligatoirement fondée sur 

la force et la contrainte. Rien de plus clair que ces messages 

ignaciens qui volent sans cesse à travers l’Europe et jusque sur les 

océans lointains. Parfois cet épistolier improvisé relève ses mots 

d’ordre de quelques discrètes pointes d’humour. Mais la malice, 

même inoffensive, n’y trouve point de place. Aucune trace 

d’emportement ou d’amertume, pas un jugement malveillant, pas 

un mot blessant : c’est vraiment l’« édification », la bonté érigée en 

système. 

Médiéval et moderne, il voit encore la chrétienté comme un 

tout et ne conçoit pas la division comme une réalité durable. Il ne 

connaît pas la Réforme, qui n’est sans doute à ses yeux qu’un 

épisode transitoire, et ne s’en occupera que sur l’invitation des 

autorités ecclésiastiques, secondairement. Toute son activité est 
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positive. Sans faux internationalisme, il apprécie l’enrichissement 

spirituel dû à la confrontation des mentalités différentes. Il veut 

que ses compagnons voyagent et rencontrent d’autres gens et 

d’autres mœurs, qu’ils apprennent des langues étrangères et qu’ils 

se communiquent les uns aux autres leurs expériences, leurs 

difficultés, leurs points de vues. Il mesure la force et la clarté que 

procurent ces échanges d’idées et de méthodes, cette mise en 

commun des joies et des épreuves. Les nouvelles intéressantes 

sont recueillies à Rome et retransmises partout, pour être lues à 

table, dans les maisons, pour encourager les isolés, pour soutenir 

la confiance et l’union des cœurs 798. 

Envoyés en mission, les disciples de Loyola sont sérieusement 

avertis de ne pas se mêler de politique, mais de s’appliquer 

exclusivement au seul but de leur vocation : le service des 

âmes 799. S’il avait entendu dire que son gouvernement évoquait le 

cabinet d’un prince, le général de la Compagnie aurait sans doute 

recommandé à ce professeur trop sérieux ce qu’il aimait à trouver 

chez ses novices : « Te volo ridere, fili mi... » J’aime à vous voir 

rire... 

La Compagnie est au service de l’yglesia militante 800. Mais ce 

service « militaire » diffère absolument de ce qu’on imagine sous ce 

terme. « Il n’est pas question d’Église militante, note 

judicieusement Przywara, au sens d’un combat déterminé, ou 

d’une attitude agressive, mais seulement de l’état où l’Église se 

trouve : dans le service de la discipline et de l’obéissance. Aussi les 

Règles ne parlent nulle part d’un combat déterminé, ou d’une 

attitude combative contre des adversaires, mais uniquement de 

l’attitude des membres de l’Église par rapport à l’autorité de 

l’Église 801. » Le compagnon est en état de service commandé, mais 

d’abord contre son propre cœur, contre les ennemis intérieurs, 

qu’il s’agit de réduire « sous la bannière de la croix 802 ». 

Avant de songer à une croisade quelconque pour le royaume de 

Dieu, avant la stratégie et la mêlée de la conquête apostolique, le 
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compagnon est soumis à une préparation tactique contrariante. 

En période de formation – c’est déjà le service des âmes –, la vie 

commune impose un entraînement intensif qui semblerait forcé, 

s’il n’était précisément à base de seule générosité volontaire. 

Ignace éprouve le désintéressement des siens. Ils doivent avoir la 

conviction, quoi qu’ils fassent, de servir « comme des serviteurs 

inutiles ». Ils seront cependant toujours prêts à se donner tout 

entiers 803. Une fois cette humilité du service de l’Église assurée, 

les initiatives pourront se donner libre cours sans danger de 

recherche ni de suffisance personnelle. 

Il est indéniable que les trouvailles de Loyola pour « exercer » 

les compagnons posent des problèmes et appellent des réserves. 

On peut comprendre et apprécier à leur juste valeur les 

« expériments », les épreuves de service à la cuisine, dans les 

hôpitaux, les voyages de mendicité connus sous le nom de 

« pèlerinages », le découpage systématique du temps, la 

ponctualité, le soin minutieux de la propreté, de l’hygiène, de 

l’ordre domestique. Cet absolu dans la perfection visible et 

tangible n’a rien pour nuire à des jeunes gens enthousiastes, tout 

disposés à accepter les exigences les plus impérieuses au service 

d’un grand idéal. Même dans le sport spirituel, l’exactitude 

présente beaucoup d’avantages, à condition que la perspective ne 

soit pas déformante. Chacun est d’ailleurs convaincu de la 

signification plutôt symbolique de ces exercices de virtuosité. 

Mais, en tout, l’excès de zèle est un défaut. Il paraît certain 

qu’autour de Loyola on fut parfois tenté d’ériger en principe 

universel des attitudes compassées, artificiellement étudiées. Le 

souci d’une édification trop calculée, trop extérieure menace de 

détourner l’attention du principal sur l’accessoire. Les 

recommandations de Loyola concernant le maintien, le contrôle 

des moindres gestes et attitudes, l’attention démesurée prêtée à 

l’étiquette religieuse rappellent l’aristocrate espagnol, qui, dans le 

voisinage de la curie romaine, laisse plus ou moins consciemment 
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renaître en lui un certain sens de la dignité, mais aussi un certain 

formalisme, appris à la cour des Rois Catholiques. Come noble 

caballero de Christo, en noble chevalier chrétien, il adresse à l’élite 

de son temps l’invitation à se distinguer au service du Seigneur, 

sans aucune concession à la lâcheté naturelle, ni à la vulgarité 804. 

On pourrait souhaiter parfois une plus grande simplicité. Nous 

aimerions mieux, pour notre part, qu’à l’exemple de son ami 

Philippe de Néri, il eût moins forcé sa nature, et qu’il ait ri 

davantage, au besoin jusqu’aux éclats, plutôt que de se donner la 

discipline pour réprimer la trop grande envie de rire que lui 

inspirait la vue de ses frères 805. La mesure de la pénitence : un 

coup de fouet pour un accès de rire, est de bon augure. Loyola 

devait avoir un penchant à l’hilarité qui est rassurant. Le sens des 

vraies valeurs humaines ne fut jamais étouffé chez lui : son idée 

merveilleuse de n’admettre autour de lui que des mines réjouies et 

des soumissions enthousiastes le montre assez 806 . 

Malheureusement la joie elle-même est au prix d’efforts un peu 

tendus. Et pour ce qui est des esprits récalcitrants et trop 

critiques, Loyola n’hésitait pas à leur faire la vie dure. D’une 

générosité parfois incompréhensible à l’égard des faibles, des 

infirmes, des malades, il pouvait devenir terrible – mais terrible 

sur commande – en face de caractères négatifs, qui dans sa 

Compagnie représentaient plus qu’un poids mort, une menace 

d’affadissement. Ribadeneira, Lancicius, Gonzalez, Olivier 

Manare, ont recueilli des gerbes d’anecdotes qui justifient la 

boutade de Zapata : « J’aimerais mieux obéir à cinquante 

supérieurs qu’au seul Ignace 807. » 

Même à cette époque encore dépendante des habitudes 

ascétiques du moyen âge, les sanctions imposées par Loyola à ses 

compagnons pour des manquements sans importance nous 

frappent par leur sévérité disproportionnée... Passe encore pour 

les pénitences conventuelles infligées aux compagnons qui 

négligent la tenue dans la visite des églises de Rome, ou jouent à 
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la pomme d’or sans permission, ou encore écoutent avec une 

complaisance trop visible des malices contre le prochain. Mais il 

est impossible de ne pas s’étonner de la raideur expéditive avec 

laquelle Loyola décidait de certains renvois 808. Le fondateur se 

contentait-il parfois de prétextes anodins pour se débarrasser de 

compagnons dont il voulait cacher des délits secrets ? Ribadeneira 

et Lancicius n’en soupçonnent évidemment pas l’existence. Sinon, 

comment expliquer que cet homme qui ne se fâche jamais 

sérieusement, qui apparaît comme un modèle de charité aux yeux 

des plus clairvoyants ; celui que Xavier appelait vuestra santa 

caridad, qui veillait avec tendresse sur les malades, sur les 

faibles, sur les frères accablés de travail, comment pouvait-il se 

résoudre si facilement à briser l’avenir de certains religieux, pour 

des manquements qui n’étaient même pas des fautes ? Le frère 

Silvestre faillit être renvoyé pour désobéissance au médecin. Tel 

autre infirmier, pour avoir manqué à la modestie en soignant la 

jambe d’un malade. Le Père Zapata est renvoyé pendant la nuit, 

sans viatique, pour avoir osé critiquer la prédication de Nadal, le 

bras droit d’Ignace 809. 

Ce qui étonne dans ces « exécutions », ce sont les résultats 

obtenus. Les hommes les plus durement traités, comme Zapata, ou 

Rodriguez, loin de s’aigrir ou d’en concevoir de la rancune, gardent 

à Loyola une estime extraordinaire. Zapata devient Franciscain et 

ce religieux édifiant demeure un grand ami de la Compagnie 810. 

Simon Rodriguez, prodigue difficile à contenter, âme inquiète, 

caractère instable, après être revenu à son père, ne ressent à son 

égard que de la reconnaissance et de l’affection 811 . Les 

compagnons fautifs constatent que les sanctions de leur chef ne 

sont dictées par aucun sentiment d’amour-propre, de colère ou de 

partialité. Sa justice ne se contente-t-elle pas souvent de laisser 

les délinquants choisir eux-mêmes leur pénitence ? Ils se 

l’infligent d’ailleurs avec une sévérité que le Père est obligé de 

modérer. Pour les questions litigieuses plus délicates et plus 
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importantes, il s’en remet à la sentence d’un jury, dans lequel les 

fidèles du genre Polanco et Nadal se distinguent en faisant du zèle 

espagnol, allant jusqu’à lui conseiller un emploi abusif de la 

confession. Devant cette surenchère de la stricte observance, le 

Général défend la juste mesure et adoucit les peines prévues par 

les arbitres 812. 

On comprend que des hommes comme Rodriguez, délicatement 

corrigé et pardonné, admirent l’étonnante bonté de Loyola et 

déclarent « n’aimer personne autant que lui ». Il vaudrait la peine 

de citer la correspondance de ces adversaires fraternels, toute 

dominée par la charité, et de la mettre en parallèle avec les 

documents échangés par Calvin sur le compte de ses nobles 

contradicteurs, tels que Falais et Castellion 813. Loyola aime les 

siens d’une tendresse virile. Il craint seulement de trop 

s’abandonner à cette joie d’aimer et d’être aimé par les siens, dont 

certains trouvent qu’« il paraissait tout entier être un amour 814 ». 

Les intimes auxquels il accorde toute sa confiance et qu’il reprend 

à l’occasion avec une rudesse digne des Pères du désert, subissent 

le charme de cette affection exigeante. Laynez, Polanco, Nadal, 

Gonzalez, Ribadeneira, tous apprécient la sollicitude du Père qui 

veut savoir exactement si ses compagnons sont bien soignés, s’ils 

dorment et s’habillent convenablement, si la cuisine et l’infirmerie 

ne sont pas négligées. Il ne reçoit jamais assez de nouvelles de ses 

amis, et cela s’entend surtout des bonnes nouvelles, qu’il prenait 

un intense plaisir à propager « pour l’édification du prochain ». 

Cela peut sembler incroyable, mais c’est ainsi : il réussissait à ne 

parler d’autrui qu’en bonne part. 

Tel fut le gouvernement de Loyola dans ce qu’on voudrait 

appeler (si l’on ne craignait de ressusciter des symboles 

tendancieux) le ministère de l’intérieur, la vie domestique. Un 

sage mélange de régularité ascétique et de charité vigilante. 

Loyola est d’une intransigeance minutieuse quand il s’agit 

d’ordres formatifs, qui ne tirent pas à conséquence, qui visent 
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essentiellement à éprouver et à confirmer la bonne volonté des 

débutants. L’instruction d’une école de recrues a des exigences qui 

tombent en période de service actif. La conduite du « ministère des 

affaires étrangères », la direction lointaine des compagnons lancés 

en pleine mêlée, se caractérise par des vues très larges, par une 

réelle magnanimité. Quand il avait chargé quelqu’un d’une 

mission de confiance, Loyola voulait pouvoir compter sans réserve 

sur son esprit de décision et d’initiative. Il n’aime pas que les 

Supérieurs de maisons ou de provinces se déchargent sur lui de 

leurs responsabilités et lui demandent trop de conseils. « Je vous 

ai nommé pour gouverner, gouvernez... » 

« Il suivait volontiers, au dire de Manare, l’inclination de ses 

inférieurs, quand c’était possible, et se réjouissait quand elle était 

conforme à son choix, disant que c’était la meilleure manière de 

gouverner les personnes et la plus suave de toutes 815. » À plus 

forte raison désirait-il que Xavier dans les îles du Pacifique, ou 

Canisius en Allemagne, fissent preuve de clairvoyance et d’énergie 

personnelle 816 . Dans les importantes missions apostoliques ou 

diplomatiques confiées aux siens, Ignace les soutenait et les 

encourageait au moyen d’instructions dont on ne sait ce qu’il faut 

le plus admirer, l’élévation de la pensée, le sens du réel, la 

sérénité absolument libre de toute passion partisane. Le grandiose 

plan d’action terrestre et maritime contre les Turcs pirates, 

adressé à Charles V, nous donne un aperçu de la sagesse qui 

pouvait, à l’occasion, inspirer ce mystique jusque sur le plan des 

affaires temporelles 817. 

Mais ce qui perce encore à travers les directives concrètes les 

plus précises, c’est la nécessité pour les chargés de mission de 

s’adapter, de se faire tout à tous, de discerner personnellement les 

indications du bon esprit. La turbulente indépendance du 

fougueux Bobadilla, la délicatesse de Lejay, sont traitées avec des 

égards pleins de confiance 818. Avant de se faire rappeler de son 

fief du Portugal, il faut que Rodriguez abuse vraiment de son 
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autorité pour que Loyola songe à « employer le bistouri », c’est-à-

dire à le démettre de ses fonctions de provincial et à l’éloigner. 

Mais sitôt revenu à résipiscence, le compagnon retrouvera, à 

l’intérieur de l’Ordre, assez de latitude pour suivre, à son gré, ses 

fantaisies de pèlerin, d’ermite et de missionnaire 819. 

Loyola se borne souvent à suggérer un esprit, des attitudes, qui 

dirigeront les subordonnés « suivant les nécessités des personnes, 

des temps et des lieux ». Le gouvernement de ce « prince à la 

discipline de fer » est assoupli continuellement par ces mesures de 

la prudence, par ces correctifs de la modération : « D’après les 

circonstances, autant que faire se peut, comme le Supérieur le 

jugera bon, selon l’usage de la Compagnie, selon qu’il sera 

opportun ou nécessaire... » Le style d’Ignace est émaillé de ces 

restrictions. 

Dans la pratique de la vie commune, quand il n’est question 

que de sacrifier le sens propre au bon ordre de la maison, ou aux 

exigences d’activités collectives, Ignace demande une soumission 

exacte et ponctuelle. Dans les questions plus complexes, et 

souvent combien plus importantes, que le bon sens et le savoir-

faire du Supérieur ne peuvent résoudre, il approuve sans peine un 

jugement et des décisions opposés aux siens, pourvu qu’ils soient 

motivés par des raisons sérieuses et désintéressées. Manare 

l’expérimente un jour : « Il m’arriva une fois d’agir contrairement 

à un ordre que j’avais reçu de lui par lettre. J’expliquai ma 

conduite en lui disant que je m’étais représenté Ignace présent et 

qu’il m’avait paru l’entendre dire : “Fais comme tu le penses en 

ton esprit : car si j’étais présent, je t’ordonnerais d’agir ainsi.” Il 

partagea cette interprétation en m’écrivant que j’avais agi d’après 

sa volonté. C’est l’homme, dit-il, qui donne une tâche, mais c’est 

Dieu qui donne le discernement (discretio). Je veux que pour le 

reste vous agissiez sans scrupule, comme vous jugeriez devoir le 

faire, dans les circonstances, nonobstant les règles et les ordres 

donnés 820. » 
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Il faut donc, non pas renoncer à son jugement, mais faire usage 

d’un bon jugement pour pratiquer « l’obéissance du jugement ». Il 

faut un bel équilibre et une sérénité d’esprit peu banale pour 

savoir, comme inférieur ou supérieur, se mettre à la place d’autrui 

et rester uni en esprit, alors même qu’il est nécessaire peut-être de 

désobéir à des ordres formels. Loyola avait reçu un solide bon 

sens. Il a pu lui donner congé, pour un temps, lorsqu’il poursuivait 

l’idéal romanesque des Amadis ou de la Légende Dorée. Mais le 

climat romain lui rend le goût des proportions qu’il cultive dans 

tous les actes de son gouvernement. Tout le monde voit qu’il ne 

commande que pour s’acquitter d’une charge, sans volonté de 

puissance, sans démangeaison de vaine gloire. Il est toujours prêt 

à céder sa place à un autre, fût-ce même à cet original de 

Bobadilla, si les compagnons se déclarent d’accord. Ce dernier se 

prévaudra un jour de cette réflexion pour revendiquer la 

succession d’Ignace défunt. 

Profond connaisseur des hommes, le Général sait doser ce qui 

convient à chacun. Il ne suit jamais des schèmes tout faits, mais 

traite chaque personnalité, chaque caractère d’une façon spéciale. 

C’est une des difficultés dans l’étude de la psychologie du 

fondateur de la Compagnie. La variété des aspects de cette 

physionomie déroute. Le peintre ne réussit pas à saisir 

l’expression tout à fait ressemblante de son portrait. C’est un chef 

énergique d’une fermeté exceptionnelle. C’est un compagnon plein 

de bonhomie et d’humour. C’est un ascète dur pour lui-même et 

pour les autres. Un gentilhomme d’une courtoisie et d’une 

distinction charmantes. Un sage dont les lentes réflexions 

éclairent d’un coup les situations embrouillées. Un Père d’une 

délicatesse que Ribadeneira déclare supérieure à celle de la plus 

tendre des mères à l’égard des faibles et des malades. 

À côté des actes d’autorité s’alignent les témoignages d’une 

bienveillance extrême. Ignace doit détourner Ribadeneira de la 

littérature qui le passionne trop. Mais en l’appliquant à la 
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philosophie, il lui laisse le choix entre les écoles de Valence, de 

Gandie, de Sicile, de Bologne ou de Padoue. Le P. Adriaenssens est 

invité à venir du Nord à Rome, s’il le souhaite 821. Le P. Viola, 

fatigué, est envoyé renouveler ses forces dans l’air du pays natal, 

avec comme unique obligation de donner parfois des nouvelles de 

son état de santé. « Nous vous envoyons donc, très cher frère, dans 

votre patrie. Vous y resterez, ou vous irez ailleurs suivant que 

vous le jugerez préférable pour votre rétablissement. Ne vous 

regardez pas comme séparé du giron de la Compagnie, mais uni 

autant que possible à elle... Il vous est également permis de vous 

rendre, quand vous voudrez, dans toute maison ou collège de la 

Compagnie, à votre choix. » Qu’il ne craigne pas d’utiliser tous les 

moyens propres à soulager sa santé, sans se soucier des frais 822. 

Ignace savait à merveille l’art « de tailler les habits d’après l’étoffe 

dont on dispose », comme il le recommandait à Olivier Manare : 

« Faites comme vous le jugerez bon et comme l’onction du Saint 

Esprit vous enseignera. Adaptez les règles à votre poste, comme 

vous le pourrez 823 . » Les cadres juridiques, dans la mentalité 

ignacienne, restent des cadres ; leur rôle est subsidiaire. Ils 

soutiennent et encouragent l’effort personnel sans asservir la 

personne elle-même. Ils appliquent une énergie donnée. Les 

cadres sont exactement à la mesure du bon vouloir libre. 

On pouvait reprocher aux compagnons d’Ignace de se forcer 

pour paraître édifiants, pour vaincre jusqu’aux premiers 

mouvements de leur nature. Le personnage qu’on se composait 

pour manifester dans les détails du maintien, la dévotion qu’on ne 

pouvait afficher par un uniforme religieux, n’était et ne sera 

jamais du goût de tout le monde. Mais à qui parlait de façade, de 

feinte et d’hypocrisie, Loyola répondait en riant qu’il souhaitait 

que le plus grand nombre fasse au moins semblant d’être modeste 

et recueilli. Et montrant deux types de candeur et de simplicité, 

Salmeron et Bobadilla, il disait : « Voilà les deux seuls hypocrites 

que je connaisse parmi nous ; car, on n’aperçoit vraiment pas sur 
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eux toute la vertu qui se cache sous leur écorce 824. » Et qui sait si 

les Genevois, eux-mêmes, n’auraient pas plus volontiers supporté 

des ministres qui, au lieu de sévir violemment contre leurs 

ouailles, se seraient un peu appliqués à se dominer eux-mêmes et 

à paraître toujours de bonne humeur... L’égalité d’âme à laquelle 

Loyola et les siens s’exerçaient sans cesse ne nuisait certainement 

pas à l’ambiance familiale de la maison généralice. Dans l’Ordre 

tout entier, elle facilitait les rapports cordiaux entre le Père et ses 

fils. 

À l’heure actuelle encore, le gouvernement de la Compagnie 

repose sur cette règle essentielle, que nul chapitre général n’a le 

pouvoir de modifier : « La manière de gouverner dans la 

Compagnie doit être paternelle et s’inspirer de la mansuétude, de 

la bénignité, de la charité du Christ 825 . » Et telle fut bien 

l’autorité de ce meneur d’hommes, de cet éveilleur de caractères. 

D’une force d’âme que rien n’entame, et cependant d’une 

délicatesse virile, de plus en plus sensible aux véritables qualités 

humaines. Il aime la courtoisie, la distinction et la maîtrise de soi, 

mais tout autant la simplicité, la jovialité, la musique, toutes les 

formes du savoir et de l’art. Doué d’un agréable sens de l’humour, 

il comprend qu’on le plaisante ou le critique. Bien mieux, vient-on 

à se moquer de lui, il se réjouit de servir ainsi « à consoler un 

frère ». Gouverner, pour lui, c’est connaître à fond chaque cas 

personnel et « donner à chacun ce qui lui convient ». Il jouit d’une 

telle confiance qu’il peut demander de durs renoncements, tout en 

se fiant lui-même à la liberté d’esprit des siens : « Je vous prie de 

vous servir des moyens que le Seigneur vous enseignera être plus 

convenables et je vous le dis, en toute liberté, afin que vous fassiez 

ce qui vous paraît le meilleur 826. » 

Au retour de chaque mission, il tient à savoir si le responsable 

est content de son travail et s’en est acquitté « avec liberté ». Car il 

ne faut obéir qu’avec liberté et de bon cœur. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

Les martyrs du calvinisme 

 

 

Parmi les Évangéliques français qui donnent leur vie pour la 

cause de la Réforme, bon nombre ne méritent personnellement 

que de la sympathie et de l’estime. Ces idéalistes appartenaient 

parfois à une élite spirituelle et ils mouraient courageusement 

pour ce qu’ils regardaient comme la vraie foi 827. Mais bien des 

révolutionnaires aussi se posent en martyrs, alors qu’ils 

succombent simplement sous les coups d’une réaction qu’ils ont 

provoquée. 

L’expérience des bouleversements politiques introduits par la 

Réforme dans maints pays de Suisse et d’Allemagne n’avait rien 

de rassurant pour le pouvoir établi, en France, et suffisait 

amplement à ouvrir les yeux des observateurs les moins avertis. 

Permettre aux réformés d’agir au grand jour, d’insulter 

ouvertement la foi traditionnelle, c’était tolérer des attentats et 

des troubles, c’était faciliter au parti réformé la conquête des 
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positions influentes dans l’État et se résigner, à plus ou moins 

brève échéance, à subir un changement de régime au profit des 

audacieux et des novateurs. Car, une fois instaurée, la Réforme ne 

manquerait pas d’organiser la Cité à sa façon et de déclencher, en 

sens inverse, une répression énergique contre les partisans de la 

Tradition, pareille à celle que Calvin recommande au duc de 

Somerset 828. 

La plupart du temps, les mesures de défense prises par le roi et 

les Parlements s’appesantirent sur de « pôvres fidèles », qui n’en 

pouvaient mais, ou dont les intentions étaient pieuses. Mais les 

chefs de file qui, de loin, sans se risquer dans la mêlée, lançaient 

leurs directives, ne visaient à rien moins qu’au triomphe d’une 

révolution qui serait totale ou ne serait pas. Ce n’était pas 

seulement la hiérarchie, le système des bénéfices, les traditions 

cultuelles et culturelles, mais toute la structure sociale et 

politique qui était attaquée, avec des moyens de propagande 

d’autant plus redoutables qu’ils paraissaient plus religieux. À 

distance, la théocratie calviniste devait inquiéter un François Ier, 

ses légistes et ses politiciens, encore davantage qu’elle ne gênait 

les bourgeois de Genève. Jamais une réforme évangélique n’aurait 

pu se présenter avec un visage plus menaçant. L’activité de Farel, 

de Calvin et de leurs amis en Suisse romande, intensifia la 

publicité de la Réforme en France, mais envenima aussi, au plus 

haut degré, les rapports entre le gouvernement et les 

Évangéliques, leur enlevant presque toutes les chances d’une 

pénétration pacifique 829 . Ils récoltèrent les fruits de la colère 

abondamment semée par Marcourt et par les légistes gapençais et 

picard. Il y eut nombre d’exécutions, des représailles et des 

massacres atroces, comme ceux des Vaudois de Mérindol et 

Cabrière. 

En règle générale, les légistes exerçaient cette répression 

défensive, sans pitié comme sans haine, avec une fidélité à la loi, 

dont Calvin aurait pu mieux s’inspirer 830 . Cette manière de 
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défendre en bloc la foi, l’Église et les institutions politiques, ne 

pouvait étonner les esprits de ce temps, les juristes français qui 

réformaient Genève et la Suisse romande moins que personne. 

Mais on est surpris de retrouver des influences de cette mentalité 

politique sous la plume de Loyola. Ses projets de croisade 

uniquement spirituelle pour la conversion des Turcs nous plaisent 

davantage que les conseils qu’il soumettait à Canisius, en réponse 

à la demande du roi Ferdinand préoccupé de trouver les meilleurs 

moyens pour la réforme catholique de ses États 831 . À côté de 

suggestions positives fort sages concernant la réforme du clergé et 

de l’enseignement, les méthodes de police religieuse empruntées 

aux exemples du Parlement français impressionnent péniblement 

un lecteur moderne. Et combien plus étrange encore l’attitude de 

cet homme qui risquait sa vie, comme en se jouant, avec ses 

compagnons au chevet des contagieux et qui, une fois conquis par 

l’ambiance curialiste romaine, pousse le conformisme jusqu’à 

céder à des raisonnements barbares sur le bien commun, 

appuyant de considérations spirituelles l’impossible décrétale 

d’Innocent III « Cum infirmitas » : on peut refuser les soins et les 

médicaments à un malade, dût la mort s’ensuivre, s’il ne consent 

pas à recevoir les sacrements 832. 

Ces aberrations (nous ne connaissons pas chez Ignace d’écarts 

plus importants) semblent bien être restées sur le plan théorique : 

elles n’ont guère influencé le cours des évènements, ni terni son 

idéal philanthropique. Dans sa conduite, le réformateur n’oublie 

jamais que le véritable apostolat chrétien ne saurait progresser 

que dans le sens de la charité. Sans s’opposer à l’Inquisition, il sait 

par expérience, pour avoir été dénoncé une douzaine de fois, quelle 

justice boiteuse elle représente. Böhmer constate loyalement le 

peu d’empressement que les jésuites montrent à collaborer avec 

les Inquisiteurs : « Ils résistent aussi énergiquement que possible 

contre cette obligation qu’on leur impose, et ils obtiennent au 

moins de ne pas s’occuper de procès criminels 833. » Quand on leur 
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offre des charges de consulteurs de l’Inquisition, les compagnons 

de Loyola sont très perplexes. Si parfois ils l’acceptent à 

contrecœur, c’est en définitive pour être mieux à même de se 

défendre contre les accusations dont la Compagnie était si souvent 

l’objet 834. 

Au contraire, avec quel empressement Calvin s’érige en Grand 

Inquisiteur ! Il ne s’est pas contenté de préconiser, avec la plupart 

de ses contemporains, la légitimité de l’emploi de la force dans la 

solution des problèmes religieux ; il est intervenu, lui-même 

personnellement, à tout propos pour obliger les pouvoirs civils à 

tirer le glaive, pour accentuer la cruauté du bras séculier, souvent 

désireux de modération. C’est lui qui dénonce, qui accuse, qui 

préjuge de la sentence ou la dicte, alors que les querelles ne sont 

que des questions personnelles mises en relation forcée avec la 

religion. C’est le peuple, hier encore catholique, ce sont les 

magistrats et les conseils qui freinent le clergé. 

Depuis qu’il est venu à Genève, que de crises se sont dénouées 

d’une façon brutale ! C’est l’exécution de Jean Philippe et de ses 

partisans qui ouvre le chemin du retour à Calvin. C’est l’exécution 

de Gruet qui consacre sa première victoire sur le parti des 

Ameaux-Perrin. 

C’est le bannissement de Bolsec qui sauve le Picard d’une crise 

toujours menaçante. Cet étranger, dont rien ne légitime l’autorité, 

se sent toujours en équilibre instable. C’est toute une opposition 

politique qui est frappée dans la personne de Servet, de Comparet, 

de Claude Genève, de François-Daniel Berthelier et de tant 

d’autres. Les victimes sont des adversaires personnels de Calvin. 

Elles ne deviennent dangereuses pour la religion et la cité 

qu’après avoir été ainsi représentées et défigurées par le 

réformateur avocat. Le sort de la Réforme réclamait moins ces 

sacrifices que le pouvoir personnel du Maître. 

Calvin avait le choix entre un idéalisme évangélique pur de 

sang et de violence, mais peut-être inefficace, et un triomphe 
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politico-religieux. Oubliant la substance la plus précieuse de 

l’Évangile, la charité, il opta pour la puissance. Plus qu’à la Bible, 

semble-t-il, il croit à la loi du plus fort. La sagesse humaine de son 

premier livre catholique, sur la Clémence de Sénèque, n’excluait 

pas a priori la possibilité d’un esprit plus conciliant et plus 

compréhensif. Mais le réformateur est prisonnier de son 

dogmatisme nouveau et de sa formation légiste. Un peu 

d’indulgence suffirait à renverser une œuvre mal assise sur le 

fondement de l’arbitraire et de l’agitation révolutionnaire. 

Ce qui étonne dans l’histoire de Genève, à cette époque, ce n’est 

pas tant l’abondance des tumultes et des procès criminels, mais 

bien la part personnelle, directe, que « l’homme de Dieu » y prend 

toujours davantage. Si Calvin avait seulement voulu ne pas s’en 

occuper, la plupart des procès genevois n’auraient pas eu lieu, ou 

auraient pris une tournure toute différente. Mais excités et 

entretenus par le clergé, les ressentiments se donnent carrière 

sous le couvert du zèle 835. Calvin ne reconnaît aucune tradition et 

n’est certes retenu par aucun scrupule de fidélité aux usages 

ecclésiastiques. En poursuivant les « hérétiques » et les libertins, il 

ambitionne de faire autrement et mieux que l’Église catholique. 

On l’aurait beaucoup étonné avec les excuses des apologistes 

affirmant qu’il suit et copie la hiérarchie. Il ne dépend que de lui-

même et de Dieu. Il ne pourrait renier les idées qu’il expose dans 

sa « Defensio contra Servetum » sur le châtiment des hérétiques, 

sans se renier lui-même et toute sa réforme. Thèse cardinale, pivot 

sur lequel tourne l’histoire de Genève et toute la théocratie du 

grand Picard. 

Dans sa longue série des procès genevois, Calvin est le seul qui 

sache exactement ce qu’il veut et qui se livre tout entier, esprit, 

cœur et volonté à ces tristes besognes. Les autres, les ministres, 

les syndics, les magistrats sont des acteurs plus ou moins 

volontaires, des instruments plutôt passifs, de toute façon poussés 

par des influences qu’ils ne sauraient contrecarrer. Calvin seul 
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prévoit tout et poursuit son but de justice vindicative avec une 

présence d’esprit parfaitement lucide. Rien n’échappe à ce regard 

qui enregistre même les détails des supplices intéressants pour un 

réquisitoire d’outre-tombe. 

Calvin tire parti de tout avec un réalisme qui déconcerte. 

L’exploitation des victimes surprend encore plus que les crimes 

judiciaires eux-mêmes. Ainsi après l’écrasement de Bolsec : « À 

quelque chose malheur est bon, répétera le Maître. L’impiété 

perverse de ce moine trcheur a donné occasion à l’éclaircissement 

de la matière tant nécessaire et tant salutaire de la 

prédestination 836 . » C’est comme si la religion calviniste avait 

besoin de ces chocs en retour pour s’affirmer et découvrir ses 

dogmes fondamentaux. Gruet, Bolsec, Servet, les Comparet, les 

libertins et les anabaptistes sont des êtres providentiels. Ils 

permettent au prophète de mieux se reconnaître, de formuler plus 

nettement son message, d’exprimer ses préférences 

métaphysiques et ses penchants instinctifs en termes universels, 

obligatoires pour tous. 

Les martyrs ont joué un rôle de premier plan dans cette 

réforme. Ils ont bien mérité de la cause, non seulement en 

facilitant son avènement, mais surtout en révélant le vrai visage 

du calvinisme. Ces sacrifices ont éprouvé la consistance et la 

solidité de l’Institution chrétienne. Ont été ainsi démontrées et 

illustrées par des procès sanglants, non seulement la thèse 

gratuite de la prédestination, mais encore les théories spéciales de 

Calvin sur le péché originel, sur la déchéance de la nature et de la 

liberté humaines, sur la mission rédemptrice du Christ, sur la 

Trinité, sur la cène, sur la discipline ecclésiastique, bref les 

principales pièces de cette théologie. Le Dieu justicier de Calvin 

réclame ces témoins négatifs, et ces répressions, en retour, 

consacrent la révélation du système théocratique 837. 

Voilà pourquoi le procès de Servet demeure comme le type de 

ces démonstrations dogmatiques. « Si Servet était acquitté, note le 
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pasteur J.D. Benoît, c’était Calvin qui se trouvait moralement 

condamné et son œuvre détruite ; de là l’acharnement de la lutte. 

Calvin triompha et, avec lui, la Réforme à Genève 838 . » Un 

biographe visionnaire n’a donc pas tort de représenter Servet 

comme le sauveur de la Réforme calviniste. Il n’y a aucun parti 

pris à mettre ce cas hors série. Il n’a pas besoin d’être exploité, il 

parle de lui-même. Comme le prouvent les interminables 

discussions et justifications ultérieures, si jamais une question fut 

capitale dans l’histoire du calvinisme ce fut bien celle-là. 

Doumergue et les fidèles intégristes sont mal inspirés de 

« condamner cette erreur », comme ils l’ont tenté avec le 

monument de Servet, puisque c’est justement ici qu’il leur 

convient de se montrer « fils respectueux et reconnaissants de 

Calvin ». L’exécution de Servet assura le triomphe auquel ils 

doivent probablement d’être calvinistes. 

Comment attribuer « à une erreur des temps » le geste le plus 

logique et le mieux réfléchi, le plus personnel et le plus volontaire 

qui soit ? Ce fut l’instrument le plus efficace de son apostolat, un 

moyen regrettable, mais « justifié par la fin », l’établissement de la 

réforme genevoise, impossible sans cette condition sine qua non. 

La religion nouvelle s’est tellement identifiée avec une certaine 

politique qu’il n’est plus possible de les imaginer séparées. La 

répression des adversaires du système n’est pas une question 

accessoire. C’est une tendance essentielle de cette doctrine : on ne 

peut la concevoir autrement que comme une guerre déclarée à 

toutes les formes de pensée différentes de celle de l’Institution 

chrétienne. Tant que les autres doctrines n’auront pas été 

extirpées, Calvin regardera la réforme positive comme 

inexistante 839. 

Pour le réformateur comme pour les contemporains qui ne s’y 

sont point trompés, Servet demeure le « manifeste » calviniste par 

excellence. Calvin avait cherché souvent une confrontation avec 

cet aventurier espagnol qui, malgré un tempérament opposé, 
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intellectuellement lui ressemblait comme un frère : même audace, 

même assurance inconfusible, même obstination. À l’« Institutio 

christiana » de Calvin, Servet avait fini par opposer une 

« Christianismi restitutio », qui, dans le titre déjà, lançait un 

véritable défi et se présentait comme une réforme définitive de 

tous les essais de réforme antérieurs. 

Servet, c’est le sosie, le double du prophète élu : un prédestiné 

de malédiction, parce que, avec les mêmes principes et presque les 

mêmes méthodes d’investigation religieuse, il va jusqu’au bout du 

libre examen et ne craint pas de l’employer pour critiquer, non 

seulement l’Église catholique et les idées théologiques courantes, 

mais même le biblicisme calviniste. H. Bauke remarque fort 

justement : « Dans Servet, Calvin voyait la conséquence ultime et 

extrême de ses propres pensées ; on pourrait même dire sa propre 

caricature 840. » C’est un peu contre soi-même que le réformateur 

décharge son ressentiment de révolté. Mais en même temps 

qu’une autopunition, l’exécution de Servet apporte une libération 

du prophétisme calviniste. Cette mort, recherchée et préméditée, 

met un sceau définitif sur son esprit. À ce tournant décisif de sa 

destinée, Calvin cesse d’être un persécuteur occasionnel ou 

traditionnel des hérétiques pour devenir chef de file. La victoire 

apaise ses dernières inquiétudes et lui confère une mission 

spéciale dans cette épuration du monde. C’est le professionnel du 

châtiment dès hérétiques. 

À l’heure où la légitimité des répressions sanglantes était 

combattue par un vaste courant d’opinion, alors que la mentalité 

publique semblait vouloir s’adoucir, le génie de Calvin se croit 

appelé par Dieu pour barrer la voie à la tolérance et pour ramener 

en arrière le mouvement de la pensée chrétienne. En autorisant 

de son nom, de son exemple et de sa doctrine, une théorie 

chancelante, Calvin justifie les pires violences de l’Église et se 

condamne lui-même. Car il n’y avait pas de raison valable pour 

que, dans cette sinistre journée d’octobre 1553, sur le plateau de 
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Champel, ce fût Servet, son alter ego, le libre penseur, plutôt que 

lui-même, qui donnât sa vie pour la cause de la Réforme. Celle-ci, 

toute prête à pencher, se redresse et se trouve désormais établie 

sur le roc... par le bûcher de Servet. Calvin se vante presque de 

cette investiture reçue de son ennemi ; car, avant de mourir, le 

martyr demanda pardon à Calvin qui se considère comme la vraie 

victime. Calvin est conscient de soutenir désormais « des assauts 

pour maintenir toute la chrétienté 841 ». Il n’est pas l’agresseur, il 

défend, presque seul contre tous, l’ensemble du christianisme. 

Bien mieux, ce rôle exige de sa part une sorte de courage héroïque, 

celui du bon pasteur qui expose sa vie pour ses brebis : « Je fus 

prêt, à Paris, à risquer ma vie pour le gagner à Notre-Seigneur, 

s’il eût été possible. » 

Il a fait tout ce qui était en son pouvoir. Il a bien mérité de 

l’Évangile : l’illusion ne saurait aller plus loin. La bonne foi est 

sauve, la bonne foi maniaque qui a toujours raison. 

Le retentissement de ce meurtre judiciaire, soigneusement 

préparé, soigneusement orchestré et exploité, fut aussi profitable 

sur le plan politique qu’il était désastreux sur le plan spirituel. 

Désormais le parti était assez fort, assez redoutable, non 

seulement pour braver, mais pour écraser toute opposition. Les 

bons bourgeois partisans d’un ordre nouveau, les réfugiés et les 

citoyens de fraîche date, saluèrent avec respect et servilité 

l’avènement d’un régime à la fois austère et confortable, capable 

de réprimer les troubles, d’assurer la paix des consciences et les 

nouveaux droits de propriété. 

Calvin l’emporte de haute lutte contre l’esprit de son temps qui 

faisait dire à l’auteur du plus ancien récit de la mort de Servet : 

« Cet évènement troubla un grand nombre d’hommes pieux et 

engendra un scandale inouï, qui semble ne plus jamais devoir 

s’effacer. » Car c’était trop clair, à la lumière de ce bûcher, que « la 

réforme ne se contentait pas de protester contre les abus anciens ; 

elle en provoqua de nouveaux, qui ne valaient pas mieux » ; qui 
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étaient même pires, comme toutes les rechutes, au seuil de la 

guérison 842. 

La dialectique de Doumergue, Stückelberger et de tant 

d’autres panégyristes de Calvin est ingénieuse. Mais les faits ont 

été établis avec tant d’évidence par les actes, par la 

correspondance du réformateur, par toute la polémique de cette 

époque, et mis en lumière par J.B.G. Galiffe, Kampschulte, Roget, 

Buisson, Choisy et encore dernièrement par le professeur 

protestant Oskar Pfister 843. L’intervention de Calvin équivaut à 

une réaction contre l’esprit du temps, beaucoup moins sévère que 

le sien, nommément dans la Genève épiscopale. Pour présenter 

Calvin comme un défenseur de la tolérance et, par exemple, 

Castellion ou Zurkinden comme des représentants de 

l’intolérance, ainsi que le fait Doumergue et après lui, 

Stückelberger, il faut pousser bien loin l’amour du paradoxe 844. 

Les humanistes en général désapprouvaient la répression. Et 

même le clergé français « représentait la classe la plus cultivée de 

la nation... la plus tolérante en religion 845 ». Si la Sorbonne et le 

Parlement étaient partisans de la dureté, pouvait-on, sans les 

approuver, renchérir sur leur intolérance ? Calvin proclame lui-

même sa supériorité et, en quelque sorte, son originalité en 

s’opposant au courant de la tradition : « Il s’en faut de beaucoup 

que cette doctrine (de l’extirpation des hérétiques) soit aujourd’hui 

reçue... » Il y a en effet toute une large influence humaniste contre 

lui, « des monstres... qui souffriront que tout cela demeure 

impuni 846 ». Il faudrait qu’on extermine même les rieurs du genre 

de Rabelais. Calvin s’indigne de voir les Cardinaux trop tolérants. 

Et dans les milieux protestants de la tendance de Castellion ou de 

Melanchthon, on ne pouvait que se distancer des « fureurs de 

Zénon et de sa fatalité stoïcienne 847 ». 

Le scandale, à Genève, ce n’était pas tant la facilité avec 

laquelle les exécutions capitales se prononçaient par les autorités 

civiles ou le parti au pouvoir, que l’insistance du clergé in corpore 
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pour obtenir, avec force chantage, ces abus de justice et ensuite 

pour en assumer, de gaîté de cœur, l’entière responsabilité. Encore 

une fois, ce sont des laïcs, des magistrats et l’opinion populaire qui 

se manifestent ici bien plus chrétiens que la rage des théologiens, 

la « rabies theologorum ». Zurkinden le dit sans ambages à 

Calvin : « Si une justification de cette condamnation devait être 

donnée, c’était au Conseil et non à toi de le faire. » « Je ne vois pas 

que vous puissiez obtenir aucune faveur auprès des hommes 

d’esprit rassis, en entreprenant, le premier de tous, de défendre ex 

professo cette thèse odieuse à presque tous, autant que je puis le 

reconnaître par les premiers jugements que je recueille 848. » Nulle 

part sans doute l’immense génie de Calvin ne s’est ainsi révélé un 

mauvais génie, comme dans cette vengeance posthume contre 

Servet, la « Defensio orthodoxae fidei... contra prodigiosos errores... 

Serveti... haereticos jure gladii coercendos esse 849  ». Toute sa 

souplesse, toutes les échappatoires de sa dialectique d’avocat 

n’empêcheront pas cette insulte à la mémoire de son ennemi 

terrassé d’être une mauvaise action. Si l’aveuglement est une 

excuse, on peut toutefois constater qu’il est complet. 

Les gens rassis et responsables redoutaient avec Zurkinden et 

Musculus que cette folie risquât d’« entraîner la mort de beaucoup 

d’hommes qu’on aurait pu épargner... ». « Grâce à Dieu, nous 

aimons mieux sauver les âmes rachetées du sang du Christ que de 

les livrer au licteur 850 . » Falais, Gribaldi, Zébédée, Toussaint, 

pensent qu’on n’a pas le droit d’intenter une poursuite criminelle 

pour cause de religion. C’était d’ailleurs le point de vue de Servet, 

fort de l’exemple du Seigneur et des Apôtres. Il n’était pas besoin 

d’être clerc pour l’imaginer. Des femmes du peuple, des artisans, 

des marchands, des ouvriers trouvaient fort étrange de « faire 

mourir en cette cité gens pour religion 851 ». Haller constate que 

Calvin est blâmé de ceux qui avaient toujours été ses 

approbateurs, qu’on trouverait à peine un homme sur cent qui 

parlât bien de Calvin ; et Hotman écrit de Bâle qu’on n’y parle pas 
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mieux de Calvin qu’à Paris 852. À Zurich, nombre de gens, même 

des étrangers victimes de la « papauté », Allemands, Français et 

Italiens, blâment Calvin. Tous tremblent pour le présent et pour 

l’avenir ; tous redoutent de voir les nouveaux pontifes « surexciter 

encore l’animosité forcenée de leurs fidèles... pour se défaire des 

hommes qui s’étaient opposés jusqu’ici à l’exécution de ses plans 

politico-religieux ». La vie à l’intérieur des Églises réformées 

menace de devenir « désolante » et le retentissement extérieur sur 

les guerres de religion est incalculable 853. 

Un prophète mineur, réduit à la misère par la grâce de Calvin, 

Castelllion, élève la voix avec une force toute particulière contre 

« le forcement des consciences ». Mais son « Conseil à la France 

désolée », de même que la protestation de ses amis : « De haereticis 

an sint persequendi », n’aura pas plus de succès immédiat que les 

efforts d’Étienne Pasquier, de l’Hospital et de beaucoup d’hommes 

de bonne volonté. « À vingt reprises, opine F. Buisson, il y eut non 

seulement des possibilités, mais même des probabilités pour le 

triomphe d’une politique de paix. Malheureusement le fanatisme 

avait alors ses apôtres et ses agents provocateurs ; et des intérêts, 

des appétits, des conflits politiques infiniment complexes se 

faisaient un masque de la question religieuse 854. » 

Étant donné l’influence de Calvin et le rayonnement incroyable 

de ses écrits, on ne saurait surestimer le rôle qu’il a joué dans la 

préparation psychologique de cette explosion de haine religieuse 

qui va ensanglanter l’Europe, et surtout la France. Ce n’est pas 

impunément qu’un peuple en fermentation est éduqué dans le 

mépris des scènes paisibles et naïves de la piété médiévale pour 

s’exalter au spectacle des batailles de l’Ancien Testament. Le parti 

réformé, de plus en plus calviniste d’inspiration, va non seulement 

se défendre, mais attaquer avec une mentalité plus dangereuse. 

Le génial malade aggrave la contagion en exacerbant la psychose 

de guerre déjà trop répandue. 

Les durs qualificatifs utilisés par le psychologue Oskar Pfister 
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sont difficiles à éviter : Calvin ne serait-il pas un théologien 

sadique 855 ? Il en donne bien des signes, non seulement par le 

choix unilatéral de ses thèmes bibliques, mais encore par les 

motifs qui inspirent les actes les plus décisifs de son ministère. Au 

moment des procès, quand ses victimes s’épuisent dans les 

tortures ou dans l’angoisse d’un avenir incertain, le réformateur 

vante ce qu’il croit être de la fermeté et qui n’est que de 

l’inconscience : « Les syndics traînent (plus indulgents que lui...). 

Je déploie ma sévérité dans la répression des vices publics et 

surtout les excès de la jeunesse 856. » Avec son collaborateur des 

Gallars, Calvin se mêle directement à la conduite du procès de 

Gruet. Ailleurs, il se contente d’admirer, et avec quelle 

complaisance, l’action vengeresse de Dieu contre ses ennemis dont 

l’un a « eu la tête tranchée de dessus les épaules, le corps attaché 

au gibet, et la tête clouée en icelui... ». La vie ne comptait pas cher 

à ses yeux : « Vrai est que Satan a ici assez d’allumettes, mais la 

flamme s’en va comme celle des étoupes. La punition capitale 

qu’on a fait de l’un de leurs compagnons leur a bien rabattu les 

cornes 857. » 

Ce n’est pas Calvin qui brandit le glaive contre les hérétiques, 

mais c’est tout comme, puisque c’est lui qui définit l’hérésie et 

signale les suspects. Un simple adversaire d’occasion un peu trop 

railleur, le médecin Bolsec, que personne ne voudrait inculper, 

critique la prédestination. Crime impardonnable : « Jérôme 

(Bolsec) qui se vautre dans les choses sacrées comme un porc 

immonde fouillant le sol de son groin impur... Que Dieu de sa 

puissante main frappe ce perturbateur impie... Une aussi odieuse 

impiété ne peut être tolérée d’aucune façon. Fasse Dieu que nos 

magistrats s’acquittent, comme ils doivent, de l’office qui leur 

incombe de faire disparaître les scandales qui troublent 

l’Église 858. » Voici encore sans doute ce même Bolsec que Calvin 

poursuit dans ce protégé de Madame de Cany : « Sachant en partie 

quel homme c’était, j’eusse voulu qu’il fût pourri en quelque fosse, 
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si ce eût été à mon souhait. Et sa venue me réjouit autant comme 

qui m’eût navré le cœur d’un poignard. Mais jamais je l’eusse 

cuidé un monstre si exécrable en toute impiété et mépris de Dieu, 

comme il s’est ici déclaré. Et vous assure, Madame, s’il ne se fut si 

tôt échappé, que, pour m’acquitter de mon devoir, il n’eût pas tenu 

à moi qu’il ne fût passé par le feu 859. » 

Ces vaincus sur lesquels le maître de Genève s’acharne ont sur 

lui un double avantage. Ils ont au moins autant raison que lui et 

leur attitude est saine et normale. Tout l’orchestre de la 

propagande calviniste ne suffit pas à étouffer la petite voix de 

Bolsec qui s’amusait à chanter dans sa prison : 

 

            Ami Calvin, réponds, est-il licite 

            Dire que Dieu veut, induit, nécessite 

            L’homme à pécher ? Comment se peut-il faire  

            Vu que le péché lui est si fort contraire ?  

            Chrétiens sont-ils devenus tyranniques ?  

            Chrétiens ont-ils zèle pharisaïque ?... 

            Brebis du Christ sont-elles si cruelles 860 ? 

 

Loin de toucher Calvin, ces questions l’exaspèrent. Comme si 

lui seul avait le droit de soumettre les autres à la... question. Il 

semble sans pitié et souvent sans scrupule contre quiconque ne 

partage pas ses idées. Il profite de la détresse de Castellion pour le 

calomnier et le traiter de voleur, avec des périphrases accablantes. 

Comme il en avait le droit, l’apôtre de la tolérance avait été retirer 

du bois tombé dans le fleuve, sur les rives du Rhin. Sous la plume 

du réformateur ce geste devient... un crime : « Le sachant, et le 

voulant tu te fais au détriment d’autrui un gain honteux et 

criminel. » La victime de cette diffamation largement répandue 

par le grand écrivain lui répondit très dignement : « Que toi 

(Calvin) qui me connais, tu pusses accueillir des bruits pareils, je 

ne le pensais pas... que dans un livre destiné au public, tu 

viendrais à les répandre dans le monde entier et jusque devant la 
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postérité, non j’en prends Dieu à témoin, quoique je te connaisse, 

je ne l’aurais pas cru 861. » 

Dans sa haine et son mépris des adversaires, il ne peut que 

leur prêter les intentions les plus basses. À l’en croire, Bolsec, 

Castellion, et même Roussel doivent être les pires des hommes. Il 

les voit « crever d’ambition et de cupidité, ou de rage », sans 

s’interroger une seule fois sur ses propres sentiments. Il affirme 

qu’il a tout fait pour sauver Servet, alors que sept ans auparavant 

il est déjà décidé à le tuer : « S’il vient ici (à Genève) et que mon 

autorité ait quelque valeur, je ne souffrirai jamais qu’il en sorte 

vivant 862. » Une fois sa victime dénoncée et emprisonnée par ses 

soins, il n’a qu’une idée fixe : « J’espère que le jugement 

comportera la peine de mort ». Le peuple est horrifié par la 

manière barbare dont furent exécutés les Comparet. Il fallut 

même exiler le bourreau pour calmer l’opinion. On dirait que 

Calvin a savouré le spectacle : « J’ai acquis la certitude que ce 

n’est pas sans un jugement particulier de Dieu que les deux ont 

dû, contrairement à la sentence des juges, subir un long tourment 

sous la main du bourreau 863 . » Et voici le justicier de Claude 

Genève et de Berthelier dans un rôle qui va mal avec le titre 

d’« homme de Dieu » : « Nous verrons avant deux jours, comme je 

l’espère, ce que la torture leur arrachera. » 

Non seulement les chefs du parti genevois sont frappés de mort 

ou d’exil, mais quiconque s’est plus ou moins compromis avec eux 

est exposé au même sort, comme G. Bonnet, Nicod Duchesne, 

Pierre Savoye. Les femmes des condamnés sont obligées de vider 

la ville sous peine de fouet. La femme de Ph. Berthelier est 

chassée de sa maison, bien qu’elle fût sur le point d’accoucher 864. 

Cette justice expéditive, abusant de son triomphe, se charge de 

trente-six exécutions capitales entre février 1557 et février 1558. 

Après Balzac, Stefan Zweig essaie de mesurer le retentissement 

probable de la mentalité angoissante de Calvin : « Sur un théâtre 

plus vaste que Genève, Calvin eût fait couler plus de sang que 
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Robespierre 865. » Quoi qu’il en soit, la déesse Raison ne pouvait 

guère se montrer plus exigeante que ce Dieu qui commande à ses 

fidèles de se laver les mains dans le sang des pervers. Les modèles 

que Calvin se choisit dans l’Ancien Testament « par leur cruauté... 

sanctifient leurs mains, lesquelles ils eussent souillées en 

pardonnant 866 ». 

Il assume la pleine responsabilité de ses actes et avoue 

spontanément que cette épuration se fait sous son influence et sur 

ses instances : « Meo impulsu... meo hortatu 867 . » Il n’a pas 

conscience de commettre le moindre mal. Il étale une innocence 

pathologique : « Je ne puis plus supporter le caractère de ce 

peuple, même s’il supporte le mien. Pour moi, je ne comprends pas 

pourquoi on m’accuse de dureté. » Il joue à la victime ; il s’étonne 

qu’on ne l’aime pas, il gémit qu’on le déteste sans raison. Il est le 

juste persécuté. Non seulement Perrin est « un fauve échappé de 

la cage par la faute de ses gardiens », mais les réformés eux-

mêmes de Zurich et d’ailleurs, qui n’épousent pas toutes ses 

querelles, sont des bêtes féroces à ses yeux. « Si tu savais 

seulement par quels atroces pervers je suis déchiré, avec ton cœur 

humain, tu gémirais des misères auxquelles je suis endurci. » Qu’il 

rencontre « dans son troupeau plus de haine que de la part des 

ennemis déclarés au sein de la papauté », c’est un mystère 

insoluble. Roget témoigne d’un bon vouloir méritoire en essayant 

d’excuser le réformateur : « C’est la férocité politique, qui, bien 

plus que la haine vigoureuse que leur avait vouée Calvin, fit 

tomber la tête des amis de Perrin 868. » Cependant le réformateur 

n’avait qu’un geste à faire pour apaiser les esprits. Il les a au 

contraire surexcités au plus haut degré. 

À Genève, il aggrave les méthodes judiciaires et au loin, à 

travers toute l’Europe, il fouette les passions morbides. C’est une 

véritable hystérie que dénonce Renée de Ferrare elle-même, peu 

suspecte de modération : « Je suis marrie, lui écrit-elle, que vous 

ne savez pas comme la moitié du monde se gouverne en ce 
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royaume, et les adulations et envies qui y règnent, et jusques à 

exhorter les simples femmelettes dire que, de leurs mains, elle 

voudraient tuer et étrangler ; ce n’est point la règle de Jésus-

Christ 869. » Elle y arrivera cependant elle-même, si elle veut bien 

se persuader de la doctrine du Deutéronome prescrivant de tuer, 

de lapider, de sa propre main, le frère, le fils, la femme ou l’ami, 

qui passe à l’idolâtrie. « Ici, fait Calvin, notre Seigneur nous 

constitue tous ses procureurs ! » Il faut haïr, c’est Dieu qui parle et 

commande. Le réformateur a plus vite appliqué cette doctrine que 

celle des béatitudes 870. 

Doumergue se pâme d’admiration en examinant la 

correspondance de Calvin avec les dames, propagandistes par 

excellence du parti réformé, auxquelles il réserve le meilleur de sa 

prédication épistolaire. « Que de temps ! Que de forces ! Que 

d’intelligence ! quel tact ! quelle mesure ! quelle noblesse ! et 

quelle pieuse affection !... Princesses et grandes dames sont des 

femmes, nous avertit solennellement Doumergue, et les femmes 

ont joué un très grand rôle au moment de la Réforme... le fait 

reste, il y avait beaucoup de femmes et des femmes nobles 871. » 

Parmi les marques de cette « délicatesse », faut-il placer la rigueur 

avec laquelle le Maître de Genève intime, à distance, à des 

créatures passionnées et angoissées, l’ordre de briser des foyers, 

de partir pour l’exil, de se réjouir de la mort d’un frère ou d’un 

mari, qui débarrasse le terrain pour la Réforme, tel un Monsieur 

de Guise : « J’ai souvent désiré que Dieu mît la main sur lui pour 

délivrer son Église, s’il ne voulait se convertir 872. » Tels sont les 

beaux sentiments que Renée de Ferrare devrait relever dans les 

psaumes commentés par le Réformateur ; effectivement, après 

cette lecture, elle se rend. « David a haï les ennemis de Dieu de 

haine mortelle, je n’entends point contrevenir, ni déroger à cela... » 

Et elle se met à souhaiter conditionnellement l’enfer à tous ceux 

qu’elle aime, « s’ils sont réprouvés de Dieu ». Madame de Pons 

reçoit à la mort de son mari des consolations qu’on pourrait 
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résumer ainsi : votre fléau de mari est mort, Dieu soit loué 873. Ce 

Dieu ne tolère aucune neutralité, aucune indulgence. Et Calvin lui 

ressemble volontiers. Quelqu’un n’accepte pas la « parole du 

Seigneur », c’est-à-dire sa parole, aussitôt intervient la haine 

absolue : « Je ne pourrais nullement lui pardonner et fût-il cent 

fois mon propre père 874. » 

On doit faire la part très grande à l’emphase et à la rhétorique 

qui se délectait de grosses injures à l’adresse des adversaires de la 

Réforme : « Sacrilèges, impies, idolâtres, bélîtres, ordes bêtes, 

couchons, truies, chiens, vipères, etc. » Mais à la longue, ces 

violences de pensée et de parole entraînent la dureté des actes et 

la sauvagerie des mœurs. Une psychose de terreur menace de 

pénétrer plus à fond et de durer plus longtemps quand le 

fanatisme religieux s’en mêle. Avant l’intervention de Calvin, la 

répression des hérétiques était une malheureuse question de fait 

qui laissait subsister bien des doutes quant à sa légitimité. Pour 

Calvin elle devient une question de foi et de droit, une doctrine 

essentielle dont il fait si hautement profession qu’il en devient le 

professeur attitré : « Certains m’accusent durement de m’ériger en 

maître de cruauté et d’atrocité 875. » La tragédie de l’évangélisme 

persécuté fut de se transformer en calvinisme persécuteur, et 

persécuteur fervent, depuis que le prophète rend Dieu directement 

responsable de ces massacres. Les hommes de ce temps, déjà 

irrésistiblement tentés par le goût de la brutalité, voient leurs 

instincts en quelque sorte divinisés. 

Car la joie de la colère devient un service divin : « Nous ne 

devons point souffrir que quelqu’un s’élève pour troubler l’Église 

et pour faire une révolte, que telle peste soit bientôt 

exterminée 876. » Les humanistes, ces rieurs tolérants, qui veulent 

empêcher la suppression des hérétiques, sont encore pire qu’eux : 

« Si un homme qui veut nous attirer après des dieux étrangers 

mérite la mort, que sera-ce de ces chiens qui ne demandent qu’à 

pervertir et abrutir tout le monde, tellement qu’on ne sache plus 
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ce que c’est que la religion... gens profanes qui ne font que se 

gaudir et se moquer de tout ce qu’on dira de Dieu ». La tolérance 

et l’humanisme sont les plus funestes des hérésies et les plus 

dignes d’être châtiées. Pas de quartier ! « Que le premier qui aura 

connu le mal, que celui-là le découvre, et qu’un chacun fasse en 

son devoir, en sorte que telles pestes ne soient point nourries au 

milieu de nous... Il faut couper les mauvaises herbes bien tôt, 

comme dit l’Apôtre, en l’Épître aux Hébreux. Qu’un chacun s’incite 

et se pique... Si quelqu’un tâche à me débaucher (du calvinisme), 

voilà Dieu qui me commande de me lever contre lui, quand il 

serait mon frère germain, que ce serait mon fils ou ma femme, il 

est dit que je ne dois rien épargner 877. » 

L’épouvantable croisade des guerres de religion a trouvé son 

fondement dogmatique : « Nous devons user d’une telle rigueur, 

non seulement envers une seule personne, mais envers toute une 

ville... Ceux qui ont l’autorité du glaive ne doivent être 

nonchalants. » Et les fidèles doivent stimuler leur sainte ardeur. 

Les attentats utiles à la cause reçoivent leur justification 

théologique. « Voici que le Seigneur en a suscité un qui a percé 

notre tyran 878. » Il n’y a pas de limite à ce zèle frénétique. Dieu 

lui-même est menacé dans son honneur par le moindre retard à 

« faire justice » : « Quand on a retiré un homme du gibet, il 

voudrait avoir vu pendre ceux qui l’ont délivré. » 

Il n’est même pas requis d’attendre des preuves et des actes. 

Des présomptions suffisent à cette justice préventive. Punir 

d’avance offre de précieux avantages : « Quand nous voyons des 

gens qui ne demandent qu’à tout pervertir, il les faut réprimer 

avant le coup, et ne point attendre à l’extrémité ; car c’est une 

maudite patience... Si Dieu ne nous donne pas le moyen de purger 

le mal sitôt que nous voudrions, il nous faut gémir... nous sommes 

trop froids en cet endroit, nous sommes admonestés de nous 

piquer. » Et donc, sus au pervers : « Quelle miséricorde est-ce d’en 

vouloir épargner deux ou trois pour faire couper la gorge à tout un 
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peuple. » Telle est la mystérieuse efficacité de cette réforme : 

réprimer sans pitié les « malpensants », nettoyer la cité par le 

glaive, et l’ordre fleurira : « Voilà tous les crimes en un monceau... 

voilà tout un peuple purgé, voilà la guérison commune 879. » 

Ce venin de la colère empoisonne non seulement l’âme du 

réformateur mais celle de tous ses disciples. Atteints par cette 

contagion, Viret, Bèze, Knox, Farel, propageront un esprit agressif 

qui gagnera de proche en proche les adversaires eux-mêmes. Tout 

le monde s’habituera peu à peu à un genre imprécatoire et 

vociférateur qui ne laissera plus aucune chance à une vue 

objective de la situation, à une compréhension tolérante des 

opinions 880. Doumergue évidemment a une excuse toute prête : 

« Les temps étaient affreux... Rome qui avait l’Inquisition venait 

de se donner les jésuites (sic). Dans une pareille extrémité que 

faire ? Les justes milieux, les atermoiements étaient mortels. Il 

fallait des héros à l’âme de feu, au bras de fer. Il fallait des héros 

conscients de leur mission divine, incapables de douter de la 

victoire 881. » Les temps affreux justifient une théologie affreuse, la 

prédestination. L’apparition des jésuites, dont on ne sait rien à 

Genève au temps de Calvin, exige le reniement de l’équité et de la 

charité évangélique, toutes valeurs « mortelles » en période 

critique. Le fanatisme était-il le seul moyen de sauver la 

Réforme ? Nous admettons volontiers la bonne foi de Doumergue 

et de ses pareils, mais avec Oskar Pfister nous pensons que cette 

mentalité religieuse pourrait encore aujourd’hui déchaîner une 

dangereuse psychose. 

Les nécessités du pouvoir n’ont pas épanoui la bonté de Calvin. 

Il n’aimera plus que ses fidèles, et encore dans la mesure de leur 

docilité et de leur attachement à sa cause. Il se dépense avec un 

zèle admirable pour venir en aide aux réfugiés qui cherchent asile 

à Genève. Mais malheur à ceux-ci aussitôt qu’ils manifesteront la 

moindre indépendance. Les Ochino, les Gentilis, les Bolsec, les 

Castellion et tant d’exilés, apprirent à leurs dépens l’étroitesse des 
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liens qui devaient unir les seuls partisans, à l’exclusion de tous les 

autres. Pour démontrer que Calvin fut « un législateur 

singulièrement humain » Doumergue cite des textes 

recommandant la « douceur envers les tout petits et même toutes 

les bêtes 882. » Sa doctrine n’est pas si tendre et ses actes moins 

encore. « Le traité sur la punition des hérétiques est de 1554. Que 

l’on compare ces doctrines avec celles d’Érasme sur la tolérance 

religieuse... on mesure la régression qui s’est accomplie depuis 

moins d’un siècle 883. » Viénot reconnaît que l’erreur de Calvin 

n’était pas simplement « l’erreur de son siècle ». Mais on pourrait 

croire, à le lire, que la tolérance est un fruit de la Réforme, alors 

qu’elle est le fait d’un humanisme antérieur à la révolution 

religieuse. Calvin a commencé sa carrière comme humaniste 

catholique (on a bien de la peine à l’imaginer) en écrivant un traité 

de la tolérance (1532). Vingt-deux ans plus tard, il consacre son 

triomphe sanglant à Genève par la proclamation du droit de glaive 

contre les hérétiques. 

Aucune hyperbole ne saurait dire combien l’intolérance lui 

tient à cœur. « Il vaudrait mieux que le monde pérît un million de 

fois que la gloire de Dieu fût obscurcie » par la pensée d’un homme 

libre 884. On ne peut prier à la manière orthodoxe sans s’imprégner 

de cette violence, en prenant de préférence « à la bouche même de 

Dieu » les menaces les plus terribles des prophètes et du 

psalmiste. 

Sans doute les Parlements, les rois, l’Inquisition ont provoqué 

un grand nombre de condamnations capitales. Une vraie réforme 

aurait au moins pu se dispenser de rivaliser avec des institutions 

qu’elle dénonçait à cor et à cri. Dans cette importante question de 

la liberté des consciences et de la discipline religieuse, Calvin 

représente un recul, non seulement dans les méthodes, mais plus 

encore dans l’esprit qui les anime. 
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CHAPITRE II 

 

Loyola, les hérétiques et l’Inquisition 

 

 

Aux moments où il était le plus menacé, le calvinisme fut 

sauvé et rétabli à Genève par le sacrifice de nombreuses victimes, 

dont Servet est le nom le plus connu. Mais la victoire de la 

Compagnie de Jésus ne repose-t-elle pas sur des procès du même 

genre ? Question capitale : se serait-elle maintenue sans la 

condamnation d’adversaires tels que Landivar, Pierre de Castillo 

et Mainardi ? 

Le pénitent qui, pendant une vingtaine d’années, prenait 

plaisir à se faire bafouer, subitement se montre intraitable contre 

des dénonciateurs inquiets de son orthodoxie. Ce revirement dans 

l’attitude d’Ignace intrigua ses compagnons eux-mêmes. Lui, 

naguère si patient au cours d’une douzaine d’enquêtes subies avec 

le sourire, s’active maintenant à poursuivre des adversaires qui, 

pris de peur, sont disposés à s’excuser et à rétracter leurs 

accusations 885 . Contre l’avis de tous les autres Pères, qui 

reflétaient certainement la pensée habituelle du fondateur, Loyola 

mène ce procès jusqu’à sa conclusion définitive et ne désarme 

qu’après avoir obtenu une sentence en bonne et due forme. Refoulé 

si longtemps, le fanatisme espagnol aurait-il trouvé le moyen de 

sourdre à nouveau ? 

Cependant, l’attitude du chef de la Compagnie ne trahit 

aucune animosité, aucune malveillance. Il a mûrement réfléchi et 

pesé devant Dieu le pour et le contre de sa détermination. Il voit 

ses efforts apostoliques sans cesse compromis par des discussions 

fastidieuses sur l’authenticité de son catholicisme. Aussi 

longtemps que sa seule personne était en jeu, sa patience n’eut 

pas de bornes. Mais une œuvre collective s’ébauchait, dans 
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laquelle ses compagnons présents et futurs étaient tous solidaires. 

Pouvait-il indéfiniment les exposer à des soupçons, à des 

tracasseries paralysantes ? La passivité naïve et complice avait 

assez duré. L’heure de l’action, et même de la réaction a sonné, 

pour le capitaine de Pampelune. Plutôt que de laisser ternir, sans 

rime ni raison, le bon renom de ses amis et défigurer leur zèle 

pour l’Église, Loyola décide de requérir désormais, en des 

circonstances pareilles, une contre-épreuve juridique et officielle 

des approbations déjà obtenues des autorités ecclésiastiques. 

Ignace s’engage sur une voie critique où le désir d’efficacité 

pourrait être séduit par la volonté de puissance. Le « pur » 

Évangile doit tenir compte des contingences et descendre dans des 

réalités décevantes que comporte la lutte. Les contradicteurs de 

Loyola ne sont nullement scrupuleux dans le choix des moyens. 

Leurs attaques, déjà tenaces à Paris et à Venise, vont prendre une 

forme sournoise et d’autant plus dangereuse. L’un de ces 

adversaires, Miguel Landivar, avait même failli tuer Inigo à Paris, 

tant la conversion de Xavier l’avait mis hors de lui. En Italie et à 

Rome même, l’influence des compagnons est combattue par des 

rumeurs confuses. Le passé de Loyola et de ses disciples était 

l’objet de commentaires malveillants. Ils s’étaient permis de 

critiquer trop franchement les idées hardies des prédicateurs en 

vogue tels que Mainardi. Dans leur zèle enthousiaste, les 

partisans des novateurs ne trouvent rien de mieux que de 

dénoncer Loyola et ses compagnons. Inspiration originale : des 

hérétiques accusent les premiers jésuites devant le tribunal 

suprême de la foi catholique 886. Mal leur en prit. Une fois cette 

affaire engagée par la partie adverse, Loyola n’était pas homme à 

se dérober. Et que l’accusation se retire à son tour, le doute n’en 

continuerait pas moins à planer sur la Compagnie naissante. 

Aucune équivoque ne devait subsister sur son premier départ. 

La défiance semée avec soin autour des compagnons rendait 

leur activité de plus en plus stérile. On n’osait plus leur témoigner 
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ouvertement de l’amitié, les auditeurs ne venaient plus au 

sermon, on craignait de leur confier des enfants pour le 

catéchisme. Suivant le principe d’action qu’il observait 

habituellement dans ses propres démêlés avec les juges 

ecclésiastiques, Loyola insista pour qu’une sentence catégorique 

fût prononcée ; ou bien ils étaient coupables et devaient être 

condamnés ; ou bien ils étaient acquittés et leur apostolat serait 

garanti contre de nouvelles contradictions. 

Ce n’était plus seulement une question d’abnégation 

personnelle ; un exercice d’humiliation, comme tant d’autres 

auxquels le pèlerin s’était joyeusement soumis. Il y allait de 

l’honneur et de l’existence même de l’Ordre, de l’édification ou du 

scandale d’un grand nombre. Si jamais ces « prêtres réformés » 

voulaient exercer une influence apostolique, il fallait qu’un 

jugement solennel leur rendît la confiance publique et empêchât 

les dénonciations de se renouveler toujours. Que les accusateurs 

se soient désistés, cela ne changeait nullement l’état de l’opinion, 

tant que l’autorité n’aurait pas tranché le débat. Naguère Loyola, 

appelé à se défendre seul, dédaignait même l’appui qu’on lui 

offrait d’un avocat ou d’un procureur, nous dit Ribadeneira, tant il 

s’abandonnait en celui pour lequel il souffrait. Mais après avoir 

réuni des compagnons, s’il était en butte à des attaques sérieuses, 

il mettait tout en branle pour assurer aux siens le bouclier d’une 

décision juridique 887. 

Les adversaires disposaient de grandes ressources et de crédit. 

L’éloquence et le charme de Mainardi avaient beaucoup de 

partisans. Le doyen du Sacré Collège lui-même, le cardinal de 

Cupis, soupçonnait le pire chez les compagnons de Loyola, 

redoutant davantage « les loups qui se présentent sous les dehors 

de brebis, que les vrais loups » dont on s’écarte spontanément. 

L’affaire traîna pendant huit mois, les vrais loups jugeant 

préférable de ne pas insister, trop contents de se faire oublier. Ce 

n’était pas du goût d’Ignace, dont l’amour des situations claires 



405 

 

primait toutes les considérations de convenances. Il fit tant que le 

procès continua et que l’enquête fut poussée à fond, sur les 

« Exercices », sur la doctrine et la vie des compagnons, sur les 

idées et menées de leurs adversaires. 

Il n’y eut ni torture, ni effusion de sang, ni pamphlet, ni 

concours d’éloquence judiciaire, mais une convergence 

impressionnante de dépositions et de témoignages. Pour aider les 

recherches, la Providence permit que les hommes les mieux 

informés sur l’ensemble de la question se rencontrassent, en ce 

moment, à Rome, c’est-à-dire les juges de l’Inquisition qui avaient 

examiné Loyola en Espagne, à Paris et en Italie. Les déclarations 

concordantes et simultanées de l’inquisiteur Figueroa d’Alcala, du 

docteur Gaspard des Doctis de Venise, de l’inquisiteur de Paris, 

Mathieu Ori, faisaient la lumière sur des faits qu’ils avaient 

passés au crible le plus serré. Pour les activités présentes du jeune 

Institut, de nombreux personnages civils et ecclésiastiques se 

portaient garants. Le jugement fut d’autant plus élogieux pour les 

Compagnons inculpés, qu’il devait être sévère pour les accusateurs 

obligés de prendre la fuite, ou de subir le feu... en effigie 888. 

Loyola n’a jamais eu l’occasion d’écrire un traité sur la 

clémence, comme le jeune humaniste noyonnais au temps de sa 

jeunesse catholique. En bon Espagnol, il estime que l’abandon de 

la foi équivaut à une trahison et à un délit public. Au pays de la 

reconquista, il est tout naturel de regarder les adversaires de la 

religion comme des ennemis de l’ordre établi. Loyola n’a jamais 

songé à innover : il reconnaît, sans se poser de problème, le droit 

et même le devoir du souverain de défendre la vraie foi par le 

glaive. Avec le peu d’humanisme qu’il réussit à assimiler, l’idée de 

tolérance ne lui fut pas enseignée. La charité, en revanche, 

cultivée avec prédilection, sauva, dans la pratique, un sens de la 

modération et une indulgence rarement surprise. 

Voici, cependant, l’intransigeance du médiéval. Quelques mois 

après l’ouvrage, le plus malheureux sans doute qui soit sorti de la 
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plume de Calvin, démontrant dans sa Defensio fidei « qu’il est 

licite de punir les hérétiques et qu’à bon droit ce méchant (Servet) 

a été exécuté », à cette date lourde de toutes les guerres civiles, 

Loyola est amené à son tour à rédiger, sur le même sujet de la 

répression des hérétiques, un mémoire qui est aussi bien 

regrettable. Embarrassé par une question du roi Ferdinand sur le 

choix des moyens les meilleurs pour réformer ses États, Canisius, 

dans son incertitude, s’était adressé au Général. Celui-ci consulte 

ses théologiens, Laynez, Salmeron, Olave, Frusius, Polanco et finit 

par transmettre à l’apôtre de l’Allemagne des avis inspirés 

visiblement des méthodes du Parlement français. Ces conseils ne 

semblent pas satisfaire entièrement l’esprit de Loyola. Les 

formules qu’il emploie sont plus hésitantes que d’habitude. 

Canisius ne reçoit aucun ordre formel, mais seulement des 

suggestions qui devront être examinées avec le recteur de Vienne, 

le P. de Lannoy. Ils soumettront ce mémoire au souverain, ou le 

laisseront de côté, suivant qu’ils le jugeront opportun. Il est 

heureux que ces consignes d’inspiration trop espagnole et 

française soient restées effectivement lettre morte 889. 

Comment favoriser la réforme catholique à l’exception de toute 

autre ? Loyola s’étend longuement sur les moyens positifs et 

développe son plan habituel de pédagogie et d’apostolat. Mais il 

vaut la peine de citer les « moyens préventifs », où nous trouvons 

les passages probablement les plus durs que Loyola ait laissés. 

« Le premier de ces moyens préventifs serait que Sa Majesté non 

seulement se montrât catholique, mais encore ennemie énergique 

et résolue des hérétiques. Ce serait sans doute le plus grand et le 

plus approprié des moyens humains. » Le rapport conseille ensuite 

d’écarter des conseils royaux, de la magistrature et de 

l’administration, de toutes les dignités et fonctions importantes, 

les personnes suspectes d’hérésie. « Le remède serait encore plus 

efficace si l’on faisait quelques exemples, en frappant les 

hérétiques dans leur vie, dans leurs biens, ou en les condamnant à 
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l’exil, pour montrer le sérieux avec lequel on traite les affaires de 

la religion. » À ce « sérieux » médiéval, Favre et Canisius, par 

bonheur, préfèrent les armes spirituelles qu’un François de Sales 

préconisera après eux : « J’ai toujours dit que qui prêche avec 

amour, prêche assez contre les hérétiques, quoiqu’il ne dise un 

seul mot de dispute contre eux 890. »  

Après avoir détaillé les zones d’influence auxquelles devait 

s’étendre l’épuration (enseignement, universités, collèges, presse, 

librairies, clergé, fonctionnaires, etc.), le mémoire atteint son point 

culminant : « Les prédicateurs d’hérésies, les hérésiarques et enfin 

quiconque serait surpris en train de communiquer cette peste à 

d’autres, devraient, semble-t-il, être punis de supplices sévères – 

gravibus suppliciis –. Il faudrait déclarer publiquement que ceux 

qui se repentiraient dans l’espace d’un mois, à partir du jour de la 

publication, pourraient obtenir une absolution bienveillante dans 

le for interne et externe. Après ce temps, que ceux qui seraient 

surpris dans l’hérésie deviennent infâmes et inaptes à tous les 

honneurs. Et s’il apparaissait possible de les frapper de l’exil, de la 

prison, ou quelquefois de la mort, ce serait peut-être encore plus à 

propos – consultius – : Mais je ne parle pas du dernier supplice (le 

feu ?), ni d’établir l’Inquisition, car cela semble dépasser la 

compréhension de l’Allemagne telle qu’elle est actuellement 

disposée. » 

Canisius et le roi jugèrent les conseils positifs plus acceptables 

que les projets de répression. Ce mémoire servit beaucoup plus à 

stimuler la formation des élites ecclésiastiques et laïques, à lancer 

les écoles et la presse catholiques, qu’à allumer les bûchers. 

Assurément, Loyola « retarde » au point de vue de la tolérance : il 

compte encore trop sur la police pour sauver l’orthodoxie. Il est de 

son temps. Mais nous continuons à croire que son esprit pèche 

moins que celui de Calvin contre la charité évangélique. Son avis 

n’a rien de personnel ; il fait écho aux usages courants en France. 

C’est une thèse commune énoncée timidement. Il est plus que 
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probable d’ailleurs que ce mémoire confidentiel n’a pas été 

transmis à son destinataire royal. Loyola était d’accord de se 

laisser corriger par ses disciples de Vienne. S’il ignore la théorie 

de la tolérance, il en tolère la pratique. 

Au contraire, la diatribe de Calvin sur la punition des 

hérétiques détermine une réaction décisive. Immédiatement 

publiée dans les deux langues et souvent rééditée, elle ne vise à 

rien moins qu’à changer la mentalité européenne. L’intolérance 

gagne en profondeur. Ce n’est plus seulement une précaution 

politique, c’est un dogme nouveau, une nécessité théologique. La 

répression n’est plus facultative, applicable suivant l’opportunité ; 

elle est exigée en bloc contre tous les mal pensants. À en croire 

Calvin, ceux qui n’admettent pas la peine de mort contre les 

blasphémateurs blasphèment eux-mêmes et, coupables du même 

crime, sont passibles de la même peine 891. 

Il semble bien que personne ne soit jamais mort par la faute de 

Loyola et il n’a sûrement jamais poursuivi personnellement un 

adversaire avec l’intention de le faire exécuter par le bras séculier. 

Ses interventions pour adoucir les peines des adversaires 

prouvent assez chez lui une absence totale de colère ou de 

rancune 892. Avec la plupart des fidèles à cette époque, il admet, 

sans examen critique, les institutions existantes, parmi lesquelles 

l’Inquisition. À la demande du pape, il se résigne, malgré sa 

répugnance innée pour les procès, à donner des avis ou à laisser 

tel ou tel de ses compagnons recevoir une charge de consulteur du 

Saint-Office. 

Cependant la jeune Compagnie eut suffisamment d’attaques à 

subir de la part de l’Inquisition et du Parlement français pour 

mériter de ne pas être confondue avec ces instruments de la 

répression catholique. Une des luttes les plus acharnées que 

soutint le nouvel Ordre en Espagne, par exemple, avait justement 

comme enjeu le privilège pontifical des jésuites de pouvoir 

absoudre les hérétiques, en secret, au confessionnal, sans recourir 
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aux tribunaux de la foi. Ils déployèrent des efforts généreux pour 

adoucir les méthodes inquisitoriales et pour soustraire cette 

institution à l’arbitraire de l’État. L’Inquisition choisit parfois ses 

victimes parmi les membres de l’Ordre. Le cas du jésuite 

missionnaire G. Malagrida reste célèbre : ne fut-il pas condamné 

au bûcher par l’Inquisition portugaise au service de Pombal 893 ? 

Des jésuites tels que Tanner, Laymann et surtout le poète Fr. 

Spee, dont Leibniz admirait la « Cautio criminalis », jouèrent un 

rôle décisif dans la lutte contre les stupides procès de sorcières 894. 

Au contraire, le prestige de Calvin contribua sérieusement à la 

propagation de cette psychose des « hériges », des sorciers, des 

boute-peste 895. 

Les relations de Loyola avec les hérétiques furent presque 

toujours indirectes, par l’intermédiaire de ses compagnons. À 

ceux-ci, il dicte de loin des mots d’ordre d’une sagesse et d’une 

modération peu communes. À Laynez, Salmeron, Lejay, en 1546, à 

Trente, il envoie, par exemple, une instruction prescrivant entre 

autres : « Dans les sermons, il ne faut toucher aucun point sur 

lequel les protestants ne seraient pas d’accord avec les 

catholiques. Il faut simplement encourager la pratique des usages 

et des dévotions de l’Église, en poussant les âmes à une entière 

connaissance de soi et à une meilleure connaissance et amour de 

leur Créateur et Seigneur 896. » Toute la prédication, comme toute 

l’apologétique des compagnons, doit être positive et surtout 

s’appuyer sur l’exemple, s’inspirer de l’oraison et amener les 

fidèles à faire oraison. Cette recommandation revient six fois dans 

la seule instruction que nous venons de citer. Elle occupe encore la 

première place dans l’« Instruction del modo de proceder » 

adressée à Broet et Pelletier et aux compagnons de Ferrare, où le 

duc Hercule II d’Este leur est tout favorable, où les ménagements 

par conséquent sont dictés, encore plus qu’en d’autres 

circonstances, par des motifs de seule charité. Si les jésuites sont 

invités à étudier les questions controversées et à s’armer, contre 
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les hérésies, d’une doctrine capable « de découvrir les plaies et de 

les guérir », ce n’est pas pour « exterminer » les conseillers 

calvinistes qui rôdent autour de Renée de Ferrare et de sa cour, 

mais pour « essayer de les gagner avec amour » 897. 

L’historien allemand B. Duhr définit bien l’esprit avec lequel 

les compagnons de Loyola abordèrent le problème de la conversion 

des protestants. « La caractéristique de l’activité des premiers 

jésuites a été l’esprit de douceur et de charité dans lequel elle se 

déploya. Chez Favre vit et agit non pas l’esprit d’un zélote qui voit 

partout des hérétiques et désire les brûler, mais l’esprit de la 

charité compatissante, qui dans le frère, à ses yeux égaré, voit 

d’abord le frère, et ensuite seulement l’erreur. Ainsi jamais un mot 

cruel ne lui échappe : il excuse, il cherche à persuader et, par-

dessus tout, il prie. Et comme preuve qu’il n’y a pas l’ombre de 

dissimulation, ni d’hypocrisie, il suffit de remarquer que les plus 

beaux traits de sa sympathie (à l’égard des protestants) se 

trouvent dans son journal, qui n’était pas destiné à la publication, 

et resta inédit pendant des siècles, ainsi que dans des lettres 

confidentielles, dans lesquelles il ouvre son cœur à des amis 898 ». 

Nous connaissons les sentiments affichés publiquement par 

Calvin à l’égard de ses adversaires et des « hérétiques ». Nous 

n’osons imaginer ce qu’auraient été ses effusions intimes s’il en 

avait tenu un journal fidèle. En revanche, quel témoignage de 

charité rendent les notes exclusivement personnelles du fragment 

de journal de Loyola ou du Mémorial de son premier disciple 

Pierre Favre ! 

Le journal d’Ignace que nous possédons pour une période de 

plus de trois mois, n’offre pas une ombre d’amertume, pas même 

quand, incommodé par des doutes, il commande tranquillement au 

diable : « á tu posta », à ta place ! Les réflexions suivantes 

découvrent la racine de sa bonté : « Il me semblait que l’humilité, 

le respect et la vénération ne devaient pas être animés par la 

crainte, mais par l’amour. Cette certitude s’imposa si fort à mon 
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esprit que je disais continuellement : « Donnez-moi une humilité 

pleine d’amour, et de même une vénération et un respect 

aimants »... Plus tard, consolé, il éprouve le besoin de répandre 

cette tendresse sur la création entière : « Il me sembla que je ne 

pouvais en rester là, mais que je devais avoir à l’égard de toutes 

les créatures la même attitude d’humilité pleine d’amour, à moins 

que parfois cela ne s’accorde pas avec la gloire de Dieu, comme dit 

l’Évangile : je serais semblable à vous, un menteur 899... » Favre 

pense que la chose la plus indispensable pour travailler au milieu 

des protestants, c’est de les aimer vraiment, « d’avoir une grande 

sympathie et un grand amour pour eux, et de gagner leur amour 

et leur estime 900 ». Et de fait, les compagnons gagnaient le cœur 

des personnages protestants qui ne dédaignaient pas de causer 

avec eux, comme les conseillers secrets luthériens de la diète 

d’Augsbourg de 1551 901. Canisius peut dire de Lejay : « Personne 

n’a davantage travaillé et souffert auprès des protestants. Il a 

peiné partout de telle manière que tous désiraient le garder près 

d’eux. Dans ses leçons, il parlait avec une telle douceur qu’il aurait 

été difficile de se sentir blessé. Et cependant, il était toujours 

exact et concis, développant avec facilité les questions les plus 

difficiles 902. » 

Favre et Canisius représentent bien la mentalité de Loyola à 

l’égard des protestants. Leurs regards sont fixés sur les maux et 

les remèdes spirituels. C’est la décadence de l’élite et du clergé qui 

les inquiète. « Il est étonnant, disait Favre, qu’il n’y ait pas deux 

ou trois fois plus d’hérétiques, pour le simple motif qu’une vie 

scandaleuse conduit à l’incrédulité. Ce n’est pas l’abus de 

l’Écriture dans la prédication, ni les raisons spécieuses des 

luthériens dans les disputes qui ont pu amener tout un peuple à se 

détacher de l’Église... La faute principale revient à la vie 

scandaleuse des clercs 903... » À la vue de tant de faiblesses et de 

l’inanité des disputes et de la polémique, Canisius se propose « de 

dépasser la plupart des autres auteurs par son amour et sa 
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modération. Ceux-ci, dans leurs violences, dans leur passion trop 

humaine, emploient des remèdes trop forts qui, au lieu de guérir, 

ne font qu’irriter les Allemands ». Il est décidé à « maintenir la 

paix et la charité à travers ses écrits, malgré les attaques les plus 

violentes et les plus injurieuses à son égard 904 ». Il écrit à un 

professeur de Dillingen qui abusait de l’ironie : « Avec des 

médecines aussi amères, loin de guérir les malades, nous les 

rendons incurables. Il faut défendre la vérité avec force et 

sobriété, afin que notre modestie soit connue de tous et que nous 

récoltions un bon témoignage auprès de ceux qui se trouvent en 

dehors (de l’Église). Les gens, chez nous, en Allemagne, sont 

dégoûtés des disputes passées. Les bien-pensants eux-mêmes 

répugnent à voir défendre leur foi avec amertume. Ce que tous 

désirent et louent, c’est la modération, unie à la dignité, et à une 

démonstration solide. L’esprit de douceur nous commande 

d’avertir ceux qui se trompent plutôt que les aigrir 905. » L’apôtre 

intervient souvent à Rome pour suggérer l’indulgence dans la 

manière de traiter les Allemands : « Nous demandons instamment 

toutes les permissions requises (Index, censures, jeûne), pour 

traiter nos Allemands avec plus de douceur, afin de ne pas 

éteindre la mèche encore fumante 906. »  

Les compagnons, si conciliants pour la population protestante, 

ne faisaient que mettre en pratique les recommandations du 

fondateur de la Compagnie, rappelant à ses subordonnés de 

Cologne et d’Ingolstadt que « les attaques directes aigrissent et 

endurcissent, alors que la clarté et la splendeur de la vérité 

gagnent les cœurs 907 ». Il insiste pour que les leçons de théologie, 

aussi bien que la prédication, s’abstiennent de toute injure à 

l’égard des hérétiques. Les dogmes doivent être exposés d’une 

manière sereine et positive. L’erreur des doctrines opposées se 

déduira d’elle-même. L’Espagnol Nadal, cependant plus excusable 

d’être prévenu contre les protestants, exprime la pensée d’Ignace 

en prescrivant aux compagnons « qu’on n’entende jamais de la 
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part d’un jésuite un mot qui puisse être interprété comme une 

offense ou une injure. Il faut se contenter de présenter les vérités 

de la foi avec zèle et constance 908 ». Et pour se prémunir contre le 

démon de la colère, les amis de Loyola avaient des méthodes 

naïves qui nous semblent plus aptes à traduire la véritable 

mentalité chrétienne que des volumes de controverse. Laynez 

recommandait, par exemple, « quand une pensée contre quelqu’un 

vous obsède, mettez-vous Na genoux et priez pour lui jusqu’à ce 

que votre esprit en soit délivré 909  ». Laynez disait encore à 

Canisius : « On ne doit pas dire facilement qu’une opinion est 

hérétique. Dans les discussions, il faut absolument éviter 

d’appeler quelqu’un hérétique. » Et le terme que Canisius 

employait dans une lettre datée du concile de Trente, pour 

désigner les protestants, « nos frères séparés », illustre son 

attitude comme celle de son maître en face des hérétiques 910. 

Incapable de suivre les agissements de tous les compagnons 

d’Ignace en contact avec les protestants, nous nous contenterons 

de citer le jugement d’un historien digne de toute confiance : « On 

ne peut fournir la preuve, affirme Bernhard Duhr, que sur 

l’instigation des jésuites, un seul protestant ait été exécuté en 

Allemagne à cause de sa foi 911. » Il n’y a pas de raison pour qu’ils 

se soient montrés là plus féroces ailleurs. Les exceptions et les 

extravagances ne sont jamais, nulle part, tout à fait exclues : le 

nom de Bobadilla seul suffirait à le prouver. Mais le peu de crédit 

dont jouissait cet homme fantasque indique assez de quel côté il 

faut chercher le véritable esprit d’Ignace. Et ce qu’il importe de ne 

pas perdre de vue, c’est que « l’activité des jésuites contre les 

protestants, en Allemagne même, n’occupe pas un dixième des 

forces qu’ils y ont engagées 912  ». Donc, un apostolat défensif 

secondaire en regard des activités essentielles de l’Ordre. 

Il faut attendre la mort de Loyola et de Calvin pour voir 

apparaître dans la correspondance des jésuites les premiers signes 

de la lutte qui allait s’engager entre les deux mouvements 



414 

 

caractéristiques de la Réforme et de la Contre-Réforme. Alors, peu 

à peu, Calvin commence à faire figure de premier adversaire de 

l’Église romaine. 

En 1560, Laynez eut à Rome une longue discussion avec un 

calviniste qui essayait de répandre sa doctrine. Le Genevois, 

prisonnier de l’Inquisition, ne présenta, au cours des débats, 

qu’une seule défense : « J’en appelle à Calvin 913. » Et le 6 avril 

1563, Polanco écrit de Trente au P. Araoz, en Espagne : « En 

Allemagne, la doctrine de Calvin gagne du terrain. L’Électeur de 

Saxe veut abandonner le luthéranisme et passer à Calvin... ce 

changement continuel est un signe que ces formations de sectes 

n’ont jamais longue durée 914. » Que Polanco et même Canisius 

mentionnent en passant la mort de Calvin et évoquent, à cette 

occasion, la fin misérable d’Hérode, cela n’a rien de surprenant, si 

l’on connaît les bruits que colportaient à plaisir, en ce moment, les 

diplomates et spécialement les luthériens 915. Le document dans 

lequel Calvin a décrit ses multiples misères mettait à une rude 

épreuve les habitudes médisantes d’une époque qui avait, du 

respect et des convenances, une autre notion que nous 916. 

Dans la lutte défensive qu’ils soutiennent pour sauver l’Église 

traditionnelle, les vrais compagnons de Loyola manifestent, en 

même temps qu’un sens du réel très aigu, un souci particulier de 

la dignité et de la charité chrétiennes. Canisius exprime 

vigoureusement, le 10 octobre 1578, cette vigilance et cette sereine 

confiance : « L’Allemagne endormie et refroidie se porterait mieux 

si, en beaucoup d’endroits, nombre de luthériens ne devenaient 

calvinistes, et si les catholiques ne ronflaient pas tout haut en 

pleine tempête 917. » 

Pour Calvin, quiconque refuse d’entrer dans le mouvement de 

la réforme et, surtout, quiconque abandonne le parti est digne de 

toutes les malédictions. Tout est nettement tranché et les 

positions entre les deux camps sont presque aussi irréductibles 

que l’état d’élu et de réprouvé sur le plan de la prédestination 
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divine. Loyola, malgré la raideur de certaines de ses formules, n’a 

rien de cette géométrie. Il sait, par expérience personnelle et par 

l’expérience d’un grand nombre d’âmes aidées intimement par lui, 

que les acheminements de la grâce et de la miséricorde sont 

infiniment variés. Il ne juge de rien, ni de personne, avec hauteur 

et suffisance. Il ne désespère d’aucune faiblesse : sa confiance 

dans l’amour de Dieu pour les pécheurs et les égarés dégage une 

impression d’optimisme 918. 

S’il y eut jamais un hérétique capable d’exciter l’indignation 

des milieux romains, ce fut bien le Général des Capucins, 

Bernardin Ochino, qui, en 1542, passe à la Réforme avec une 

femme, laissant son jeune Ordre et tout le monde catholique dans 

la plus profonde stupeur. Il vaudrait la peine de citer in extenso la 

lettre admirable adressée par Loyola à son ami Claude Lejay, trois 

ans après l’évènement, pour lui demander d’essayer d’atteindre le 

Frère Bernardino, à son retour d’Allemagne, et de l’engager, avec 

le plus d’amitié possible, à se réconcilier avec l’Église. L’esprit de 

charité qui motive cette démarche est affirmé à trois reprises avec 

une telle insistance qu’on se demande par quelle antiphrase les 

admirateurs de Calvin ont pu se risquer à dire que Loyola était 

insensible et n’avait pas d’amis 919. Ochino ne doit pas craindre de 

revenir : Il faut lui « promettre la Compagnie et que je suis là 

(pour le protéger) et maître Laynez et maître Salmeron. Et quant 

à sa personne et à ses affaires, qu’il se persuade de pouvoir avec 

certitude disposer de nous comme de son âme même 920 ». Il est 

vraiment décidé « à l’aider de toutes ses forces en toute charité, 

pourvu qu’il veuille aussi s’aider lui-même, toutes les 

circonstances étant favorables ». 

L’intolérance de Calvin s’appesantissait aussi bien sur les 

hérétiques du dehors que sur les contradicteurs de l’Église 

genevoise elle-même. La bonté de Loyola s’épanouissait sur « tout 

le monde », sur les Turcs et sur les Juifs 921, sur les pécheurs et les 

courtisanes, sur les hérétiques, mais bien plus encore sur les 
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accusateurs, les zélotes du dedans, souvent les plus difficiles à 

supporter. Dès son apparition, le jeune Ordre actif suscita bien des 

discussions et des remous plus ou moins charitables. C’était le 

Cardinal papable Caraffa et ses Théatins qui prenaient ombrage 

de sa vitalité et de son indépendance 922. C’étaient les anciens 

Ordres, spécialement en Espagne, qui se scandalisaient à la vue 

des méthodes nouvelles d’apostolat conquérant utilisées par des 

compagnons trop enthousiastes. Alors que le Général des 

dominicains, le P.F. Romey, et des théologiens de marque comme 

J. de la Peña, Dominique de Soto, Louis de Grenade et bien 

d’autres, accordaient généreusement leur appui à l’œuvre de 

réforme de Loyola, des intégristes irréductibles du type de Siliceo 

et de Melchior Cano voyaient dans les jésuites les avant-coureurs 

de l’Antéchrist et le proclamaient bruyamment à la face de 

l’Espagne et du monde 923. 

À l’égard des fanatiques, Loyola ne perd jamais son sens de la 

mesure, sa bonne humeur et son humour. Les assauts des 

adversaires lui servent d’un joyeux purgatoire ; alors que, dans la 

mentalité de Calvin, on pourrait presque dire : « L’enfer, c’est les 

autres. » Loyola, qui n’attaque jamais, se défend chaque fois qu’il 

le faut, en faisant tranquillement face. 

La première réponse de Loyola aux attaques forcenées dont il 

est parfois l’objet consiste à prier et à faire prier beaucoup 924. 

Ensuite, il s’efforce de causer avec ses accusateurs, de leur fournir 

amicalement, par des intermédiaires sympathiques, les 

explications propres à les calmer. Ainsi la fureur de Melchior Cano 

s’apaisera-t-elle peut-être à la vue de témoignages de hautes 

personnalités ecclésiastiques, de membres du Sacré Collège, 

exprimant leur avis par écrit sur la Compagnie. Si cela ne suffisait 

pas, on pourrait lui soumettre un document élogieux de son propre 

Supérieur Général, favorable aux jésuites et si toutes ces 

attentions de la charité ne parvenaient pas à désarmer son 

courroux, l’amour du prochain obligerait les accusés à recourir à 
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une sentence « fulminante » du pape 925. En recommandant à ses 

compagnons de confier à Dieu leurs ennemis, dans la prière, 

Loyola veut que ce soit avec amitié et pour toucher leur cœur, 

« non par peur des contradictions, ou par crainte des difficultés 

qu’ils pourraient causer 926 ». Il ne demande pas d’être à l’abri des 

contradictions, mais de supporter joyeusement ces épreuves 

bienfaisantes, sans lesquelles il n’y aurait pas moyen de 

manifester son amour 927. 

À un religieux zélote qui menaçait de lancer l’Inquisition 

contre les jésuites et qui, effectivement, croyait sauver l’Église en 

dénonçant à Rome le nouvel Ordre, Ignace de Loyola fit parvenir, 

par un ami commun, la savoureuse réponse que voici : « Dites au 

Père frai Barbaran : de même qu’il dit que tous les nôtres qui se 

trouvent entre Perpignan et Séville devraient être tous brûlés ; de 

même, je dis et désire que lui et tous ses amis et connaissances, 

non seulement ceux qui se trouvent entre Perpignan et Séville, 

mais tous ceux qui se trouvent dans le monde entier, soient 

incendiés et embrasés de l’Esprit-Saint, afin qu’ils parviennent 

tous à une grande perfection et s’élèvent un jour très haut dans la 

gloire de la divine Majesté. Veuillez lui dire aussi que, par devant 

leurs Seigneuries, le gouverneur et le vicaire de Sa Sainteté, se 

traite actuellement toute notre affaire, et qu’ils sont sur le point 

de prononcer la sentence. Si donc le Père Barbaran a quelque 

charge contre nous, je l’invite à venir déposer et prouver son 

accusation devant les Seigneurs juges mentionnés plus haut. Car, 

je me réjouirais davantage, s’il faut payer quelque chose, de le 

faire moi-même ; que je sois le seul à l’expier, plutôt que tous ceux 

qui se trouvent entre Perpignan et Séville soient exposés à être 

brûlés. À Rome, de Sainte Marie de la Route, le 10 août 1546. 

Inigo 928. » C’était la fête de saint Laurent. Le gril et l’humour du 

martyr semblent avoir inspiré le Général des jésuites. 

Notre parallèle entre la mentalité des deux réformateurs ne 

serait pas complet sans quelques comparaisons de documents 
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typiques. Voici Calvin jugeant un adversaire plus sympathique 

que lui, Castellion : « Crois-moi, Castellion est une bête, non 

moins venimeuse qu’obstinée. Il simule la charité, de même que la 

modestie, alors qu’on ne peut rien imaginer de plus arrogant. » 

Puis, après lui avoir attribué, sans preuve aucune, un pamphlet 

contre l’intolérance, Calvin se rengorge : « Non seulement, il me 

fut facile de dissiper ces nuées de calomnies, mais même de 

tourner à ma louange tout ce qu’on m’objectait odieusement 929. » 

Même sentiment de supériorité infinie à l’égard d’un ami de 

Castellion, qui ose le critiquer : « Ce pauvre homme tâche à se 

faire valoir en nous accusant... homme transporté d’une folle 

ambition... homme outrecuidé jusqu’à se rendre ridicule... Il dit 

qu’il faut que tout le monde me baise ici la pantoufle... Je suis bien 

assuré que s’il pouvait tenir ma place, il ferait bien autres 

morgues. Car s’il est si enflé n’étant rien, il faudrait bien qu’un 

degré acquis le fît crever du tout. Mais il montre bien quelle bête 

venimeuse il est, étant si marri de voir tout ici en bon accord. Car 

voilà ce qu’il appelle baiser ma pantoufle, qu’on ne s’élève point 

contre moi et la doctrine que je porte pour dépiter Dieu en ma 

personne et la quasi fouler aux pieds 930... » Le dépit de Calvin, 

c’est la colère de Dieu. 

Voici, en regard, comment Loyola, le « général à la discipline de 

fer », traitait un de ses subordonnés les plus originaux et les plus 

difficiles, le pittoresque Bobadilla, qui signifiait avec insolence à 

son chef qu’il ne savait que faire de ses lettres et de ses directives : 

« Avec le superflu, disait-il, de ce que vous écrivez, on pourrait 

composer deux nouvelles lettres. » Le Père Ignace ne prend rien au 

tragique : « Quant à ce que vous dites que vous ne daignez pas lire 

mes lettres, et que le temps vous manque, je puis vous assurer 

que, pour mon compte, j’ai assez de temps et de plaisir pour lire et 

relire les vôtres. Et afin que vous lisiez les miennes, je tâcherai, de 

mon côté, en omettant tout ce qui vous paraîtra superflu, de 

m’adapter autant que je pourrai à votre point de vue... En 
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conséquence, je vous prie par l’amour de et le respect de Notre-

Seigneur, de me dire la manière que je dois observer, en vous 

écrivant, ou en vous faisant écrire par d’autres afin que je puisse 

vous donner entière satisfaction. » Et poussant jusqu’au bout 

l’« humilité pleine d’amour », il se jette aux pieds de son enfant 

terrible et lui propose de prendre le commandement à sa place. 

« Si la Compagnie est d’accord, ou seulement la moitié de celle-ci, 

je vous donne ma voix, pour autant que celle-ci vaut quelque 

chose, et je vous offre, de très bon cœur et avec une grande joie 

spirituelle, la charge que j’occupe. Et non seulement je vous élis, 

comme je viens de le dire, mais si une autre solution vous paraît 

préférable, je m’offre, pour élire n’importe qui que vous 

nommeriez, ou que quelqu’un d’autre nommera, avec la certitude 

que cette disposition réaliserait certainement le plus grand 

service, la louange de Notre-Seigneur et la plus grande consolation 

de mon âme, en la divine Majesté... » Puis reprenant sa 

proposition sur un ton encore plus solennel : « Il est bien vrai 

qu’absolument parlant, je désire demeurer inférieur et me 

décharger de ce fardeau... En conséquence, en tout et pour tout, 

déposant entièrement mon pauvre jugement, je tiens toujours et 

espère tenir toujours pour meilleur ce que la Compagnie, ou la 

moitié de celle-ci, comme il a été déclaré, le décidera. Ainsi résolu, 

après l’avoir écrit de ma main, je l’approuve et le confirme 931. » 

Qu’il eût été facile de s’entendre avec un Castellion ! Et quel 

enrichissement spirituel la réforme calviniste aurait gagné si elle 

avait été capable d’assimiler la pensée de cet humaniste chrétien ! 

Au lieu de cela, « la vieille rancune de Calvin contre Castellion, 

qui ne lui a jamais fait de mal, nous disent les savants éditeurs 

des Opera, n’est pas le moins du monde apaisée au moment de sa 

mort 932 ». On mesure encore mieux le recul de l’esprit chrétien si 

l’on se reporte aux débuts de l’Évangélisme, à la sereine volonté de 

réforme qui animait le Cénacle de Meaux, « ces entêtés de 

l’espérance qui ne savent point haïr 933 ». La capacité de haine à 
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laquelle Calvin est parvenu dépasse tous les enseignements qu’il a 

pu même recevoir d’un fanatique tribun comme Farel. Calvin 

s’indigne que Farel, dans sa bonhomie partisane, puisse donner le 

nom de « Frères » aux luthériens de la nuance Westphal : « Tu dis 

que ce sont des frères, eux qui non seulement repousseront, mais 

détesteront une appellation fraternelle que nous pourrions leur 

adresser. Et comme nous serions ridicules de nous prévaloir du 

nom de frères auprès de ceux pour qui nous sommes les pires des 

hérétiques 934. » On aura beau mettre sur le compte de la « dureté 

des temps » cet acharnement inouï : les pires attaques et les 

persécutions dispensent-elles un messager de l’Évangile du devoir 

le plus urgent imposé par la « bonne nouvelle » : celui de la 

charité ? Et les vrais témoins de la foi mériteraient-ils le nom de 

martyrs s’ils reniaient la charité 935 ?  

Tout l’apostolat d’Ignace, parmi les infidèles, ou parmi les 

fidèles, auprès des Juifs, des Turcs, des païens, ou des « frères 

séparés », s’efforce toujours loyalement d’observer la « discreta 

caritas » : une charité clairvoyante 936. Et le Dieu qu’annoncent ses 

missionnaires, avec plus ou moins de talent et de savoir-faire, ce 

n’est pas un Dieu justicier et vengeur, mais la « Bonté Infinie, 

l’amour divin 937 ». 

Mais quand l’offre des indulgences dépasse la demande, on 

assiste à une dévaluation du vrai pardon. De même, à force de 

vouloir réconcilier tous les extrêmes, à force de multiplier les 

excuses, les sourires, les bénédictions et les encouragements, 

l’apostolat des compagnons menace de s’enliser dans la banalité. 

Ils marchent avec leur temps qui les mène parfois où ils ne 

voulaient pas aller. Ils s’habituent à des complaisances naïves 

pour les mœurs et l’esprit de leur époque. L’accumulation des 

pratiques religieuses et des inventions apostoliques relève bien 

d’un certain « style jésuite » où le sérieux de la foi ne trouve pas 

toujours son compte. 

À l’exemple de Loyola, ils se sont efforcés d’estimer toutes les 
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créatures. Ils ont loué et exalté tout ce qui de près ou de loin 

touchait à l’honneur de l’Église ou de la Tradition. Mais ils ont 

aimé et approuvé trop de choses qui n’auraient pas été du goût du 

mendiant Loyola : ils ont même profité de la mégalomanie de 

princes temporels et ecclésiastiques, grands bâtisseurs d’églises, 

de collèges, d’universités. Pour gagner les âmes, ils se servent de 

tous les moyens d’approche de l’humanisme, des voyages, des 

sciences, du théâtre, des usages populaires discutables, comme les 

rites malabars ou chinois. La richesse du baroque engendre la 

confusion au point que les détails submergent tout. La « captation 

de bienveillance » à grand renfort de propagande, de festivals tout 

proches de l’opera ou du mélodrame, finit par excéder. L’Imago 

primi sæculi (1640), énorme dithyrambe illustré, qui étale dans un 

style ampoulé les gloires de la Compagnie durant le premier siècle 

de son existence, reste le symbole de cet esprit frivole, de cette 

dévotion tapageuse et superficielle. Entre l’enthousiasme béat qui 

affadit les caractères et la rigidité qui les dessèche, la balance 

n’est pas facile à tenir. Des conflits, comme ceux qui opposent si 

douloureusement Loyola à son ancienne bienfaitrice et Philothée, 

Élisabeth Roser, découvrent un idéal de vertu passablement roide 

et compliqué 938. 

 

 

 
CHAPITRE III 

 

Calvin intime, le malade, le surhomme. 

 

 

Calvin a réalisé une œuvre grandiose ; elle porte 

malheureusement les traces de ses maladies. « Il est vain de 

discuter avec Carlyle, pense Aldous Huxley, parce que ce serait 

discuter avec la digestion de Carlyle. » Nous ne manquerons pas 
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de respect à la mémoire de Calvin, en souscrivant à un jugement 

analogue de son plus grand panégyriste, E. Doumergue : « Calvin 

fut parfois acerbe, violent, nerveux, énervé, cassant, colérique. – 

Certes ! Ce qu’on peut se demander, c’est par quel prodige 

impossible il ne l’eût pas été. Quand un adversaire plus ou moins 

fâcheux l’attaquait, quand cette attaque tombait juste à un 

moment (et il y avait toutes les chances pour que ce fût toujours 

ainsi), où Calvin avait mal à l’estomac, était en proie à la 

migraine, souffrait de la gravelle, était épuisé par des 

crachements de sang, est-il étonnant que sa langue ait été vive, 

que sa plume ait été mordante 939 ? » – Non, c’est tout naturel, si 

l’on se place à ce point de vue que la colère est une fatalité 

théologique et qu’un prophète ne saurait jamais en avoir assez. 

Mais Loyola et des milliers de chrétiens ont suffisamment prouvé 

que, moyennant un minimum de vie intérieure, il n’est pas 

impossible, même pour un malade, de dominer ses instincts. La 

joie rayonnante avec laquelle le fondateur de la Compagnie, 

infirme et malade, passait à travers les difficultés et les épreuves 

faisait même dire à ses intimes : « Les mauvaises nouvelles 

rendent la santé à Ignace 940 . » Un malade réagit tout 

différemment suivant qu’il s’inspire de la « Bonne Nouvelle » ou de 

l’« Évangile de la mauvaise humeur 941 ». 

À qui veut s’édifier, nous recommandons le livre second du 

troisième volume de Doumergue nous décrivant Calvin chez lui, 

« à l’auberge de l’amitié, dans son bureau de poste, ou bureau de 

placement, dans son agence matrimoniale », car sa maison était 

digne, paraît-il, d’afficher toutes ces enseignes séduisantes. C’est 

bien le moment de parler de la séduction de Calvin. Doumergue en 

est littéralement ébloui. Pour nous communiquer son 

enchantement, l’intarissable orateur méridional arrange les faits, 

entasse les textes, esquive les difficultés, argumente avec une 

éloquence dont lui seul ne se lasse jamais. « Comment la 

prodigieuse influence personnelle de Calvin a-t-elle été possible ? 
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Où est l’explication ? – Sans doute le génie, le travail, l’activité, la 

doctrine, l’éloquence, expliquent beaucoup de choses. Mais tout ? 

Non... Eh bien, nous constatons cette chose simple, naturelle, 

nécessaire, à savoir que Calvin a eu le caractère exigé par sa 

situation exceptionnelle. » Nous voici en plein déterminisme 

calviniste. « Certes, pas plus ici qu’ailleurs, nous ne contestons les 

défauts de Calvin, ni ce côté, cette face de son caractère, qui est 

l’austérité, la sévérité. Même nous reconnaissons qu’il était 

nerveux, irritable, très irritable, et que cette irritabilité naturelle 

était sans cesse augmentée par l’énervement de la maladie, et par 

l’énervement plus agaçant encore d’une opposition souvent 

méchante. Nous ne contestons pas davantage qu’un homme de 

cette énergie, de cette volonté, de cette clarté de conception, de 

cette confiance en la vérité telle qu’il la concevait, n’ait eu un 

penchant très naturel à exercer la domination dont il était 

capable, qui lui était offerte par les circonstances, et qui était 

indispensable au succès de sa mission et de son œuvre. – Mais 

toutes ces restrictions faites, il n’en reste pas moins que ce qui est 

incontestable dans le caractère de Calvin, c’est la séduction, c’est 

l’attrait 942. »  

Les milliers de pages de ce monument littéraire sont de la 

même force. Doumergue a épousé toutes les antipathies et les 

rancunes du maître, sa dialectique amplificative ; c’est un 

prédicateur huguenot du XVIe siècle égaré dans l’histoire moderne. 

Comment ne serions-nous pas séduits lorsqu’il nous engage si 

gracieusement à « ausculter le cœur » de son héros : « Notons donc 

les battements du cœur de Calvin et datons-les, année, mois, 

jour. » 

Calvin ne demandait qu’à s’entourer d’âmes sœurs, 

indulgentes à ses défauts, pleines d’admiration pour son génie et 

l’œuvre qu’il incarne. Son cœur a besoin de l’affection la plus 

tendre. Son amitié, même quand elle multiplie les prévenances, ne 

ressemble qu’imparfaitement au don de soi, à l’oblation de la 
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charité. C’est une ardeur jalouse de mettre son emprise sur autrui. 

Un amour de possession et de domination, qui ne réussit pas à se 

mettre à la place des autres, mais souhaite d’autant plus 

conquérir la sympathie et l’approbation. Une certaine entente 

fraternelle a régné entre les principaux pionniers de la Réforme, 

Melanchthon, Bucer, Capiton, Farel, Viret, Bullinger et Calvin. 

Des hommes supérieurs par la situation, l’intelligence et la 

culture, ont été attirés par le maître de Genève, tels les Cop, les 

Budé, les Étienne, les Normandie, les Falais, et tant d’autres 

personnages de premier plan. Mais combien de ces liens fragiles 

finissent par se relâcher, telle l’amitié de Melanchthon et de Viret, 

obligés de prendre leurs distances, comme pour se dégager d’une 

étreinte trop exigeante. Le réformateur s’exprime tout entier dans 

cette joyeuse fierté à propos de ses amis. Leur attachement, dit-il, 

soutient la comparaison avec n’importe quelle affection humaine. 

Bien sûr, Calvin avait le cœur sensible et il eut des amis 

dévoués, Viret, Farel, Bèze : « Je ne pense pas qu’il y ait jamais eu 

un couple d’amis qui ait vécu ensemble en si grande amitié... que 

nous avons fait en notre ministère 943... » La « sainte amitié » dont 

il est question dans ce beau passage se révèle tout de suite plus 

proche de l’esprit de corps, qui lie les partisans de toutes les 

révolutions que de la charité évangélique. Calvin l’avoue aussitôt 

en souhaitant voir « mis en déroute les ennemis, non seulement 

ceux de l’extérieur qui nous combattent ouvertement ; mais ces 

voisins et ces familiers qui nous mettent à l’épreuve ». Il veut 

absolument compter parmi les biens de cette amitié, le fait qu’elle 

est « impénétrable aux chiens impurs qui aboient dehors ». 

Doumergue a dédié au « cœur de Calvin » ses immenses 

volumes, magnifiquement édités et illustrés. Et cependant Calvin, 

non seulement ne devient pas populaire, mais se refuse à séduire 

les cœurs de ceux qui lui doivent leur religion. Le pasteur Benoît 

l’exprime discrètement : « Il faut le reconnaître, Calvin n’est pas 

pleinement sympathique... Il est difficile d’éprouver pour lui cet 
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enthousiasme, cette ferveur que l’on éprouve pour saint François 

d’Assise, par exemple, et même à certains égards pour 

Luther 944. » Et Doumergue avec éloquence : « Il ne reste rien des 

maisons qu’il a habitées dans ses divers voyages ou séjours, 

comme il ne reste rien de sa maison dernière, sa tombe. C’est 

caractéristique. Il y a là une différence importante entre le 

réformateur français et les réformateurs suisse, allemand et 

écossais... Ils sont réels, humains, vivant d’une vie ordinaire. Pour 

Calvin, rien. Tout de suite l’homme a disparu, il n’est resté que 

son idée. Et les peuples ont dit : c’est une abstraction 945. »  

Mais essayons aussi d’expliquer pourquoi « une auscultation » 

est nécessaire, si l’on veut percevoir les battements du cœur de 

Calvin. Son cœur n’était-il pas le cœur faible d’un malade ? « Pour 

bien comprendre certains traits de son caractère, il faut se 

rappeler que Calvin fut toute sa vie malade 946. » Et cependant, il y 

a des malades rayonnants, des « infirmes aux mains de lumière » 

qui, loin de s’aigrir, s’adoucissent au contact de la « bonne 

souffrance ». Il est bien évident, par contre, que la maladie n’a rien 

valu pour le caractère et le cœur de Calvin. 

Autant que lui, Loyola fut accablé de maux physiques. Une 

étrange parenté les rapproche encore jusque dans leurs maladies. 

Depuis son pèlerinage à Jérusalem (1523), jusqu’à sa mort (1556), 

Loyola ne cessa guère de souffrir de maux d’estomac, de crises 

biliaires, de fièvres, sans compter sa jambe malade et tous les 

raffinements d’une pénitence ingénieuse à s’imposer le maximum 

de mortification... Le savant anatomiste qui a fait l’autopsie de 

Loyola relate comment « il a extrait de ses mains d’innombrables 

pierres trouvées dans les reins, les poumons, le foie et dans la 

veine porte ». Le médecin actuel qui analyse le rapport de Realdus 

Colombo évoque les douleurs atroces que Loyola dut endurer et 

s’étonne qu’il l’ait fait avec une telle sérénité 947. Car c’est avec un 

visage rayonnant qu’il supportait toutes ses infirmités et bien 

d’autres tribulations. En dehors des circonstances où la violence 
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du mal le forçait à s’aliter, personne ne soupçonnait qu’il fût 

malade et rien n’enrayait son activité énorme et paisible. Comme 

toutes les autres créatures, messagères de Dieu, la souffrance 

était aimée et ne réussissait qu’à le rendre plus aimable. La croix 

l’a grandi et confirmé d’une sorte de consécration. 

Nous connaissons bien mieux encore, jusque dans leurs détails 

les plus répugnants, les maladies qui ont frappé Calvin et le 

visage qu’il leur opposa. La crainte de vouloir ridiculiser le 

réformateur nous retient de publier in extenso une de ses lettres à 

un groupe de médecins de la faculté de Montpellier. Il nous faut, 

cependant, examiner l’attitude de Calvin devant sa croix. L’art de 

souffrir lui est encore plus difficile que l’art de bien vivre. 

 

 

 

I 

 

 

MENS SANA IN CORPORE SANO 

L’ÂME DE CALVIN 

 

 

Pfister a-t-il raison de penser qu’il y a autre chose, une maladie 

apparemment légère pour les admirateurs de Calvin, mais 

générale et profonde : une maladie du tempérament, une maladie 

nerveuse et psychique ? 

« Nous reconnaissons qu’il était nerveux », admet Doumergue, 

lui-même. Sous cet euphémisme, il faut entendre une nervosité 

tout à fait anormale, qui lui donna bien plus de fièvres que toutes 

les autres maladies ensemble. C’est d’elle que proviennent les 

accès de timidité et de sauvagerie que Calvin signale 

personnellement comme un des traits de sa nature ; ses 

douloureuses tergiversations et ses entêtements au sujet de sa 
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prétendue vocation ; ses brusques changements d’attitude et 

jusqu’au rythme de sa théologie, continuellement en oscillation 

dialectique entre le pessimisme le plus méprisant et l’exaltation 

du prédestiné. 

L’intelligence est exceptionnelle, mais il lui faut toujours la 

surexcitation de la lutte à outrance. La vivacité de son esprit ne 

s’allume artificiellement qu’au choc de la contradiction. Dans le 

calme, il peut dire sincèrement que « son esprit incline à la 

paresse ; je te l’affirme, je n’ai pas lu, sans honte, cette partie de ta 

lettre qui loue mon activité, car je suis bien conscient de ma 

paresse et de ma lenteur 948 ». 

Peu d’hommes, cependant, auront possédé une pareille 

capacité de travail intellectuel. La concentration inouïe à laquelle 

il s’était forcé jusqu’à se rendre malade, pendant ses études, 

produisait ses fruits. Il pouvait avec une rapidité invraisemblable 

composer des sermons et des remontrances publiques, préparer 

des leçons d’exégèse, écrire ou dicter des cours, des livres, de 

longues lettres, des rapports exhaustifs, dont la clarté oratoire et 

la perfection formelle étonnent. En un clin d’œil, son esprit a tout 

saisi, examiné, analysé : et simultanément tout s’organise, dans sa 

tête, en programmes d’action, de controverse et de propagande. 

Mais cette manipulation hâtive des idées et des réalités les plus 

complexes, suivant des schèmes uniformes et rigides, dégage une 

impression de gêne et de monotonie croissante. 

Trop pressé, Calvin violente ce qu’il touche et refoule sa propre 

faculté créatrice. Aucune découverte originale, aucun véritable 

approfondissement n’est survenu depuis l’Institution chrétienne. 

Toute la souplesse de son esprit mobile et « nerveux » s’use à 

défendre des thèses toutes faites, des attitudes étroites de 

plaideur acharné à mobiliser sans cesse, pour gagner le même 

procès, la plus grande masse d’arguments, de témoignages, à 

constituer le dossier le plus volumineux. Son invention se perd en 

distinctions, outrances, habiletés, ruses, faux-fuyants, indignes 
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non seulement d’un si grand esprit, mais surtout de la cause 

spirituelle qu’il prétend défendre 949. Un ensemble impressionnant 

de doctrines et d’institutions converge autour de quelques idées 

forces qui ont bien des apparences d’idées fixes 950. 

Monoidéiste, Calvin ne voit que son point de vue, ne sent 

qu’une chose intensément : que sa cause est en danger et qu’il faut 

qu’elle triomphe à tout prix. Calvin prêtait généreusement à 

Luther, qu’il ne connaissait pas, ce vilain défaut de son propre 

caractère : la maladie d’avoir toujours raison : « Il n’y aura rien de 

sain, tant que cette rage d’avoir le dessus nous agitera 951. » N’a-t-

il pas prononcé contre lui-même le jugement qu’il porte sur 

Luther : « Il souffre de grands vices. Plaise au ciel qu’il puisse 

mieux refréner ce caractère excessif qui entre partout en 

ébullition. S’il pouvait tourner toujours contre les ennemis de la 

vérité cette véhémence qui lui est innée, au lieu de la lancer contre 

les serviteurs de Dieu. Plût au ciel qu’il eût mis plus de soin à 

reconnaître ses défauts ! La plupart du temps, des flatteurs lui 

firent du tort, alors qu’il était déjà, par nature, trop enclin à être 

indulgent pour lui-même... C’est ce que dénonce saint Paul : que 

nous nous consumons les uns les autres en nous mordant et nous 

lacérant 952. » Calvin souhaite l’emploi de la véhémence contre les 

ennemis de sa vérité et il a cultivé consciencieusement cette 

méthode de soulagement théologique. 

Est-il question de connaissance, quand la passion aveugle 

s’empare, comme d’une proie, de l’objet des recherches ? Rien ne le 

démontre plus clairement que son attitude dans la grande querelle 

sacramentaire, un débat interne, où il n’est pas question d’une 

polémique avec les « ennemis » des protestants, mais d’un conflit 

entre la première et la seconde génération de la « Réforme ». 

Calvin pense écrire contre les luthériens au nom de Genève, de 

Zurich, de la Suisse : au nom de l’Église universelle. Ses 

encycliques contre Westphal ne plaisent ni à Zurich, ni à Genève, 

ni même à Farel. Calvin avait entrepris cette nouvelle affaire avec 
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des protestations de modestie et de docilité à l’égard des Églises 

suisses 953. Engagé dans ses publications, il manifeste une fois de 

plus, pour employer les litotes des Éditeurs des Opera, « combien 

rarement il fait sien l’avis de ses collègues et combien peu 

volontiers il prête l’oreille à leurs conseils... il pense que pour 

défendre la cause commune... il s’est acquitté de sa tâche, de 

manière qu’on n’a plus besoin de rien entreprendre en particulier. 

Il montre ainsi suffisamment qu’il ne changera plus rien 954 ». 

Farel a la mauvaise idée de lui conseiller de se soumettre à la 

censure, comme il faut bien que les autres s’y résignent. « Je 

présenterais aux groins de ces porcs, pour être insulté, déchiré 

honteusement, un ouvrage que j’ai poli avec le plus grand soin ! » 

C’est une douleur au-dessus de ses forces : il ne peut s’exposer au 

ridicule. « Penses-tu que j’ai un caractère assez servile pour offrir 

spontanément un jeu plaisant à leur insolence. Vois ce que tu 

obtiens. Je préférerais être moi-même privé de la vie que de voir 

l’Église du Christ privée de ce fruit de mon travail. Mais si l’une 

ou l’autre solution est inévitable, je préférerais plutôt jeter au feu, 

de mes propres mains, ce travail qui m’a coûté tant de peine, 

plutôt que faire ce que tu m’ordonnes 955. » Et une autre fois : « Je 

m’enflammai tellement (à la demande du Conseil de soumettre 

son ouvrage aux censeurs) que je jurai, devant les syndics, que 

même si je devais vivre mille ans, je n’éditerais plus rien dans 

cette ville. Je m’étais déjà endurci auparavant à leurs insultes. 

Mais ceci était trop indigne 956... » 

L’orgueil de l’esprit qui s’affirme dans cet « accès de bile vomie 

de son cœur blessé », comme il s’explique lui-même, est suggestif 

au plus haut point. Des observateurs peu scrupuleux, des gens 

habitués aux disputes et aux procès, des laïcs du parti de Calvin 

éprouvent de la stupeur à voir l’abus que le grand réformateur fait 

des noms de chiens, de vauriens, pour traiter ses adversaires 957. 

Des amis lui conseillent de se laisser censurer et corriger. Lui, 

s’indigne là-contre, comme s’il se trouvait atteint dans une de ses 
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prérogatives essentielles. Il préfère mourir, ou vivre mille ans, 

plutôt que de renoncer à ce droit, qu’il considère comme sacré, 

d’insulter ses frères de Genève ou de Hambourg. 

Les facultés géniales de ce surhomme sont incontestables. Mais 

nul n’a plus que lui conscience de sa supériorité. Parfois, celle-ci 

n’ose s’affirmer directement, joue la timidité et doute d’elle-même ; 

puis, subitement, elle s’exprime dans un mépris cruel qui 

n’épargne ni collaborateurs, ni amis. « La mort d’Abel (Poupin), 

bien que soudaine, à dire vrai, ne nous a pas causé un deuil trop 

grand, car son caractère était à peine supportable. Il est parti fort 

à propos 958 . » Le bon sens des braves Genevois qui tiennent 

parfois à se gouverner eux-mêmes n’est que de la folie : « Ici nos 

hommes déraisonnent étrangement... Ils font exprès de s’opposer 

aux sages conseils (de leur prophète). Je dévore tellement de ces 

détails qui paraissent petits que j’en suis presque étranglé. Car, 

crois-moi, il y a de ces sottises... tragiques 959... » 

Il se compare avantageusement aux plus grands génies et 

trouve qu’il lui manque encore un peu d’assurance : « Tu sais quels 

sentiments de respect j’ai pour Augustin. Mais je ne cacherai pas 

que ses longueurs me déplaisent. En revanche, ma brièveté est 

peut-être trop concise. Mais je ne veux pas disputer maintenant 

pour savoir ce qui vaut le mieux. Car, j’ai si peu confiance en moi 

(!) que je préfère, suivant mon naturel, qu’on me pardonne plutôt 

que de désapprouver les autres 960. » Le jeune Calvin savait que, 

dans la Réforme, Luther n’était pas « le seul ». La conviction 

d’avoir, à côté de lui, une place égale, ou supérieure même à celle 

des pionniers du protestantisme, ne cessa de se développer dans 

son esprit hautain. Ainsi, avec quelle irritation accueille-t-il les 

vers du pasteur d’Orbe, André Zébédée, proclamant ingénument 

que Zwingli était le « nec plus ultra » de la Réforme. « Bien loin de 

l’approuver, je puis dire que je vois déjà maintenant beaucoup de 

plus grands hommes (que Zwingli), et j’en attends beaucoup 

d’autres, et je souhaite que tous le dépassent 961 . » Il hésite à 
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souffler à l’oreille de Farel le sentiment de dédain qu’il éprouve à 

l’égard des admirateurs de Zwingli et de Luther. Mais il n’en 

pense pas moins : « Quos ego... » 

Sa mémoire prodigieuse est tournée de préférence vers les 

aspects effrayants, hyperboliques de la révélation comme de 

l’histoire humaine. Il enregistre d’instinct tous les détails capables 

de servir d’arguments négatifs contre les hommes, comme s’ils 

n’étaient tous que des adversaires éventuels. 

La facilité de cette mémoire étrange est une force et une 

faiblesse. C’est la mémoire d’un nerveux prisonnier de ses 

schèmes, enchaîné à ses habitudes de pensée. Depuis ses veilles 

studieuses d’Orléans, il entretient délibérément ses insomnies en 

ruminant un certain nombre de questions controversées 

auxquelles, invariablement, il ramène toutes les discussions. Il 

remâche, avec obstination, les mêmes préventions intellectuelles 

et affectives, incapable de rien oublier, mais aussi incapable de 

rien pardonner, ou de rien corriger dans ses manières de voir ou 

de faire. Il pense avec sa mémoire indélébile, comme il pense avec 

les impressions ineffaçables de ses sympathies et de ses 

antipathies. Son esprit enchaîne les connaissances sans les 

creuser. On pourrait dire que plus il touche aux mêmes problèmes, 

moins il les approfondit, plus il en fait des thèmes à 

développements dialectiques, des prétextes à réaffirmer ses 

positions personnelles. 

Sa vision du monde est si peu susceptible de se rafraîchir que 

son imagination doit se mettre en état d’agressivité pour créer. 

C’est ce qui donne à son style ce reflet uniforme de mauvaise 

humeur. Pour le colorer, il doit solliciter sa pensée à des 

inventions polémiques. C’est le flux de paroles pressées du 

nerveux qui se soulage : soliloques assez vite dépourvus 

d’agrément. Même avec ses amis, il discourt, il parle seul, il dicte 

ses définitions, ses rapports, avec la musique patiente d’un 

charmeur, avec une influence hypnotique que ses auditeurs 
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subissaient sans défense. Le génie souffreteux faisait oublier le 

pauvre homme difficile qu’on n’avait pas le cœur de contrarier. Il 

est compréhensible que Bossuet, qui était la santé même, ait 

trouvé le style de Calvin « plus triste que celui de Luther ». Pour 

Doumergue, cela veut dire... qu’il était gai, joyeux, et même que 

son langage était noble, bien qu’il « ne recule pas devant des mots 

scabreux, grossiers, non obscènes, mais orduriers », que son 

panégyriste infatigable n’a cependant pas la force de citer 962. Les 

enfants sont de petites ordures, les hommes des crapeaux, des 

vaches, des pourceaux... Ce n’est pas la Babylone papiste, c’est la 

fraternité évangélique qu’évoquent ces épithètes bucoliques. 

Les humanistes avaient habitué les lecteurs de la Renaissance 

à l’abus des fleurs de rhétorique et des formules violentes ou 

recherchées. Ce cabotinage littéraire a fortement contaminé la 

sensibilité et le goût de Calvin, non sans préjudice pour la vérité et 

la loyauté. À force de cultiver le paroxysme verbal, il ne sait plus 

exactement lui-même la portée des phrases qu’il déclame, et les 

grandes protestations puritaines donnent une idée fausse sur bien 

des choses qui se passent à Genève et dans l’âme de Calvin. Ainsi 

quelle est la valeur de sentiments exprimés en termes excessifs : il 

est haï, lui tout seul (bien qu’innocent) alors que pour racheter la 

paix, il offrirait volontiers cent fois la gorge au bourreau... Peut-

être qu’il devra s’exiler, si jamais le territoire de Berne lui est 

ouvert. « Mais il serait préférable d’être écarté de leur territoire et 

de m’en aller tout droit au carnage 963. » Il y a « cent fois » trop de 

pathos et autant de fois trop peu de vraisemblance de la part de 

l’homme occupé, en cette année 1555, à piétiner les derniers restes 

du parti genevois. 

La capacité d’illusion de ce nerveux atteint les limites de 

l’inconscience. La même phrase exprime la plus grande amertume 

et la conviction étrange de la sérénité : « Si tu savais seulement la 

dixième partie des affreuses insultes dont je suis déchiré, avec ton 

humanité tu gémirais des misères auxquelles je me suis 
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endurci 964. » Qu’après avoir semé le vent, dans le procès et le livre 

contre Servet, il récolte la tempête, c’est une injustice abominable. 

Protée insaisissable, d’une impressionnabilité morbide, il se fuit et 

se méconnaît, alors même qu’il ne fait que parler de lui : « Que 

dirais-tu, si tu entendais dire que dans ces troubles (1552), je 

n’étais pas moins calme que ceux qui, par nature, sont lents et 

froids 965. » Là-dessus, pour prouver le contraire par des faits, il 

s’emporte immédiatement contre Falais qu’il calomnie au point 

que les Éditeurs des Opera eux-mêmes en sont scandalisés. « Voilà 

comment il est déjà calmé et froid : il affirme que Troillet et Bolsec 

ont été lancés contre lui par un complot de Falais, de ce même 

homme qu’il avait autrefois entouré de tant d’égards, qu’il avait 

reconnu comme très honorable et même proclamé martyr de la 

bonne cause 966. »  

Le même jour, Calvin écrit à Viret : « Parmi les conseillers, il 

en est peu de courageux », peu de « cordati » assez magnanimes 

pour digérer le meurtre de Gruet » ; – ensuite, avec dévotion aux 

fidèles de France : « Le Seigneur a daigné nous faire une grâce 

signalée en nous donnant des magistrats très bien disposés, pour 

porter remède au mal qui nous travaille 967. » « Ce n’est pas la 

seule occasion, note A. Roget, que nous surprenions des 

contradictions de cette nature... la fermeté énergique s’alliait à un 

tempérament très mobile, très excitable, et son esprit agité passait 

brusquement d’une impression à une autre, toute contraire. » Sur 

combien de justifications ne conviendrait-il pas de porter le 

jugement que les Éditeurs des Opera ont dû laisser tomber sur 

une certaine apologie de Bèze : « Calvin expose l’affaire tout 

autrement qu’il aurait dû le faire en réalité. Ce n’est pas une 

histoire authentique, mais la plaidoirie d’un avocat pour un 

coupable 968. » Ses réquisitoires et ses plaidoyers pro domo seront 

encore beaucoup plus sujets à caution. À propos de la dénonciation 

de Servet à l’Inquisition, dont Calvin dit : « En un mot, il n’en est 

rien », F. Buisson doit formuler cette simple remarque de bon sens 
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qui a le don de faire sursauter Doumergue : « Hélas ! les lettres 

sont là, et cette dénégation, avec son grand air de fierté, n’était – 

le mot fait peine à écrire, mais la conscience le réclame – qu’un 

hardi mensonge 969. »  

En lisant, ou en écoutant Calvin, il aurait fallu sans cesse se 

mettre en garde, comme le faisait, par exemple, le bon Zurkinden, 

contre « la calomnie inconsciente, la plus féroce de toutes 970 ». 

C’était passé chez lui à l’état de seconde nature : il force 

l’interprétation des faits, des textes, et même de la Bible qui n’est 

qu’un miroir déformant dans lequel il projette son image 

ondoyante et insaisissable. 

Fernand Buisson a essayé d’expliquer le caractère de cette 

pensée fuyante : « Un des grands artifices dialectiques de Calvin, 

c’est, quand il rencontre une idée trop simple et trop claire à son 

gré, de refuser à la prendre isolément : il la rattache aux amples 

développements de quelque magnifique théorie générale... et peu à 

peu le point lumineux se perd et s’éteint dans cette vue d’ensemble 

qui prétend être une vue supérieure 971 . » Mais ce pouvoir de 

grossissement déçoit. Dans cette pensée cyclique reviennent 

régulièrement des « formes a priori » : les lieux communs 

psychologiques dans lesquels le moi inquiet du réformateur se 

retrouve justifié, religieusement apaisé. 

Mais de quelle qualité est le sentiment religieux ainsi libéré, un 

spécimen typique nous le révélera mieux que toutes les théories. 

Calvin, au nom de Dieu, reproche à Zurkinden sa modération et 

son amitié pour Castellion : « Je le sais, rien n’est plus éloigné de 

ton intention que d’approuver les aboiements honteux et 

détestables de ce chien obscène : mais que la terre m’engloutisse 

plutôt mille fois, que de ne pas prêter l’oreille à ce que l’Esprit de 

Dieu me dit... Tu dis que je me « dispute » avec lui. Que plutôt ce 

mot irréfléchi ne te fût pas échappé ! J’en ai honte, tellement il est 

inconvenant pour un chrétien. Si nous avons en nous une goutte 

de piété, une pareille indignité doit nous enflammer de la plus 
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violente indignation. Pour moi personnellement, je préfère être 

emporté par la fureur, plutôt que de ne pas être en colère. À toi de 

voir comment tu pourras un jour rendre compte à ton juge 

suprême 972. »  

Tout commentaire semblerait superflu. Mais c’est ici que 

Doumergue trouve bon de se pâmer d’admiration : « Quelle 

vivacité d’impressions ! Calvin vibre tout entier ! Et quelle 

sincérité dans tous ces sentiments si francs, si profonds, et si vifs ! 

Le tribunal de Dieu est là 973... » Pauvre Doumergue, le voici qui se 

lance dans la peinture : « Il serait difficile d’imaginer une 

révélation plus exacte de Calvin, de son tempérament, de ses 

sentiments, de sa puissance d’indignation, de sa juste 

connaissance de lui-même. C’est un admirable Rembrandt peint 

par lui-même. » Tant pis pour Rembrandt, mais il est 

incontestable que tout Calvin s’exprime dans cette frénésie. Le 

sentiment religieux exige le maximum de fureur : il faut donc 

s’échauffer artificiellement, esquisser de grands gestes 

prophétiques, évoquer, chaque fois que le souffle menace de 

manquer, les grands sujets déclamatoires : le jugement, la colère 

de Dieu, les cent et mille morts possibles et impossibles, mais 

qu’on ne l’accuse pas de s’être disputé ! 

« Je ne sais pas, observe Doumergue, s’il y a jamais eu de 

styliste plus amoureux de l’expression forte, la plus forte possible. 

En dehors de toute colère ou de toute passion, il ne peut pas ne 

pas se servir du mot extrême, dirai-je. En dehors de toute 

passion ? – Mais son style est toujours passionné. – C’est exagéré 

et c’est comme si ce n’était pas exagéré. Il est exagéré et 

vrai 974... » C’est exagéré comme si c’était faux et cependant c’est 

vrai... « On n’est pas plus naïf, ajoute l’incomparable panégyriste. 

Il ne faut pas le contester, Calvin excelle dans cette violence. Cette 

violence est inépuisable : elle est terrible, étonnamment, 

admirablement terrible... » Oui, on n’est pas plus naïf. Mais 

comment cette violence est-elle vraie ? Par quoi le réformateur se 
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distingue-t-il de son adversaire traité par Doumergue de « forcené 

et parfait énergumène » ? C’est à n’y plus rien comprendre. « À 

travers la violence, c’est une grande clarté qui jaillit. Et je l’envie. 

Cependant, Calvin a eu tort 975. » Voit-on le danger signalé par les 

livres du pasteur O. Pfister ? On peut envier et condamner, 

regretter et poser en exemple les pires aberrations pourvu qu’elles 

soient véhémentes et jettent la clarté d’une « franche » colère. 

Nous entrons ainsi dans le jardin intérieur, dans le paradis de 

la joie calviniste, dont notre guide inséparable Doumergue nous 

détaille les fleurs ardentes : « C’est un besoin, et une joie. À dire 

toute sa pensée, avec toute la force que le langage humain peut lui 

prêter, Calvin éprouve de la satisfaction, une satisfaction non pas 

de haine, de méchanceté, mais de plénitude, d’équation entre le 

mot et la chose 976. » Un nouveau principe est choisi comme critère 

de la connaissance objective : « Procéder doucement et mollement, 

c’est montrer signe de timidité et d’un esprit mal assuré en bonne 

cause. » Il est nécessaire de crier le plus fort possible, moins pour 

convaincre les autres que pour se convaincre soi-même. Aussi 

Calvin ne se gêne-t-il pas : il s’abandonne au besoin « d’écorcher 

vif un adversaire 977 ». Après avoir donné des échantillons de ces 

insultes ordurières, Doumergue trouve encore que ce n’est pas 

méchanceté : « Ce vilain est digne qu’on lui crache au visage. » 

L’idée que Calvin se fait de la joie évangélique n’a rien de bien 

original. Elle s’apparente à l’exaltation qui inspire la lutte des 

classes ou la lutte des races. Pour se situer en compagnie des Juifs 

dans l’Ancien Testament, elle ne présente aucun charme 

nouveau : c’est la joie des défenseurs de la citadelle « sainte », 

heureux de se croire plus haut, amusés de cracher contre les 

Philistins. « Il y en a qui se plaindront qu’on est sanguinaire, sitôt 

qu’on parle de faire justice qu’il n’y a que cruauté. Que telles gens 

s’adressent à Dieu et qu’ils aillent plaider contre lui pour voir s’ils 

gagneront leur cause. Et non seulement les pendards parleront 

ainsi, je dis ceux desquels les fautes et les crimes sont manifestes : 
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mais ces suppôts de taverne qui contrefont les prêcheurs. Oh, ils 

sauront bien alléguer humanité et miséricorde, et leur semble que 

je n’épargne non plus le sang qu’ils feront le vin, lequel ils 

entonnent et engouffrent sans mesure et sans raison. Mais tels 

blasphèmes s’adressent à Dieu et non point aux hommes : car 

nous oyons ce qui est prononcé. Que ces chiens mâtins aboyent, et 

qu’ils grondent. Cette doctrine qui est procédée de la bouche de 

Dieu est suffisante pour les rendre confus... voici des nouveaux 

théologiens qui voudront faire miséricorde. Et où ?... Qu’on 

demande à Dieu, et il déclarera que sa miséricorde n’a point lieu, 

sinon là où il y a repentance 978. » Il faut être dur comme Dieu. Et 

s’il est question de se réjouir, que ce ne soit pas sans haine. Notre 

époque a entendu des prédicateurs de fanatisme plus effrénés ; 

leur mystification présentait au moins l’avantage appréciable de 

ne pas « procéder de la bouche de Dieu ». 

Et Doumergue de s’émerveiller qu’avec ses compagnons de 

lutte Calvin ait ri, d’un rire qui éclatait « à pleine bouche ». Il a 

parfois consenti « à jouer au palet, à la clef, ou à tel jeu licite 979 ». 

Il n’est donc pas « ce grand fantôme noir, à figure glaciale,... 

sombre, sec, pressé, en proie à une idée exclusive », entrevu par A. 

Franklin. Calvin est un modèle d’humour, parce que, dans sa 

préface aux « Disputations chrétiennes » de Viret, il préconise la 

moquerie de propagande et la caricature apostolique : « En 

déchiffrant les superstitions et les folies dont le pauvre monde a 

été embrouillé par ci-devant, il ne se peut faire qu’en parlant de 

matières si ridicules, on ne s’en rie à pleine bouche. Bien est vrai 

qu’il y a aussi occasion de pleurer et de gémir... Mais l’un 

n’empêche pas l’autre... en racontant des rêveries si sottes et des 

badinages tant ineptes (que) nous usions de moqueries telles qu’ils 

méritent. » 

Le charme de Calvin ne se résume pas là. A-t-il ri pour ne pas 

pleurer, incapable autrement de dompter cette « bête féroce de son 

impatience 980 » ? Il réalise parfois qu’on ne peut empêcher toutes 
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les inepties de la jeunesse. Mais ensuite il pleure comme une 

femme, nous assure Doumergue, sans se douter que des maladies 

psychiques expliqueraient beaucoup mieux les phénomènes 

d’exaltation et de dépression de ce dictateur, que le vers de Goethe 

sur l’amoureuse : « Himmelhoch jauchzend, zum Tode 

betrübt 981 . » On est évidemment surpris en lisant dans sa 

correspondance des formulés littéraires « exquises » et on 

souhaiterait que Calvin ait toujours été ainsi « embrassant les 

enfants d’un ami comme les siens propres 982  » ; ou recevant 

l’affection éloquente de Bèze, qui « le porte dans ses yeux et dans 

tout son cœur, le baise et l’embrasse 983 » ; ou consolant Viret sur 

la mort prochaine de sa femme : « Que ne puis-je voler jusque chez 

toi pour soulager ta douleur, ou au moins en prendre une part. 

Mais un si long voyage à cheval serait pénible pour moi 984... »  

« La douceur et la délicatesse qui multiplient tous les jours, 

aux yeux de Doumergue, ses (sic) plus touchantes 

démonstrations 985 », sont malheureusement réservées à un cercle 

fermé d’admirateurs qu’il accable de prévenances indiscrètes et 

d’attentions importunes. Viret n’a presque pas le temps de devenir 

veuf, que Calvin voudrait déjà le marier à une jeune fille de son 

goût : « Elle a une mine très modeste, et tout le maintien de son 

corps est admirablement beau 986. » Le projet échoue mettant le 

réformateur dans une fureur qu’il a toutes les peines du monde à 

dissimuler. 

Terrible pour les ennemis, Calvin intime n’est pas un fort, mais 

un faible. Qui dira tout ce qu’il a perdu dans l’affection maternelle 

d’abord et dans celle de sa femme ensuite ! Si quelqu’un sait 

capter sa confiance, il peut agir assez librement avec lui, disposer 

de son temps, encombrer sa maison. Car, pour les fidèles, disons 

les familiers, la maison ressemble bien à « cette auberge de 

l’amitié, à ce bureau de placement, à cette agence matrimoniale » 

que Doumergue décrit avec complaisance. On peut abuser de lui, 

le voler, le tromper, sans qu’il s’en aperçoive. Un domestique bossu 
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l’exploite longtemps, entraîne sa belle-sœur dans l’adultère. 

Calvin n’y voit du mal que quand le scandale est public. Et alors la 

femme de son frère n’est plus qu’une louve qu’il faut chasser de la 

ville 987. 

Il est désarmé par des importuns qui jouent la comédie de la 

tendresse et de l’hystérie ; des femmes déchaînées lui font perdre, 

sinon son latin, du moins le sens de l’humour 988 . Son cœur 

hypersensible se glace au premier froid comme il fond à la 

première marque de déférence ou d’admiration. Et, sans doute, la 

sympathie qu’il inspire à ses intimes est autant à base de 

compassion que de respect et de fascination. Ce que Bèze et ses 

amis appellent « l’imbecillitas, la debilitas corpusculi », son 

apparence chétive, faisait un contraste étrange avec un don génial 

de la parole et du commandement, avec une fièvre d’action 

contagieuse. 

Toutes les besognes l’excitent et l’entretiennent dans une 

agitation continuelle. Il croit qu’il doit tout décider et revoir lui-

même, que les ministres, par exemple, loin de l’aider ne peuvent 

que multiplier ses difficultés 989 et que nul autre ne pourrait le 

décharger et faire aussi bien à sa place. Viret lui suggère 

doucement un peu de répit. « J’ai toujours admiré comment tu 

pouvais, tout seul, être capable de t’occuper de tant d’affaires... Tu 

n’ignores cependant pas le dicton : ce qu’on fait sans se donner dû 

relâche ne dure pas 990. » Un nerveux qui commande doit tout 

diriger par lui-même. Il ne sait comment choisir ses activités, 

filtrer ses correspondances, souvent insignifiantes et fastidieuses, 

malgré la netteté formelle du style. « Je suis tellement accablé de 

correspondances continuelles et pénibles pour la plupart que je 

suis presque dégoûté de la vie 991 . » Mais plus il a de raison 

d’étouffer dans l’atmosphère irrespirable qu’il se crée à lui-même 

et plus il y persévère. « La difficulté est des fâcheries et des 

rompements de tête qui interviennent pour interrompre vingt fois 

une lettre et encore davantage 992. »  
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Qui, sinon son tempérament dominateur, l’oblige à exercer tous 

les métiers et à compliquer l’existence des autres de mille 

interventions tracassières ? Il ne lui suffit pas d’être théologien et 

ministre, il faut qu’il soit la seule autorité juridique, le seul 

conseiller politique, le seul auteur, le seul polémiste, le seul 

moraliste et pédagogue ; qu’il ait le monopole de toute 

« l’institution chrétienne ». On ne joue pas tous ces rôles à la fois 

sans s’épuiser. « Cette correspondance continuelle me lasse au 

point que, dans mon dégoût, je déteste les lettres. Ah, si ta 

modération avait la même valeur pour les autres, de façon qu’on 

puisse cultiver fidèlement l’amitié en ménageant la 

correspondance ! Mais, dans ce domaine, nos Français 

m’importunent d’une manière plus qu’indiscrète... Ajoute à cela 

que je me fais l’impression de dire des sottises, à moins qu’un sujet 

déterminé ne se présente à moi, quand je prends part, de loin, à 

ces discussions communes 993. » Il oublie de dire qu’il importune 

les autres et les sollicite autant qu’il en est lui-même assailli. 

Il s’épuise, mais cette agitation qui semble un supplice lui 

épargne le tourment qu’il redoute par-dessus tout : rester seul 

avec lui-même, céder à d’autres une partie de son autorité. Il 

travaille pour oublier son arthritisme, sa gravelle, sa dyspepsie, sa 

dysenterie et ses migraines : debout ou couché, ce malade 

s’étourdit, si l’on peut dire, en donnant des ordres à des 

messagers, en corrigeant des manuscrits que des imprimeurs 

attendent avec impatience, en décidant de la politique européenne 

et du sort des martyrs. Il se fait porter au sermon, il enseigne et 

prêche jusqu’à extinction de voix et des forces ; imaginant que 

chacun de ses actes et de ses discours a une valeur irremplaçable. 

Son travail est toujours appliqué et tendu : quelle œuvre de lui, à 

partir de sa conversion, reflète l’image d’une âme sereine et 

harmonieuse ? 

Et plus il force la nature, moins il atteint à la grâce, moins il se 

dépasse et s’élève au-dessus de lui-même. Le premier contretemps, 
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la moindre surprise déchaîne les instincts du vieil homme. Il peut 

se chagriner jusqu’à en devenir malade, parce que des papiers ont 

été égarés, ou parce qu’un ami lui a écrit une parole qui lui fait 

mal 994. Il faut que ses amis, les intimes, comme les « vulgares 

amicos » 995, ne pensent et ne sentent que comme lui, sous peine de 

blesser la sensitive. Dans un climat de serre-chaude, avec les 

admirateurs des « abbayes » bibliques et du « grabot », avec des 

magistrats et des ministres qui se plient à des jeux de 

pensionnaires, il cesse de frissonner. 

Mais en dehors de cette dévotion, de cette intimité calfeutrée, 

la fièvre le brûle, le déséquilibre et trouble son zèle 996. Et quel 

zèle ! Farel, Bucer, Sturm et les collègues de Strasbourg songent à 

une réconciliation avec Caroli : « Là, j’ai manqué gravement... je 

n’ai pu garder la mesure. La bile avait tellement envahi tout mon 

esprit, que mon amertume se répandit de tous côtés... Je conclus 

en disant que j’étais décidé à périr plutôt que de signer (une 

formule de compromis). À ce moment, l’indignation fut telle de 

part et d’autre, que je n’aurais pas été plus emporté, si Caroli lui-

même avait été présent. Enfin, je m’élançai hors de la salle. Bucer 

me suivit et après m’avoir calmé par ses paroles, me ramena 

auprès des autres... Rentré chez moi, je fus pris d’une crise 

extraordinaire (mirabili paroxysmo) et je ne trouvai d’autre 

consolation que dans les gémissements et les larmes 997... » 

Peu après son mariage, pendant cette « lune de miel » qui 

touche le cœur de Doumergue, mais sur laquelle il ne trouve guère 

autre chose à signaler que des catarrhes, des syncopes, des crises 

de bile et de dysenterie des deux époux, Calvin est bouleversé par 

un différend survenu entre son frère et une dame réfugiée, 

recueillie dans sa maison : « J’ai coutume, dit-il, quand la bile ou 

quelque inquiétude un peu considérable me brûle, de m’oublier en 

mangeant, et de dévorer avec plus d’avidité qu’il ne faudrait. C’est 

ce qui m’arriva. Après avoir surchargé mon estomac pendant le 

souper avec une nourriture trop abondante qui ne me convenait 
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pas, je me sentis le matin torturé par une énorme crudité. » Il 

aurait alors fallu faire diète. Mais pour ne pas indisposer un jeune 

homme qui partage son repos, il se résigne à nuire à sa santé 998. 

Calvin passe ainsi de la bile furieuse qui le fait paraître fort et 

terrible, à la tendresse et à la dépression. 

Ces « paroxysmes, ces flots de larmes, ces agonies 999  » se 

situent à Strasbourg, dans la période la plus sereine de la vie du 

réformateur. Un jour viendra, à Genève, où il suffira de murmurer 

le nom de Calvin à l’oreille des suspects, pour les faire déguerpir 

en vitesse de la cité sainte 1000 . « Une gravité chagrine, une 

humeur sombre, et pour tout dire morose, tel nous l’entrevoyons à 

travers ses actes et tel aussi il s’est dépeint lui-même. À cette vie 

agitée, « tumultueuse », manque l’épanouissement de la joie... Son 

ironie même, âpre, un peu lourde, meurtrit plus qu’elle n’effleure. 

Le masque froid ne se détend pas, ne se déride que par moments 

et on chercherait en vain, sous les traits rigides, cette gaîté 

sereine qui nous fait communier avec les choses comme avec les 

âmes 1001. »  

Calvin sait qu’il n’est pas aimé : « J’éprouve chaque jour par 

ma propre expérience combien répugne aux bonnes natures la 

cruauté tyrannique décrite par le poète : “Qu’ils me haïssent 

pourvu qu’ils me craignent !” S’il fallait choisir, je préférerais être 

le dernier de tous. Mais puisqu’il plaît autrement à Dieu, 

supportons-le. Il viendra en aide aux siens. Entre-temps, le 

meilleur soutien est celui qui vient d’une bonne conscience 1002. » 

L’illusion de la bonne foi est parfaite. De même quand il conseille 

savoureusement François Hotmann de Strasbourg : « Je voudrais 

que tu ries des bouillonnements excessifs de ta colère, afin de ne 

pas exciter le rire des uns et les soupirs des autres... Plaise au ciel 

que tu apprennes à rire et à te moquer de ces douleurs qui te 

torturent sans mesure, afin que l’intempérance que tu laisses 

échapper à ton insu ne nuise, ni ne détruise l’estime de beaucoup 

de gens de bien... Crois-moi, si tu ne te domines pas à temps, on 
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portera sur toi un jugement qui te fera bien plus de peine que les 

bagatelles dont tu te soucies avec trop d’inquiétude. Si même dans 

leur sympathie et leur bienveillance ils te pardonnent, ils 

n’approuvent pas pour autant les vices dont je t’avertis 

librement... Il est sûr que tant que ta bile ne se sera apaisée, elle 

s’enflera tout à coup pour un rien. Tu te souviendras que ces 

conseils te sont donnés par un homme qui est bien conscient 

d’avoir une violence plus âpre qu’il ne voudrait, mais qui soutient 

chaque jour d’une âme tranquille bien des assauts, en 

comparaison desquels ta lutte avec Baudoin est un jeu 

d’enfants 1003. » Voyez comme je suis doux et humble de cœur !... 

Les Éditeurs des Opera regrettent « que celui qui se connaissait si 

bien ait tant cédé à son tempérament ». Ce Baudoin, par exemple, 

qu’il reproche à Hotmann de traiter sans modération, sera demain 

poursuivi par Calvin lui-même avec des insultes rabiques dont 

Doumergue, pour une fois, semble lui aussi presque écœuré 1004. 

Il est bien tel que le dépeint le portrait dit de Strasbourg : un 

front ridé par l’inquiétude, un regard comme halluciné par des 

visions terribles, un nez d’oiseau de proie, la lippe désenchantée et 

méprisante 1005. Cependant une influence mystérieuse rayonnait 

de ce malade et lui assurait une audience illimitée auprès d’une 

foule d’esprits inquiets et d’intellectuels audacieux. C’est que le 

génie, infirme ou bien portant, fascine d’autant plus qu’il déborde 

la « normale ». Le contraste criant entre des faiblesses trop 

humaines et une puissante inspiration frappe la curiosité et 

exerce une attirance magnétique sur les natures les plus 

vibrantes. Les tares de Beethoven ou de Wagner, par exemple, 

semblent creuser encore des profondeurs à l’arrière-plan de leur 

œuvre. 

Calvin n’est pas seulement un être supérieur par son esprit. Il 

l’est encore davantage par la mission qu’il se donne et qu’on lui 

reconnaît. Il est le prophète de la justice, le porte-parole de ces 

revendications révolutionnaires autour desquelles se cristallise la 
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passion des foules 1006. On le suit, moins pour ce qu’il est ou pour 

ce qu’il enseigne, que pour ce qu’il représente : d’une part, une 

mystique assez logique apparemment, assez brillante pour séduire 

des élites cultivées ; de l’autre, un mythe irrationnel, assez 

virulent pour troubler et remuer profondément le vulgaire. 

 

 

 

II 

 

 

UN GÉNIE MALSAIN 

 

 

C’est aux maladies de Calvin que l’on revient toujours pour 

excuser ses écarts de conduite et de doctrine. Le pasteur Benoît 

écrit : « Ce qui aggravait son dogmatisme intransigeant, c’était la 

sensibilité “presque” maladive de cette âme : Calvin, a-t-on dit, 

était tout en chair vive, d’une extrême susceptibilité 

nerveuse 1007 . » Mais il faut ajouter immédiatement que la 

dogmatique effrayante à laquelle il avait donné ses préférences 

aggravait ses maladies, déchaînant en lui une fièvre qui lui coupe 

l’appétit et la digestion, mais ne l’effleure même pas d’un léger 

scrupule. L’homme qu’Érasme était bien obligé de regarder comme 

un « homo rabula, un “rageur”, effréné de langue et de plume », 

affirme peu de temps avant de mourir : « Je n’ai écrit aucune 

chose par haine à l’encontre d’aucun 1008. »  

L’influence réciproque d’une théologie morbide et d’une 

mauvaise hygiène, écartant toute diversion, fortifiait encore chez 

le réformateur le sentiment de sa mission prophétique. C’était un 

nouveau Jérémie se lamentant sur les épreuves des justes 

persécutés, un Job prédestiné. Plus simplement, pour nous servir 

d’une explication peu respectueuse, mais aussi objective qu’elle est 
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circonstanciée, nous pouvons penser avec l’enthousiaste 

panégyriste contemporain, Colladon, qu’il était embarrassé de 

corps et d’esprit, depuis dix-sept ans. « La cause de si grande 

indisposition était, qu’en ne donnant nul repos à son esprit, il était 

en perpétuelle indigestion 1009. » Est-il besoin de s’indigner, comme 

le fait Doumergue, pour réfuter les « Calomnies » qui ont couru 

sur la mort de Calvin. Ce ne sont sûrement pas les jésuites qui ont 

inventé les maladies plus ou moins intéressantes dont le 

réformateur était accablé 1010 . Les innombrables infirmités du 

prophète ne sont pas un mystère et aucune légende ne saurait les 

étaler d’une façon plus inconvenante que ne le fait la 

correspondance de Calvin. 

Partout le sentiment de la tristesse et de la douleur s’insinue. 

Calvin est un nerveux qui souffre, physiquement et moralement, à 

l’état continu. La perspective de la joie elle-même s’exprime en 

termes de souffrance. « Il me fait mal que je ne puis être là avec 

vous, du moins un demi-jour, pour rire avec vous, en attendant 

que l’on fasse rire le petit enfant, en peine d’endurer, cependant, 

qu’il crie et pleure. Car c’est la première note pour entonner au 

commencement de cette vie, pour rire à bon escient quand nous en 

serons sortis 1011. » Dans ce mince rayon de soleil qui tombe sur le 

berceau du fils d’un ami alors très cher, de Falais, Calvin trouve le 

moyen de glisser plusieurs soupirs désabusés : il me fait mal, en 

peine d’endurer, pleurer, mourir... Il faut cependant beaucoup 

chercher, dans les 59 volumes des Œuvres de Calvin, pour 

découvrir d’aussi douces clartés. Il ne peut pas, il ne veut pas 

oublier le mal, la Bible le lui défend 1012. Il se complaît sans doute 

dans l’expérience de ses misères, avec une résignation austère, 

fataliste. 

La juste mesure, cette honnêteté confortable et cette sagesse 

bourgeoise, qui, en développant le sens des affaires, apaise, autour 

de Calvin, le cœur des puritains, se résume pour lui dans un 

régime de valétudinaire. Car ce douloureux qui ignore l’art de bien 
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souffrir, n’ignore pas moins, pour son propre compte, l’art de bien 

vivre, tout en convoitant des jouissances plus substantielles, hélas 

interdites à sa complexion délicate 1013 : « Mes familiers savent 

combien j’aime ardemment les poissons et les autres mets : je m’en 

abstiens spontanément pour ne pas être obligé de payer ces délices 

au prix de ma santé 1014. »  

Calvin a pu connaître une bonne part des médecines, des 

drogues de son temps. Dès l’âge de trente ans, il se familiarise 

avec les diètes et les clystères, les compresses et les bouillottes 

stomacales. Il s’habitue à une activité fébrile et anormale, qui 

bientôt ne saura plus distinguer entre le lit et la table de travail. 

Les paperasses et les livres le suivent jusque dans son repos. 

« Arthritisme... hygiène déplorable... S’il avait pu, de nos jours, 

consulter un médecin, on lui aurait conseillé le repos, l’absence de 

soucis, le séjour en plein air à la campagne, un régime presque 

exclusivement lacto-végétarien 1015 . » Laissons au médecin 

consulté par Doumergue, la responsabilité de ce diagnostic. Le 

grand panégyriste a ébauché une monographie détaillée de toutes 

les infirmités de son héros, victime de Dieu, des hommes et 

surtout de ses propres idées. À la dyspepsie et aux migraines 

s’ajoutent les catarrhes, les coliques, les hémorroïdes, l’eczéma, les 

ulcérations cruellement incriminées par Bolsec, la fièvre, le 

paludisme, les vers, la phtisie, la goutte... Est-ce merveille si ses 

ennemis, lui appliquant ses propres théories et ses méthodes 

d’argumentation ad hominem, se sont permis de suggérer qu’il 

pourrait bien être puni par où il avait péché 1016 ? 

Il serait difficile d’exagérer plus que Calvin lui-même. Dans sa 

nervosité, il semblait éprouver comme un soulagement à étaler ses 

raretés pathologiques. Qu’on y voie de l’humilité, ou un jeu de 

clair-obscur destiné à rehausser, par contraste, la force 

exceptionnelle de son intelligence et de son énergie morale, le fait 

est que les effusions, sur ce chapitre, ne lui coûtent pas. Il en 

régale Bullinger, Farel, Viret, Falais, Vermilius, Sulzer, 
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Melanchthon et bien d’autres correspondants. Tous n’y trouvent 

sans doute pas le même intérêt : « Je n’ignore pas combien vous 

êtes paresseux pour écrire », observe-t-il à Melanchthon. Mais cela 

n’empêche pas Calvin de penser qu’« il fait bon déposer dans son 

sein les misères dont il est accablé 1017 ». Il distribue ses bulletins 

de santé, comme des bulletins de victoire. Des personnages, 

comme Monsieur de Soubise ou Renée de France, sont mis au 

courant des détails de ce martyre étrange 1018. La duchesse de 

Ferrare doit savoir qu’il « souffre de diverses maladies, défaut 

d’haleine, la pierre, la goutte et un ulcère aux veines hémorroïques 

qui m’empêche de prendre aucun exercice auquel serait toute 

l’espérance de soulagement 1019 ».  

Il ne lui déplaisait pas qu’on s’intéressât aux détails de sa 

précieuse santé. Comme le prouve le document adressé par Calvin 

à un groupe de médecins de Montpellier. Pour leur témoigner sa 

reconnaissance, il les prie « de prendre, de leur côté, dans ses 

écrits, la médecine spirituelle qui leur est offerte 1020 ».  

Cette lettre gêne visiblement les panégyristes de Calvin. Bèze 

en a publié une version corrigée, destinée vraisemblablement à 

faire oublier les trivialités de l’original trop connu. De nos jours, 

Doumergue a savamment tourné la difficulté. Il fragmente le texte 

et noie ces perles dans les flots de sa prose admirative. Calvin 

n’était pas si délicat 1021. Il savait que ses misères, par leur excès 

même, avaient quelque chose de prodigieux. Surtout quand il 

entendait ses amis lui assurer, à grand renfort de citations 

grecques, qu’on était à la fois consterné et émerveillé de le voir 

continuer à consumer toute sa vigueur pour l’Église, alors « qu’en 

lui il n’y avait plus rien de sain, sauf l’esprit ». Pour sauver cet 

être surhumain, ses amis « échangeraient volontiers leurs vies 

contre sa mort, si c’était possible », de peur de ne plus l’avoir au 

milieu d’eux « pour venger l’impiété du monde 1022 ».  

On comprend la fascination exercée par ce Job de la 

Renaissance, quand on voit, après quatre siècles, l’enthousiasme 
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que ses épreuves éveillent encore dans l’âme de Doumergue... « En 

définitive, de tous ces détails de cliniques, de toutes ces questions 

de rhume, de toux, d’hémorroïdes, de clystères, d’ulcère, de goutte, 

de coliques, de pierre, de ce corps ridé, émacié, flétri, brisé, avili, 

une âme se dégage d’autant plus noble par le contraste, plus 

apitoyante par sa souffrance, plus étonnante par son labeur 1023. »  

« Sauf l’esprit, il n’a plus rien de sain », écrit Spina. Il serait 

bien délicat de poser la question si l’esprit pouvait bien être sain 

dans un cas pareil. Sans doute la vivacité de certaines de ses 

facultés ne fait que s’exciter davantage au fur et à mesure que son 

corps s’affaiblit. Mais l’équilibre et l’harmonie de cette 

personnalité, toujours menacée de division, s’en ressentent 

péniblement. Si la ruine de la santé n’a pas fait vaciller ce génie 

de chef, d’orateur, de politique et de théologien, bien des signes 

montrent que l’orientation de ses goûts religieux, de ses jugements 

moraux a été fâcheusement influencée par son état pathologique. 

Il y a des cercles de pensées obsédants, des étroitesses, des 

exagérations dont Calvin se serait plus facilement évadé s’il avait 

été physiquement un être normal. « Trop souvent il perdit la 

pleine possession de ses nerfs », observe Doumergue 1024. 

Malade incurable, il se soigne avec une fatalité pessimiste, 

répétant que « c’était en vain, regardant vers le ciel et disant 

souvent ces mots : Seigneur, jusques à quand ? qui était la 

sentence qu’il avait prise de longtemps pour sa devise 1025. » Telle 

est sa devise : subir impatiemment une vie de néant suspendue à 

la grâce, comme à un fil. Toute sa sagesse se réfugie dans une foi 

désenchantée : Je crois donc je suis. Ce n’est que par la foi que 

l’existence lui devient supportable et logiquement la vie des 

incroyants, des « impies » perd toute valeur à ses yeux. Assombri 

de la sorte, son esprit durcit une volonté implacable. Il est bien 

permis de supprimer « un scarabée qui s’agite dans son 

marécage ?... Nous devons user d’une telle rigueur, non seulement 

envers une seule personne, mais envers toute une ville... Pour moi, 
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je préfère être emporté par la fureur plutôt que de ne pas être en 

colère 1026. »  

Castellion s’indigne vainement contre cette hypocondrie 

théologique : « Mais, au nom de Dieu, que veut-il dire avec le 

massacre de toute une ville ? Alors quand il aura réuni les forces 

nécessaires, Calvin envahira la France et les autres nations qu’il 

répute idolâtres, il ira, renversera les cités, passera les hommes 

au fil de l’épée, n’épargnera ni les femmes, ni les enfants... Est-ce 

là qu’il nous ramène, ce juif qui lit Moïse avec un voile sur le 

visage 1027 ? » Non, Calvin n’est certainement pas si sanguinaire. Il 

tient plus que personne à la justice, au bon ordre, à la parfaite 

discipline civile et religieuse. La sagesse de sa politique, 

condensée dans le vingtième chapitre du IVe livre de l’Institution, 

embrasse à peu près tous les éléments de la philosophie et du droit 

de son temps, toutes les normes essentielles d’un bon 

gouvernement. Mais c’est le ton qui fait la chanson. 

Il en va de même de sa morale, de la substance de sa doctrine 

théologique. Tout avait déjà été dit avant Calvin. Il n’a presque 

rien ajouté aux dogmes protestants épars dans les différentes 

tendances de la Réforme. Un pouvoir d’affirmation olympien, un 

esprit de synthèse hallucinant suppléent à la profondeur et à 

l’originalité de la pensée. Calvin se situe régulièrement sur le 

méridien de l’orthodoxie... mais aux antipodes : à la fois très 

proche, par la matière, de l’enseignement traditionnel, et très 

éloigné, plus éloigné qu’aucun autre réformateur, par la mentalité, 

par l’impondérable fluide qui magnétise le monde protestant. En 

poursuivant, par exemple, à la manière du dominicain C. 

Friethoff, une étude parallèle des thèses principales de la 

théologie de Thomas d’Aquin et de Calvin, on serait étonné du 

nombre considérable de points de contact qui rapprochent le fond 

des deux systèmes 1028. Non seulement l’idée de la souveraineté de 

Dieu, mais même des doctrines aussi discutées que la 

prédestination, la liberté, le péché originel, semblent reposer sur 
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des bases communes. Ce qui tranche, c’est le contour formel, c’est 

l’accent des thèmes calvinistes toujours frémissants d’une sourde 

passion. Jamais sereins, ses raisonnements émotifs et intéressés, 

véhiculent autant d’ombres que de clartés. Le regard est subjectif, 

la tournure d’esprit agressive, les obsessions négatives et 

inquiétantes : « L’homme n’est autre chose, de soi-même, que 

corruption... il n’y a rien de pur et de net de sa pourriture 

mortelle... il n’y a nulle partie en lui exempte de péché... » Les 

biens de ce monde ne sont que « fiente et ordure 1029... ». 

Les prédicateurs avaient déjà apostrophé à l’envi les fils 

d’Adam, d’aussi galante manière, mais sans doute jamais avec le 

sérieux mépris de ce misanthrope. Le mépris de Calvin est unique 

en son genre. Il est immense, universel, colore même la piété et les 

amitiés les plus intimes 1030. 

L’homme est jugé par lui sommairement : « Nous voyons qu’il y 

a beaucoup de gens simples (comme on dit) et idiots, qui ne 

connaissent non plus que bêtes brutes. Ceux qui sont ainsi, Dieu 

les met ainsi devant nos yeux, comme des miroirs pour nous 

humilier. Voyons-nous un homme de tout idiot, qui n’ait point de 

sens, ni de raison ? Là il nous faut arrêter : car c’est un miroir de 

notre nature. D’où vient la raison et l’intelligence que nous avons ? 

N’est-ce point un don singulier que Dieu nous a fait ? Notre-

Seigneur a fait les uns plus aigus que les autres... les autres sont 

tardifs et pesants, tellement qu’il faut frapper comme à grands 

coups de marteau, quand on leur voudra apprendre quelque 

chose 1031 . » « Toutes les sciences par lesquelles on acquiert 

quelque prudence sont dons de Dieu, mais elles ont leurs limites... 

il faut les estimer vaines et de nulle valeur, jusqu’à ce qu’elles 

soient du tout assujetties à la Parole et à l’Esprit de Dieu 1032. »  

Dans la perspective calviniste, le salut, l’éducation religieuse, 

la pédagogie, le ministère apostolique constituent une étrange 

histoire, celle de la lutte de Dieu contre l’homme, contre le damné 

qu’il s’agit d’aveugler pour manifester une justice transcendante, 
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et contre l’élu qu’il faut « abattre » jusqu’au désespoir pour qu’il ne 

se fie plus qu’à Dieu seul. Jeu illusoire, puisque aussi bien c’est le 

Seigneur qui, à son gré, fait le bien et le mal, dans l’homme, contre 

l’homme. On ne saurait être sérieusement pour Dieu qu’en se 

méfiant de l’homme. Et Dieu est obligé de nous châtier pour nous 

corriger : « Quand il nous laissera à notre aise, il est certain que 

nous serons comme des bêtes sauvages... Il faut donc qu’il nous 

mate à grands coups... Il est vrai que souventes fois il laissera les 

méchants, il les nourrira comme on engraisse une bête, voire pour 

attendre le jour qu’on la doit égorger et l’envoyer à la boucherie. 

Quand on nourrira bien un pourceau ou un bœuf, ce n’est sinon 

que sa mort approche d’autant plus. Ainsi, Notre-Seigneur 

laissera aller les méchants à l’abandon... cependant, il les tient 

serrés de près... il les dompte... ». Quant aux fidèles qui subissent 

le même sort, « ils connaissent et aperçoivent toujours que Dieu 

les gouverne 1033 ».  

On dirait que Dieu lui-même n’est pas exempt de 

ressentiment : vision du monde à la mesure d’un regard aigri. 

Victime d’une raison raisonnante, ce révolté refoule sans cesse les 

raisons du cœur : « Il faut que nous soyons du tout vides de notre 

propre raison, afin d’être remplis de la sagesse de Dieu 1034... » 

Mais loin de s’effacer devant cette sagesse, il la contraint de 

s’identifier à la sienne. Il est apparemment convaincu « qu’il n’y a 

pas de pire peste que la raison humaine 1035 ». Malheureusement, 

son système soumet Dieu à cette peste. Son mépris de la nature 

lui fait ériger en dogme cette Antiphysie raillée si cruellement par 

Rabelais 1036. 

Quelques Genevois ulcérés et sans pitié appelaient ce pauvre 

malade, Caïn ; et même les amis, autour de Mélanchton, étaient 

bien en peine de trouver un terme de comparaison pour définir 

avec indulgence ce « Zénon » atrabilaire 1037. 

Les goûts de l’époque n’étaient pourtant pas très délicats. 

Calvin pouvait se permettre beaucoup dans le genre du pamphlet 
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avant de choquer les habitudes de ses contemporains. Mais, même 

alors, sa « rabies theologica », sa colère théologique, surprenait 

encore les habitués de la littérature du XVIe siècle. Rarement, si 

l’on excepte le romantisme ou le naturalisme, ivresse verbale fut 

plus incontinente. Chacun abonde et surabonde dans son sens. 

C’est à qui trouvera les formules les plus massives. Comme Lucien 

Fèbvre s’évertue à le démontrer, on n’éprouve à cette époque « ni 

le besoin impérieux d’exactitude, ni le souci d’objectivité 1038 ».  

Le français, encore tout ruisselant de verdeur populaire, se 

prête bien aux discussions savantes, voire pédantes, à condition de 

ne pas trop se gêner, de ne pas sacrifier le trop plein de sa malice. 

À l’imitation des « libres prêcheurs » que Calvin a 

vraisemblablement connus, les hérauts de la Réforme se livrent 

volontiers à une polémique qu’on dirait sans vergogne, mais qui 

n’était souvent que l’expression d’une conception toute différente 

de l’éloquence, de la satire, de la poésie, de tous les genres 

littéraires 1039 . Les goûts, les idées, le ton moralisateur et 

doctrinal, le climat social, tout est soumis alors à un éclairage 

fumeux, qui diffère presque autant du nôtre que les lampes à huile 

diffèrent des lampes électriques. 

La crudité de Calvin parlant de ses hémorroïdes à la duchesse 

Renée de Ferrare, son franc parler, une certaine brutalité sincère 

à l’égard de ses ennemis, ne doivent pas nous effaroucher. 

Rabelais fut son condisciple. L’exaltation factice, les outrances, les 

plaisanteries triviales et une faconde intarissable sont, en ce 

moment, le nec plus ultra de l’art oratoire. Nous ne voudrions donc 

pas chercher noise à Calvin pour quelques redondances verbales 

ou sentimentales. Mais, justement, lui sait écrire mieux que 

personne de son temps. Lui réagit et proclame, au nom de sa 

réforme, une épuration, un refoulement sévère de toute 

exubérance humaniste, de cette naïveté turbulente. Alors, il 

devient difficile de comprendre que le censeur formaliste 

d’Agrippa, de Simon de Neufville, des Périers, de Gouvea, de 
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Rabelais, « des moqueurs qui, sous couleurs subtiles, se gobent de 

la chrétienté 1040  », ait pu les dépasser tous par l’âpreté et la 

violence. Lui, le raffiné, le puriste, qui ne supporte pas la grosse 

plaisanterie littéraire, se contentera d’hyperboles théologiques, de 

menaces déclamatoires et fanatiques. Avant lui, les facéties, le 

sans-gêne, les truculences, traduisaient seulement l’amour de la 

Renaissance pour tout ce qui ébahit et fait sensation, l’irrespect 

inconscient et l’étourdissement d’un monde qui se croit émancipé. 

Il faudra tout l’art de Montaigne et de Pascal, toute la raideur de 

Malherbe et de Boileau pour calmer cette effervescence et ce 

bruyant pédantisme. 

Calvin n’a pas l’excuse de la candeur, ni de l’humour. Il a le 

sens esthétique de la mesure, de la sobriété, de la correction. 

Toute la démesure se transporte chez lui sur le sentiment 

religieux. Faut-il prendre au pied de la lettre ses exagérations 

pieuses ? Dès qu’elles effleurent le monde religieux, ses passions 

ne connaissent plus de limites. Il est tout à son affaire quand il se 

réjouit « que Dieu fasse (des moqueurs) une exécution terrible et 

qui fasse dresser les cheveux sur la tête », quand il préconise 

comme vertu royale « de raser les méchants de la terre afin que 

tous les iniques soient exterminés de la ville de Dieu 1041 ».  

S’il fallait choisir, il serait incontestablement plutôt partisan 

« d’un prince sous lequel rien n’est permis, que d’un autre qui 

laisse toute chose en abandon... Les bigots, les rustres » qui 

brocardent la Réforme, les catholiques fidèles à leurs « sottes 

dévotions » méritent la mort à ses yeux... « Dieu l’ordonne 1042. »  

Il n’est plus question de littérature. Transfuge de la 

Renaissance, dont il renie l’« impudence », c’est-à-dire 

l’insouciance et la joie de vivre, dont il abomine l’exaltation 

superficielle, Calvin passe, si l’on peut dire, du superlatif relatif de 

la vanité humaniste au superlatif absolu de l’orgueil théologique. 

Il y aura encore des outrances, des cris, de la surenchère, des 

audaces et des menaces : mais, désormais, il faut y croire. Car 
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tous ces excès reçoivent une estampille biblique. Les inventions 

ahurissantes de quelques beaux esprits « débordés » ne sont qu’un 

jeu d’enfant en comparaison des trouvailles d’une imagination 

surchauffée, trop nourrie d’histoire juive. 

Calvin a cherché sincèrement dans la piété biblique le remède 

à sa propre misère, à l’anarchie, au malheur des temps. Son esprit 

juridique, son génie organisateur gardent la nostalgie des belles 

ordonnances, des constructions classiques. Mais la Loi de Dieu 

avant tout ! Celle-ci est sombre et mystérieuse. Elle exige des 

simplifications énormes, un bouleversement révolutionnaire. Dieu 

commande. Dieu est le seul refuge et la seule fierté de cette âme 

obsédée. Quelles fièvres ardentes, quelle véhémente colère, elle 

fait rejaillir jusque sur Dieu lui-même ! L’abandon à la divine 

Providence se double d’un ressentiment idéalisé, qui justifie, mais 

cette fois-ci contre l’homme, encore plus de « licence », encore plus 

d’emportement et d’exagération que ne s’en permettaient ceux 

qu’on va stigmatiser du nom d’impies et de libertins. 

Calvin est un extraordinaire professeur d’énergie, de fidélité à 

la « cause de Dieu », mais non moins de violence, et de la plus 

regrettable, la violence religieuse. Étant donné son prestige et la 

force d’expansion de son système, il fera exemple, il sera le modèle 

par excellence d’une animosité « fervente ». Le tapage des 

humanistes retombera vite dans le silence. Mais aujourd’hui 

encore, la passion déversée par le réformateur, au plus profond 

des consciences, n’est pas encore neutralisée 1043 . Combien de 

préjugés contre l’Église circulent encore dans le monde sous la 

seule garantie de ces « témoins au poing tendu » comme Febvre les 

appelle, qu’il serait bon de ne plus citer comme s’« ils étaient de 

graves et scrupuleux historiens des idées, cherchant à définir, en 

conscience, les sentiments de leurs contemporains. Des 

propagandistes, tous 1044 ». Et il faut ajouter : des propagandistes 

révolutionnaires. 
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* 

*     * 

 

En face de cette psychose de guerre, la mentalité que Loyola 

s’efforce de répandre autour de lui surprend comme un 

anachronisme. On se demande s’il appartient bien à la même 

époque. La violence lui est étrangère. La passion individuelle ou 

collective lui répugne. Il s’oppose fermement à tout emballement 

« désordonné ». L’aristocrate et le mendiant d’hier professe un 

amour des formes, un souci de la dignité, un respect du prochain à 

la fois très ancien et très moderne. Il sauve des valeurs si rares 

alors : la courtoisie, la distinction, l’humour, le sens de la mesure. 

Il pratique et recommande la tenue dans le style, le langage, les 

manières, une culture de l’esprit renouvelé par l’optimisme et la 

bienveillance. Il n’estime rien tant qu’une prédication objective et 

l’exactitude « édifiante ». Rien de négatif en lui. 

Cependant, malgré la qualité douteuse de son sentiment 

religieux, Calvin demeure un surhomme d’une incontestable 

grandeur. En toute circonstance, il se serait révélé extraordinaire 

par la puissance de son esprit. Vu du dehors, il eut tous les dons et 

toutes les chances les plus contradictoires. Une jeunesse d’enfant 

prodige et d’adolescent modèle, une culture variée, servie par une 

merveilleuse capacité d’assimilation. Il a tout utilisé avec une 

application acharnée. Toutes les sphères intellectuelles, politiques, 

ecclésiastiques et sociales que toucha son activité ont subi 

l’ascendant de son génie autoritaire et de sa volonté de puissance. 

Il a séduit et subjugué la plus grande partie de la Réforme et une 

bonne fraction de l’humanité par le « glaive de la parole », par une 

certaine magie du verbe, par un sens politique supérieur, par 

l’invincible certitude d’une mission prophétique. C’était l’homme 

qu’attendait le troupeau sans berger qui avait déserté les cadres 

de l’Église, et qui errait, çà et là « à l’abandon », plein de nostalgie 

pour les doctrines fermes, pour la communion perdue. En un tour 
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de main, le réformateur a simplifié un nouveau droit 

ecclésiastique, reconstitué une nouvelle hiérarchie, ou du moins 

un nouvel ordre clérical, de nouvelles traditions, une nouvelle 

orthodoxie. Comme par enchantement, la chrétienté apparaît 

restaurée... en simili : tout paraît net, logique, simple et 

rassurant. On peut s’en remettre à l’homme qui semble incarner la 

Bible. 

Il représente surtout l’Ancien Testament, qui lui fournit ses 

meilleurs modèles et ses armes les plus efficaces, le zèle 

enflammé, la foi intransigeante, le dynamisme juif, qu’il apprécie 

encore mieux que Nietzsche : « Dans l’Ancien Testament, ce livre 

de la justice divine, il y a des hommes, des choses et un effort 

tendus vers un but si grand, que dans les écrits des Grecs et des 

Hindous, rien ne peut lui être comparé. On se tient plein d’effroi et 

de respect devant ces vestiges énormes de ce que l’homme fut un 

jour... Le goût pour l’Ancien Testament est la pierre de touche 

pour distinguer ce qui est grand ou petit 1045. »  

Nul ne contestera à Calvin ce goût du sublime et du grandiose, 

malheureusement un peu simpliste. Effectivement, il a été grand, 

mais beaucoup plus à la manière juive qu’a la manière chrétienne. 

Son emprise sur l’histoire fut surhumaine. Mais l’Évangile ne se 

mesure ni à la puissance, ni au génie. Il a peut-être manqué à 

Calvin d’être assez petit pour comprendre la nouveauté du 

Nouveau Testament, l’esprit de Jésus, la charité. Il a 

vigoureusement contribué à remettre en honneur, dans le 

christianisme, les instincts, les idées religieuse encore 

rudimentaires du judaïsme primitif. L’imitation de Jésus-Christ, 

les béatitudes, les conseils évangéliques vont céder le pas à un 

activisme et à un affairisme très bourgeois, pour ne pas dire 

israélite. Et l’ombre des grands personnages de l’histoire sainte, 

sans cesse évoquée et proposée en exemple, n’adoucira pas les 

mœurs des chrétiens. 

Fasciné par un idéal fixé une fois pour toutes, le réformateur 
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aurait volontiers ramené l’Église et la société de son temps, de 

tous les temps, à l’époque heureusement révolue de Samuel et de 

David, au type de la dictature théocratique. Beaucoup de ses 

disciples retiendront plus volontiers, de lui, les leçons pratiques, la 

clairvoyance juive pour les intérêts matériels. Doumergue célèbre 

à sa manière, avec un bruit de fanfare, ce triomphe calviniste. Il 

n’est peut-être pas mauvais que cet âge d’or touche à sa fin : « La 

banque, c’est Calvin... la banque est le symbole des temps 

modernes... Calvin a fondé la banque (?), il n’a pas fondé Monte-

Carlo... Calvin a donné au monde une de ses plus grandes forces... 

Et je m’en vais. La Bourse et ses bienfaits sont une preuve de la 

vitalité du calvinisme. La bourse (sic) et ses méfaits sont une 

preuve de la nécessité du calvinisme pour les éviter 1046 !... » 

Calvin reconnaît, en théorie, une grande autonomie aux 

compétences profanes, aux talents des laïcs dans les affaires 

terriennes. Il stimule le succès matériel, car les biens de ce monde 

sont une marque, aussi bonne qu’une autre, de la bénédiction 

divine, de la prédestination. Il faut réussir en affaires et en 

politique, pour prouver qu’on a le bon Dieu de son côté. Il 

recommande aux siens avant de mourir : « Si vous voulez être 

maintenu en votre état, il ne faut point que le siège auquel Dieu 

vous a mis soit déshonoré... il honorera ceux qui l’honoreront et, 

au contraire, mettra en opprobre ceux qui le mépriseront 1047. »  

Quand on songe à ces réalités qui ont tant favorisé le 

développement du puritanisme, on a de la peine à comprendre la 

conscience que le pasteur Caldesaigues a de sa supériorité : « En 

réalité, et au fond, le protestantisme est plus moral que le 

catholicisme qui joue sur l’intérêt et le calcul 1048 . » Nous ne 

demandons pas mieux que de le croire, mais il faudrait tout 

d’abord nous prouver que Calvin n’a jamais eu recours qu’à la 

seule persuasion, qu’il n’a jamais abusé de la force, de la menace, 

de la contrainte, de la diplomatie 1049 . Les mobiles de l’action 

calviniste sont-ils si purs, si désintéressés ? Il ne suffit pas de 
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supprimer l’idée du mérite pour remédier à la cupidité. 

En revanche, accordons au calvinisme le mérite posthume 

d’avoir, soit par inspiration indirecte, soit par réaction, facilité 

l’émancipation du monde laïque et la séparation de l’Église et de 

l’État. Mais ceci n’est que le rayonnement lointain des idées d’un 

dictateur religieux qui, dans sa conduite pratique, s’obstinait à 

assurer à la Vénérable Compagnie le monopole de l’éducation 

culturelle, morale, religieuse et même sociale. Beaucoup de saines 

tendances actuelles dérivent du libre examen. Mais par une 

déduction tout à fait opposée à l’esprit et aux intentions de Calvin. 

Les professeurs Borgeaud et Choisy répètent cette remarque 

suggestive : « Puisque la science pouvait produire un Michel 

Servet... il était important que ses avenues fussent surveillées et 

que les clés fussent commises à la seule autorité capable de faire 

bonne garde 1050. » Moralisme désintéressé ? 

Le protestantisme dirait plus volontiers aujourd’hui avec 

Vinet : « Je ne puis souffrir la spéculation... la théologie qui 

s’arrête à mi-chemin, parce qu’il ne lui convient pas d’aller plus 

loin ; celle qui raisonne et maudit le raisonnement ; celle qui se 

fâche quand on ne veut pas s’arrêter où elle s’est arrêtée. » À 

l’admiration de ses biographes Calvin apparaît parfois comme un 

pionnier du progrès moderne. Et de là à lui attribuer bien des 

transformations positives de la société actuelle, il n’y a qu’un pas. 

Cependant la « recherche de la nouveauté » irrite son esprit tendu 

par la nécessité de retourner aux origines. Son regard ne s’égare 

pas dans l’avenir, mais bien dans le plus lointain passé, dans cet 

âge d’or du Royaume de Dieu où tout était dominé par la Loi et la 

Parole saintes. 

Très tôt prévenu contre la bêtise et le mauvais vouloir des 

pécheurs, ce théologien réaliste ne compte venir à bout de leur 

inertie qu’en employant les grands moyens. Cet homme 

« craignant Dieu » respecte trop la justice pour ne pas enseigner 

aux autres ce commencement de la sagesse, cette solution 
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primordiale de tout succès et de tout salut. La majorité des 

hommes appartient d’ailleurs à cette « masse damnée » qui n’obéit 

qu’au mobile de la peur. Autant lui inspirer une « salutaire » 

crainte religieuse. 

 

 

 

 

 

 
CHAPITRE IV 

 

Loyola, le saint médiéval et moderne. 

 

_______ 

 

 

 

I 

 

 

UN ÉQUILIBRE LABORIEUX 

 

 

À côté du génie qui a bouleversé le monde en prenant la tête de 

la révolution religieuse du XVIe siècle, qui, après avoir gagné de 

haute lutte tous ses procès et réalisé la plupart de ses idées, a 

transformé Genève, comme par enchantement, en second centre 

de la chrétienté, la personnalité du fondateur de la Compagnie 

n’offre rien de sensationnel. Aucun éclair fulgurant, aucune 

facilité oratoire, littéraire ou politique. Les triomphes de Calvin 

sont arrachés au destin. Il l’emporte contre la Renaissance, contre 

l’évolution naturelle de l’histoire détournée par lui de son cours 
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normal. Il a forcé la fortune contraire, la foule hostile, il lui a 

imposé sa foi et sa loi ; en attendant que l’humanisme violemment 

refoulé reprenne sa revanche. Mais le message du réformateur 

n’est-il pas compromis par la rapidité de sa victoire elle-même, par 

la qualité des moyens mis en œuvre pour l’assurer ? Un triomphe 

payé par les sacrifices de Castellion, de Falais, de Bolsec, de 

Servet, de Berthelier ne se solde pas sans déficit. 

Loyola n’a pas connu de ces réussites brillantes et violentes. Il 

avance péniblement. Sa lenteur et l’originalité de ses aventures 

déroutent l’observateur. Mais le jour où il se remet à construire, 

après vingt ans de patientes recherches, il établira son œuvre 

modeste sur un fondement durable. Malgré une forme beaucoup 

plus pauvre, la théologie de Loyola, sa psychologie, son 

enseignement moral et religieux semblent avoir moins vieilli. Ses 

idées reflètent une sagesse étonnamment équilibrée, acquise au 

prix d’essais très coûteux. 

Il eut beaucoup de peine à savoir ce qu’il voulait exactement, 

ou plutôt ce que le Seigneur attendait de lui. En comparaison de 

l’infaillible certitude qui se manifeste à travers les œuvres de 

Calvin, les tâtonnements de Loyola ont de quoi surprendre. Les 

traces de naïveté et de gaucherie médiévale ne sont pas rares dans 

les expériences du fondateur de la Compagnie. Mais dans son doux 

entêtement à ne prendre partout que ce qu’il avait longuement 

éprouvé comme le meilleur, il évita les pires étroitesses. 

Il a commis bien des imprudences, mais il s’en est libéré. Il a 

tiré de ses déboires des leçons précieuses pour sa conduite 

personnelle et pour la spiritualité de son Ordre. Expérimentation 

méticuleuse qui se méprend parfois sur les vrais moyens de 

réaliser la perfection mais qui la recherche toujours avec sincérité. 

S’il lui arrive d’envisager, ici ou là, le renoncement à soi-même, 

avec un radicalisme que l’Église n’approuverait plus aujourd’hui, 

cette lutte contre l’amour-propre, ce désir de la mortification 

continuelle, n’aboutissent jamais à des conclusions malsaines. Il 
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entoure sa législation, et spécialement les directives les plus 

exigeantes, de tant de précautions et de correctifs que les abus ne 

sont pas à craindre. Ainsi des observances de régulier, un certain 

contrôle précis de la vie commune et des états d’âme, paraîtront 

exorbitants à des regards profanes. On verra une forme de 

contrainte intolérable dans la pratique du compte de conscience ou 

dans l’utilisation disciplinaire des Sacrements 1051. 

Cette « ouverture totale de l’âme », ce sacrifice intime du moi le 

plus secret, sont proposés loyalement dans l’« Examen Général », 

avertissement préalable à tout candidat, avant son entrée dans la 

Compagnie. L’acceptation initiale est libre. L’usage pratique 

ultérieur fait continuellement appel au bon vouloir personnel. 

Plus les exigences de la vie commune sont austères, plus Ignace 

insiste sur la libéralité des inférieurs et sur la bienveillance 

compréhensive de l’autorité. Personne n’est choisi comme 

Supérieur à moins d’avoir cette bonté paternelle. La soumission 

est plutôt une élévation, une communion des volontés et des cours. 

Pas d’abdication méprisante et acerbe de la volonté, mais une 

sublimation religieuse de l’hommage féodal, une « oblatio sui 

ipsius », une offrande volontaire, et cordiale de soi. 

Calvin a écrit de belles pages, ou du moins de belles phrases, 

inspirées de Luther et d’Érasme, sur la liberté chrétienne. Mais 

cela ne justifie pas encore Borgeaud à nous présenter « l’Église, 

l’école, la forteresse de Genève » comme la première place forte de 

la liberté des temps modernes. Pour libérer et pacifier les 

« consciences timides », Calvin souhaite qu’elles ne servent point 

« à la loi comme contraintes par la nécessité, mais qu’étant 

délivrées de la loi, elles obéissent libéralement à la volonté de 

Dieu 1052 ». Quelles sont les activités religieuses, sociales et civiles 

qui ne subissent pas, directement ou indirectement, la contrainte 

du « théocrate » ? Extérieurement d’abord, la contrainte se fait 

partout sentir. Mais plus forte encore l’emprise sur le vouloir et 

sur toute forme de pensée personnelle. La hantise du mal est la 
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condition sine qua non de cette liberté calvinienne : « Les plus 

avancés... s’ils regardent la Loi voient tout ce qu’ils sauraient 

entreprendre de faire être maudit... ils sont perpétuellement en 

crainte et terreur... » Ce repoussoir est indispensable à toute 

confiance, à toute prière, à tout le sentiment religieux. On ne sait 

jamais s’il s’agit d’un abandon désespéré ou d’un désespoir 

confiant en Dieu seul. 

« Nous reconnaissons toujours nos péchés en priant. » Pas de 

foi en Dieu sans la foi actuelle dans l’impuissance et la malice 

profonde de l’homme. « C’est la thèse favorite de la théorie 

calviniste, que, même l’enfant du catéchisme de 1542 est censé 

connaître... qui est clairement enseignée dans la première 

Institution, et qui, dès lors, fut le pivot de tout le système 1053. » 

Tel est l’avis des savants rédacteurs des Opera. Dieu seul ! Les 

mystiques ne pensent pas autrement. Les âmes les plus nobles de 

la Réforme ont certainement vécu le côté positif de cette vérité 

centrale, une très vieille idée religieuse. Mais pour Calvin, elle 

reste trop négative et surtout agressive. L’obsession d’une misère 

universelle et, plus encore, la condamnation de tout ce qui n’était 

pas « son » Dieu ont-elles fait progresser le réformateur sur le 

chemin de la perfection évangélique ? Est-il de plus en plus uni à 

Dieu et détaché de lui-même ou, au contraire, n’a-t-il réussi qu’à 

enchaîner Dieu et les hommes à sa propre aventure ? 

Pour Dieu seul, sans doute, mais dans un monde transformé 

par l’Incarnation et l’Église, Loyola travaille sans une ombre de 

pessimisme. Il invite chacun « à procurer sa perfection personnelle 

et celle du prochain ». Son influence est essentiellement 

persuasive et encourageante. On peut lui reprocher des excès de 

zèle, comme devait en commettre un lecteur assidu des Pères du 

désert et des auteurs spirituels du moyen âge. Certains de ses 

efforts contre le péché sont indéniablement maladroits et d’une 

raideur démesurée. L’ambiance canonique romaine le pousse à 

multiplier les « péchés réservés », parmi lesquels il classe « tout 
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péché mortel actuel, toute pensée délibérée contre la Compagnie, 

ou son Supérieur, ou contre sa vocation, si elle est de quelque 

importance 1054  ». Tant il est convaincu que les mouvements 

intérieurs, les sentiments, les moindres mobiles ou intentions 

désordonnés peuvent être « réformés ». Son souci de régler les 

détails minimes de l’attitude, de la physionomie, de la démarche, 

de la mise, de la conversation, bref de tout le comportement 

intérieur et extérieur de ses compagnons frise le formalisme. Au 

moins, son bon vouloir sera-t-il toujours patient. Ses excès sont 

des excès d’optimisme. Il pense vraiment qu’il est possible, avec la 

grâce, de façonner des hommes nouveaux. L’ébauche initiale de 

l’image du Christ en nous se prête à des perfectionnements 

continus. On peut regretter trop d’étude, de recherche, un style 

spirituel trop travaillé, mais non lui reprocher d’avoir 

délibérément dédaigné des valeurs positives. 

Il veut sincèrement réformer tout l’homme pour le « conformer 

au Christ ». Cette idée de réforme occupe une place prépondérante 

dans la mentalité de Loyola. C’est le but qui est exprimé dans le 

titre même des Exercices. Il se propose de « réformer les 

consciences », de « réformer avant tout le clergé, les monastères, 

les évêchés ». Quiconque est abordé par Loyola ou ses compagnons 

devrait être amené à « réformer sa conscience et son état de vie ». 

Au moment de l’élection du bon pape Marcel II, qui ne fit 

malheureusement que passer sur le trône, Loyola exprimait ainsi 

son sentiment sur la réforme de l’Église qui lui tenait tant à 

cœur : « Pour chaque pape, trois choses seraient nécessaires et 

suffisantes à la réforme du monde : la réforme de sa propre 

personne, la réforme de sa maison, la réforme de la cour et de la 

ville de Rome 1055. » 

Alors que Calvin commence la réforme en sens inverse, par une 

révolution générale de toute la structure de l’Église, puis de la 

ville de Genève, laissant presque de côté ou du moins négligeant 

sa réforme personnelle, Loyola poursuit pour son propre compte, 
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pendant des années, une réforme profonde de son âme, comme 

celle qu’il prévoit pour le pape. Commencer par supprimer les 

abus dont nous sommes personnellement responsables, et 

spécialement le désordre intérieur, et s’efforcer de réformer les 

autres, dans la mesure du possible, en respectant les consciences 

et le jeu infiniment varié de la grâce. La réforme calviniste a le 

défaut de viser un peu trop haut. Idéologique, elle commence par 

une certaine théorie sur Dieu, sur la prédestination, etc. On dirait 

qu’il s’agit de réformer, sinon Dieu lui-même, du moins toute sa 

révélation, tout l’univers divin. C’est un effort de titan pour 

repenser dans toute sa plénitude la Pensée infinie, comme s’il 

s’agissait de sauver Dieu mis en danger par la pensée des 

hommes ; comme si toute la chrétienté pendant 1500 ans s’était 

fourvoyée et s’il fallait rattraper tout ce temps perdu. De là cette 

tension nerveuse de Calvin, cette impatience d’un homme qui doit 

refaire un monde et tout reprendre à zéro. 

Malgré son âge avancé et ses infirmités, Loyola a tout le temps 

devant lui. Il progresse, avec effort mais joyeusement, vers la 

santé. Il a fait mille fois l’expérience que pour devenir humble, les 

grandes protestations verbales sur « le néant et l’ordure 

humaine » ne valent pas une bonne humiliation concrète, acceptée 

volontairement. Il commence par l’homme, ou plutôt, il commence 

par lui-même. C’est sa volonté libre qui a péché et qui doit se 

repentir, réparer, quoi qu’il en coûte. C’est le moi responsable qui 

s’est détaché de Dieu pour se plonger dans le désordre. Il est 

appelé à se retourner vers le Père qui l’invite toujours dans son 

intimité, s’il consent à s’arracher aux affections déréglées des 

créatures. C’est l’homme qui doit s’efforcer de rechercher Dieu ; les 

personnes divines, la « cour céleste », s’offrent toujours à 

communiquer, à communier avec le pécheur 1056. En bon chrétien 

médiéval, quand Loyola lit dans l’Évangile : « Si tu veux être 

parfait, va, vends tous tes biens, donne-les aux pauvres... prends 

ta croix et suis-moi... renonce-toi », il pense tout bonnement qu’il 
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est appelé au dépouillement réel de ses biens, de ses plaisirs, et 

même à la souffrance volontaire. Il comprend la pénitence comme 

une privation, non seulement du superflu, mais de ce qui n’est pas 

absolument nécessaire. 

Calvin s’est déridé une fois jusqu’à dire : « Il n’est en aucun 

lieu défendu, ou de rire, ou de se saouler, ou d’acquérir de 

nouvelles possessions, ou de se délecter avec instruments de 

musiques, ou de boire vin 1057. » Mais immédiatement il redoute 

les abus et les scandales dont la peur non seulement tempère les 

joies « terriennes », mais assombrit la plupart de ses jugements de 

valeur. Le « juste milieu » bourgeois auquel se résout la sagesse 

morale de Calvin essaie de se tenir à égale distance de l’héroïsme 

évangélique et de l’humanisme renaissant. Ascèse qui voudrait 

être commode et raisonnable, mais ascèse pessimiste, limitée aux 

précautions, aux concessions involontaires, à la résignation. Les 

banquets et les habits de fête, les concerts et les jeux sont 

« permis » avec des réserves : l’homme convalescent doit bien 

parfois sortir de l’infirmerie, mais il ne doit pas respirer trop fort. 

Il y a plus de goût du réel et d’estime des créatures dans les 

pénitences excessives de Loyola et des ascètes chrétiens 

traditionnels, que dans la « mediocritas evangelica » à laquelle le 

réformateur de Genève voudrait arrêter le renoncement chrétien. 

Loyola ne se prive pas parce que les créatures sont 

dangereuses, ou mauvaises, par peur des « débordements et des 

excès », mais parce que, dans son désir de dépassement, il a trouvé 

mieux. « Les pénitences extérieures se font principalement pour 

obtenir trois résultats : primo, pour expier les péchés passés ; 

secundo, pour se vaincre soi-même, c’est-â-dire pour que la 

sensibilité obéisse à la raison et que toutes les puissances 

inférieures soient soumises aux supérieures ; tertio, pour chercher 

et trouver quelque grâce ou don que l’homme veut et désire : par 

exemple, pour obtenir la solution de quelque doute dans lequel on 

se trouve 1058. »  
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Sur les routes de son purgatoire, Loyola a risqué maintes fois 

sa vie 1059. Il ne s’est libéré que peu à peu d’un goût sportif pour les 

records d’austérité. Une ascension impossible lui permit un jour 

d’entrevoir que les situations les plus pénibles ne sont pas 

nécessairement les plus parfaites. En route vers Venise, pour le 

rendez-vous de Terre-Sainte fixé avec ses compagnons, « j’eus bien 

des épreuves à subir. Surtout une fois que je perdis mon chemin. 

Je m’engageais le long d’une rivière qui roulait à une profondeur 

considérable alors que le chemin s’élevait. Plus je m’avançais, plus 

le chemin se rétrécissait. Il finit par devenir si étroit, qu’il me 

devint impossible d’avancer encore, ou même de reculer. Je 

commençai donc à ramper sur les mains et les pieds, pendant un 

long espace, avec une grande peur. Car chaque fois que je bougeais 

j’avais l’impression de tomber dans la rivière. Ce fut la plus 

grande fatigue et le plus grand effort physique que j’aie jamais 

éprouvés. Mais j’en sortis sain et sauf 1060 ».  

Il avait eu peur, il avait épuisé ses dernières énergies dans la 

plus grande « varape » de son existence. La réaction de la nature 

est encore vive et jeune. L’instinct de conservation lui suggère des 

conclusions de sagesse. Il réalise que le maximum de souffrance 

physique n’est pas toujours le meilleur moyen de servir Dieu. Et, 

les maladies aidant, il reconnaît que la plus rigoureuse abnégation 

n’a pas pour but de « détruire la nature », ni même de la mutiler, 

mais seulement de l’émonder et de la parfaire 1061. La sévérité avec 

laquelle il se traite lui-même ne l’empêche pas de constater que le 

« bon état de sa santé lui rendait plus faciles les rapports avec 

Dieu et l’accomplissement de toutes les besognes de sa charge... il 

se trouvait mieux quand il mangeait mieux » et il reconnaissait 

que Dieu désirait le voir prendre soin de sa santé 1062. Maîtriser 

ses instincts est indispensable à une vie intérieure sérieuse : « Un 

homme mortifié, c’est-à-dire qui a conquis le contrôle de ses 

passions, trouve beaucoup plus facilement Dieu dans la prière, 

que l’homme immortifié et imparfaitement maître de ses 
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penchants. » 

Mais la mortification corporelle n’est pas aussi urgente que 

celle de la volonté et de l’esprit. Loyola n’enseigna pas sans peine 

à des ascètes illuminés le primat de la mortification intérieure, le 

renoncement à l’amour-propre le plus subtil, celui qui semble se 

confondre avec l’amour de la perfection. Il écrit à François de 

Borgia : « Pour ce qui est du jeûne et de l’abstinence, je serais 

d’avis que vous vouliez bien garder intactes les forces de votre 

corps en vue du service du Seigneur, au lieu de les affaiblir... 

Puisque vous appartenez au Seigneur corps et âme, vous aurez à 

rendre compte pour les deux, et n’avez pas le droit de nuire à votre 

santé corporelle. Quand le corps est affaibli, l’âme ne peut plus 

bien déployer son activité... Au lieu de s’affaiblir par des 

mortifications exagérées, il est plus sage de chercher l’honneur de 

Dieu par des actes intérieurs et d’autres exercices modérés. Car 

ainsi, non seulement l’âme se trouve mieux, mais un esprit sain 

habitant un corps sain, tout l’homme aura meilleure santé et une 

plus grande aptitude à servir Dieu 1063. »  

« Solidarse en el medio 1064  ! » Pour s’établir solidement au 

milieu, Loyola ne perd jamais de vue l’amour de Dieu et des 

hommes. Acquise au prix de rudes imprudences, sa sagesse est des 

plus joyeuses. Il n’est, en aucune manière, agité par la peur des 

abus et des scandales. Il trouve déraisonnable de redouter quelque 

chose qui, en soi, n’est pas un mal, a cause d’un abus qui a pu 

survenir. « Les excès de certaines gens ne doivent pas empêcher le 

bon usage des autres 1065. » Ses compagnons ne seront pas des 

ermites, ni des moines, mais avant tout des apôtres pour lesquels 

les vœux, l’austérité, n’auront pas seulement le sens négatif de 

privation, de préservatifs, mais la valeur positive d’instruments de 

charité. 

Loyola réservait la fine fleur de sa sévérité aux religieux 

« illuminés ». Des hommes comme Simon Rodriguez, François de 

Borgia, Fr. Onfray, André de Oviédo, Antoine Soldevilla furent 
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l’objet de vigoureuses remontrances et même de mesures 

disciplinaires énergiques. Soldevilla, entre autres, s’était mis dans 

la tête que les jeunes religieux du Collège Romain n’étaient pas 

assez mortifiés. Il organise en conséquence, avec certains d’entre 

eux, des veillées nocturnes de méditations et d’exercices, si 

fatigants qu’un de ces jeunes gens faillit en perdre la raison et la 

santé. Ignace intervint avec rigueur. Il imposa au religieux trop 

austère de se donner une discipline en public et de se présenter au 

réfectoire avec une paire d’ailes angéliques et en répétant quelque 

chose comme : « On ne peut voler sans ailes. » Exclu 

temporairement de la Compagnie, Soldevilla demande à y rentrer 

et, après une épreuve de quatre mois, fut accueilli cordialement 

par Ignace et chargé par lui de postes de confiance, comme si rien 

ne s’était passé 1066 . Ce n’est pas un des paradoxes les moins 

piquants de cette personnalité multiple. 

L’ascète imprudent d’Alcala et de Salamanque, le don 

Quichotte surnaturel de Manrèse, ne manque pas d’humour quand 

il prend la défense du bon sens, justement contre ceux de ses 

compagnons qui peut-être lui ressemblent le plus, quand il sévit 

contre ceux qui, comme lui naguère, manifestent un penchant 

excessif pour la fantaisie spirituelle et les pénitences 

déraisonnables. Et lui qui avait tant cherché et multiplié, avec un 

raffinement d’introspection, les épreuves et les contre-épreuves, il 

voudrait qu’on cessât de chercher. Décidé à épargner aux autres 

son épuisante expérience, il ne montre qu’une faible sympathie 

pour les âmes inquiètes et surtout très peu pour celles qui 

chérissent et cultivent leur inquiétude. Il sait trop le danger des 

aventures. Son regard ne dévie pas du but. Pas plus que Calvin il 

n’aime qu’on regarde en arrière : mais il permet, sans amertume, 

qu’on se sépare de lui. 

La mortification a révélé à Loyola la valeur du réel. Libéré, il 

aperçoit plus nettement les vraies dimensions de « toutes ces 

choses qui sont créées pour l’homme, pour l’aider à servir 
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Dieu 1067  ». C’est ainsi que l’ascète infirme, peu à peu, se 

transforme en professeur d’optimisme. Le recrutement des 

collaborateurs est suggestif de cette confiance dans la bonne 

nature purifiée par la grâce : « Dans le choix de ses compagnons, 

remarque Ribadeneira, notre Père estimait surtout chez un 

candidat le caractère et le naturel, et mettait la prudence et le 

sens du réel, l’aptitude à remplir les emplois de la Compagnie, au-

dessus de la simple pénétration d’esprit et des capacités 

intellectuelles. Aussi, admettait-il de préférence des jeunes gens 

qui pourraient se distinguer dans les activités extérieures de la 

Compagnie, même s’ils avaient moins d’érudition et de talents 

spéculatifs, plutôt que ceux qui possédaient un grand savoir et une 

compétence déterminée pour des connaissances spéciales, mais 

aucune inclination, aucune facilité pour l’apostolat extérieur 1068. » 

À des capacités unilatérales et tournées vers des recherches 

abstraites, il préfère des talents plus ordinaires, mais compensés 

par un ensemble de dons harmonieux du cœur et de l’esprit... 

Les mesures prises par le fondateur de la Compagnie pour 

entretenir chez les siens la vigueur de la santé physique et morale 

sont parmi les plus caractéristiques de sa mentalité. « Quand les 

compagnons remarquent que quelque chose leur nuit, ou leur est 

nécessaire, concernant la nourriture, l’habillement, le logement, 

l’emploi ou le travail dont ils sont chargés, et ainsi du reste, qu’ils 

avertissent le Supérieur ou celui qui en est responsable », en 

veillant seulement à rectifier leur intention dans la prière, et à se 

tenir dans une disposition d’esprit désintéressée 1069 . « La 

sollicitude d’Ignace pour la santé et le bien-être corporel de chacun 

des siens était si grande, nous assure encore Ribadeneira, que 

c’était un objet d’admiration pour tous ceux qui le voyaient, alors 

qu’à ceux qui ne le connaissaient pas de près elle paraissait aller 

trop loin. Il est impossible de dire en peu de mots tout ce que cela 

comporte 1070. » 

Les compagnons n’iront pas comme des vagabonds négligés, 
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mais ils s’efforceront d’être bien mis, en toute simplicité, comme 

des prêtres « réformés » de bonne condition 1071. Leur table ne sera 

pas celle de mendiants, mais de gentilshommes pauvres, et le 

service sera distingué 1072. Précis, méticuleux même, en fait de 

discipline domestique, il n’est jamais mesquin. Son détachement 

de l’argent s’affirme partout. En voyage avec Ribadeneira, il 

commande à ce dernier de donner de larges aumônes quand 

l’occasion s’en présente, et, dans les auberges, de payer avec 

empressement la note demandée par l’hôte, afin de ne donner à 

personne raison de se plaindre 1073 . De même qu’il distingue 

l’abnégation d’un angélisme puritain, il insiste pour qu’on ne 

confonde pas l’amour de la pauvreté avec celui de l’économie. 

Lorsque Loyola découvrit l’ascèse au monde de la Renaissance, 

ce n’était nullement comme certains l’imaginent, une belle 

inconnue rencontrée par lui au bois dormant. Elle avait atteint 

depuis longtemps l’âge canonique et le droit de se montrer dans 

l’Église. C’est une patronne vénérable qui peut se vanter d’avoir 

veillé sur le berceau de tous les Ordres religieux. Loyola veut que 

la Compagnie s’incline à son tour devant elle, mais elle n’est 

sûrement pas sa véritable Dame, ni non plus Dame Pauvreté, ou 

Dame Obéissance. Comme tous les chrétiens authentiques, il aime 

tout simplement Dame Charité. C’est pour lui plaire qu’il accorde 

un si grand prix à ces impondérables qui facilitent à la fois 

l’influence apostolique et la maîtrise de soi : l’éducation, la 

courtoisie, le savoir-faire, l’amabilité, la culture, bref tout ce qui 

peut contribuer à rendre la conversation entre les hommes à la 

fois plus humaine et plus chrétienne, « à la plus grande gloire de 

Dieu ». 

La Renaissance préconise un culte exubérant de la 

personnalité. Ignace l’oriente vers un renouveau plus large et plus 

profond de toute la condition humaine. Sa largeur de vue 

contraste avec les idées prétendument progressistes de la 

pédagogie calviniste. À Genève, tout est obligatoire. Tout est 
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soumis à la contrainte. On ne devient bourgeois qu’en prêtant 

serment au nouvel évangile, c’est-à-dire en devenant 

calviniste 1074. Les enfants ne sont admis à l’école qu’après avoir 

fourni la même garantie. Il y a des serments et des professions de 

foi pour tout : pour les ministres et les magistrats, pour les 

enfants et les professeurs. Le même schème juridique est décalqué 

chaque fois qu’un nouvel acte de soumission semblera 

nécessaire 1075. Tout doit assurer à la cause l’impulsion maximum, 

au mépris des goûts et des aspirations individuelles. 

Ce n’est pas ainsi que Loyola entend l’épanouissement de la 

réforme chrétienne. Il n’est pas favorable au nivellement des 

consciences et à l’uniformité des obligations. De même qu’il veille 

à utiliser tous les avantages matériels de l’humanisme (salubrité 

et bonne organisation des collèges, maisons de campagne, congés, 

atmosphère de confiance), il prend soin de dilater les âmes. La 

piété doit être personnelle. On ne demande pas de serment 

d’entrée aux étudiants. Si les visiteurs bénévoles ne veulent pas 

s’immatriculer, « il ne faut pas les exclure pour autant : pourvu 

qu’ils se comportent paisiblement et sans scandale. Et on peut le 

leur faire savoir, en ajoutant seulement qu’on prendra plus de soin 

de ceux qui sont inscrits 1076  ». À Genève, le catéchisme est 

obligatoire sous peine de fouet et autres corrections. 

L’enseignement religieux de l’Académie est d’un conformisme à 

toute épreuve. Les sciences naturelles sont un danger, « diabolica 

scientia » 1077  ! Calvin redoute « la curiosité impudente et 

l’audace », c’est-à-dire l’indépendance d’esprit dont il a usé et 

abusé lui-même. 

Quelle école catholique aurait pu laisser dans son esprit 

l’empreinte indélébile dont il marque, de gré ou de force, les 

écoliers de Genève ? S’il n’éprouve que de la rancœur pour son 

passé, s’il est incapable non seulement de reconnaissance, mais 

simplement d’objectivité, à qui la faute ? Les torts ne sont 

habituellement pas d’un seul côté : « La méchante instruction que 



472 

 

j’ai eue dans mon enfance... il y a toujours je ne sais quoi qui 

demeure... Quand nous aurons eu quelque méchante instruction... 

quand un homme, dès son enfance, aura été mal enseigné, qu’il 

aura été en une maison débauchée, encore qu’il travaille étant 

devenu à l’âge de vingt ans, qu’il travaille toute sa vie pour oublier 

les corruptions qu’il a vues et desquelles il a été abreuvé, il n’en 

pourra venir à bout, qu’il n’en retienne toujours quelque 

macule 1078. » « Cependant, notre Walker, une école qui forma le 

style de Calvin et qui lui enseigna la dialectique, ne pouvait être 

sans valeur 1079 . » S’il enlevait ses lunettes sombres, Calvin 

découvrirait même d’autres bienfaits plus signalés reçus des écoles 

catholiques auxquelles il doit presque tout. Car il n’a pas connu 

d’autre enseignement. On peut même dire que si l’école de Genève, 

en devenant « collège de Calvin », se transforme en pure école « de 

la crainte de Dieu », l’originalité de l’institution n’est pas si 

complète qu’elle le paraît. Bien des aspects rappellent visiblement 

Paris et spécialement Montaigu : la discipline, la sévérité, le 

préjugé de la défiance contre une jeunesse portée a priori au mal, 

comme si d’eux-mêmes, les enfants devaient fatalement se 

« déborder, être outrecuidés, dissolus 1080 ».  

L’esprit pédagogique qui inspire la IVe partie des Constitutions 

ignaciennes supporte la comparaison avec l’ordre imposé par le 

réformateur à l’enseignement genevois. Si les collèges de Loyola 

semblent, encore aujourd’hui, non seulement viables mais 

prospères, ce n’est certainement pas pour avoir démarqué l’art 

éducatif calviniste, comme le pense encore Wendel. Des objectifs 

religieux et moraux très élevés, souples et réalistes ; un souci 

constant du bon esprit et de la santé ; l’estime de toute perfection 

humaine, de la concorde ; le soin de « conserver les amis et de 

concilier la bienveillance des adversaires eux-mêmes » ; tout cet 

ensemble législatif en impose. Le caractère harmonieux du recteur 

jésuite n’est pas éclipsé par ce que Calvin dit du Principal. Il suffit 

de lire Érasme, ou même seulement Gargantua, pour se rendre à 
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l’évidence que l’enseignement humaniste avait gagné la partie 

avant l’établissement de la théocratie genevoise 1081 . De la 

Réforme ou de la pédagogie nouvelle, qui favorise et qui exploite 

l’autre ? 

Typiquement calviniste est la raison qui motive le choix du 

« Principal », qui doit être « d’un esprit débonnaire et non point 

d’une complexion rude et âpre... afin qu’il porte tout doucement les 

fâcheries de sa charge » ! La bonté elle-même, qui devrait 

ensoleiller l’éducation des enfants, n’est envisagée que comme un 

remède au mal 1082. L’école calviniste est essentiellement une école 

de « correction » et de contention partisane. Le maître ne doit 

jamais se départir d’un sentiment de défiance contre les rebelles, 

les nonchalants, les esprits volages. Sans cette tension continuelle, 

l’œuvre de la réformation serait menacée de s’effondrer sous les 

assauts de la plaisanterie des écoliers. La nature est mauvaise, la 

jeunesse dévergondée et le peuple toujours prompt à se débaucher, 

car les justes, les élus sont un petit nombre. 

Loyola est encore de la vieille école : de la piété libre et 

cordiale. L’idéalisme purifié de la Renaissance est accueilli avec 

entrain par la pédagogie de ce médiéval. Il souhaite évidemment 

amener les étudiants à la ferveur, aux pratiques religieuses : on 

ne négligera rien dans les églises et les écoles de la Compagnie 

pour stimuler l’intérêt de la jeunesse aux offices religieux, et 

surtout pour former la vie intérieure personnelle et responsable, 

par exemple par les « declamationes » : exhortations que les élèves 

sont chargés de se faire entre eux. « Mais il faut les persuader 

avec amour d’y prendre part, sans les y forcer, et s’ils n’y 

consentent pas, on ne doit pas pour autant les chasser des écoles, 

à moins qu’ils ne soient dissipés ou scandaleux 1083. » Cet idéal 

d’une religion personnelle et du respect des consciences est 

proclamé par Loyola une dizaine d’années avant le fameux « Ordre 

du Collège de Genève », auquel Doumergue et Wendel voudraient 

attribuer une influence sur la pédagogie des jésuites 1084 ! 
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Des écoles de la Compagnie, le protestant Karl Daendliker 

dira : « Les méthodes scolaires des jésuites dépassaient alors celles 

des protestants. Il n’était pas rare de voir les protestants 

fréquenter les écoles des jésuites. Une méthode plus 

rationnellement pédagogique y régnait. On accordait plus 

d’attention aux usages du monde, aux convenances, à 

l’hygiène 1085. » Le collège de Genève, avec ses fenêtres de papier, 

n’était probablement pas le nec plus ultra des écoles de cette 

époque. La remarque de R.-F. Lombard sur Calvin dictateur, 

« esprit pessimiste... dont les tendances n’étaient nullement 

favorables à l’idée de progrès telle qu’on l’entend aujourd’hui », 

s’applique également à sa pédagogie 1086. Son but essentiel, c’est 

d’apprendre aux enfants « à haïr les vices », parmi lesquels, cela 

va de soi, le plus odieux était la foi catholique. 

Malgré un souci très exact de la discipline, la confiance domine 

l’éducation, telle que Loyola la comprend. Tous les buts offerts à 

l’esprit sont positifs : amour de Dieu, amour du prochain, amour 

des vertus. Même avec les délinquants dont on doit se séparer, « il 

faut agir autant que possible avec un esprit de douceur et 

conserver la paix et la charité avec tous 1087 ». Loyola croit à la 

possibilité d’un renouveau religieux et moral pour tous les 

hommes de bonne volonté. Il apprécie à sa juste valeur, comme le 

fait Calvin, après tant d’autres, les qualités d’un « naturel et d’une 

complexion débonnaires ». Mais il estime encore davantage la 

maîtrise de soi, une mortification des instincts acquise de haute 

lutte et, en particulier, la bonté d’âme établie sur la vie intérieure, 

à l’abri des surprises et de la « complexion ». 

Le reproche le plus sérieux que l’on pourrait adresser à Loyola, 

comme à Calvin d’ailleurs, c’est un excès de zèle, une 

intransigeance radicale à réaliser ce qu’ils considèrent comme 

l’idéal évangélique. L’exagération de Calvin est toute répandue au 

dehors : c’est une impatience nerveuse qui charge d’un courant 

électrique à haute tension tous ses discours, ses écrits, ses 
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démarches, ses projets et ses entreprises, et qui ne s’apaisera que 

le jour où tous penseront comme lui et subiront passivement 

l’impulsion de son activité incroyable. Si jamais un mot peut 

qualifier cette extériorisation, cette expansion irrésistible d’une 

idéologie véhémente, c’est bien celui de dynamisme. Mais quel feu 

brûle ce zèle ? Un feu révolutionnaire qui tombe à plat, comme 

dans la Genève du XVIIe siècle, dès que l’aliment d’une opposition 

lui est enlevé. La démesure de Loyola est peut-être de même force, 

mais en sens contraire : c’est parfois son ascèse qui dépasse les 

bornes, c’est son introspection qui devient excessive. Ce qui 

désoriente, c’est un tel raffinement de la vie intérieure, trop 

cultivée, trop analysée et recherchée, qu’elle sent, non seulement 

le travail et la méthode, mais encore l’artifice. Du moins, l’énergie 

ainsi concentrée au profond de l’âme, si elle peut gêner la 

spontanéité du « naturel », ne risque jamais de s’abandonner à la 

brutalité, à la fureur démolisseuse. 

La théologie et l’animosité de Calvin sont des vases 

communicants. Le doctrinaire qui tend, avec une telle fougue, à 

assurer la « pureté » dans le culte, l’enseignement, la prédication 

et toute la vie publique, semble oublier de purifier la source de ses 

propres idées. Sa spiritualité est trouble et les canaux par lesquels 

il s’évertue à communiquer aux autres son sentiment religieux 

auraient un sérieux besoin de contrôle, d’hygiène psychologique. 

Loyola savait bien ce qu’il faisait, quand il insistait 

infatigablement sur cette intériorité : pureté intérieure des 

affections, mortification intérieure, vie intérieure, etc. Il n’a pas 

dédaigné la psychologie... « Les tenants du néo-calvinisme, écrit 

un professeur protestant, n’ont guère abordé l’histoire ; par une 

sorte de suspicion de principe, défiance de la psychologie 

religieuse et souci de faire disparaître, en Calvin, l’homme 

derrière l’œuvre... ils s’attachent tous à donner une traduction 

métaphysique de Calvin, à interpréter pour le public, qui a besoin 

de croire en termes de culture, la foi paradoxale de Calvin 1088. »  
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Le christianisme n’est pas seulement une doctrine ; il doit être 

une vie. Cette limitation métaphysique de la personnalité du 

réformateur n’est pas une recommandation. « La gloire des grands 

hommes, disait La Rochefoucauld, se doit toujours mesurer aux 

moyens dont ils se sont servis pour l’acquérir. » Comment la 

théocratie genevoise s’est-elle établie et maintenue ? Chacun 

connaît la réponse. On ne laisse subsister du calvinisme que la 

doctrine. Il sera moins difficile de l’idéaliser et les disciples 

dépasseront le maître dans l’application d’un système plus beau 

en théorie qu’en réalité. La mystique ignacienne est une action 

vivante dont l’intensité ne soulèvera pas toutes les générations 

suivantes de disciples à la hauteur des Xavier, des Favre, des 

Laynez, des Borgia et des Canisius. La belle éloquence d’un 

prédicateur peu édifiant peut rendre ses fidèles meilleurs que lui, 

alors qu’on se lasse à suivre un modèle trop parfait. Bien des 

jésuites se sont essoufflés sur les traces de Loyola. 

 

 

 

 

 

 

II 

 

 

LE SAGE ET LE SAINT 

 

 

La psychologie religieuse a ses points faibles dont les 

théologiens réformés se méfient peut-être à bon droit. Ni la foi, ni 

la religion, ne sont réductibles à la simple psychologie. Que vaut la 

piété volontaire de Loyola ? Des protestants regrettent avec le Dr 

Schlemmer que des individualistes, disciples de Barrès, puissent 
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« savourer l’ivresse de la culture raffinée de leur être le plus 

intime et découvrir avec enthousiasme que la méthode de Loyola, 

transposée, pourrait merveilleusement servir leur dessein de faire 

vibrer leur solipsisme 1089 ». Mais pour admettre une telle parenté 

entre Barrès et Loyola, il faudrait renoncer à présenter 

l’obéissance et l’austérité ignaciennes, ainsi qu’on le fait 

volontiers, comme des éteignoirs de la personnalité. Il serait trop 

paradoxal que le même homme soit un autocrate interdisant « de 

se former des convictions personnelles et d’y conformer sa vie 1090 » 

et, en même temps, le maître de la psychologie la plus 

individualiste qui soit. 

Loyola possède à un degré exceptionnel la connaissance des 

hommes ; mais cette clairvoyance est une force rayonnante. C’est 

la confiance dans le bien qui le guide toujours. Marcuse l’a entrevu 

et exprimé à sa manière emphatique : « Loyola a été un 

organisateur du bien qui a étendu son action à toute la terre... Le 

vieux rêve des hommes, d’une vie juste et digne, rêve qui de 

Platon à Marx n’a pas évolué, n’est plus, grâce à Loyola, l’objet 

d’une prière (?) mais un but de combat... C’est lui et non Napoléon 

qui a été le plus grand organisateur européen de l’univers 

humain... cet homme de Dieu, serviteur des Princes, était un 

grand révolutionnaire. Il ne connaissait qu’un moyen de salut : 

l’abandon total de soi pour la réalisation de son lointain but 

temporel : une humanité unie et fraternelle 1091. » Cette fraternité 

humaine, Loyola ne songeait à la réaliser que dans l’union divine. 

Avant d’être un grand manieur d’hommes, il fut et resta un 

homme de Dieu, un maître d’oraison 1092. C’est ce qui devait lui 

permettre à lui-même et à ses disciples de travailler « au milieu 

du monde, sans être de ce monde ». Il disait, nous rapporte 

Ribadeneira, « qu’un homme maître de lui-même et pourvu de 

l’intelligence nécessaire et du savoir-faire propre à aider les 

autres, pourra comme le soleil descendre jusque dans la 

poussière... Il disait encore que les moyens (indifférents) qui 
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servaient au diable pour pervertir les hommes devraient nous 

servir à les sauver. De même que celui-ci s’applique à découvrir la 

nature de chaque individu et les tendances de son caractère et s’y 

adapte, et qu’il propose des choses brillantes aux orgueilleux, du 

profit aux âmes cupides, du plaisir aux jouisseurs et même des 

apparences de piété pour séduire les âmes dévotes ; et il ne fait 

pas irruption subitement, mais s’introduit insensiblement et 

s’insinue dans l’intimité d’une âme jusqu’à la pénétrer tout 

entière ; de même l’artiste spirituel et habile doit tenir compte de 

la nature de chacun et, dans les débuts, taire bien des choses, 

fermer les yeux sur d’autres, et ensuite, une fois la confiance 

gagnée, conquérir par leurs propres armes ceux avec qui on a 

affaire. Quant à lui-même, Ignace pénétrait jusqu’au fond le 

caractère et le naturel des gens qu’il fréquentait, par une sorte de 

perspicacité moins humaine que divine. En effet, après une seule 

rencontre, dans une seule conversation, les sentiments les plus 

intimes de ses interlocuteurs lui devenaient évidents et 

transparents, si bien qu’on aurait pu dire qu’il avait eu le temps 

de manger avec eux toute une mesure de sel, et qu’il les 

connaissait par le dedans, comme s’il avait été dans leur 

peau 1093 ».  

Cette connaissance n’a rien d’une prudence machiavélique. 

Elle en est même l’antithèse parfaite. Car elle est à base de 

charité. Loin de vouloir utiliser le prochain à des fins politiques, il 

s’agit de se plier et de s’adapter à lui, pour « se faire tout à tous », 

pour respecter les lois de croissance spéciales à chaque âme. Pour 

« ne pas éteindre la mèche encore fumante », pour relever « les 

roseaux blessés », l’apôtre doit s’imposer des ménagements, user 

de délicatesse, chercher les germes de foi et d’espérance partout où 

il est encore possible d’en découvrir. Il n’est, pas pour les méthodes 

expéditives. Il n’exige beaucoup que là où il est sûr de ne pas 

décourager. Mais quand la bonne volonté est affaiblie, il songe 

d’abord aux moyens de guérir. Cet ancien soldat et gentilhomme 
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paysan a gardé un doigté et une finesse extraordinaires : il ne 

s’intéresse pas seulement aux siens, mais à tous les hommes, les 

frères de Jésus-Christ, qu’il aime avec une véritable tendresse. 

Son discernement est sans cesse en éveil : « Tout bien n’est pas 

également bon. Il s’agit de choisir le meilleur. Aussi faut-il 

préférer le bien de l’ensemble au bien particulier. Il ne suffit pas 

que quelque chose soit bien et beau en soi ; il faut qu’il le soit dans 

tous ses rapports et toutes ses conséquences. » « Ce qui est le plus 

utile, dira-t-il encore, ce n’est pas ce qui paraît le meilleur (dans 

l’abstrait), mais ce qui, dans les circonstances données, est le plus 

approprié 1094. »  

Et l’amour du bien doit être incomparablement plus fort que la 

peur du mal : « On n’a pas le droit de détruire quelque bien à 

cause d’un abus »... « On ne doit pas abattre l’arbre pour cueillir 

les fruits... Il faut savoir récolter le froment sans prendre 

l’ivraie 1095. » Il parle rarement du démon. Ce n’est pas pour lui un 

thème favori d’imprécations sonores, un épouvantail pour frapper 

de terreur l’esprit des « fidèles », comme c’est si souvent le cas chez 

Calvin. C’est pour lui un adversaire spirituel, dont on ne vient pas 

à bout avec des cris et des éclats de voix, mais avec une vigilance 

intérieure aussi attentive que confiante. Fort de la promesse, que 

« pour ceux qui aiment Dieu tout contribue au bien », Loyola ne 

s’exalte, ni ne s’indigne. Il semble même défier l’ennemi, le 

séducteur, que la docilité « au bon esprit » lui permettra de 

démasquer et de vaincre : « À malin, malin et demi 1096. »  

À combien plus forte raison ne se laissera-t-il pas désemparer 

par des adversaires humains, qu’il se refuse à regarder comme des 

ennemis. Lors de la tempête déchaînée contre son nouvel Ordre en 

Espagne, par l’archevêque de Tolède, Jean de Siliceo, et par ses 

pareils, « dès qu’Ignace reçut la nouvelle de l’orage, nous raconte 

Ribadeneira, il me dit avec le visage rayonnant et serein qu’il 

avait toujours : il faut compter cette opposition parmi les bonnes 

chances qui nous arrivent, puisqu’elle n’a pas été provoquée par 
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notre faute. C’est la preuve évidente que le Seigneur veut réaliser 

des œuvres fécondes, par notre Compagnie, à Tolède... Il ajouta 

encore : l’archevêque est vieux, la Compagnie est jeune ; d’après le 

cours naturel des choses, la Compagnie vivra plus longtemps que 

l’archevêque 1097 . » La Compagnie est jeune... Sa réaction ne 

recourt pas à la polémique, ni aux disputes : « On ne doit rien 

écrire ou faire d’où pourrait naître quelque amertume. » Marcuse 

même le reconnaît en parlant du conflit avec Paul IV : « Pas une 

fois, Loyola, dans ses lettres les plus intimes, ne prend prétexte du 

scandale qui règne dans la maison de son puissant ennemi, pour 

rendre à ses juges indignes, les mesquineries et les humiliations 

qu’ils lui ont fait subir... Ignace ne combattait pas par amour de la 

lutte, ou parce qu’il était irrité contre un ennemi. Il ne combattait 

jamais par soif de vengeance ou par haine 1098. » 

À force de tourner son attention vers les bons côtés des 

hommes et des choses, il perd de vue les aspects négatifs. La 

critique acide, le dénigrement et la médisance, qui sont comme les 

condiments indispensables du style de Calvin, sont absents des 

lèvres et de la plume de Loyola et lui répugnent profondément. Il a 

besoin d’estimer et d’aimer l’adversaire qu’il combat. C’est un 

sage, plein de modestie, qui prend avec humour les contradictions 

que son amour ne parvient pas à résoudre. Au lieu de déplorer les 

maladresses de Paul IV, pourquoi ne pas détourner son regard et 

songer qu’il n’est pas le seul pape de la série. Avant lui, il y eut 

Marcel qui était un ange. « Parlons du pape Marcel », disait-il en 

souriant à ses compagnons vexés de la raideur de Caraffa. 

D’ailleurs, l’inlassable bienveillance de Loyola finira même par 

gagner le cœur du pontife, farouche adversaire des Espagnols 1099. 

Le langage de ce grand ami des hommes était réaliste et sobre. 

Il n’essayait pas d’imposer son avis. S’il discute, c’est pour 

rapporter des arguments scrupuleusement exacts, qui doivent 

parler d’eux-mêmes 1100. Il n’aurait attribué aucune valeur aux 

protestations, adjurations, serments, que la passion arrachait si 
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facilement au réformateur genevois. Ribadeneira et d’autres 

témoins, observateurs attentifs des moindres faits et gestes de 

leur Père, nous assurent que pendant trente ans et plus, il n’a 

jamais appelé quelqu’un insensé ou stupide, ni employé d’autre 

terme injurieux quelconque. « Dans ses remontrances, nous avons 

souvent remarqué que sa parole pouvait être sévère, mais l’âpreté 

en était toujours absente. L’expression n’avait pas besoin d’être 

mordante : l’exposé des faits devait suffire à susciter des regrets... 

S’il ne prodiguait pas les louanges, il était surtout avare de 

reproches. Il ne lui arrivait guère d’employer des superlatifs. 

Jamais il ne dénigra personne, ni ne prêta l’oreille à des 

médisants. Les vices d’autrui, même publics et qui étaient dans 

toutes les bouches, n’intervenaient pas dans sa conversation et il 

prenait soin qu’on évitât ces sujets. Venait-on à y céder, il 

s’efforçait d’élever le niveau de la conversation, d’excuser le fait, 

ou du moins l’intention et la volonté. Et si l’énormité du fait 

rendait l’excuse impossible, il recourait au principe : Ne jugez pas 

avant le temps. Dieu seul voit les cœurs... Ne jugez pas et vous ne 

serez pas jugés 1101. »  

À côté de la fièvre si souvent négative et agressive de Calvin 

« vieux et cacochyme à 35 ans 1102  », l’activité de Loyola 

sexagénaire déborde de confiance et de vitalité juvénile. Rien ne 

semble pouvoir le dérouter, ni le décevoir. En lui, la paix et la 

tranquillité régnait : « Tout son extérieur attestait ce 

recueillement... Aucune nouvelle que je lui annonçais, raconte son 

collaborateur immédiat, Gonzalez, aucune surprise qui lui 

arrivait, fût-elle heureuse, ou triste, ne provoquait dans sa 

manière d’être, ou dans ses gestes, le moindre signe d’agitation ou 

de trouble 1103. » « Il était toujours égal à lui-même et parfaitement 

maître de lui... C’était une chose merveilleuse de voir comment il 

se possédait... Par la grâce de Dieu et par un effort attentif, il 

avait réussi à vaincre complètement toutes ses tendances 

naturelles et à les soumettre au jugement, en sorte que, sans être 
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« apathès » et dépourvu de sentiment, ce qui serait contraire à la 

nature de l’homme, il semblait certainement libéré de tout trouble 

intérieur et de mouvements violents de l’âme 1104 . » Un des 

meilleurs historiens de la Compagnie, Astrain, a bien caractérisé 

cette maîtrise qui n’était pas « olympienne », mais simple, 

souriante et paternelle. « Il aimait ses fils, mais avec mesure et 

jugement ; il se laissait émouvoir et attendrir, mais avec mesure 

et discernement ; il punissait, avec mesure et jugement ; il 

témoignait sa compassion, donnait des avertissements, faisait des 

concessions, mais toujours avec mesure et jugement 1105. » Il ne 

domine, ni par la supériorité du verbe ou du savoir, ni par la 

virtuosité dialectique, ni par le génie politique, mais il s’impose 

par l’ascendant de sa personnalité religieuse. La valeur 

personnelle de cet homme de Dieu réside dans un bel ensemble de 

dons variés, de qualités solides, sinon brillantes ; confiance et joie 

surnaturelle, sagesse aimable et bienveillante, jusque dans les 

manifestations de la force et de la sévérité. 

Les disciples de Loyola ne seront pas, aussi facilement que 

ceux de Calvin, tentés de cacher pudiquement l’homme derrière 

certaines réalisations extérieures, derrière certains aspects 

« grandioses » de sa doctrine. La plus grande objection contre le 

système calviniste, c’est Calvin lui-même, c’est sa mentalité, son 

caractère en contraste continuel avec la pensée chrétienne, c’est-à-

dire, avec l’esprit de charité du Nouveau Testament. Les disciples 

de Loyola ne sont pas embarrassés de voir leur chef agir, parler. 

Ils ont, au contraire, observé et analysé tous les aspects de cette 

physionomie si attachante. Loyola était gêné par l’insistante 

vénération, la béate admiration avec lesquelles on le dévisageait. 

Cette attention était bien justifiée à l’égard, de celui qui 

soulignait, avec tant d’énergie, la nécessité d’unifier la vie et les 

idées, qui n’enseignait et ne recommandait que ce qu’il savait 

réalisable. Dans sa personne comme dans sa conduite, tout 

s’enchaîne, non par des liens dialectiques, extérieurs, mais par la 
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vie intérieure. Celle-ci ne s’épanouit pas en étouffant la vie 

humaine, mais en commandant son effloraison harmonieuse. Les 

qualités naturelles doivent mûrir avec la perfection surnaturelle. 

Dieu exprime sa grâce dans les hommes autant par le visage, le 

regard, les attitudes empreintes de charité, par la démarche, le 

ton de la voix, par tout le maintien et le comportement vivant du 

chrétien que par des sermons éloquents ou des discussions 

savantes. Les « règles de la modestie » ou les « règles pour sentir 

avec l’Église » sont, parmi beaucoup d’autres, le témoignage de 

cette certitude que, dans la vie spirituelle, tout se tient. Une unité 

étroite doit tendre dans le même effort de perfection, le physique 

et le moral, l’intérieur et l’extérieur, la liberté et l’engagement 

personnel, la discipline et l’obéissance, l’esprit et son décor, le 

cadre religieux, l’ambiance liturgique. Ces recommandations 

minutieuses situent Loyola bien au-dessus de son temps qu’il 

dépasse dans les deux sens. 

Il reste médiéval, il croit aux mystères, au symbolisme, à la 

prière et à la poésie des choses. Et bien plus encore, il est moderne 

par son attention clairvoyante pour tous les problèmes de la 

psychologie religieuse et du composé humain. Il possède un sens 

profond de la fidélité, de la Tradition : une foi naïve. Mais 

l’univers de la Renaissance étale aux yeux du moderne la gloire et 

les bienfaits de Dieu : « Tous les êtres à la surface de la terre sont 

créés pour l’homme, pour l’aider à atteindre son but, Dieu 1106. » 

Cela reste vrai à travers toutes les défaillances de l’homme. À 

quelque bas-fond qu’il le voie tombé, Ignace pense pouvoir 

découvrir le point de départ d’une vocation divine nouvelle et, 

même dans l’irréparable, « chacun doit s’efforcer de se rendre 

parfait, dans la mesure du possible 1107 ». Le bilan des misères 

humaines, établi avec une conscience scrupuleuse, s’achève encore 

sur une conclusion d’enthousiasme reconnaissant : « Cris 

d’admiration et émotion intense, en parcourant du regard toutes 

les créatures ; voir comment elles m’ont permis de vivre et m’ont 
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conservé vivant : les anges qui sont les glaives de la justice m’ont 

supporté, gardé, et ont prié pour moi ; les saints tout occupés à 

intercéder et à supplier en ma faveur ; les cieux, le soleil, la lune 

et les étoiles, les éléments, les fruits, les oiseaux, les poissons, les 

animaux de la terre qui ne s’est pas entr’ouverte pour 

m’engloutir... Conclure par un entretien pour exalter la 

miséricorde divine, pour rendre grâces à Dieu qui m’a donné la vie 

jusqu’à présent ; et décider de m’améliorer à l’avenir avec sa 

grâce 1108. »  

Il ne faut jamais désespérer de personne. Que Dieu veuille 

sauver tous les hommes est, pour Loyola, une de ces vérités 

premières qui ne se discutent pas. Il s’efforce de la réaliser par 

toutes les inventions d’un apostolat aussi souple qu’universel. 

Demain, certains de ses disciples, comme le Père de Nobili, 

prendront les dehors des gens de caste pour convertir les 

Hindous ; d’autres se feront parias avec les parias, esclaves avec 

les esclaves, comme saint Pierre Claver ; d’autres s’introduiront 

dans la société japonaise ou chinoise et y seront reçus au titre de 

grands dignitaires, de savants ingénieurs ou astronomes, voire de 

mandarins. À travers toutes ces métamorphoses, l’apostolat 

ignacien ne perd pas de vue le principal : « Servir la plus grande 

gloire de Dieu et le bien commun, qui est pour nous le but unique 

en toutes choses 1109. » 

Non seulement, Calvin n’a pas de regard pour la majeure 

partie de l’humanité, les païens ; non seulement le problème des 

missions lointaines, pour des générations, ne se posera pas à 

Genève ; mais encore à quelle chrétienté réduite on voudrait 

limiter la grâce du salut ! Castellion relève un contre-sens biblique 

par lequel le réformateur tente d’échapper à la doctrine du salut 

universel : « Cet homme ne veut absolument pas que Dieu veuille 

sauver tous les hommes ; il se donne mille peines, il torture les 

textes et se torture le cerveau, pour que, en dépit des promesses 

les plus claires et les plus générales, la grâce de Dieu en Jésus-
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Christ ne puisse être salutaire à tous. Encore n’y parvient-il 

pas 1110 . » L’homme devrait se sentir perdu « pour qu’un beau 

désespoir alors le secourût » et le soulevât par-dessus l’abîme de la 

prédestination éternelle. 

Calvin sait quelles prémisses il faut choisir pour fonder sa 

hiérarchie des valeurs chrétiennes : « La bonne conscience et la 

foi, c’est-à-dire en un mot, la piété et la crainte de Dieu est mise 

au-dessus, comme chef : et de là, après est déduite la charité 1111. » 

On ne saurait être plus explicite. Avant toute chose, la piété 

calviniste. Sans elle, la charité ne s’impose pas. Celle-ci se confond 

simplement avec la solidarité partisane. Et cette piété, pour être 

authentique, doit se sentir traquée, haletante, comme aux abois : 

si « les fâcheries, incommodités, craintes et autres espèces de 

tentations nous molestent, l’accès nous est plus libre à Dieu, 

comme s’il nous appelait nommément... Je ne requiers point (que 

le fidèle) soit tellement délivré que nulle sollicitude ne le poigne, 

ou fâche, ou moleste, vu que plutôt, au contraire, il est besoin que 

l’ardeur de prier soit enflammée en nous par angoisse et grande 

détresse 1112 ». Piété puritaine, capable de tous les efforts, même 

les plus amers ; ardeur dynamique, c’est-à-dire merveilleusement 

tenace, avec une pointe contre le monde et le « reste des hommes ». 

Au terme de sa carrière, Calvin sera donc, plus que jamais, sûr de 

lui, un génie malade qu’« on craint de fâcher 1113 », qui « ne doute 

pas que le diable... ne suscite au monde méchantes gens, ayant 

esprits volages et frénétiques... pour pervertir la parole de (son) 

Évangile ». Mais tandis que ses remontrances ultimes ne se font 

pas d’illusion sur la méchanceté des autres, il trouve un peu trop 

facilement le moyen de mettre ses propres fautes, « affections trop 

violentes et infirmités », sur le compte de la Providence. Dieu ne 

saurait être plus exigeant, avec le David genevois, qu’avec le 

prototype auquel il se réfère volontiers. Le livre de chevet de 

Loyola, c’est l’Imitation de Jésus-Christ. On pourrait composer un 

traité avec les passages du réformateur suggérant une fidèle 
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imitation de David 1114. L’idéal était plus facile à suivre. Mais cette 

Réforme est-elle un progrès ? « Que si un homme tant excellent, 

riche et redouté est trébuché, que sera-ce de nous qui ne sommes 

rien ? Nous avons donc bien raison de nous humilier, et de 

cheminer en crainte et sollicitude, nous tenant cachés sous les 

ailes de Dieu auquel toute notre assurance doit être 1115. »  

Dans le « Flos Sanctorum », Loyola cherchait des exemples 

difficiles, des sujets d’admiration et d’émulation pour s’exciter à 

un continuel dépassement de soi-même. Trop souvent la vie des 

grands personnages bibliques offre à Calvin des ombres, des 

faiblesses qui lui servent d’excuses. Ceci explique aussi, d’ailleurs, 

une partie du succès de l’Ancien Testament à travers le monde 

réformé. Beaucoup d’enseignements religieux et moraux 

élémentaires fournis par cette histoire prodigieuse offrent des 

aspects plus catégoriques, plus tangibles que les conseils 

évangéliques. Les couleurs vives, voire violentes, attirent 

davantage que les nuances et la finesse. Surtout dans le domaine 

mystérieux du surnaturel. Loyola ne s’arrête pas à ces 

simplifications sommaires. Il prêche à qui veut l’entendre une 

recherche délicate de l’idéal chrétien : « Que chacun s’efforce 

d’atteindre le degré de perfection qu’il peut acquérir, suivant les 

grâces reçues par chacun, dans la mesure du possible, suivant les 

circonstances, suivant les dons et les capacités 1116... » 

Toujours plus, « magis » : il croit qu’il peut donner et se donner 

toujours davantage. Il croit à l’amour de Dieu, comme y croyait le 

patron qu’il s’est choisi, Ignace d’Antioche, dont il emprunte une 

devise adaptée au goût de sa piété : « Jésus mon amour est 

crucifié 1117. » C’est un saint, qui croit à l’utopie de la perfection 

progressive. Il aime la vertu, toutes les vertus, toutes les formes 

possibles de ressemblance avec Notre-Seigneur, dont il n’éprouve 

jamais la plénitude, mais seulement un avant-goût, une promesse 

attirante. « Dirigé insensiblement et suavement vers le but qu’il 

ne connaît pas encore... il avance pas à pas, il s’efforce, ainsi que 
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l’a si délicatement noté le subtil et docile Nadal, il est en chemin, 

avec une sage imprudence, dans la simplicité d’un cœur qui se 

repose dans le Christ 1118. »  

Présomption, naïveté ? – Il insiste aussi fort sur l’état de grâce 

et ses exigences libres, que Calvin sur l’état de péché et la 

résignation obstinée qu’il implique. Son « tant pis » évite les 

simples humiliations de l’expérience et s’abîme verbalement pour 

s’exalter aussitôt, sans transition comme sans remords. Le 

balancement de l’antithèse satisfait le goût de Calvin pour le 

fortissimo oratoire et soulage la tension d’un tempérament 

tragique qui, tourmenté d’un besoin religieux immense, ne réagit 

plus qu’avec des émotions excessives : « Plutôt mourir mille fois... 

Je me penserais être maudit... J’aimerais mieux être confondu en 

abîme... devant le tribunal et le juge suprême 1119 ... » On a 

l’impression que Calvin trouve la paix de la « pauvre conscience » 

et la consolation, dont il a toujours été avide, dans ces frissons 

qu’il se donne et qu’il s’évertue à transmettre autour de lui : Je 

tremble, donc je crois. C’est son point d’appui, pour soulever le 

monde : « Il craint Dieu et n’a point d’autre crainte. » Genève doit 

avoir peur de Dieu. 

Le Dieu devant lequel Loyola veut incliner doucement les 

libertés humaines, c’est au contraire, comme il l’écrit si souvent, 

« la Bonté Infinie, la Divine Miséricorde, la Sagesse et l’Amour 

éternel, la Charité de Dieu Notre-Seigneur 1120 ». Il n’identifiera 

jamais le respect de Dieu avec la peur. Malgré son éducation de 

soldat, malgré un style viril et des consignes sévères, il souhaite 

ne voir autour de lui, dans les rangs de la Compagnie, que des 

âmes reconnaissantes et chantantes, qui servent le Seigneur par 

pur amour. Le remarquable document connu sous le nom de 

« Lettre aux scolastiques de Coïmbre » est typique : « Par-dessus 

tout, je voudrais exciter en vous le pur amour de Jésus-Christ et le 

désir de son honneur et du salut des âmes qu’il a rachetées. » Le 

Seigneur est si libéral qu’il « continue à vous accorder tous ses 
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dons et ses bienfaits, même si vous avez été ses adversaires 

révoltés ». Chacun par reconnaissance est « absolument obligé de 

servir avec élan et de procurer l’honneur de Jésus-Christ 1121 ».  

 

 

 

III 

 

 

LES ŒUVRES 

 

 

Joie, reconnaissance, louange, optimisme généreux : les 

pédagogues, les missionnaires, les humanistes jésuites traduiront 

cette mystique, chacun à sa manière, sans doute avec davantage 

d’excès d’imagination créatrice que d’abus de servilité et de 

conformisme. Autant la piété de Calvin est exclusive, autant le 

catholicisme de Loyola est inventif et universel. Un des pionniers 

des missions d’Amérique exprime avec tout le grossissement 

nécessaire cet enthousiasme religieux 1122. 

« Voulez-vous savoir ce que je fais ? Je fais de la musique et je 

danse. Je sais bien que la prédication de la parole de Dieu est 

l’occupation principale de l’Apôtre. Aussi l’Écriture dit-elle : “Leur 

parole a pénétré jusqu’aux confins de la terre.” Mais vous savez 

qu’au même endroit il est dit aussi que “le son a retenti dans le 

monde”, par quoi il m’est sans doute permis de comprendre le 

chant. Je chante donc de toute ma voix, je joue de l’orgue, je 

touche la cithare, je joue de la trompette et de la flûte, je fais 

vibrer les violons, les grands et les petits. Je joue de tous ces 

instruments et je les enseigne à mes enfants les Indiens, pour 

qu’ils fassent de la musique, même si moi-même, je n’en ai jamais 

joué auparavant. Mais qui donc construit ces orgues, ces violons, 

ces cithares ? Eh bien, personne d’autre que justement “le long 
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Schmid”. Le besoin et la pauvreté nous rendent si inventifs que 

nous savons ici et pouvons bien plus que nous ne pensions. Sinon, 

qui pourrait réaliser tout ce qui se fait ici : les maisons, les églises, 

voire même bâtir des cités entières, et fabriquer par-dessus le 

marché les instruments nécessaires, sinon les missionnaires, qui 

en forgeant (comme Schmid) sont devenus forgerons et ont mis sur 

pied le nécessaire. De fait, dans tous les villages retentissent déjà 

les orgues que j’ai construites et les tribunes des églises sont 

pleines d’instruments de toutes sortes. On entend maintenant, 

dans toutes les églises, le chant et la musique tous les jours. Mais 

je viens de parler de danses. Comment la danse peut-elle 

s’accorder avec la dignité du missionnaire, demanderez-

vous 1123 ? »  

La justification éducative et religieuse de cette rythmique 

aurait-elle choqué Loyola qui ne dédaignait pas de danser des airs 

basques pour secouer la désolation d’un ami ? Loin de nous la 

pensée de proposer en exemple toutes les audaces missionnaires 

qui se sont donné libre cours dans les Réductions du Paraguay. La 

formation en serre chaude d’Indiens incapables de se conduire 

eux-mêmes trouvera toujours des critiques et des défenseurs 1124. 

Mais on ne peut s’empêcher de penser qu’au point de vue de la 

confiance, de la charité, de la bienveillance apostolique, les 

sauvages des réductions jouissaient d’un régime d’autorité 

paternelle qu’auraient peut-être envié les sujets civilisés de la Cité 

de Calvin. Et qui oserait dire que ces « enfants » qui priaient, et 

priaient beaucoup, en chantant et travaillant au son de la 

musique, n’adoraient pas, de bon cœur, le vrai Dieu ? 

L’universalisme ignacien a beaucoup influencé le courant de la 

culture baroque, mais il en a subi le contrecoup. Si l’on peut faire 

un reproche aux disciples de Loyola, ce n’est certes pas d’avoir 

méprisé l’humanisme et la science, mais de les avoir parfois trop 

aimés. Il leur est aussi arrivé, ici et là, en contradiction formelle 

d’ailleurs avec les principes de leur fondateur, de surestimer les 
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moyens d’apostolat naturels et humains. La perspective du Règne 

donnait à leur zèle des allures conquérantes et il n’est pas de 

domaine culturel ou social qu’ils n’aient essayé de comprendre 

dans leur champ d’action. Suivant les schèmes et les préjugés, on 

appréciera diversement ces efforts enthousiastes pour baptiser, 

sans leur faire violence, toutes les coutumes et tous les usages 

ethniques, toutes les mentalités philosophiques, de la Chine, du 

Japon, de l’Inde, et aujourd’hui encore de l’Amérique. 

Mais il reste vrai qu’ils se sont ingéniés à être « tout à tous ». 

Non seulement par diplomatie, avec une prudence qui se cache 

« derrière mille masques », comme le pense Fülöp-Miller, 

« hommes du monde avec les gens du monde, savants avec les 

savants, artistes avec les artistes, politiques avec les politiques », 

mais par amour du prochain, vraiment pauvres avec les pauvres, 

miséricordieux avec les pécheurs, encourageant toutes les valeurs 

et toutes les générosités. La Compagnie a efficacement contribué à 

élargir les frontières de l’influence européenne et chrétienne, de 

même qu’elle a ouvert le vieux monde aux influences venues des 

continents à peine explorés. Dans ces découvertes et ces échanges 

culturels, ils ont fourni un grand nombre de pionniers, 

géographes, ethnologues, linguistes 1125 . Herder exagère-t-il les 

mérites des jésuites devant la civilisation ? « À peu près toutes les 

sciences leur doivent quelque chose 1126. » Genève a conquis une 

place de premier rang sur le marché mondial du livre. Mais cet 

essor de la presse compense-t-il tout à fait la suspicion jetée par le 

calvinisme sur la culture de la Renaissance. Ce n’est pas la 

Réforme qui a suscité l’humanisme des Estienne et des Budé, mais 

c’est bien Calvin qui se survit dans l’étroitesse d’esprit des 

Théodore Tronchin et des Jean Diodati 1127. En soulignant avec la 

même force l’importance du livre, les jésuites n’ont pas négligé 

pour autant les arts et les sciences, le théâtre et les missions. 

Au point de vue artistique, il est indéniable que l’influence de 

Calvin a été stérilisante. On peut lire entre les lignes du grand 
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admirateur Bonivard tout ce que Genève avait perdu en devenant 

calviniste : « Quoique le contenant de la ville soit encore beau et 

délectable, ce n’est à respect de ce qu’elle était le temps passé de 

fraîche mémoire ; beaucoup de plaisants édifices ont été abattus, 

tant pour assurer la ville des ennemis comme pour ôter les 

superstitions papales. » « Les brèches faites à la cathédrale de 

Saint-Pierre par la ferveur dévastatrice des premiers réformés 

n’étaient pas encore réparées (à la mort de Calvin) : à la place des 

portes qu’ils avaient enfoncées, des fenêtres qu’ils avaient brisées, 

des vides demeuraient béants ; les hirondelles s’engouffraient, 

gâtaient les accoutrements des fidèles ; l’édifice offrait un aspect 

de « halle », déconcertant pour ceux qui en avaient connu 

l’imposante splendeur 1128. » En devenant la seconde capitale de la 

chrétienté, « la ville la plus haïe et la plus aimée », Genève, 

constate l’historien littéraire Marc Monnier, « était devenue une 

ville triste ». 

Sans aller jusqu’à dire avec le protestant libéral O. Douen que 

le réformateur a été « antilibéral, antihumain et antichrétien », il 

est certain que l’homme qui se réjouissait de la destruction des 

trésors artistiques de notre pays a, pour le moins, « opéré le 

divorce entre la Renaissance et la Réforme 1129  ». L’art de 

commande et de raison qu’il veut contrôler exactement est-il 

encore un art : « L’usage de peindre et de tailler doit être gardé 

pur et légitime. » « Il faut toujours donner garde que les oreilles ne 

soient plus attentives à l’harmonie d’un chant simple et pur des 

paroles divines. » Il ne connaît et n’admet qu’un seul moyen 

d’expression, celui qui trouve une traduction adéquate dans les 

mots du langage logique. Et il veut dicter les règles de la peinture, 

de la sculpture, de la musique, comme il dirige la politique et 

contrôle la gastronomie et la toilette des Genevois, précisant les 

plats et les tissus permis aux différentes classes : gentilshommes, 

grands et petits bourgeois 1130. 

Calvin, comme Loyola, aime à recruter ses adeptes de 
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préférence dans une élite intellectuelle et sociale. Il note avec 

satisfaction : « Nous comptons aujourd’hui, parmi nos disciples, 

des personnes de plus haut rang et des savants de premier 

mérite. » Des philologues et des juristes, cela va de soi, et de beaux 

esprits, des prêcheurs éventuels, des talents semblables aux 

premiers ténors de la Réforme, tels que Michel Cop, Nicolas des 

Gallars, Bèze, Colladon, Knox et autres grands serviteurs de la 

parole et démolisseurs d’idoles. L’idéal du pasteur, au dire de 

Bèze, « ce serait encore l’orateur qui fusionnerait la puissance 

imprécatoire de Farel, le charme persuasif de Viret et la majesté 

sentencieuse de Calvin 1131  ». La Réforme abomine toutes les 

images, à l’exception des images verbales qui, elles, sont 

idolâtrées. 

« Nous concluons infailliblement que la Parole est vrai Dieu... 

Dieu a tellement parlé en créant le monde... » De même c’est en 

parlant que les ministres de la parole pensent recréer le monde, 

en se faisant « comme la bouche de Dieu 1132  ». Un sens plus 

délicat des figures et des formes artistiques, un style moins 

éloquent auraient préservé Calvin de ces pièges de rhétorique, où 

les idées apparemment claires voilent leur pauvreté derrière les 

grandes phrases. Et demain, une fois la pure doctrine calviniste 

établie, il faudra s’en tenir au psittacisme qui règne à Genève, 

après la disparition du réformateur. Les cérémonies seront 

réduites à leur plus simple expression : « In numero paucitas, 

paucissime » : le maximum de prédication, jusque dans la prière, 

avec le minimum d’action liturgique et de culte proprement dits. 

L’art et le sentiment religieux concrets auront peur de s’épanouir 

dans cet air raréfié. 

« Ce fut trop ridicule et inepte imitation papale que d’orner les 

temples et de croire rendre à Dieu un culte plus noble, en 

employant des orgues et beaucoup d’autres amusements de cette 

sorte 1133. » « Les chants et mélodies qui sont composés au plaisir 

des oreilles seulement, comme sont tous les fringots et fredons de 
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la papisterie, et tout ce qu’ils appellent musique rompue et chose 

faite et chants à quatre parties, ne conviennent nullement à la 

majesté de l’Église, et ne se peut faire qu’ils ne déplaisent 

grandement à Dieu 1134 . » Une récitation touchante de textes 

pieux, c’est le moyen d’inculquer la discipline et la doctrine : c’est 

encore du discours. Mais Calvin ne saurait tolérer davantage. Le 

protestant O. Douen le disait sans ménagement : « Calvin, qui 

n’était pas musicien, proscrivait l’harmonie avec un rigorisme qui 

n’a peut-être pas été moins nuisible à la Réforme que le supplice 

de Servet 1135. »  

Et cependant Calvin était un « humaniste », un artiste du 

discours, qui a façonné, dans une large mesure, la langue de 

l’éloquence et de la vulgarisation. Mais les nécessités de la lutte 

partisane dévorèrent en lui l’artiste et ne laissèrent intact que le 

théologien polémiste. Toute sa culture s’est confinée dans un 

domaine : la perfection du verbe, le culte de la pensée logique, 

beaucoup plus que de la vie réelle 1136. La facilité d’expression 

l’emporte chez lui sur la plénitude et la profondeur du contenu 

indéfiniment répété avec toutes les variations d’une magistrale 

virtuosité. Sa parole est tellement sûre, impeccable et définitive 

que la substance évoquée en est comme stérilisée. Pas de frange 

mystérieuse, pas d’arrière-plan analogique. 

Le contraste est frappant entre cette pensée et la sagesse 

religieuse de Loyola, ouverte dans tous les sens : sur le monde 

divin qu’elle invite à explorer chacun pour son propre compte ; sur 

l’univers élargi par la vision de la Renaissance. L’impulsion 

optimiste de cet ancien officier illettré se révèle plus favorable au 

développement des sciences, à l’épanouissement d’une culture 

universelle, que la personnalité puissante et richement cultivée de 

Calvin, juriste, dialecticien, philologue et écrivain remarquable, 

dont le savoir unilatéral ne voyait pas de meilleur moyen 

d’honorer Dieu qu’en humiliant l’homme et la nature. Les épais 

volumes de Doumergue et de L. Wencelius ne persuaderont que 
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des esprits déjà convaincus de la cause calviniste 1137. Le seul fait 

que Calvin ait déclaré les arts « inanes, donec verbo spirituoque 

(sic) subjectae prorsus fuerint », vains et superflus tant qu’ils 

n’auraient pas été soumis à la parole et à l’esprit calvinistes, 

exclut d’avance la possibilité d’une esthétique, c’est-à-dire d’une 

philosophie autonome de l’art. 

L’épithète « calvinienne » ajoute-t-elle quoi que ce soit à 

l’intelligence et à la valeur des créations culturelles antiques ou 

classiques qui ont précédé ou suivi la destinée de Calvin de 

plusieurs siècles ? De même Rembrandt gagne-t-il à être mis au 

service du renouveau calviniste 1138  ? Il n’est pas urgent 

d’attribuer à Calvin la perfection de l’art hollandais aussi 

longtemps qu’on n’aura pas établi que Genève, où son influence 

demeura aussi longtemps toute-puissante, eut vraiment une vie 

artistique et scientifique digne d’être citée en exemple. Wencelius 

aurait été bien inspiré d’étudier ce fait, dans son interminable 

« esthétique », qui n’apporte rien de neuf, sauf une collection 

exhaustive des termes calvinistes se rapportant aux notions de 

beauté, lumière, splendeur, couleur, gloire, ordre, harmonie, 

etc. 1139 

Qui niera la savante et élégante organisation du monde 

religieux rêvé par lui ? Combien d’impératifs calvinistes obéissent 

inconsciemment à des préoccupations de « bon ordre » esthétique ? 

Il a cédé, plus souvent qu’à son tour, à la fascination des belles 

ordonnances, des apparences brillantes sur le plan de la discipline, 

comme sur celui de la politique. Mais quelle raideur dans cette 

harmonie que le Réformateur veut imposer à tous les esprits ! La 

souplesse des jésuites, en tout cas, paraît jouer, à cette époque, un 

rôle providentiel de compensation et d’équilibre. 

Le réquisitoire dressé contre eux, et qu’on voudrait accablant, 

serait risible s’il ne leur faisait pas trop d’honneur. « Comparons 

son esthétique à celle que les jésuites feront fleurir aux XVIe et 

XVIIe siècles. Eux ne s’embarrasseront pas de Dieu, ils le 
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relégueront au ciel pour se donner au monde... Et ce sera l’art 

baroque 1140. » Bah ! leur intention était sûrement religieuse, aussi 

pieuse que celle qui poussait les amis et admirateurs de Calvin 

dans le vandalisme iconoclaste 1141. Ils voulaient élever l’homme 

tout entier vers Dieu, non seulement par le cerveau et les oreilles, 

mais par toutes ses facultés et toutes ses puissances spirituelles. 

En multipliant des églises pleines de lumières, des autels peuplés 

d’une décoration enthousiaste, soulignée par des perspectives 

ascensionnelles, ils pensaient, ce que même un agnostique du 

genre de Fülöp-Miller peut entrevoir, qu’il est possible d’arracher 

l’esprit à l’obsession de sa propre misère et de soulever l’âme vers 

le Divin 1142. 

Mais n’en déplaise à M. Wencélius, il est inexact d’attribuer 

aux jésuites l’art baroque. Sans doute, ces hommes apostoliques 

ont cultivé des contacts avec tous les milieux influents de 

l’intelligence européenne et ils se sont servis de l’art de la 

Renaissance pour appuyer la Contre-Réforme. Mais il n’y a pas eu 

d’école artistique jésuite, de « style jésuite ». Leur grand architecte 

A. dal Pozzo fait plutôt figure d’exception dans les cadres de 

l’Ordre. Si beaucoup de jésuites se sont directement 

métamorphosés en constructeurs, c’était par nécessité, comme 

dans les missions ou dans des centres de second ordre. Ils 

n’avaient pas l’ambition de se mesurer avec les laïcs dans leur 

domaine. Mais il est sûr que les architectes, les peintres, les 

poètes, les musiciens, les hommes de théâtre et les humanistes en 

général, se sentaient plus à l’aise dans le voisinage de la 

Compagnie de Jésus qu’ils ne le seront à l’ombre de la Vénérable 

Compagnie de Genève. 

Les jésuites ont laissé, à peu près dans tous les pays, de beaux 

édifices, même en Suisse. Ils s’adaptaient à la mentalité des 

peuples où ils travaillaient : dans l’Allemagne du Nord et en 

Belgique, ils continuèrent à élever des églises gothiques. Ailleurs, 

si l’influence italienne prévalut, ce fut peut-être, par la faute de la 
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Réforme. Les préventions du calvinisme contre l’art religieux, 

accentuèrent encore le triomphe du baroque, en renversant les 

seuls barrages efficaces : les traditions des imagiers et des artistes 

régionaux. Devant le vide ainsi provoqué, l’art nouveau put 

déployer sa démesure, sans le frein d’une concurrence 

clairvoyante. Les jésuites ont favorisé l’art de leur temps : ils ne 

l’ont pas commandé. Dans les milieux où s’exerça l’influence 

ignacienne, autour des Michel-Ange, des Bernin, des Pozzo, des 

Rubens, des Van Dyck, leur préoccupation dominante resta le 

souci de la « plus grande gloire de Dieu ». Il est faux de prétendre 

que leurs églises donnent l’exemple d’une décoration excessive. 

Leurs sanctuaires manifestent, à l’origine, une sobriété et un sens 

de la dignité que n’offrent pas d’autres monuments de 

l’architecture contemporaine. Pour la même époque et le même 

style, à Rome, le Gesu est moins surchargé que la Chiesa nuova ; à 

Naples, le Gesu Nuovo n’a pas l’exubérance du S. Filippo ; à 

Vienne, l’église de l’Université ne s’abandonne pas à l’ivresse de 

certaines églises conventuelles. Le baroque inspiré par St. Michel 

de Munich put, sans danger d’exagération, servir à la formation 

du goût et de la piété de l’Allemagne méridionale 1143. 

La même constatation se vérifié dans d’autres domaines. Le 

vieil écolier a un sens des langues plus moderne que le jeune 

humaniste. À quarante ans, il se met à apprendre, avec Dieu sait 

quelle peine, non seulement les lettres anciennes et les disciplines 

requises par sa formation sacerdotale, mais tout ce qu’il peut 

assimiler de portugais, d’italien, de français. Il n’a pas le don des 

langues et les mélange avec le basque et l’espagnol de son enfance, 

mais il pense en moderne à l’humanité réelle. La Compagnie 

sanctionne d’une façon spéciale le mérite des membres, qui 

réussissent à posséder une langue indigène particulièrement 

difficile 1144. En bon philologue et légiste, Calvin ne comprend les 

hommes qu’en les transposant dans l’antiquité, romaine, grecque 

ou hébraïque, dont il croit détenir tous les secrets. En revanche, il 
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ne connaît pas l’italien, malgré son voyage à Ferrare et l’afflux des 

réfugiés transalpins. Il ne cherche même pas à comprendre 

l’allemand qui lui a fourni les thèses fondamentales de son 

système. Son séjour à Strasbourg, ses voyages, ses contacts 

réguliers avec le monde germanique n’ont pas entamé sa 

mentalité de légiste français 1145. 

L’idéal puritain a développé les vertus civiques. Sur le plan 

social, les cités protestantes, héritières de la bienfaisance 

ecclésiastique prirent conscience de leurs responsabilités à l’égard 

des pauvres, des malades. La solidarité bourgeoisiale, plus 

directement intéressée au bon ordre général, trouva, ici et là, pour 

l’assistance publique, des solutions d’autorité plus efficaces que les 

œuvres charitables privées. Mais la valeur de la bienfaisance ne se 

mesure pas seulement à la façade administrative. Quant aux 

mérites de Calvin en faveur de l’esprit bourgeois et démocratique, 

ils sont très sujets à caution. Marc-Édouard Chenevière résume 

son ouvrage sur la « Pensée politique de Calvin » par ces mots : « Il 

n’y a aucune parenté spirituelle entre la Réforme (de Calvin) et la 

démocratie moderne 1146. »  

Autrefois, Max Weber, E. Troeltsch, Doumergue et bien 

d’autres croyaient peut-être grandir Calvin en lui attribuant la 

paternité du capitalisme 1147. Ce temps semble révolu : « Quand les 

timides principes affairistes de Calvin seront mis en pratique par 

les protestants d’Angleterre et d’Amérique, une sorte d’identité 

s’établit entre le capitalisme et le puritanisme. L’espèce de 

pharisaïsme satisfait du milliardaire philanthrope est un fils 

bâtard du calvinisme 1148 . » Loyola n’a rien renié de l’estime 

traditionnelle dans l’Église pour la pauvreté volontaire. Mais il ne 

renonce pas pour autant à son sens pratique. Il entreprend, avec 

une confiance illimitée dans la Providence, les constructions les 

plus audacieuses, presque à crédit, comme ce fut le cas pour le 

Collège Romain et bien d’autres fondations, cependant que son 

réalisme mobilise tous les moyens d’influence, tous les dons et 
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toutes les initiatives de ses compagnons. Personnellement ou par 

ses amis, il intervient « partout où le prochain réclame un secours 

corporel ou spirituel » : réglementation de la mendicité, 

canalisation des secours en période de disette, création 

d’orphelinats, de refuges pour filles tombées, etc. Par plus d’un 

côté, Loyola devance son époque 1149. 

Le succès de Loyola et de ses disciples a été jugé équitablement 

par le luthérien F. Paulsen : « Où résidait le secret de leur force ? 

Dans le fait que ces hommes incarnaient la méchanceté, comme 

l’imagine Ranmeyr ? Parce qu’ils exploitaient avec plus de ruse et 

moins de scrupule que les autres la crédulité des masses, 

l’impuissance et l’ignorance des gouvernements en face de la 

révolution ? Il me semble que c’est attribuer à la ruse et à la 

méchanceté plus de pouvoir qu’elles n’en ont. Le mensonge et la 

malice ne sont pas des forces qui créent une communauté, et où y 

a-t-il eu une société plus fortement unie que la Compagnie de 

Jésus ? La malice et le mensonge ne sont pas des moyens par 

lesquels on obtient une influence durable sur les hommes. Selon 

un ancien proverbe, le plus fort est celui qui triomphe de lui-

même. La plus grande efficacité rayonne de celui qui possède la 

plus forte domination de soi. Or, je crois qu’il n’y a jamais eu une 

société d’hommes qui ait poussé plus loin que les jésuites la 

maîtrise sur les instincts de la nature, le sacrifice des penchants 

et des aspirations individuelles. De grandes individualités 

n’apparaissent pas dans l’histoire de l’Ordre. Il offre peu de 

matière à la poésie. Mais il possède toujours un grand nombre de 

forces dignes de confiance et d’une efficacité certaine. Il agit en 

quelque sorte à la manière silencieuse et irrésistible des forces de 

la nature. Sans passion, sans bruit de guerre, sans exaltation ni 

précipitation, il avance pas à pas, sans devoir presque jamais 

revenir en arrière. Sécurité et supériorité caractérisent chacun de 

ses mouvements. Certes, ce ne sont pas là des qualités qui rendent 

aimables. Aimable, personne ne peut l’être sans faiblesse 
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humaine. Une absence absolue de passion a quelque chose 

d’inquiétant et de redoutable... Mais d’où venait cette force ? Je 

crois que finalement elle ne peut venir que d’une grande Idée et 

non pas de convoitises égoïstes. Celles-ci dissolvent, celle-là seule 

est capable de durée. L’idée qui pénétrait tous les membres de 

l’Ordre, leur faisait étouffer toutes les passions individuelles et les 

remplissait d’un grand enthousiasme, était la suivante : que 

l’Ordre était l’instrument choisi pour sauver l’Église de Dieu 1150. »  

L’élan qui soulève le parti réformé, ou du moins une certaine 

élite puritaine, participe à la même conviction, au besoin 

d’accomplir une mission indispensable. Nous laisserons à d’autres 

le soin de dire si ce fut avec « des passions et des faiblesses qui les 

rendaient aimables ». Le culte de la Bible fut la grande Idée ou 

vocation protestante. L’Écriture fut propagée et commentée avec 

une ferveur passionnée, mais aussi avec l’illusion qu’on venait de 

la découvrir pour la première fois. Cet aveuglement diminue 

l’originalité des « ministres de l’Évangile ». Ils étaient souvent 

moins soucieux de pénétration et d’exactitude que de changement 

extérieur. La cause de la Bible a-t-elle progressé au cours de cette 

longue tourmente ? Il serait juste d’en finir avec ces légendes 

hostiles de la Bible cachée, condamnée, « enchaînée » par l’Église. 

« Bien avant la Réforme et même bien avant la découverte de 

l’imprimerie, l’Église a, dès l’origine et sans interruption, conservé 

l’Écriture ; elle a toujours encouragé ceux qui en multipliaient les 

manuscrits ou les commentaires... C’est grâce à l’Église que nous 

avons la Bible ; sans elle nous ne l’aurions pas 1151. » Calvin croit 

incarner la Bible ; Loyola ne veut que servir l’Église. 

 

_______ 
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CONCLUSION 

 

 

 

I 

 

 

LA GRANDEUR DE CALVIN 

 

 

Notre parallèle n’a pu aboutir, hélas, qu’à une frange de points 

de contact entre lesquels un abîme reste ouvert. Pour avoir 

marqué cette cassure quasi insurmontable qui se retrouve dans 

tous les domaines, on nous accusera d’être négatif et d’ignorer 

délibérément les mérites de Calvin. S’il ne s’agissait que d’une 

grandeur profane, nous serions, au contraire, le premier à la lui 

accorder pleine et entière. Mais nous n’étudions pas la supériorité 

incontestable de l’homme d’État, du théologien, du penseur, de 

l’écrivain. Nous comparons l’une à l’autre deux réformes 

religieuses, donc deux vies intérieures, deux types de spiritualité. 

Malgré toute la dignité et la valeur des discussions d’idées, 

nous pensons que l’examen le plus instructif doit porter de 

préférence sur les tendances concrètes des mouvements 

confessionnels. Comme le disait naguère un sagace observateur de 

l’esprit du protestantisme, « ce ne sont pas le dogme catholique et 

le dogme luthérien ou calviniste qui s’affrontent aujourd’hui. Que 

reste-t-il du dogme luthérien ou calviniste ? Ce sont d’une part le 

dogme catholique... et d’autre part la tendance (protestante) avec 

l’infinité des “évangiles” contradictoires qu’elle pourra 

successivement annoncer au monde 1152 ». La mentalité de Loyola 
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va dans le sens du développement historique de l’Église et ne tend 

qu’à vivre, aussi pleinement que possible, toutes les exigences de 

l’esprit catholique traditionnel. La tendance de Calvin s’efforce, en 

sens contraire, de rejoindre un christianisme primitif, régressif et 

agressif, qui a besoin de s’opposer pour s’affirmer. 

Sans doute, les deux réformateurs ont voulu globalement les 

mêmes choses. Ils ont cru mener le bon combat et ont lutté sans 

relâche et sans merci pour ce qu’ils regardaient comme le Règne 

de Dieu, la véritable Église, le salut des âmes. Ils ont poursuivi un 

idéal authentique de vie religieuse. Ils ont essayé de le pratiquer, 

avec des chances diverses, sans tolérer aucune concession à ce qui 

leur paraissait indigne de la majesté de Dieu. À cette cause sainte, 

ils ont tout subordonné, tout sacrifié même, avec une logique 

inflexible, avec un esprit de suite que rien ne pouvait faire dévier. 

Telle est la parenté profonde de ces deux hommes, mais telle est 

aussi la cause de leur éloignement. Avec des convictions, même 

peu divergentes, qu’ils poussent jusqu’au bout, jusqu’à leurs plus 

lointaines applications, ils ne cesseront jamais de s’écarter 

toujours plus l’un de l’autre. 

La formation de Calvin avait été hâtive et ses préoccupations 

sont restées celles d’un légiste converti, d’un rationaliste et d’un 

dialecticien, d’un redresseur de torts qui pense tout en fonction de 

l’ordre public. Dans sa ferveur juvénile, il n’avait d’ailleurs guère 

connu autre chose : une hiérarchie qui se perdait dans l’affairisme, 

dans les disputes verbales, dans l’agitation d’une piété toute 

extérieure. Il fut naturellement tenté d’établir sa réforme sur ce 

terrain peu profond, et il ambitionna, avec Dieu sait quel zèle, de 

ramener à l’ordre absolu ces affaires, ces institutions 

ecclésiastiques, cette doctrine et cette discipline lamentables. 

Fort de la vocation que donnent les circonstances, le génie et 

l’appui des plus audacieux, Calvin se croit vite responsable en 

conscience de toute la cité de Dieu. Il la trouve presque noyée dans 

la politique de ce monde. Il compte la sauver en faisant une 
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meilleure politique, en s’appuyant sur une police qu’il cherche 

vainement à rendre divine. Héros douloureux, il croit que ses 

ennemis le déchirent, alors qu’il est surtout écartelé 

intérieurement par des aspirations contradictoires, incapables de 

changer le cœur de l’homme. Ses intentions abstraites sont 

toujours élevées, ennoblies par le discours d’une intelligence trop 

rapide. Son assurance et sa confiance en Dieu sont à l’abri de 

toute hésitation. 

Immunisé par sa mission providentielle, Calvin ne s’arrête pas 

à examiner ses affections plus secrètes où se joue pourtant la 

partie du bon ou du mauvais esprit. Il ne mise plus – et c’est le 

côté grandiose de cette aventure prophétique – qu’avec des moyens 

de réforme empruntés a priori à une certaine inspiration 

théologique, transcendante, avec laquelle ni lui ni personne ne 

peut transiger. 

Il jette franchement dans la balance de « l’honneur et du 

service de Dieu » tout le poids de ses facultés géniales. Il croit ne 

rien y soustraire pour lui-même. Comme il a reçu à peu près tous 

les dons, à l’exception de la charité, les plans qu’il développe, les 

solutions qu’il préconise semblent s’imposer tout naturellement. 

Son esprit a l’air de saisir d’un coup le fond des problèmes et son 

verbe magistral, qui simplifie et amplifie tout, propose une 

substance abondante et solide. Aucune négligence dans cette 

argumentation, aucun laisser-aller, aucune difficulté imprévue. 

Les collaborateurs proches ou lointains, les correspondants, sont 

débordés par ce fleuve de suggestions, de raisonnements, par cet 

enchaînement d’initiatives aussitôt réalisées que conçues. Pour 

échapper à son emprise, il aurait fallu tarir ce jaillissement de 

paroles et d’œuvres multiples capables d’absorber dix existences. 

Il est partout présent, partout agissant. Dès ses premières 

rencontres avec les pionniers de la Réforme, sa vivacité et sa 

clairvoyance emportent la décision : il a déjà conclu que ses 

interlocuteurs sont encore embarrassés dans les préambules du 
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débat. 

Il a une réponse et un remède à tout. Il n’a pas plus tôt entrevu 

un obstacle qu’il l’a déjà tourné ou renversé. Dans les crises de la 

petite cité ou du vaste mouvement réformé, ses interventions 

précèdent tout le monde et surprennent par leur habileté autant 

que par leur vitesse. Ses doctrines séduisent par leur netteté et 

leur vigueur, ses écrits par leur élégante structure. À peine 

quelques points mystérieux, au centre du système, évoquent 

d’insondables profondeurs devant lesquelles le réformateur 

s’incline en interdisant tout commentaire et toute discussion 

superflus. 

À suivre ce surhomme, deux sentiments également exaltants 

soutiennent le disciple : celui d’avancer par des chemins inconnus 

avec une audace souveraine, et celui de ne rien risquer quand 

même, tant son assurance est invincible. Le moi public de Calvin, 

celui qui occupe tout le devant de la scène, celui dont il a 

habituellement conscience, fait bien l’impression que signale Bèze, 

d’une majesté intimidante. Ascendant et autorité naturelle qui 

disposent à son gré des comparses, exaspérés autant par cette 

grandeur qui les dépasse que par le pressentiment d’une 

dangereuse fascination. Le moi intérieur de Calvin, en effet, 

contraste avec les belles déclarations et les nobles attitudes. 

Jusque dans l’action généreuse du prophète qui commande aux 

assemblées et aux conseils, percent les fausses notes d’un 

caractère étroit et toutes les misères d’une pauvre âme 

tourmentée. 

Ainsi, pour une légère fissure intérieure, invisible à la base du 

système, pour un manque de charité et d’humilité élémentaire, la 

plus grandiose construction se trouve compromise. Calvin est le 

modèle le plus éclatant d’un triomphal échec, dû non pas à 

l’absence des moyens, mais au contraire, au déséquilibre entre une 

surabondance de dons et de forces disponibles et la pauvreté de la 

mystique destinée à les soutenir. Cet homme est prudent comme 
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personne, austère et d’une endurance indéniable. Il est intègre et 

pieux, il se dépense fiévreusement au service de ses amis et des 

pauvres fidèles qui accourent à lui des quatre coins de l’Europe. Il 

se tue au travail de la prédication, de l’étude, de la composition, 

du ministère ecclésiastique, de l’organisation de la cité et de toute 

la Réforme. On lui attribuerait presque une foi capable de 

transporter des montagnes. Et cependant, tous ces efforts 

surhumains, faute d’amour chaleureux et universel, répandent 

plus d’ombres que de lumières ; ils inspirent plus d’inquiétude et 

de crainte que de confiance. 

 

* 

*     * 

 

Sans prétendre faire le bilan complet de ces deux réformes, – il 

y faudrait une comparaison approfondie des théologies 

proprement dites – arrêtons-nous sur quelques résultats. 

Avec un brin de malice, nous dirions volontiers que Calvin a 

bien mérité de l’Église catholique elle-même. Car, c’est bien un peu 

par réaction, au contact agressif de Luther et de Calvin, qu’elle a 

dû mieux distinguer entre l’essentiel et l’accessoire ; entre les 

surcharges et les valeurs fondamentales ; entre le spirituel et le 

temporel ; entre la vie intérieure et les moyens d’expression du 

surnaturel ; entre les pratiques facultatives, les dévotions privées, 

les gestes conventionnels et l’unique chose nécessaire : le Règne de 

Dieu. En face d’une véritable révolution qui séduisait le grand 

nombre en réclamant, à grands cris, la pureté de la doctrine et des 

mœurs, le sérieux et la simplicité de la foi, le bon ordre des 

consciences et de la cité, – les prélats les plus assoupis devaient se 

réveiller. Par contrecoup, la dogmatique catholique s’est ressaisie. 

Il ne lui fut pas inutile de refaire l’inventaire de ses vraies 

richesses et de reprendre le chemin des sources. Le cardinal 

Baudrillart note cet apport de l’influence réformée sur l’évolution 
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du catholicisme : « Les excès et les écarts doctrinaux de Calvin, 

comme ceux de Luther, ont amené l’Église catholique à affirmer et 

à préciser son enseignement sur les points fondamentaux du 

dogme chrétien 1153 . » Doumergue lui-même attribue 

généreusement au seul protestantisme tout le mérite du 

relèvement religieux et moral du clergé et de la hiérarchie 

catholiques 1154. 

Calvin a également bien mérité de l’Évangélisme. De même 

qu’après avoir supplanté la Révolution, l’Empire doit s’effacer, 

comme une simple phase transitoire dans le développement des 

idées révolutionnaires ; ainsi la dictature religieuse calviniste se 

contente de sauver l’Évangélisme de la décomposition et de 

permettre à cette religion mort-née de se survivre sous une forme 

un peu différente, plus rigide, mais aussi plus combative, plus 

conquérante. Seul, l’Évangélisme aurait difficilement résisté aux 

parlements, à la police royale, à la réaction des autorités 

religieuses. Il aurait surtout été bien faible contre sa propre 

fantaisie individualiste, contre l’incohérence et surtout contre 

l’influence de courants spirituels très profonds qui militaient en 

faveur de la Tradition. Calvin empêche la Réforme française de se 

perdre dans le sable de la tolérance ou de la prudence 

« nicodémite ». 

Avant Calvin, on dénonçait bien (mais avec quelles chances de 

succès ?) une piété superficielle ou formaliste, qui préférait la 

Légende Dorée à l’Évangile, les cérémonies à l’adoration de Dieu 

en esprit et en vérité. On gémissait bien, mais avec trop de 

résignation, contre la nécessité de cheminer dans la forêt obscure 

des règlements, des canons, des privilèges, des indulgences, des 

prestations, des redevances, des bénéfices. Calvin donne aux 

mécontents et aux inquiets l’impression d’ouvrir une allée toute 

droite vers le décalogue et la simplicité de la loi naturelle. Avec 

une vie sacramentelle réduite à sa plus simple expression, avec 

une liturgie et un clergé dépouillés de toute pompe extérieure, 
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avec des dogmes éclatants de netteté et de hauteur, il réalise ce 

qui semblait impossible : accréditer une foi exclusivement basée 

sur la Bible ; un culte uniquement centré sur la prédication de 

cette Bible ; une morale et une discipline ecclésiastique soi-disant 

dictée littéralement par cette seule Bible. Et toute une partie de la 

chrétienté accepte cette rééducation radicale et sévère. Tout n’est 

pas conforme à la Bible dans ce système. Mais une fois la curiosité 

scripturaire déclenchée, l’exégèse indépendante trouvera son 

chemin. La revanche du libre-examen aura son heure. 

Et par là, Calvin aura aussi bien mérité de la Réforme en 

général. Calvin réussit là où Luther, Zwingli, Bucer et Farel 

avaient presque échoué. Car il est vraisemblable que, sans 

l’exemple de Genève, les autres confessions chrétiennes auraient 

difficilement évité la désagrégation ou l’absorption par le 

catholicisme. Le redressement de la situation internationale est 

déjà extraordinaire. Mais plus extraordinaire encore peut-être la 

métamorphose intérieure de la mentalité chrétienne. Calvin a 

donné un visage au protestantisme. Il a créé un type religieux bien 

original qui figure avec honneur dans beaucoup de pages 

glorieuses de l’histoire. Inspiré de son exemple et surtout de son 

système religieux, le puritain témoigne de la vitalité de certaines 

idées chrétiennes fondamentales, même isolées, une fois qu’elles 

sont vraiment prises au sérieux. Et c’est non seulement au 

sérieux, mais souvent au tragique, que le puritain prend son 

ensemble d’obligations strictes, nettement délimitées, facilement 

reconnaissables : un idéal austère, pratique, le même pour tous, 

accessible à chacun... à condition de fournir les signes de la 

prédestination. 

Le réformateur a su diffuser sur le monde protestant une 

atmosphère de gravité et inspirer des attitudes morales d’une belle 

correction. Comme instrument de formation civique, de fidélité au 

pouvoir, de conscience publique, le légalisme puritain fait 

merveille. De cette piété toute raisonnable, si moralisante qu’elle 
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n’est presque plus qu’une prédication, émanent la force et la 

certitude : l’attachement à la vocation entendue comme devoir 

d’état et sens des responsabilités professionnelles ; enfin, par voie 

de conséquence, une ardeur au travail presque désespérée 1155. De 

cette ténacité il ne faut pas s’étonner : noblesse oblige. La fierté, le 

sentiment d’une supériorité un tantinet pharisaïque, la dignité : ce 

sont là de vigoureux stimulants à l’action et au prosélytisme. Le 

calvinisme a charmé la Réforme, qui ne savait pas encore ce 

qu’elle était, par une foi aux allures souveraines, par une clarté 

simplificatrice voisine du naturalisme et du rationalisme. Des 

formules sublimes transfigurent des applications commodes ; sans 

trop de piété, le commun des mortels peut se ranger parmi l’élite. 

Malgré le corset du cléricalisme genevois, nécessaire à sa 

croissance, le puritanisme est déjà, aux trois quarts, une religion 

laïque. Il n’y a pas de raison pour qu’il n’évolue pas dans le sens 

d’une autonomie toujours plus accusée. Du puritain dérivent, pour 

une bonne part, l’honnête homme, le bourgeois qui se suffit à lui-

même, le gentleman et, peut-être aussi, mais seulement après une 

longue incubation anglo-saxonne, le fair play. Faut-il ajouter que 

ces dérivés, Calvin ne les a pas connus. 

La personnalité de Calvin est soulevée par un zèle ardent des 

âmes 1156. Ce qui frappe par-dessus tout, c’est « le sérieux tragique 

avec lequel il envisagea toujours sa vocation. Cette vocation, il la 

tient de Dieu ; c’est chez lui une conviction inébranlable, 

l’expérience fondamentale de sa vie... “J’ai bien occasion de me 

contenter de servir à un si bon Maître qui m’a accepté et retenu 

dans sa maison (plutôt que d’ambitionner les honneurs de la 

cour)... Je serais trop ingrat si je ne préférais cette condition à 

toutes les richesses et honneurs du monde.” » 

Personne n’a pris son ministère plus au sérieux que lui ; il s’y 

donne tout entier. « Dieu s’est servi de moi jusqu’ici, et l’espérance 

n’est pas perdue qu’il s’en serve à l’avenir. Mon labeur a profité et 

profite encore aujourd’hui beaucoup à l’Église de Dieu 1157. »  
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On ne s’attarde pas assez à l’analyse psychologique de la 

confiance qui animait ce travailleur infatigable, ce lutteur malade, 

écrasé de tant de besognes qu’il en était presque « dégoûté de la 

vie »... Tout disposé que nous pouvons être à croire que « la 

personnalité d’un homme est un tout complexe, où se concilient, 

quand elles ne se heurtent pas, les oppositions les plus 

accentuées », nous ne saisissons pas bien comment « Calvin était 

humble en dehors des cas où la doctrine était menacée. » Car la 

doctrine et la discipline, pour lui, étaient toujours menacées. Tout 

pouvait, à ses yeux de dialecticien, prendre une valeur doctrinale. 

Alors, pour un rien, il « se durcissait jusqu’à en devenir 

ombrageux et violent, fanatique même... Orgueil, je l’accorde, 

orgueil d’un homme qui a confiance dans la loyauté et le bon sens 

de son exégèse, sans que jamais aucun doute l’effleure, orgueil du 

moins fait de conviction absolue et de sérieux tragique 1158 ».  

« Calvin fut passionné pour Dieu », nous répète le professeur 

Benoît, passionné pour sa propre cause que son orgueil fut 

d’identifier avec celle même de Dieu. Mais a-t-on jamais, sans 

passion, fait quelque chose de grand ? Calvin se savait ici-bas le 

défenseur de l’honneur de Dieu, le champion de ses victoires. La 

grande parole qu’il écrivait à Liner était bien l’inspiration de sa 

propre vie : « Faites que Dieu soit le plus fort ! » – S’il avait pu dire 

tout simplement : « Nous vaincrons parce que nous sommes les 

plus forts », la formule n’aurait pas été plus vraie, mais elle aurait 

eu l’avantage de ne pas être ambiguë. La mode était, à cette 

époque, aux slogans théologiques si propres à semer l’équivoque et 

capables d’édifier, mais aussi de démolir, de grandes choses. 

De quelque côté qu’on l’aborde, même avec l’immense bonne 

volonté du professeur strasbourgeois, le psychisme tourmenté de 

Calvin apparaît toujours en équilibre instable. Le sérieux de la 

vocation, le zèle, la confiance, l’amour de la vérité qui semblent 

constituer le métal de cette destinée, ne se présentent nulle part 

purs d’alliage. Puissante coulée révolutionnaire, le calvinisme put 
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bien rendre à la chrétienté le sens tragique de la foi, mais est-il 

destiné à lui faire retrouver son centre de gravité, son caractère 

essentiel ?... 

Calvin a trop exclusivement connu l’envers du catholicisme. Au 

lieu de s’intéresser au renouveau de la spiritualité partout visible, 

il concentre son attention sur l’extérieur. Ignorant le cœur de 

l’Église, il en critique le revêtement juridique et conventionnel. 

Mais – paradoxe involontaire – ce qu’il retient et adapte à son 

système théologique, c’est justement les institutions qui 

semblaient périmées, l’excommunication, l’inquisition, la censure, 

le cléricalisme, c’est-à-dire tout l’appareil de contrainte extérieure 

que l’humanisme s’appliquait à desserrer et à transformer. Bien 

des formes archaïques de la mentalité chrétienne, comme la 

hantise du démon et de la sorcellerie, ont pris un regain de ferveur 

dans tout le monde chrétien, grâce à l’intervention du 

réformateur. La discipline, la liturgie, l’enseignement religieux se 

sont raidis, même dans l’Église catholique, sous l’influence 

indirecte de Genève. 

Mais est-il besoin de rappeler encore le mal que Calvin a fait à 

l’Église ? Sans parler du recul des frontières du catholicisme, 

comment oublier qu’à force de combattre avec trop d’acharnement 

les abus de gauche (la licence, la piété naïve, les scandales de la 

spontanéité), il finit par déterminer une poussée exagérée vers la 

droite. Le concile de Trente lui-même ne subit-il pas, avec ses 

anathèmes, cette orientation défensive ? Bien des formules et des 

institutions, bien des usages et des méthodes se sont figés et n’ont 

malheureusement plus varié depuis le XVIe siècle. De cette lutte à 

outrance, non seulement la hiérarchie est sortie renforcée, mais, 

avec l’autorité, se développent la centralisation, la bureaucratie et 

le curialisme romains. Les attaques de Calvin et la riposte de 

Loyola établissent la papauté et l’Église toujours plus solidement 

sur le monde latin. Le catholicisme devient plus romain ; il risque 

parfois de s’italianiser et à certaines époques la politique du Saint-
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Siège s’« embourbonne », si l’on nous permet de caractériser ainsi 

le milieu du XVIIIe siècle. 

La Réforme, galvanisée par Calvin, augmente la tension entre 

le monde méditerranéen et le monde nordique, présageant le 

divorce moderne entre la culture humaniste et spirituelle, d’une 

part, et la culture matérielle et technique, d’autre part. Le 

ralentissement des échanges entre les deux parties de la 

chrétienté empêche la naissance d’une civilisation commune. Les 

cadres réformés par Calvin étaient trop étroits et trop précipités. 

De la substance du christianisme, il abstrait quelques grandes 

idées-forces et il néglige, non seulement la folie de la croix, la 

mystique, mais des nuances précieuses du sentiment religieux et 

spécialement le sens du mystère, du sacré. 

 

 

 

II 

 

 

L’HUMBLE SERVICE DE LOYOLA 

 

 

La réforme de Loyola ne touche pas à la structure de l’Église. 

Homme d’expérience et d’expérimentation 1159 , personnage de 

transition qui vit de la pensée médiévale et prévoit les besoins les 

plus modernes de la société, le fondateur de la Compagnie 

n’envisage pas l’apostolat et la civilisation comme deux objectifs 

séparés. Il n’y a qu’un Règne de Dieu, une Église très réelle et 

visible, « aussi réelle et visible, dira le jésuite Bellarmin, que la 

république de Venise ». 

Il ne rêve même pas de sauver le christianisme, la religion, la 

cité chrétienne ou n’importe quel idéal trop abstrait, mais 

seulement de servir les réalités existantes, « ayudar las animas », 
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aider les âmes de bonne volonté à se retrouver, à donner le 

meilleur d’elles-mêmes, en tenant respectueusement compte de 

tout ce que les autres ont déjà entrepris avant lui. Avant 

d’imprimer les Exercices, cette sèche grammaire de la spiritualité, 

Ignace consulta aussi d’autres livres, nous assure le confident 

Nadal, et il demanda les conseils de la théologie dans toute son 

étendue. « Il lui fallait la confirmation de tous les livres, de tous 

les théologiens et de toute l’Écriture 1160. » 

Dans sa modestie, il se défend, même avec l’inspiration du 

Saint Esprit, de rien innover qui ne présente des garanties de 

durée. Il s’appuie donc sur la vie sacramentelle et sur l’ordre 

hiérarchique, sur la tradition. Ses initiatives cependant, 

déterminèrent très efficacement la réorganisation des forces 

catholiques. Considérable fut particulièrement l’influence de ce 

« Père Maître » de l’Église moderne dans l’établissement des 

noviciats et des séminaires, dans l’introduction de programmes 

d’exercices spirituels, de méditations, etc., pour le clergé et les 

religieux ; dans la formation des élites, dans le renouveau des 

études, des sciences ecclésiastiques et profanes. La Compagnie de 

Loyola contribue à stabiliser non seulement le front extérieur de 

la catholicité, mais plus encore peut-être les formes intérieures de 

la piété catholique. Rôle plus providentiel à une époque où tout 

semblait se défaire qu’à d’autres moments de l’histoire où la fixité 

pourrait constituer un écueil. 

Les idées religieuses de Calvin, une fois débarrassées de leur 

écorce blessante, valent mieux que les applications qu’il en a 

faites. En revanche, l’exemple vécu de Loyola vaut parfois mieux 

que certaines des formules qu’on lui prête. Nous ne vivons plus 

dans un siècle où les Pic de la Mirandole sont pris tout à fait au 

sérieux. Nous savons que le plus grand génie peut être unilatéral : 

Calvin le fut autant qu’un révolté peut l’être. L’hagiographie, 

d’autre part, nous a familiarisés avec le côté humain, voire trop 

humain des bienheureux et des saints. La canonisation ne 
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supprime pas le fait que Loyola fut un homme. Mais ses 

imperfections, la plupart du temps involontaires, n’ont pas fermé 

son cour, qui demeure, en dépit de tout, compréhensif, parce que 

modeste et défiant de lui. Ses naïvetés, ses tâtonnements, ses 

lenteurs suggèrent le contraire d’un esprit buté. Les aberrations 

de Calvin, en revanche, frappent par leur étroitesse ; car, avec ses 

prétentions de savoir universel, il refuse d’aller au delà des points 

de vue bornés dans lesquels il s’emprisonne. De ses « erreurs », 

qu’il reçoit de son milieu, comme un vêtement superficiel, Loyola 

serait prêt à se libérer s’il était mieux informé. Ignorances 

excusables, routine de la pensée collective. 

Calvin est bien plus enchaîné à ses formules, à sa méthode. Ses 

outrances expriment son moi profond, avec une véhémence telle 

qu’on lui arracherait l’âme en détachant une seule pièce de son 

système. Au sein du parti réformé, ce prophète qui ne dépend de 

personne, qui ne doute jamais de lui-même, toujours malade et 

occupé à mille entreprises de propagande, se dresse avec toute la 

grandeur et la force sombre d’un génie surhumain. On sait bien 

que ce n’est pas un ange. Mais on se demande parfois quel esprit 

l’agite et lui assure ses terribles triomphes. 

À la culture variée qu’il a puisée dans une Renaissance encore 

catholique, Calvin préfère un art de discussion emprunté à un 

autre âge : la dialectique. Et c’est justement à la matière la plus 

délicate, la plus subtile, au sentiment religieux, qu’il applique cet 

art plein de rudesse. Il en résulte, dans le calvinisme, une 

propension à la dispute, un zèle pour la polémique infatigable. La 

réforme calviniste ne prévient les dissensions que par la 

mobilisation des esprits contre l’ennemi extérieur. Elle en 

inventerait presque, s’il n’y en avait plus. Érigée en unique « parti 

de Dieu », elle maintient davantage sa cohésion et son orthodoxie 

par réaction que par conviction intime. La protestation et 

l’animosité partisane excitée plus ou moins artificiellement ne 

constituent encore qu’une unanimité négative. La critique est 
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aisée ; un parti de mécontents a plus vite fait d’opposer l’idéal à la 

réalité de l’Église que d’en construire une qui s’impose et qui dure. 

Que reste-t-il du système calviniste proprement dit ? Une méthode 

conceptuelle, un « outillage mental » qui ne satisfaisait déjà plus 

« du temps des hauts bonnets ». Et si son génie réussit à en 

prolonger l’usage au delà de son époque, ce n’en est pas moins une 

relique gênante pour un mouvement révolutionnaire 1161 . Que 

reste-t-il encore ? – Un parti d’opposition, peut-être aussi 

providentiel dans la chrétienté qu’une majorité 

ultraconservatrice ? 

Loyola n’est pas seulement un catholique « conservateur ». Il 

est progressiste à la manière des saints. Son action est solidement 

positive. Son influence ne gagne en étendue que dans la mesure où 

elle travaille en profondeur. Le protestant Th. Schoell conclut le 

parallèle Castellion-Calvin du pasteur E. Giran par cette 

réflexion : « On assistera à une véritable résurrection de 

Castellion, et, si Calvin s’en trouve amoindri, le vrai sentiment 

religieux n’en souffrira pas 1162. » Castellion et Loyola présentent 

beaucoup de tendances pareilles. La résistance inégale du premier 

au réformateur de Genève semble se prolonger dans l’œuvre du 

second : la Compagnie de Jésus continue à mettre l’accent sur la 

vie intérieure, sur l’imitation de Jésus-Christ, sur le rôle de la 

liberté, sur la dignité naturelle de l’homme, sur l’humanisme 

chrétien. Comme Castellion, Loyola attribue une importance 

primordiale à la pénétration toute personnelle des idées 

évangéliques 1163. Seuls, la contemplation, la garde du cœur, le 

« discernement des esprits », peuvent assurer une expérience 

religieuse authentique. Et plus que chez Castellion, pour Loyola, 

la charité prime tout. Pour que ce service du prochain soit plus 

efficace, il le veut lucide, clairvoyant. C’est la discreta caritas, la 

délicatesse de l’amour, qui se paie d’un prix élevé. 

 

* 
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*     * 

 

Quels que soient les qualités et mérites respectifs des hommes, 

la question la plus importante reste de savoir de quel côté se 

trouve le vrai. Le caractère assez peu sympathique de Calvin ne 

serait pas une excuse suffisante pour rejeter son système s’il était 

l’expression adéquate de la réalité. Réciproquement, il faudrait 

abandonner la sagesse de Loyola au domaine des souvenirs 

historiques si, malgré l’héroïsme de sa sainteté, sa perfection 

humaine et sa vie intérieure ne reposaient pas sur des principes 

justes. 

Nous avons déjà entrevu comment, dans la théologie du 

réformateur, s’opère une transposition de sa psychologie. De nos 

deux théologiens, le plus objectif n’est pas le plus intellectuel. On 

ne saurait trouver à redire qu’une spiritualité fût personnelle. 

Mais, dans le cas de Calvin, le subjectif, l’égocentrisme va fort 

loin. Les grands thèmes qui inspirent nos deux réformateurs 

semblent souvent pareils, puisés aux mêmes aspirations 

ambiantes de leur époque et à la formation parisienne commune. 

Ils ne parlent, l’un et l’autre, que de la gloire et de l’honneur de la 

divine Majesté ; du vouloir de Dieu ; de sa Providence et de 

l’abandon ; de l’élection, de la vocation et de la réforme ; de la 

discipline, de l’obéissance ; du règne de Dieu et de l’Évangile ; du 

service et du zèle des âmes... Mais quelles notions et quelles 

attitudes presque opposées recouvrent les mêmes formules ! En 

affirmant la même transcendance et immanence du Verbe 

incarné, l’un s’oublie fréquemment jusqu’à s’identifier avec la 

Parole de Dieu ; l’autre se perd dans la joie d’une « humilité et 

d’un respect toujours plus aimants 1164 ». 

Chacun exploite à sa manière les valeurs religieuses héritées 

du christianisme, avec des moyens de connaissance et des 

techniques spirituelles qui n’ont rien de commun. L’un dispute 

jusque dans la prédication et la prière. L’autre prie au cours même 
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de la conversation. Calvin a la dialectique, méthode magistrale, 

dans tous les sens du mot, effort intrépide qui ramène tous les 

éléments de la révélation à une synthèse dessinée d’avance. Elle 

présente aujourd’hui son expression la plus parfaite, mais aussi la 

plus forcée, dans l’ouvre de la « dialektische Théologie » 

barthienne. La connaissance religieuse de Loyola est bien plus 

lente et plus attentive ; c’est le « discernement des esprits » : 

introspection analytique, intuition réflexive des rapports vivants, 

établis par la grâce, entre l’âme et le monde surnaturel. Non 

seulement ce « discernement » enrichit la spiritualité, éclairant 

d’un jour nouveau la « théologie ascétique et mystique », mais 

surtout procure une réforme active et profonde de la conscience 

chrétienne. Ici théologie veut dire sagesse des saints. 

« Il importe beaucoup, dit Loyola dans ses Règles, de s’offrir 

généreusement pour les tâches dans lesquelles l’humilité et la 

charité s’exercent davantage... » 

 

* 

*     * 

 

Le lecteur qui nous a suivis jusqu’ici, se demandera peut-être 

comment il serait possible de concevoir, sinon une réconciliation, 

du moins un rapprochement entre ces deux esprits si opposés. 

Dans le monde paganisé du XXe siècle, le moment semble venu 

de faire des avances mutuelles, d’oser quelques pas les uns au-

devant des autres. Au moins sur le plan de la connaissance. 

Malgré les apparences parfois négatives de ce travail, ou plutôt, 

malgré les données déplaisantes qu’il ne pouvait taire, nous avons 

sincèrement cherché à comprendre et à estimer, comme il se 

devait, Calvin et Loyola. 

La Réforme de Calvin nous oblige à constater, dans une 

lumière très crue, l’importance de la question de la foi. Au XVIe 

siècle, les chrétiens les meilleurs prisaient ce bien inestimable au-
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dessus de tout. Pour la foi, tout fut sacrifié : patrie, fortune, vie, et 

même l’existence de la société chrétienne. Des esprits 

remarquables, parmi les plus grands, n’ont pas hésité à 

bouleverser la face du monde pour sauver ce qu’on se représentait 

comme la vraie religion. Mais avec Vinet, il faut aussi accepter 

l’évidence que « la Réforme est encore à faire et qu’elle sera 

toujours à refaire ». 

La Réforme de Loyola nous rappelle que la charité est la valeur 

la plus indispensable. Car, après l’incendie des guerres de religion 

et de celles qui s’ensuivirent, l’aboutissement final est désolant : 

« La foi s’est beaucoup refroidie dans le monde. » Et sa chaude 

lumière ne se rallumera qu’au contact de la bonté. 

 

_______ 

 

 

 

ÉCRITURE DE LOYOLA : LE GÉNIE DE LA PATIENCE 

 

(La profession dit général, 1541. Lettre de direction.) 

 

 

Tout sent l’application, le souci de l’ordre et de la clarté. Une 

maîtrise constante de soi, un détachement souverain des 

impressions futiles. Tout respire l’équilibre, l’énergie, le don de 

soi, l’amour de la chose parfaite. 

 

 

APPENDICE 

 

UN PEU DE GRAPHOLOGIE 

 

Les documents iconographiques concernant Calvin et Loyola ne 
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nous apportent que de maigres renseignements sur leur caractère. 

À défaut de portraits plus fidèles, nous avons pensé que le lecteur 

s’intéresserait à un examen graphologique sérieux des manuscrits 

de nos deux réformateurs. Nous avons donc réuni des photocopies 

de leurs écritures, en prenant bien soin d’écarter toutes les 

données historiques qui auraient pu amener une identification 

trop facile des personnages. Ces documents anonymes simplement 

numérotés furent confiés à une graphologue non prévenue, très 

douée, Me Olga Eberle (Zurich-Montagnola), dont nous traduisons 

les conclusions remarquables de lucidité. Notons que cette 

spécialiste n’est pas catholique. Sans connaître les auteurs des 

écritures analysées, elle fait les déclarations suivantes qui nous 

semblent résumer assez adéquatement les impressions générales 

de notre étude psychologique. 
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« La première constatation immédiate, c’est que l’auteur doit 

suivre un appel. Tout ici tend au détachement de la terre et tout 

indique que l’auteur atteindra son but suprême. Une force de 

concentration énorme s’y manifeste et il est visible que cet homme 

pourra se donner à sa tache jusqu’à l’oubli de soi. De plus, une 

tendance ascétique est nettement sensible. Celle-ci facilitera 

encore davantage sa fidélité à suivre sa voix intérieure. 

Cependant, cet homme éprouve un insatiable désir qui le pousse à 

la plus haute perfection. Il n’y a donc en lui aucun danger 

d’étroitesse. La disposition spirituelle et psychique (das Geistig-

Psychische) de cet homme évoque un saint qui est prêt à accepter 

tout calice, du moment qu’il est convaincu que cela doit être. Il ne 

connaît pas la crainte : âme vigoureuse dont émane un 
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rayonnement extraordinaire. Il va son chemin, tout seul, loin du 

monde. Sa mentalité révèle l’ermite. À vrai dire, sa place n’est 

plus parmi les hommes ; et cependant, il les aime par-dessus tout 

et il se fait leur serviteur. Il prend héroïquement sur lui sa 

souffrance, et cependant travaille beaucoup à l’œuvre de sa vie. 

L’intelligence, les talents, la largeur de vue sont loin au-dessus de 

l’ordinaire et caractérisent un homme béni de Dieu. Il se donne 

simplement comme le serviteur d’une mission, d’un appel dont il 

subit l’attirance. Il a déjà conquis non seulement la clarté, mais la 

transparence. Il ne veut aucune facilité pour lui-même et il 

s’impose de grands devoirs. 

On a vraiment affaire ici à une rare personnalité, douée, pour 

ce qui regarde le but de sa vie, d’une force constructive supérieure. 

Ici, tout tourne autour d’une grande idée : devenir et s’effacer 

(Werden und Vergehen). Mais ici, il n’est pas question seulement 

de philosophie, mais de travail et de mise en œuvre. Grande 

maîtrise de soi, sobriété, oubli de soi, sont les signes de cette 

écriture. Il apparaît dressé en face du monde et le domine de haut. 

Il aime la solitude par-dessus tout et se consacre uniquement à sa 

tâche. Un sens artistique profond lui fait aimer les choses 

anciennes. 

À première vue, la carrière de cet homme ne semble pas 

beaucoup mouvementée, mais se déroule tout droit vers le but de 

sa vie. Malgré de grandes aptitudes intuitives, il se tient 

docilement ouvert, comme un vase, pour recevoir les inspirations, 

qui, effectivement, s’épanchent en lui. Pour lui-même, l’auteur ne 

recherche plus rien. Il veut seulement donner ce qu’il reçoit. Chez 

cet homme tout est esprit et âme, et ce n’est que dans cette 

perspective qu’on peut le comprendre. Être parfaitement 

tranquille et harmonieux, il eut la chance d’être conduit dès sa 

première jeunesse sur le bon chemin. Une éducation sévère l’a 

préparé à la plus grande obéissance : car il apprit déjà bien tôt des 

attitudes de dévotion et de respect à l’égard de tout ce qui est au-
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dessus de nous. Les caractères graphiques font songer à un 

homme demeuré parfaitement intact. Mais même dans les 

circonstances les plus difficiles, le tempérament et les dispositions 

de cette personnalité auraient produit un grand homme, étant 

donné qu’il était capable d’aller jusqu’au don total de soi. Un large 

horizon éclaire le monde de ses pensées. L’auteur est pour la 

résistance passive et apportera partout la paix avec lui. » 

 

 

 

ÉCRITURE DE CALVIN : LE GÉNIE IMPATIENT 

 

Caractère tourmenté, hérissé de contrastes. Facilité 

bouillonnante, volonté impérieuse, sensibilité démesurée et 

égocentrique. Esprit rapide et violent ; raisonneur inépuisable, 

pressé par le besoin de se libérer, de s’affirmer. Ardeur généreuse 

et obstinée. 
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« Une impression d’ensemble suggère de grandes 

contradictions intérieures chez l’auteur. Mais, en même temps, on 

sent une personnalité forte et pleine de vie, d’un courage 

intrépide, capable d’explosions révolutionnaires. La carrière de cet 

homme n’aura pas été simple et aura provoqué bien des remous. 

Cet homme, plein de tempérament, passionné, d’un naturel même 

un peu jouisseur, se frayera avec beaucoup de bonne volonté un 

chemin à travers bien des difficultés et des luttes. Le besoin 

d’expansion travaille cet homme, qui, malgré un esprit élevé, ne 

parviendra pas à la paix intérieure. Dans son champ d’action, il 

démolit et construit tout à la fois, exigeant qu’on marche avec lui 

sans discussion. Dans son élément, il trouve rarement le juste 

milieu et il sera facilement capable de verser l’enfant avec la 

baignoire. La raison domine cet homme qui, cependant, tourne 
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tout son et port vers un idéal grand et élevé, et se trouve dans cet 

élan, en perpétuel conflit avec lui-même. Il est foncièrement 

honnête, ouvert et, dans sa spontanéité, souvent brutal et sans 

égard. De toute façon, il se donnera toujours tel qu’il est, comme il 

pense et comme il sent. L’auteur est très attaché à la terre, sujet à 

des tendances érotiques ; il est bien capable de grands élans et de 

beaux essors, mais il ne parvient pas à se détacher. La simple 

ascèse lui est étrangère. Il s’efforce de tout réaliser d’une manière 

pratique ; sa manière de penser est positive ; cela lui permet de 

mettre en branle des mouvements qui prendront de l’ampleur. 

Dans son amour de la vérité, il agit avec une grande force de 

conviction, bien que, en fin de compte, l’acquiescement et la 

soumission suprêmes soient impossibles. Malgré la grandeur de 

ses dons et de ses vues, il semble n’avoir pas pu dépasser un 

certain point, celui qui consiste à se vaincre soi-même. Il regarde 

tout d’un point de vue naturel et, par le fait même, ne parvient 

pas à sortir de la nature. Cet esprit combatif et agressif peut 

répandre beaucoup de lumières, mais tout autant d’ombres, car il 

lui est donné d’exercer un grand pouvoir de suggestion. Si cet 

homme pouvait atteindre un âge très avancé, peut-être agirait-il 

alors d’une manière toute différente de celle qu’il adopta 

précédemment 1165 . En toute hypothèse, il changera souvent 

d’opinion, car sa pensée n’a pas encore atteint la sagesse et la 

sérénité. Il est très intelligent. C’est un homme né pour agir en 

public : il doit se lancer dans la mêlée, en pleine vie, même quand 

elle lui est contraire. Dans toute sa mentalité, l’auteur est 

beaucoup plus raison qu’âme. En outre, il a encore beaucoup à 

lutter contre le besoin de se faire valoir. Il se laisse emporter par 

le plaisir de la critique et ses opinions peuvent blesser 

brutalement. Il se fera des ennemis de ses amis et inversement. 

L’auteur manque d’une certaine finesse, mais il ne parvient pas à 

sortir de son naturel. » 
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* 

*     * 

 

Il nous semble que la graphologue, en insistant sur le 

« naturalisme » de Calvin, a souligné un des traits essentiels de sa 

psychologie religieuse. Sa théologie si vigoureusement 

théocentrique n’y contredit pas. Car le raffinement 

« surnaturaliste » du théoricien pénètre et change si peu ses 

passions qu’on ne saurait conclure trop facilement, comme le fait 

le professeur Benoît, à une « grande richesse d’âme ». (Calvin, 

directeur d’âmes, p. 180). Autre chose l’idéologie et autre chose la 

vie pratique. La monotonie des formules pieuses de Calvin suggère 

une cause différente. Prisonnier de ses cadres conceptuels, le 

biblicisme de Calvin ne suppose pas nécessairement une 

spiritualité fervente, une vie intérieure profonde, mais bien une 

routine intellectuelle sélective aux goûts de l’exégète. Et dès que 

l’homme mesure le surnaturel à son aune subjective, le 

« surnaturalisme » le plus radical retombe pratiquement dans le 

« naturalisme ». – À côté du grand intellectuel, de l’inépuisable 

théologien resté « naturel », Loyola se détache comme un 

« spirituel » authentique, au sens paulinien du mot. 

 

 

_______ 

 

 

 

Ce livre était déjà imprimé quand parut l’important vol. II des 

« Fontes Narrativi de S. Ignatio de Loyola » (Monumenta historica 

Soc. Jesu, vol. 73, Rome, 1951). Nous n’avons pu en faire état ; 

cependant, l’essentiel de ces documents de Nadal, de Ribadeneira, 

de Polanco, était déjà connu par ailleurs. Il ne semble pas que 

l’image de Loyola doive en être notablement modifiée. 
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mythe chevaleresque. 

 

II. L’enfant prodige. 

 
Le précoce disciple de Cordier. – Le modèle de Montaigu. – Le mythe du savoir et de 

la vertu. – Scrupules. – Contrainte et disputes. 

 

Chapitre troisième. – L’amoureux et le lettré. 

 

I. L’amoureux. 

 
La Dame de ses pensées. – Le fol héroïsme. – Le blessé de Pampelune et le converti. 

– Le rival des croisés et des saints. 

 

II. Le lettré. 

 

Complexe antiféminin ? – Amitiés choisies. – Humanisme orléanais. – À Bourges. – 

Ambitions intellectuelles. – Le commentaire de Sénèque. – Esprit de tolérance ? – Le 

juriste. 

 

Chapitre quatrième. – Le pèlerin et le prophète. 

 

I. – Le pèlerin solitaire. 

 
Conversion intérieure. – Tâtonnements et exploits de l’ascète. – Montserrat. – 
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Manrèse et les Exercices. – Mendiant et mystique. – Le voyage à Jérusalem, p. – 8s. 

– Le goût de l’expérience. 

 

II. – Le prophète malgré lui. 

 
a) L’état d’âme. – Évolution insensible. – Influence du milieu hétérodoxe. – 

Recherche inquiète et indécise. – Le discours de Cop. – Le choc imprévu. 

 
b) Le tournant décisif et involontaire. – L’entraînement du militant évangélique. – 

La conversion forcée. – Le prophétisme. – L’apaisement. 

 

Chapitre cinquième. – Le vieil écolier et le jeune maître. 

 

I. – Le vieil écolier. 

 
Besoin d’apostolat et d’étude, Barcelone. – Premiers exercices avec compagnons 

suspects. – Procès d’Alcala. – Salamanque et Erasme. – Paris, exercices avec 

compagnons formés. – Épreuves nouvelles. – Unification intellectuelle. – La 

première Compagnie de Montmartre. – Austérité et humanisme. – Amour fraternel. 

 

II. – Le jeune maître. 

 
Zèle de converti et de partisan. – Avocat de la cause. – Le défenseur des martyrs. – 

Sincérité et profondeur de la nouvelle foi. – Caractère juridique de l’homme et de 

l’ceuvre. – Révolutionnaire et controversiste. – Réforme critique de l’Église. 

 

III. – Examen de conscience. 

 
Légitimité des titres du réformateur. – Anxiété de du Tillet et hésitation de Calvin. – 

Appel à une réforme personnelle et objective. – Option d’une certitude extérieure. 

 

 
DEUXIÈME PARTIE. 

 

DEUX LIVRES, DEUX RÉFORMES. 

 

Chapitre premier. – Deux Manuels de base. 
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Caractères généraux. 

 

I. – Les Exercices. 

 
Intention exclusivement spirituelle. – Composition. – Influences. – Originalité de la 

retraite. 

 

II. – L’Institution. 

 
Contenu mêlé. – Eléments empruntés et personnels : révélation ? – Science 

philologique. – Esprit de système et fidélité à soi-même. – Succès littéraire. – 

Influence. 

 

Chapitre deuxième. – « À l’école de Dieu ». 

 

I. – Deux hommes de Dieu. 

 

Théocentrisme. – Leitmotive semblables. – Le Règne de Dieu. – L’humilité. – Le tant 

pis et le tant mieux. – L’idée de Dieu chez Calvin. – Chez Loyola. – La domination 

théocratique. 

 

II. – Deux moralistes. 

 

a) Objectif de la morale calviniste. – Nécessité d’abattre l’homme devant Dieu. – 

Distinction difficile entre le bien et le mal. – Le surnaturel partout. – Applications 

pratiques. – Supériorité morale calviniste ?  – Calvin, meneur d’hommes. 

 
b) Confiance de Loyola. – Vie intérieure et réforme personnelle. – La méditation du 

modèle humain, Notre-Seigneur. – Humilité durement acquise. – Primauté de 

l’amour. – Morale optimiste et joyeuse. 

 

III. – Deux maîtres d’oraison. 

 
a) Les conditions de la prière calviniste. – Sa nature oratoire. – Critère émotif. 

 
b) L’oraison ignacienne. – Technique de la vie intérieure – Facilité de l’union à Dieu. 
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IV. – Deux Évangélistes. 

 
a) La Bible dans la mentalité catholique de Loyola. – L’Évangile actuel et vécu. – 

Objet de contemplation. 

 

b) La Bible monopolisée par Calvin. – L’Ancien Testament. – Dogmatisme légaliste. 

– Base de l’autorité ecclésiastique et civile. 

 

 

TROISIÈME PARTIE. 

 

DEUX CHEFS, LEURS LUTTES, LEURS AMITIÉS. 

 

Le chef de parti et le chef de compagnons. 

 

Chapitre premier. – Calvin chef de parti. 

 

I. – Coups d’essai à Genève. 

 
Le lecteur de la Bible dans la ville à peine libérée. – Dispute de Lausanne. – La 

discipline ecclésiastique des Ordonnances. – L’excommunication. – – Contrainte et 

résistance. – Épreuve de force politique. – Intransigeance du jeune chef et expulsion. 

 

II. – La formation internationale, Strasbourg. 

 
Importance de Strasbourg. – Mariage et détente. – Rayonnement international. – 

Orientation politique donnée à la Réforme. – Genève et la réponse à Sadolet. – Sens 

et valeur de cette apologie. – Tergiversations à propos d’un retour éventuel. – 

Nouvelle vocation subie. – Considérations politiques. – Retour à Genève. – La 

royauté de Calvin. – Les faces de Calvin. 

 

Chapitre deuxième. – Le chef de compagnons. 

 

I. – Apprentissage missionnaire. 
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Les débuts incertains de la Compagnie. – Le compagnonnage libre. – Genre de vie 

des compagnons. – Quelques types, Favre, Xavier. – Charité missionnaire 

universelle. – Vœux et pérégrinations. – Au service du prochain malade et pauvre. – 

L’épreuve de la peste. – La gamme des premières activités. – Dévouement d’Ignace 

et succès des Exercices. 

 

II. – Réalisations apostoliques. 

 

Les compagnons sont fort recherchés. – Union des cœurs. – Réponse aux vexations. – 

Esprit pacifique. – Soin dans le choix des compagnons et des activités. – Le caractère 

du chef. – Valeur religieuse accordée aux réalités humaines. – Ascendant personnel 

de Loyola. – Ferveur commune et élan mystique. – Développement rapide des 

vocations et des collèges. – Multiplicité des œuvres et confiance mutuelle entre les 

compagnons. 

 

Chapitre troisième. – Maître Calvin et sa Vénérable Compagnie. 

 

I. – Les instruments du pouvoir. 

 
La fascination du prophète. – L’ordre rétabli par les Ordonnances. – Par la 

Compagnie des pasteurs et par le Consistoire. – Le rôle des pasteurs et leur 

édification. – La juridiction ecclésiastique mêlée à tout. – Lutte sur tous les terrains. 

– Réactions et intrigues. – Omniprésence de Calvin. – Politique partisane. – L’appui 

des émigrés. – Le génie procédurier. – Excès de cléricalisme et médiocrité spirituelle. 

 

Il. – La révolution calviniste. 

 
Vigoureux esprit de suite de Calvin. – Le sauveur de la Réforme. – Rigidité plus 

grande contre l’Église catholique. – – Contraste entre l’homme public et l’homme 

privé. – La transformation des valeurs. – Pédagogie calviniste. – La dureté de la 

discipline. – Le contrôle de la vie et des mœurs. – Ecole évangélique ou Etat dirigé 

par l’Église. 

 

III. – Domination de la Cité. 

 

Succès relatif, les apparences parfaites – Le parti fiançais. – La haine des Genevois 

contre les étrangers. – Théologie et politique de la crainte. – Le revers de la 

médaille. 
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Chapitre quatrième. – Le Général de la Compagnie. 

 

I. – La libre obéissance. 

 

Hésitations des compagnons avant d’adopter le vœu. – Longues délibérations sur 

l’opportunité d’un Ordre religieux. – Le mot « Général ». – Les qualités 

indispensables du Supérieur. – L’engagement volontaire des compagnons. – Des 

vues peu réactionnaires. – Les sujets d’élite. – Les modèles de la vie religieuse 

traditionnelle. – Importance respective de l’obéissance, de la pauvreté et de la 

charité. – La lente rédaction des Constitutions. – Discussion libre. – L’esprit 

monastique. – L’obéissance, soutien de l’initiative et de la dévotion personnelle. – 

Comment le Général obéit. – Soumission aimante à toutes les exigences de la vie 

réelle. 

 

Il. – Le gouvernement paternel. 

 
Le mobile : esprit d’amour et non de crainte. – Les objectifs exclusivement religieux 

de l’Ordre. – Organisation consciencieuse de la vie commune. – Simplification de 

l’idéal monastique. – La centralisation, la correspondance. – Directives pour les 

missions spéciales. – Entraînement méticuleux des recrues dans la vie domestique. – 

Latitude et responsabilités des Inférieurs dans leur champ d’action. – Connaissance 

et respect des personnalités. – Liberté d’esprit et d’action. 

 

 
QUATRIÈME PARTIE. 

 

TRIOMPHE ET TRAGÉDIE. 

 

Chapitre premier. – Les martyrs du calvinisme. 

 
Raidissement de la résistance française à la Réforme. – L’ordre social menacé se 

défend. – Loyola et Calvin en face de l’Inquisition. – L’influence personnelle de 

Calvin dans les procès. – Influence plus grande de la doctrine que la répression elle-

même. – La révélation de Servet. – Conséquences dogmatiques et politiques. – Recul 

de l’esprit de tolérance. – Isolement théologique de Calvin. – Explication de la 

psychose. – Cruauté. – Mentalité contagieuse. – Conséquences spirituelles. – 

L’agressivité, levier du système. – Déviation de la bonté naturelle du réformateur. 
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Chapitre deuxième. – Loyola, les hérétiques et l’Inquisition. 

 
Loyola poursuit les hérétiques qui l’accusent à Rome, p. – Jugement exigé et obtenu. 

– Opinion sur la répression des hérétiques. – Mentalité conservatrice. – Absence 

d’animosité dans les rapports avec les protestants. – Affection des siens pour les 

frères séparés. – La lutte des jésuites et de la Réforme en Allemagne. – Indulgence 

de Loyola dans le cas d’Ochino. – Amour de Loyola pour ses ennemis. – Les 

contradicteurs de Loyola et de Calvin. – Danger d’affadissement. 

 

Chapitre troisième. – Calvin intime, le malade, le surhomme. 

 
Le cœur et la séduction de Calvin. – Les maladies de Loyola. 

 

I. – Mens sana in corpore sano. L’âme de Calvin. 

 
Nervosité et intelligence. – Attachement à ses idées. – Orgueil de l’esprit. – Mémoire 

et fixité. – Paroxysme verbal. – Impressionnabilité et véhémence. – Le sentiment 

religieux. – La joie et l’amertume. – Faiblesse et instabilité. – Agitation. – Crises 

d’emportement et d’abattement. – Complexes. 

 

II. – Un génie malsain. 

 

Interaction du physique et du moral. – Résignation et philosophie de valétudinaire. 

– Côtés pathologiques. – Le subconscient religieux. – Misanthropie théologique. – 

Hyperbole et violence érigées en système. – Grandeur apocalyptique de Calvin. – 

Mentalité laïque, matérialiste. 

 

Chapitre quatrième. – Loyola, le saint médiéval et moderne. 

 

I. – Un équilibre laborieux. 

 
Originalité et lenteur des expériences ignaciennes. – Liberté intérieure chez Calvin 

et Loyola. – Souci constant de toute perfection. – Sens optimiste de tous les efforts de 

pénitence. – Équilibre et maîtrise de soi. – Pas d’exaltation mystique. – Estime des 

valeurs solides. – Culture des personnalités. – Pédagogie confiante. – Idéalisme et 

largeur d’esprit. – Le zèle de Loyola et de Calvin. 
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II. – Le sage et le saint. 

 
Fausse idée de la grandeur de Loyola. – Connaissance profonde des hommes. – 

Bienveillance amicale pour tous. – Dignité des sentiments et du langage. – Sens de 

la mesure et souci d’unité. – Foi naïve et charité apostolique. – Imitation de David 

ou de Jésus-Christ. – La haine du péché ou le culte de la grâce. 

 

III. – Les œuvres. 

 

L’exubérance des missionnaires. – Universalisme ignacien. – Influence sur les arts 

et la culture. – Musique et Humanisme. – Esthétique calvinienne. – Esthétique 

baroque. – Influence politique et économique du calvinisme. – La force des jésuites. 

 

 

CONCLUSION 

 

I. – La grandeur de Calvin. 

 

Supériorité extérieure, intellectuelle et politique de Calvin. – Le moi public et le moi 

profond. – Le mérite de Calvin à l’égard des deux Églises. – Sa vocation : le 

contrepoids du catholicisme. 

 

II. – L’humble service de Loyola. 

 

Fidélité aux petites choses. – Sagesse des saints. – Discernement des esprits. – 

Primauté de la charité. 

 

 

APPENDICE GRAPHOLOGIQUE. 

 

Écriture de Loyola. 

 

Écriture de Calvin. 
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