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Un matin du mois de juin de l’année 1372, la porte d’une 

maison s’ouvrit, et une jeune femme parut sur le seuil. Son 

costume, assez riche, bien que sans armoirie, désignait une 

bourgeoise de qualité, sinon une dame de haut parage ; elle était 

petite, brune, bien faite, assez jolie, bien que pâle et languissante ; 

ses mouvements portaient l’empreinte d’un engourdissement 

maladif ; elle fit un pas dans la rue, se retourna vers la porte delà 
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maison d’où elle sortait, et, sans doute attendant quelqu’un qu’elle 

ne voyait pas venir, elle revint sur ses pas et appela : 

« Christina ! » 

Son accent étranger avait le timbre doux et lent de la langue 

italienne. 

À ce nom, une charmante enfant accourut ; elle pouvait avoir 

neuf ans, mais elle était si petite, si ronde, si blanche et si rose 

sous ses épais cheveux noirs qui retombaient en grosses boucles 

sur ses épaules découvertes, qu’on ne lui aurait pas donné, au 

premier abord, plus de six à sept ans. 

– C’est Annonciata qui a toujours quelque chose à reprendre à 

ma toilette, dit l’enfant pour excuser son retard. 

– Dame ! quand on va chez la reine, riposta en italien, en 

suivant l’enfant, une vieille femme dont une main était armée 

d’un peigne et l’autre d’une éponge, il faut être belle. 

– Tu as beau me peigner, me frisotter, me pommader, me tirer 

mes pauvres cheveux un à un, Annonciata, ma mie, tu ne me feras 

pas plus belle ni moins belle que Dieu ne m’a faite, répondit 

Christine. 

– Et tu peux te vanter que Dieu t’a faite assez belle, répondit 

cette femme, qui, en se retournant vers sa maîtresse, ajouta, avec 

tous les signes de la prière et de l’effroi : Chère madame de Pisan, 

prenez bien garde à cette chère enfant, ne lui quittez pas la main, 

ne la perdez pas de vue. S’il y a une foule, traversez la rue et 

éloignez-vous. 

– En vérité, Annonciata, dit la jeune femme, tu me fais des 

recommandations comme si c’était toi la mère et moi la bonne. 

– C’est qu’il se perd tant d’enfants depuis quelque temps dans 

ce maudit Paris ! riposta l’Italienne ; on n’entend parler que de 

cela. Encore hier, la petite fille à Méline la Henrionne, qui 

demeure ici tout près, rue de la Juiverie... eh bien, elle a disparu. 

– Tu me fais frémir, dit Mme de Pisan, saisissant la main de sa 

fille et l’attirant à elle d’un geste maternel plein d’amour et de 

crainte. 
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– Il n’y a pas encore quinze jours, cette petite Marie, si blonde, 

si rose, la fille du chaussetier d’en face..., disparue... ; le petit 

garçon de l’imagier disparu aussi ; les trois enfants de l’argentier, 

disparus, l’un après l’autre, ma chère maîtresse, aussi vrai que je 

m’appelle Annonciata ; il y a ici quelque ogre ou quelque ogresse 

qui mange les petits enfants. 

– D’abord, dit Christine, que sa mère tenait par la main 

pendant qu’Annonciata lui nouait des rubans roses dans ses 

cheveux noirs, il n’y a des ogres et des ogresses que dans les contes 

de fées, et les enfants disparus se retrouveront, tu verras. 

– Alors des sorciers et des sorcières, qui les auront enlevés sur 

des manches à balais, répliqua la superstitieuse Italienne. 

– Pas plus de sorciers et de sorcières que d’ogres et d’ogresses, 

affirma Christine. 

– Cette petite ne croit à rien, dit la vieille bonne en se signant. 

Là, qu’est-ce que je disais... elle a perdu son amulette. 

– Ah ! non, elle est là-haut, dans la chambre de maman, dit 

Christine ; le fil s’est cassé. 

– Tout seul ! Oh ! quel malheur ! quel affreux présage ! s’écria 

Annonciata ; et qu’est-ce que cela signifie ? juste ciel ! 

– Cela signifie que le fil était mauvais, dit en riant Christine, 

qui s’éloignait avec sa mère. 

En sortant de la rue de la Colombe, Mme de Pisan et sa fille 

tournèrent dans la rue Qui-mène-au-Palais, ainsi nommée parce 

qu’effectivement elle menait au Palais. C’était une rue petite, 

étroite, et presque entièrement occupée par un immense bâtiment, 

une grande maison, si vaste, si sombre, et avec tant de 

dépendances, que c’était presque une demeure princière, et qu’il 

n’aurait fallu rien moins, pour l’occuper en entier, qu’un prince 

avec une suite nombreuse. Or, comme princes ne se trouvent pas 

aussi aisément que manants et bourgeois, cette maison était 

restée de longues années inhabitée. L’architecture de ce bâtiment 

datait de loin, personne dans le quartier ne se rappelait l’avoir vu 

bâtir. C’étaient de hautes murailles avec des croisées étroites à 

ogives et de petits balcons en pierre, tous soutenus par de petites 
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têtes de chérubins sculptées dans la pierre même. Deux années 

environ avant le commencement de cette histoire, un homme du 

peuple, qui venait on ne sait d’où, et que personne ne connaissait, 

passant dans cette rue, s’arrêta devant cette maison, comme 

frappé d’enchantement devant toutes ces petites figures d’anges. – 

Oh ! oh ! dit-il tout haut, en caressant d’une main monstrueuse la 

barbe épaisse qui descendait de son menton sur sa poitrine, que de 

petits marmousets ! Voici bien mon affaire ; et, s’informant du 

nom du propriétaire, on lui nomma Pierre Belet, argentier du roi 

Charles V, qui demeurait rue de la Juiverie ; il y courut, lui loua la 

maison aux marmousets, lui paya une année d’avance, vint s’y 

établir, et le lendemain une boutique de pâtisserie était ouverte 

sous l’auvent de la porte principale, et au-dessus se balançait une 

enseigne vernie avec ces mots : 

 
AUX MARMOUSETS  

GENTIEN TOURNEBU, PÂTISSIER 

 

La réputation de cet homme pour faire la pâtisserie s’accrut à 

un tel degré, que bientôt, des quatre coins de Paris, on se portait à 

la maison des Marmousets – le nom lui en était resté, – pour y 

manger surtout des petits pâtés. Ce mets, à nul autre pareil, avait 

un goût si délicat, un fumet si appétissant, une saveur si exquise, 

que ceux qui n’en avaient pas mangé voulaient aller en manger, et 

que ceux qui y avaient goûté retournaient y goûter encore. 

– Maman, dit Christine à sa mère, n’est-ce point là ce fameux 

pâtissier dont s’entretiennent la cour et la ville depuis si 

longtemps ? 

– Le pâtissier de la maison aux Marmousets, répondit Mme de 

Pisan ; voici la maison, veux-tu un gâteau ? 

– Je ne serais pas fâchée, dit Christine, de juger par moi-même 

si sa réputation est méritée. 

– Allons, lui dit sa mère, se dirigeant de ce côté. 

Comme elles approchaient de la boutique, elles entendirent 

deux voix, l’une brusque, l’autre suppliante. La suppliante disait : 
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« Je me meurs de faim, Gentien, je t’en prie, donne-moi à 

manger. » À quoi la voix brusque répliquait : – Si tu as faim, 

mange un pâté. – Tes pâtés me font horreur ! répondait la voix 

suppliante, à laquelle se mêlait effectivement un sentiment 

d’effroi impossible à décrire. 

– Voilà une personne bien dégoûtée, dit Christine, s’approchant 

de la boutique et flairant les gâteaux ; certes, ils ont bonne mine ! 

Mais, comme elle allait en choisir un, un gémissement lui fit 

diriger ses yeux vers le fond du magasin ; elle vit une pauvre 

femme assise par terre, dans l’attitude de la douleur la plus 

grande. Après l’avoir regardée un instant, Christine reconnut une 

pauvresse à laquelle elle avait coutume de faire l’aumône. 

– C’est Marguerite la magicienne, maman, dit-elle à voix basse 

à sa mère. 

– La magicienne ! répéta Mme de Pisan. 

– Oui, dit Christine, on l’appelle ainsi parce qu’on prétend 

qu’elle jette des sorts aux petits enfants. 

– Allons-nous-en, répliqua vite Mme de Pisan, voulant entraîner 

sa fille. 

– D’abord, je ne suis pas un petit enfant, dit Christine se 

roidissant sur ses pieds, afin de ne pas perdre une ligne de sa 

taille, assez peu élevée, nous sommes obligés de l’avouer ; et puis, 

si Marguerite avait voulu me jeter un sort, elle l’aurait fait depuis 

longtemps, car nous nous connaissons depuis mon arrivée ici, il y 

aura quatre ans, vienne la Toussaint. Puis, encore, permets-moi 

une autre réflexion, maman : si Marguerite était magicienne, 

m’est avis qu’elle emploierait un peu de sa magie à changer 

d’habit et à améliorer sa fortune, qui ne me paraît pas brillante. 

– Ce que tu dis est vrai, chère petite, répondit Mme de Pisan ; 

mais n’importe, cette femme me fait peur, prends vite un gâteau 

et partons. 

– Auparavant donne-moi une pièce de monnaie pour la 

magicienne, dit Christine, fouillant elle-même dans l’aumônière de 

sa mère avec toute la familiarité d’une enfant gâtée. Puis, entrant 

dans la boutique, elle s’approcha de Marguerite, qui, la voyant 
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venir, lui tendit la main. Christine se baissa pour y déposer sa 

monnaie, et ne put retenir un mouvement d’effroi en sentant ses 

doigts pris dans ceux de la pauvresse, qui lui dit bas, si bas qu’il 

fallait avoir toute la finesse d’ouïe de Christine pour entendre : 

« Ne touchez pas aux gâteaux. » 

Christine se dressa avec un cri ; au même instant elle vit, entre 

elle et la pauvresse, un homme qu’elle n’avait pas encore aperçu, 

tant cette boutique était grande, noire et enfumée. 

– Que vous dit cette femme, mademoiselle ? demanda cet 

homme. 

Christine le regarda sans lui répondre, et s’enfuit en courant ; 

elle se jeta dans les bras de sa mère, qui n’avait rien vu, occupée 

qu’elle était à choisir quelques gâteaux ; elle lui cria : – Allons-

nous-en ! allons-nous-en ! 

– Oh ! pas avant d’avoir mangé un de mes gâteaux, ma belle 

petite demoiselle, dit le pâtissier s’approchant de Christine, un 

gâteau à la main. 

Bien qu’un peu rassurée en se sentant entourée des bras de sa 

mère, Christine n’en regarda pas moins une seconde fois cet 

homme avec un sentiment de peur dont elle ne se rendait pas 

compte. Était-ce la manière assez imprévue avec laquelle il avait 

surgi, on aurait dit de dessous terre, au moment où elle faisait 

l’aumône à la pauvresse, ou étaient-ce les paroles mystérieuses et 

étranges de cette femme ? Ou bien encore était-ce l’aspect de cet 

homme ? Cette dernière supposition était assez probable. 

Imaginez-vous un homme grand de six pieds et gros à 

proportion, des pieds et des mains énormes, des épaules carrées, 

et, sur ces épaules, une tête d’une grosseur démesurée et d’un 

rouge vif ; ses bras, nus jusqu’au coude, rougis par le feu ardent et 

continu du four, avaient l’air d’avoir été trempés dans le sang ; sa 

tunique était rouge aussi. Ajoutez à ce portrait un front bas, deux 

petits yeux gris et clairs comme ceux d’un chat, un nez camard, 

une bouche mince, étroite, sardonique, qui en s’ouvrant ne laissait 

voir qu’une dent, il est vrai, mais quelle dent ! 
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– Allons-nous-en, maman, disait Christine à sa mère, se 

serrant contre elle, et ne pouvant, malgré sa peur, s’empêcher de 

regarder ce pâtissier monstrueux qui prenait une petite voix flûtée 

pour répéter : 

– Pas avant d’avoir mangé un de mes gâteaux, ma petite 

demoiselle.  

Honteuse de sa peur, ou du moins de l’avoir montrée si 

franchement, ce qui était malséant et pouvait fâcher cet homme, 

Christine, bonne et gentille petite fille qu’elle était, essaya de 

surmonter son effroi, et allait céder aux instances du pâtissier et 

accepter son gâteau, lorsque, par un regard jeté au hasard dans le 

fond de la boutique, elle vit derrière le pâtissier la pauvresse à 

deux genoux, qui, les yeux mouillés de larmes, employait ses 

gestes les plus suppliants pour l’engager à refuser le gâteau et à 

s’éloigner. 

Cédant à cette prière muette et touchante, Christine entraîna 

sa mère en lui disant : – Viens, viens, viens, je ne veux plus de 

gâteau. 

Pendant que le roi Jean était prisonnier en Angleterre, le 

dauphin Charles, son fils, acheta de divers particuliers plusieurs 

hôtels, maisons et jardins, situés sur les bords de la Seine, entre la 

rue Saint-Antoine, la rue Saint-Paul, les fossés de l’Arsenal et la 

Bastille. Chacun de ces corps de logis avait son nom : l’hôtel de 

l’Archevêque de Sens, celui de l’Abbé Saint-Maur, l’hôtel de 

Puteymuce, l’hôtel de la Reine, la maison de Beautreillis, celle des 

Livres, l’hôtel neuf du Pont-Perrée, etc., etc. ; mais tous réunis 

avaient reçu le nom de l’hôtel Saint-Paul, à cause de l’église qui 

les avoisinait. Le roi Charles avait à Paris trois lieux d’habitation : 

le Palais de la Cité, le Louvre et l’hôtel Saint-Paul. Quand il 

habitait ce dernier endroit, il occupait l’hôtel de l’Archevêque de 

Sens, qui consistait en deux salles, une autre chambre, une garde-

robe, une chambre de parade, une autre où le roi couchait, ce qui 

la faisait nommer la chambre où gît le roi, et la chambre des 

Nappes. Il se trouvait en sus une chapelle, deux galeries, la 

grande chambre du Retrait, celle sans doute où le roi faisait ses 
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dévotions, la chambre de l’Étude, où il travaillait, et la chambre 

des Estuves, où il se baignait. Puis deux autres chambres avec 

poêle pour l’hiver, que pour cette raison on appelait chauffe-doux. 

Aux alentours de cet hôtel étaient un jardin, un parc, des lices, 

une volière, un pigeonnier et une ménagerie où l’on conservait des 

sangliers et des loups grands et petits. 

En entrant dans l’hôtel Saint-Paul par la cour des Joutes, Mme 

de Pisan et sa fille virent un rassemblement au milieu de cette 

cour, et, en s’approchant, elles reconnurent, à leur grande 

surprise, au milieu des valets et aides de cuisine du roi, la 

pauvresse qu’elles avaient laissée dans la boutique de pâtisserie 

de la rue aux Marmousets. Mais, loin de pleurer, comme elle le 

faisait un quart d’heure avant, et de paraître abattue par la 

douleur, sa taille s’était redressée, ses yeux secs et brillant de 

l’éclat de la fièvre jetaient des éclairs. Se promenant 

majestueusement, cette femme jetait à la ronde, en passant 

devant chacun, ou un sarcasme, ou un conseil, ou une prédiction ; 

et ce qui surprit le plus Mme de Pisan, c’est que sarcasme, conseil 

ou prédiction, tout avait rapport aux petits pâtés du pâtissier de la 

maison des Marmousets. – Vous n’êtes pas digne d’un gâteau de 

Tournebu, disait-elle aux uns ; allez donc manger un gâteau de la 

maison aux Marmousets, et menez-y vos enfants, disait-elle à 

d’autres. – Le jour où vous aurez mangé un petit pâté de la rue 

Qui-mène-au-Palais, tous les bonheurs vous arriveront. – Pleurez, 

pleurez, petits enfants, répliquait-elle en s’adressant à chaque 

enfant qu’elle voyait dans la foule ; pleurez, et vous aurez un petit 

pâté de la maison aux Marmousets. 

Soudain, en apercevant Mme de Pisan et sa fille, son ton, sa 

voix, ses manières changèrent ; il ne fallait pas être bien fin pour 

deviner la contrariété qu’elle éprouvait d’être surprise ainsi 

faisant la prophétesse. Elle voulut s’échapper, Christine la saisit 

au passage. 

« Dites donc, Marguerite, lui dit-elle, pourquoi voulez-vous que 

tout le monde mange des petits pâtés, excepté moi ? » 
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Sans répondre à la petite fille, mais, s’adressant à la mère, 

Marguerite dit, en joignant les mains, et avec un accent de prière 

énergique et triste : 

« Madame, sur votre bonheur dans ce monde, sur votre part de 

paradis dans l’autre, ne passez jamais avec votre fille rue Qui-

mène-au-Palais... Un grand malheur vous menace... menace votre 

fille... J’ai lu cela dans les astres... je ne puis vous en dire 

davantage, mais n’y passez pas... et surtout, ajouta-t-elle bas, très 

bas, comme si elle craignait d’être entendue des autres, – ne 

mangez pas de gâteaux du pâtissier Tournebu. » 

En achevant ces mots, elle s’éloigna si vite, qu’elle était sortie 

de la cour aux Joutes avant que Mme de Pisan fût assez remise de 

la surprise où l’avaient jetée les paroles de cette femme, son ton, 

son air, pour l’appeler et lui demander de mieux s’expliquer. 

À ce moment, M. de Pisan sortait du palais de la reine et 

venait à la rencontre de sa femme. La voyant tout émue, il lui 

demanda ce qu’elle avait. Mme de Pisan lui raconta la scène dont 

elle venait d’être témoin. Les paroles de cette femme m’ont glacée, 

dit-elle : un grand malheur menace ma fille ; elle l’a lu dans les 

astres... 

– J’espère, ma bonne amie, répliqua M. de Pisan en souriant, 

que vous aurez plus de foi en moi, Thomas de Pisan, astrologue du 

roi Charles V, qui puis vous assurer que je n’ai rien lu, moi, de 

tout cela dans les astres... et je pense y lire un peu mieux que cette 

pauvresse... n’est-il pas vrai ? 

– Je suis mère, italienne et superstitieuse ! répondit seulement 

Mme de Pisan. 

– Chère Stella, dit M. de Pisan, prenant le bras de sa femme et 

marchant avec elle vers l’entrée de l’hôtel de la Reine, il y a huit 

ans que je suis au service du roi de France, il y en a quatre qu’il 

m’a donné les moyens de vous faire venir à Paris, toi et ma fille, et 

aujourd’hui il met le comble à ses bienfaits : il permet que 

Christine soit élevée au palais ; la reine elle-même se charge des 

frais de son éducation, elle vient de me le dire ; c’est donc une 

présentation à la cour qui va avoir lieu ce matin 
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– Entends-tu, Christine ? une présentation à la cour, dit Mme 

de Pisan à sa fille... Eh bien, tu ne me comprends pas, tu n’es pas 

contente, heureuse, tu ne sautes pas de joie ! ajouta Mme de Pisan, 

secouant le bras de sa fille, qui marchait à son côté, rêveuse et 

silencieuse. 

– Cette femme avait bien besoin de me défendre de manger des 

pâtés de la maison aux Marmousets ! dit-elle, comme se parlant à 

elle-même. 

– Qu’est-ce que cela fait ? lui dit sa mère. 

– Cela fait que je meurs d’envie d’en manger, répliqua 

vivement la petite fille. 

M. et Mme de Pisan, occupés l’un et l’autre de pensées plus 

graves, n’apportèrent aucune attention à cette réponse, et, étant 

alors entrés dans l’hôtel, continuèrent à marcher vers 

l’appartement de la reine. 

La reine était assise sur un fauteuil à haut dossier. Elle avait, 

à cette époque, trente ans passés ; une grande bonté, unie à une 

douce majesté, se lisait sur son visage. Elle accueillit fort bien M. 

de Pisan, sa femme et sa fille ; et, voyant Christine regarder très 

attentivement un fort bel éventail qu’elle tenait à la main, elle lui 

en fit don. C’était un de ces grands et riches éventails 

merveilleusement ouvragés que toutes les femmes portaient à 

cette époque, en hiver comme en été ; gracieux et coquet jouet 

féminin, qui donne à la jolie main qui sait le tenir, l’ouvrir, le 

fermer, l’agiter, un attrait de plus. 

Mais, sous l’empire d’une idée qui la dominait, même en 

présence de la reine, dont les témoignages de bonté ne pouvaient 

la distraire, Christine, aussitôt qu’elle fut hors de l’hôtel Saint-

Paul, révéla sa préoccupation par ces mots : 

– Passons par la rue Qui-mène-au-Palais, dit-elle, pour acheter 

un de ces pâtés de la maison aux Marmousets. 

– Je n’aime pas les capricieuses, fit pour toute réponse Mme de 

Pisan ; il fallait en prendre un lorsque je vous l’ai offert. 

Christine ne dit mot ; mais le reste du jour, on ne la vit ni rire 

ni jouer avec les petites filles de son âge, ainsi qu’elle avait 



11 
 

l’habitude de le faire. Assise, triste et pensive, sur le seuil de la 

maison de la rue de la Colombe, ses yeux erraient insouciamment 

en apparence dans toute la largeur de la rue, mais ne se fixant 

nulle part, si ce n’était pourtant sur le bout qui donnait dans la 

rue Qui-mène-au-Palais ; alors un rayon de désir étrange venait 

les animer. 

Étonnée de cette immobilité si peu en rapport avec la 

pétulance qui animait ordinairement la petite fille, Annonciata lui 

demanda deux ou trois fois, avec une inquiétude presque 

maternelle : 

– Qu’as-tu, Christine ? es-tu malade ? Désires-tu quelque 

chose ? 

– Je voudrais manger un pâté de la maison aux Marmousets, 

répondit Christine aussitôt. 

– Voici le jour qui baisse, et, pour le beau royaume de France 

ou pour la république de Venise, ma patrie et la tienne, tu ne me 

ferais pas passer devant cette boutique à cette heure-là, dit 

Annonciata. 

– De quoi as-tu peur ? lui demanda Christine. 

– De tout, dit Annonciata ; et d’abord fais-moi le plaisir de 

rentrer, Christine : avec tous ces bruits d’enlèvements, tous ces 

enfants qui disparaissent, je n’aime pas à te voir si tard près de la 

rue. 

– Tu ne veux pas aller me chercher un gâteau ? dit Christine. 

– Non, lui dit sa bonne. 

– Alors, moi, je ne rentre pas, répliqua la petite fille du ton 

mutin d’une enfant trop aimée et habituée à voir toutes ses 

volontés satisfaites. 

– Je vais chercher ta mère pour te faire obéir, dit Annonciata 

avec un accent de menace. 

– Va, répondit Christine. 

Annonciata partit et resta assez longtemps absente, parce que 

Mme de Pisan, occupée avec son mari, ne put pas tout de suite lui 

répondre ; mais de quel effroi la pauvre bonne fut-elle saisie 

lorsqu’en revenant elle n’aperçut pas Christine sur le pas de la 
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porte ! Elle l’appela, mais en vain : elle eut beau faire retentir de 

ses cris la rue et les alentours, Christine ne répondit pas, et, à 

l’endroit où elle l’avait laissée assise, Annonciata ne trouva plus 

que l’éventail donné par la reine Jeanne de Bourbon. 

Or, après le départ de sa vieille bonne, Christine, voyant la rue 

Qui-mène-au-Palais si proche, qu’en deux enjambées elle y pouvait 

arriver, compta sur l’agilité de ses jambes et sur cette proximité. 

Je serai de retour avant qu’Annonciata soit descendue de chez ma 

mère, et, posant son éventail à terre, elle s’était levée et s’était 

mise à courir vers la maison du pâtissier. Elle y arriva au moment 

où celui-ci allait fermer sa boutique. 

– Entrez, entrez, ma belle petite demoiselle, lui dit cet homme, 

sur l’ignoble figure duquel une joie féroce brilla en voyant accourir 

à lui cette charmante petite fille, – et ne touchez pas à ce restant 

de gâteaux de la journée ; ce sont toutes marchandises avariées ; 

les bons sont ici, dans l’arrière-boutique. 

– Donnez, donnez vite, dit Christine, suivant sans défiance le 

pâtissier, donnez vite, voici l’argent. 

Mais, à peine Christine fut-elle entrée dans l’arrière-boutique, 

qu’elle entendit un grand bruit ; elle se retourna et vit que la porte 

de la rue venait de se fermer. 

– Ne vous inquiétez pas, lui dit cet homme ayant compris le 

regard de l’enfant, on va la rouvrir pour vous laisser sortir, 

lorsque vous aurez choisi un pâté. Eh bien, où avez-vous donc mis 

les pâtés chauds de la dernière fournée ? cria-t-il en levant la tête 

vers un judas ouvert au plafond. 

– Dans la chambre aux Fleurs-Roses, répondit une voix de 

femme que Christine crut reconnaître. 

– Voulez-vous monter, ma petite demoiselle ? dit Tournebu se 

tournant vers Christine, que toutes ces lenteurs semblaient 

contrarier. 

– Mon Dieu ! dit-elle en hésitant avec cette timidité du jeune 

âge qui suspend la volonté au moment d’accomplir ce qu’on désire 

le plus ; et, dans ce moment, Christine redoutait l’inquiétude de sa 

bonne, qui ne la retrouverait plus sur le seuil de la porte, et elle 



13 
 

désirait s’en aller... J’ai peur, dit-elle, qu’on ne soit inquiet au logis 

de mon absence. 

– Ah ! on ne sait pas que vous êtes ici ! répliqua vivement le 

pâtissier avec un accent et un regard qui certes auraient fait 

frémir la pauvre enfant, si elle en eût compris l’épouvantable joie. 

– Non, ainsi dépêchez, dit-elle naïvement. 

– Je ne demanderais pas mieux, dit-il, les yeux fixés sur 

Christine et la regardant en se léchant les lèvres, ainsi qu’on le 

fait devant un mets succulent ; mais mes enfants soupent là-haut, 

ma sœur ne peut pas les quitter, et je suis obligé de vous prier de 

monter avec moi... ; il y a deux marches, ce ne sera pas long, ma 

sœur vous ramènera elle-même chez votre mère. 

Christine commençait déjà à se repentir de son imprudence, 

sans cependant en prévoir toutes les conséquences fatales ; elle 

hésitait, reculait, demandait du temps. Elle se décida donc à 

suivre le pâtissier, passa même devant lui en disant : – Vite, vite, 

dépêchons, et se précipita la première sur l’escalier, où, après 

avoir monté non seulement plus de deux marches, mais bien une 

cinquantaine sans les compter (compte-t-on à dix ans ?), elle entra 

dans une chambre magnifiquement éclairée, et la surprise la cloua 

sur le seuil. 

Au milieu de cette chambre toute tendue en soie perse d’un 

fond clair à fleurs roses, était une table chargée de mets ; autour, 

à la clarté de mille bougies, Christine vit assis une vingtaine 

d’enfants. Au haut bout de cette table trônait une femme belle, 

triste, et dont la tristesse paraissait encore plus pénible sous les 

riches vêtements qui la couvraient, sous les bijoux qui étincelaient 

à son cou, sur sa tête, à ses oreilles, à ses bras. En apercevant 

Christine, cette femme fit un cri que réprima sans doute un geste 

du pâtissier ; mais, à ce cri, la petite fille reconnut la pauvresse du 

matin, Marguerite de Belleville, la magicienne, comme on 

l’appelait dans Paris. 

– Mlle de Pisan veut un pâté, madame la magicienne, dit le 

pâtissier ; veuillez la prier de s’asseoir avec vous et de le manger 

en votre compagnie. En attendant, je vais avertir la famille de 
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mademoiselle, et j’y vais avec Marinette, ajouta-t-il, faisant lever 

de table une petite fille fort jolie, assise à deux pas de lui ; et, en 

parlant ainsi, il brandit un grand coutelas dont le manche pendait 

et se dessinait noir sur son tablier blanc. 

– Mais je ne veux pas rester ici, dit Christine, voulant s’élancer 

vers la porte ; la main du pâtissier, une large main qui s’appuya 

lourde et ferme sur ses épaules, la fixa à sa place. 

– On entre ici fort aisément, petite, lui dit-il, on n’en sort pas 

de même. Oh ! là ! la magicienne du diable ! prenez cette enfant, 

racontez-lui les amusements que l’on goûte ici, les dangers que 

l’on court en voulant sortir de ce séjour enchanté... et... et... 

Marinette me répond de votre soumission. 

Disant ces mots, le pâtissier poussa Christine contre 

Marguerite de Belleville, qui, pâle, tremblante, silencieuse, la 

reçut sans rien dire ; puis il s’éloigna, emmenant avec lui la petite 

Marinette. 

– Malheureuse ! malheureuse ! malheureuse ! murmura trois 

fois entre ses dents la soi-disant magicienne ; puis, se tournant 

vers Christine, et la faisant asseoir près d’elle, elle ajouta : 

Puisque tu veux des pâtés, manges-en donc, mange, gourmande 

enfant ! 

Hélas ! Christine n’en était déjà plus au repentir de s’être 

laissé entraîner par cette gourmandise qu’on lui reprochait si 

brutalement ; elle devinait les angoisses de sa mère, de son père, 

d’Annonciata même, qui, sans doute, la cherchait à cette heure-ci, 

et son petit cœur en était déchiré ; elle fondit en larmes, et, le 

redoutable pâtissier n’étant plus là, elle se jeta aux genoux de la 

magicienne, se tordit à ses pieds en lui criant : 

– Oh ! vous, madame, dont je n’ai jamais vu la misère sans la 

soulager, ayez pitié de moi. 

Marguerite détourna la tête sans répondre, et une des petites 

filles, celle qui était le plus près de Christine, lui dit : 

– Pourquoi pleures-tu ? On est fort bien ici ; on a à manger tant 

que l’on veut et les meilleures choses du monde ; on joue toute la 

journée, la nuit on dort dans de bons lits, et, quand on a passé ici 
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quelques jours, on va revoir ses parents... Henriane est partie hier 

soir, Jacqueline avant-hier, quelquefois il en part deux, trois ; moi, 

je crois que je pars ce soir ; mais bien sûr, je reviendrai : Gentien 

Tournebu me l’a promis. 

Christine regardait avec tant de surprise la petite fille qui lui 

parlait, que cela fit supposer aux autres enfants que la nouvelle 

venue doutait de la véracité de ce récit ; alors toutes à l’envi se 

mirent à vanter le bonheur dont on jouissait chez le pâtissier 

Gentien Tournebu. 

– Mais votre mère, votre père ? Vous n’avez donc ni père ni 

mère qui s’inquiètent de votre absence ? leur répondit Christine, 

l’accent empreint de la plus vive douleur. 

– Nos parents savent où nous sommes, répondirent-elles. 

– Certainement, répliqua le pâtissier qui rentrait avec un 

plateau sur les mains ; et je viens moi-même de chez Mme de Pisan 

lui dire que sa fille est chez moi, où elle s’amuse avec d’autres 

petites filles de son âge, et que je la lui ramènerai demain. 

– Monsieur, dit Christine, en essuyant ses larmes et donnant à 

toute sa contenance une gravité sérieuse au-dessus de son âge, je 

n’ose pas vous dire que vous mentez ; mais, si ma mère me savait 

ici, elle y serait aussi. 

Gentien Tournebu resta un moment étourdi par cette réplique ; 

un éclair de colère brilla dans ses yeux, dont le reflet rougeâtre fit 

frémir Christine qui le regardait ; mais, au lieu de répondre, il se 

tut, sourit d’un sourire à faire dresser les cheveux, et, promenant 

à la ronde son plateau chargé de petits verres pleins d’une liqueur 

vermeille, il dit : 

« Allons, mes petits anges, un peu de cette ambroisie que 

monseigneur Jupiter boit là-haut dans l’Olympe, et dont madame 

Junon, son épouse, m’a donné la recette. » 

Le plateau passa à la ronde. Chaque petite fille prit un verre, 

et but en disant : – À votre santé, monsieur Gentien Tournebu. 

Lorsque vint le tour de Christine, elle allait refuser ; mais elle 

entendit murmurer à son oreille : – Fais semblant de boire. 

Surprise, inquiète, et ne comprenant lien à ce qui se passait, sinon 
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qu’il fallait dissimuler, elle prit le verre, le porta à ses lèvres ; 

mais, au lieu de boire, elle en versa le contenu dans sa robe, et, 

lorsque le pâtissier dit, en prenant un flambeau sur la table : – 

« Et maintenant au lit ! » elle le suivit comme les autres. Toutefois, 

avant de quitter la salle, elle jeta sur Marguerite un regard 

comme pour l’implorer. Marguerite était debout, toujours très 

pâle, et lui faisait des signes, mais si embrouillés, si confus, que la 

pauvre petite n’en comprit pas le sens. Force lui fut, cependant, de 

suivre son conducteur, qui n’avait pas l’air de plaisanter. Il la 

mena, ainsi que ses compagnes, à la porte d’une chambre où il les 

fit toutes entrer lui-même ; puis, lorsqu’il les eut comptées à 

mesure qu’elles passaient devant lui, il referma la porte sur la 

dernière. 

Cette chambre, éclairée très médiocrement par une lampe 

posée sur un guéridon, présentait l’aspect d’un dortoir de pension : 

il y avait plus de lits que d’enfants. Chaque petite fille s’approcha 

de celui qu’elle avait occupé la veille, et, sans parler, car un 

sommeil de plomb semblait s’être emparé de leur esprit en entrant 

dans la chambre, elles se déshabillèrent et se couchèrent. Au lieu 

de les imiter, Christine se laissa tomber à deux genoux au milieu 

de la chambre. Une terreur secrète l’agitait. Certes, elle ne 

devinait pas, elle était même bien loin de se douter des motifs du 

pâtissier en attirant tant d’enfants dans sa demeure ; mais elle 

avait vu frémir Marguerite au moindre mot de Tournebu, et cette 

femme ne pouvait regarder un des enfants qui l’entouraient sans 

qu’aussitôt des larmes jaillissent de ses yeux, et, cependant, 

chaque enfant paraissait heureux et content. Qu’est-ce que tout 

cela signifiait ? Qu’avait-elle à craindre, elle particulièrement ? 

Que signifiaient les signes que Marguerite lui avait adressés, 

signes de détresse, d’effroi, de prudence ? L’imagination de 

Christine se perdait en conjectures, l’heure se passait, toutes les 

petites filles dormaient ; la lampe ne jetait plus qu’une faible 

clarté ; Christine pensa alors à se coucher ; mais, en fille pieuse, 

elle resta encore à genoux pour demander pardon à Dieu du 

chagrin que sa gourmandise et son absence devaient causer à ses 
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parents. Elle priait encore, lorsqu’il lui sembla entendre un 

certain bruit sous elle ; elle sentit trembler le parquet de la 

chambre ; elle se leva effrayée, se recula, et alors de quel effroi ne 

fut-elle pas saisie en voyant à deux pas d’elle son lit, ce lit dans 

lequel elle devait coucher et hors duquel sa prière l’avait retenue, 

se baisser, se baisser graduellement, et disparaître bientôt comme 

dans un gouffre, laissant un trou noir à la place qu’il occupait !... 

Fixée à sa place par l’horreur et l’épouvante, ne sachant s’il fallait 

se taire, crier, réveiller ses compagnes ou les laisser dormir, elle 

vit reparaître son lit : il était défait comme si on eût fouillé 

dedans ; et aussitôt le lit à côté, un lit où était couchée celle des 

petites filles qui se trouvait si heureuse chez le pâtissier, 

descendit à son tour, et remonta comme l’autre un instant après. 

Christine se précipita vers ce lit, en écarta la couverture, et 

poussa un cri qui s’étrangla dans son gosier sans en sortir. La 

petite fille n’y était plus.  

À ce moment la lampe s’éteignit. 

Il y avait là un mystère inconcevable et qu’il était impossible à 

l’innocence de Christine de deviner. Toutefois un sentiment vague 

et terrible lui révélait un danger quelconque, un danger d’autant 

plus grand, qu’elle ne pouvait le soupçonner et qu’elle ne savait 

comment faire pour s’en préserver. Avec la prévision de ce danger, 

le courage lui vint aussi. « Mon Dieu, dit-elle, glacée par ce seul 

effroi qu’inspirent l’ombre de la nuit et son silence de mort, – mon 

Dieu, je vous ai offensé, mais je ne suis qu’une enfant ; pardonnez-

moi pour l’amour de ma mère, inspirez-moi, ne m’abandonnez pas 

et sauvez-moi ! » 

Fortifiée par cette prière, Christine se dirigea à tâtons vers la 

porte de la chambre ; elle n’avait point entendu à son entrée qu’on 

l’eût fermée à clef ; elle espérait donc la trouver ouverte : elle 

l’était en effet. Les ténèbres qui s’offrirent d’abord à elle la firent 

hésiter ; mais qu’étaient-ce que les ténèbres, danger imaginaire, 

en comparaison d’un danger bien plus réel ? Christine mit ses bras 

en avant, marcha droit devant elle. Après quelques pas dans un 

corridor assez étroit, un air plus vif qui lui frappa au visage lui 



18 
 

apprit qu’elle devait être dans un endroit plus ouvert. Une rampe 

en fer, qu’elle rencontra au même instant sous sa main, la 

confirma dans ses soupçons. Elle suivit cette rampe, la terre 

manqua à son pied ; elle était sur le haut d’un escalier ; elle 

commença à le descendre tout doucement en retenant son haleine, 

en relevant sa robe dont la soie aurait, par son frôlement, trahi sa 

présence. Au pied de l’escalier, Christine s’arrêta, un bruit confus 

de voix vint jusqu’à elle ; se dirigeant dans la direction de ces voix, 

elle aperçut au loin devant elle une lumière ; elle s’approcha à pas 

furtifs, cette lumière partait d’une porte entre-bâillée ; Christine 

ne pouvait voir ce qui se passait derrière cette porte, mais elle 

entendit distinctement la voix de Marguerite, qui disait : 

– Gentien, n’es-tu pas assez riche, et quand finiras-tu cet 

affreux métier ? 

– Encore un an, Marguerite, et nous quitterons cette maison, et 

nous irons à la campagne nous reposer. 

Marguerite répliqua en pleurant : 

– Voilà cinq ans, Gentien, que tous les ans tu me dis : Dans un 

an ! Ne crains-tu donc pas de lasser la patience du ciel ? Crains sa 

colère, mon frère, et repens-toi. 

– Te crois-tu donc plus sainte que moi, Marguerite, que tu me 

prêches comme le ferait un prêtre ? 

– Oh ! je suis une malheureuse créature, maudite de Dieu et 

des hommes, je le sais, répliqua la sœur de Gentien, en se 

frappant le front de sa main. C’est moi qui te fournis la chair de 

ces affreux pâtés ; mais aussi, Gentien, de quel moyen te sers-tu 

pour m’y obliger ? Hélas ! outre ma fille, je t’avais demandé grâce 

pour une seule enfant, pour cette petite Christine dont la main a 

toujours pour moi, indigne pécheresse, une généreuse aumône, et 

la bouche une douce parole. 

– Dame ! je ne suis pas allé la chercher, elle est venue d’elle-

même se mettre sous mon couteau. 

À ce mot de couteau, Christine, qui dans l’attention qu’elle 

mettait à écouter et à comprendre avait retenu son souffle, pensa 
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tomber à la renverse. Cherchant un appui, sa main rencontra la 

porte, qui, poussée par elle, s’ouvrit toute grande. 

– Qui est là ? cria le pâtissier. 

Mais Christine s’était rejetée en arrière. « Va voir », dit-il à sa 

sœur. 

– Qui veux-tu que ce soit, si ce n’est le vent ? dit Marguerite 

prenant une lampe et avançant dans le corridor ; son œil 

rencontra de suite l’œil de Christine, un œil égaré, suppliant. La 

pauvre enfant, droite, roide, appuyée contre le mur, comme si elle 

eût voulu y entrer, paraissait collée aux pierres du corridor. 

– Chut ! dit cette femme, qui rentra aussitôt en répétant : « Je 

te le disais bien, c’est le vent... Ah çà ! tu n’as plus besoin de moi, 

je vais me coucher, bonsoir. » Et, sans attendre la réponse de son 

frère, elle sortit en toute hâte, prit la main de Christine, et, 

l’entraînant avec elle, lui fit traverser sans lui parler je ne sais 

combien de corridors et de chambres, lui fit monter tant de 

marches, tant de marches, que, lorsqu’elles atteignirent toutes les 

deux le haut de l’escalier, Christine se laissa tomber à terre, 

épuisée, anéantie, mourante, en murmurant ces mots, qui eurent 

peine à s’échapper de ses lèvres glacées : « Ne me tuez pas, ne me 

tuez pas ! » 

La magicienne la releva, entra avec elle dans le donjon, et, la 

déposant sur un lit, lui répondit tristement : « Tu n’en vaudras 

guère mieux pour ça, va, pauvre petite. 

– Mon Dieu ! cria Christine, à qui la peur rendit de nouvelles 

forces. Mais c’est affreux ! il faut aller chez le prévôt, et le faire 

pendre, cet homme ! 

– C’est mon frère ! dit Marguerite en pleurant, et, de peur que 

vous ne trahissiez ce mystère infernal... je suis obligée de vous 

garder... là..., en prison..., toujours... 

– Toujours ! cria Christine, toujours ; et ma mère, et mon père ! 

Oh !... vous n’aurez pas cette cruauté... 

– Il ne vous manquera rien... dit Marguerite en se levant ; mais 

songez que, si vous faites un pas hors d’ici, si un cri de vous révèle 

votre présence, vous êtes morte. 
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Cela dit, Marguerite s’en alla et emporta la lumière. Après son 

départ, Christine s’assit sur son lit et attendit le jour. Une pensée 

forte, une résolution inébranlable succéda dans son âme à la peur 

et à l’horreur qui la dominaient ; il fallait sortir de cette maison, 

en sortir à tout prix. La jeune fille demanda à celui qui peut tout 

de la tirer de l’horrible situation où l’avaient jetée sa curiosité et 

son insubordination ; et, raffermie, elle attendit le jour. 

Il vint. Alors Christine put examiner sa prison : c’était une 

petite chambre carrée en pierre de taille ; une croisée ouvrait sur 

un appui en pierre, Christine monta sur cet appui. De là, elle 

découvrait tout Paris. Elle vit les tours Notre-Dame à sa gauche ; 

la maison de sa mère devait être en face ; cette croisée donnait sur 

la rue, peut-être même était-elle située au-dessus de la boutique 

de gâteaux : Christine fit un cri de joie. Un éclair d’espérance 

venait de luire dans son cœur. 

De même qu’il suffit d’un rayon de soleil pour faire éclore la 

pâquerette cachée sous l’herbe, une circonstance imprévue révèle 

les âmes exceptionnelles, les êtres hors ligne. Sous le poids d’aussi 

terribles épreuves, une enfant ordinaire se fût laissée abattre ; 

Christine se redressa à la vue du danger même qui la menaçait. 

Dans un instant elle a tout vu, tout calculé, tout préparé ; 

seulement, l’heure d’agir n’est pas venue, elle l’attend avec ce 

calme, ce sang-froid, qui donne la possibilité de réussir, car il 

double les moyens au lieu de les anéantir. 

Lorsque Marguerite vint lui apporter pour déjeuner un bol de 

lait chaud et un petit pain, elle trouva sa prisonnière silencieuse 

et résignée. Le bourdon de Notre-Dame sonnait huit heures. 

– Quand reviendrez-vous ? demanda Christine. 

– Pas avant ce soir, répondit Marguerite. Je sors jusqu’à la 

nuit. 

– Qui aide donc votre frère dans la vente de ses gâteaux ? 

demanda la pauvre prisonnière, d’un ton d’insouciance et 

d’indifférence complète. 
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– Un sourd-muet, que mon frère a élevé, reste à la boutique, et 

reçoit l’argent pendant que mon frère se tient au four, répondit 

Marguerite. 

– Votre frère se tient toute la journée au four ? demanda 

Christine, toujours avec la même indifférence affectée. 

– Jusqu’à deux heures. Après, c’est le sourd-muet qui passe au 

four, et mon frère ne quitte plus le devant de la boutique. 

C’était probablement tout ce que voulait savoir Christine, car 

après, elle se tut, et Marguerite la laissa, en refermant la porte du 

donjon à double tour ; mais Christine remarqua avec joie qu’elle 

n’emportait pas la clef. Aussitôt qu’elle n’entendit plus les pas de 

Marguerite sur les marches un peu vermoulues de l’escalier, elle 

sembla reprendre vie. Le petit pain qu’on lui avait apporté était 

enveloppé dans une feuille de papier blanc ; elle coupa cette feuille 

en deux, plia chaque moitié comme une lettre ; et, sans hésiter, 

sortit de ses cheveux une des grandes épingles qui en retenaient 

les nattes, se piqua le doigt, en fit jaillir le sang, et, ainsi qu’elle 

aurait trempé une plume dans l’encre, elle y trempa la pointe de 

son épingle et écrivit : 

 

« Oh ! pardon, mon père ; sauvez-moi, mais de la prudence. Je 

suis renfermée dans la maison aux Marmousets, où j’ai échappé à 

la mort par un miracle du bon Dieu : l’infâme pâtissier fait ses 

gâteaux avec la chair des petites filles qu’il dérobe. Il y a encore 

vingt enfants comme moi qui attendent leur tour ; avertissez le 

prévôt... De la prudence, et pardonnez-moi, vous et ma mère, le 

chagrin que je vous ai causé. 

» Votre fille,           

» CHRISTINE. »      

 

Elle ploya cette lettre en quatre, l’attacha avec une petite 

épingle prise à son corsage, et prit la seconde feuille de papier, sur 

laquelle elle traça ce peu de mots : 

« Oh ! qui que vous soyez, soyez discret, et portez tout de suite 

cette lettre chez M. Thomas de Pisan, rue de la Colombe, 12 ; si 
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vous êtes pauvre, on vous récompensera ; si vous êtes riche, Dieu 

vous bénira. » 

Puis, enveloppant la première épître dans cette seconde, elle y 

inséra en même temps un écu à la rose, pour rendre le poids plus 

lourd, et écrivit seulement, sur l’adresse, ce mot : silence. Alors, 

elle monta sur l’appui de la croisée, et lança sa double épître dans 

la rue, puis écouta, le cœur palpitant, le bruit qu’elle devait faire 

en touchant le pavé. 

Elle n’entendit rien. Une heure se passa ainsi, une heure 

d’angoisses mortelles, d’inquiétudes impossibles à décrire. Au bout 

de ce temps, il lui sembla qu’une rumeur sourde bourdonnait au-

dessous d’elle ; bientôt cette rumeur grandit, et ce fut alors un 

tumulte de cris, de voix, de chevaux, mais tout cela si indistinct, 

qu’elle ne pouvait comprendre si l’on s’occupait de sa délivrance, 

ou s’il s’agissait seulement d’une de ces disputes quotidiennes, si 

communes parmi le peuple. Le bruit continuait, mais, à force 

d’écouter, de prêter toute son attention, Christine en était venue à 

ne plus rien entendre du tout, pas même sa respiration à elle ; 

toutes ses artères battaient, son cœur avait des soubresauts qui 

lui faisaient croire à chaque instant qu’elle allait mourir. Elle 

descendit de la croisée pour ne point tomber car elle avait déjà des 

vertiges. 

Au moment où son pied touchait le plancher, une clef tournait 

dans la serrure ; par un instinct craintif et irréfléchi, Christine eut 

l’idée que c’était le pâtissier qui venait la chercher pour la tuer, et 

elle songea à se cacher ; mais, avant qu’elle ait eu le temps de faire 

un mouvement, la porte s’ouvrit, et Christine se sentit serrée dans 

les bras de sa mère et de son père. 

Elle apprit aussitôt qu’Annonciata, accusant Marguerite de la 

disparition de tous les enfants, s’était postée devant la maison du 

pâtissier pour guetter son retour ; qu’alors elle avait vu un papier 

traverser les airs et venir tomber à ses pieds, qu’elle s’en était 

saisie, et l’avait porté chez M. de Pisan. Celui-ci était allé chez le 

prévôt, qui lui avait prêté main-forte ; le pâtissier, ne se doutant 

de rien, et ayant entendu un bruit de chevaux, était accouru sur 
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sa porte, croyant voir passer un cortège, et il avait été saisi au 

moment où, présumant que le prévôt désirait manger un petit 

pâté, il lui en présentait un. 
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