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C’était deux jours après les événements du 10 août 1792, dix 

heures du soir venaient de sonner, lorsque la porte d’une maison 

située rue de Varennes, à Paris, s’ouvrit lentement, et une jeune 

fille s’avança, inquiète et en hésitant, sur le seuil ; bien qu’âgée de 

douze ans au plus, son charmant petit visage semblait n’avoir 

jamais connu les joies de l’enfance ; aussi cette jeune enfant avait 

l’air sérieux d’une femme âgée. 

Soudain, et comme elle fixait ses regards d’un côté de la rue, un 

homme accourait de l’autre. En voyant une porte ouverte et une 

personne à côté, il joignit les mains ; et, d’une voix dans laquelle la 

plus grande terreur était empreinte, il s’écria : 

– Cachez-moi ! cachez-moi ! ou je suis perdu ! 
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– Ô mon Dieu ! dit la jeune fille saisie ; puis, avec cet instinct 

qui révèle la femme supérieure, elle ajouta : – Chut ! suivez-moi. Et 

prenant cet homme par la main, elle rentra avec lui dans la maison 

et referma la porte : l’obscurité devint alors complète ; elle ne quitta 

pas la main de l’inconnu, et tous deux se mirent à suivre avec 

précaution un corridor qui conduisait à un escalier. Dans ce 

moment, un coup de marteau retentit à la porte de la rue. 

– Qui frappe ? dit l’inconnu. 

– Sans doute mon grand-père qui rentre, répondit la jeune fille. 

L’inconnu s’arrêta. 

– Mademoiselle, dit-il, car à votre son de voix et à la petitesse de 

la main que je tiens, je devine que vous êtes très-jeune ; avant 

d’aller plus loin, dites-moi, pouvez-vous me cacher sans dire à 

aucun des habitants de cette maison qu’un inconnu est ici ? 

– Mon grand-père est très-bon, monsieur, et incapable... 

– Un secret à trois n’en est plus un, interrompit vivement 

l’inconnu ; encore une fois, pouvez-vous me cacher et vous taire ? 

– Je le peux, répondit la jeune fille sans hésiter ; suivez-moi. 

Et toujours à tâtons, car aucune lumière n’était venue dissiper 

l’obscurité, la jeune enfant continuant à monter les degrés, 

conduisit son hôte dans une chambre qui terminait l’escalier, où elle 

le fit entrer. 

– Vous êtes ici chez moi, monsieur, lui dit-elle, chez moi seule : 

c’est mon atelier de peinture. Ne remuez pas trop, car il est rempli 

de plâtres ; vous les casseriez, et le bruit pourrait attirer ma bonne 

qui couche à côté. 

– Un moment encore avant de me quitter ! dit l’étranger, dont la 

voix faiblissait ; je n’ai rien pris d’aujourd’hui. 

– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la pauvre enfant. 

– Ne pouvez-vous donc disposer d’un morceau de pain ? 

demanda l’inconnu. 

– Si... oh ! si... Mais il faut attendre que tout le monde soit 

couché. 

– J’attendrai ! dit l’inconnu d’une voix si épuisée que la pauvre 

enfant en tressaillit jusqu’au fond du cœur. 
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– Du courage ! du courage ! dit-elle en s’éloignant. Et refermant 

la porte de son atelier, elle dit encore à voix basse : – Surtout, ne 

remuez pas. 

En descendant dans la salle basse, la jeune fille rencontra la 

vieille servante, qui, avec cette familiarité d’un serviteur qui a élevé 

ses maîtres, lui dit : 

– D’où viens-tu donc, Mathilde ? le chevalier de Bussy, ton 

grand-père, et mademoiselle Dorothée, sa sœur, ont à moitié soupé ; 

cette dernière va te gronder, je t’en préviens. 

– Ah ! grand-papa est rentré ; tant mieux ! dit Mathilde en 

s’élançant d’un bond dans une salle où un vieux monsieur soupait 

en compagnie d’une vieille demoiselle ; il y avait autant de bonté 

sur les traits du vieux monsieur que de sécheresse sur ceux de sa 

voisine : elle avait toute la raideur désagréable d’une vieille femme 

qui n’a jamais été ni épouse ni mère. 

À l’aspect de sa nièce, mademoiselle Dorothée dit : 

– Vous n’êtes jamais exacte aux heures du repas, mademoiselle. 

– Je n’ai pas faim, ma tante, répondit Mathilde.  

– Alors desservez, Lise ; car mon frère et moi nous avons fini. 

– Cependant, dit Mathilde se reprenant, comme je peux avoir 

faim dans une heure d’ici, je demande à emporter mon souper dans 

ma chambre. 

– Toujours des inventions nouvelles, dit la tante en haussant les 

épaules : on soupe à table ou pas du tout. 

– Pourquoi refuser cette enfant, ma sœur ? dit le chevalier... 

Prends ton souper, ma fille ; ta tante le permet. 

– Grand-papa gâteau ! dit la tante en posant sur une assiette 

une aile de poulet, un morceau de pain et une poire. 

– Ah ! je veux aussi un verre d’eau et de vin. 

– De vin ! vous n’en buvez jamais... répliqua la tante. 

– Ma sœur !... dit le chevalier du ton de la prière. 

– Merci, ma bonne petite tante, dit Mathilde, à qui sa tante avait 

versé un demi-verre de vin ; et, prenant son assiette d’une main, 

son verre de l’autre, elle allait étourdiment se retirer, lorsque sou 

grand-père la rappela. 
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– Un moment, petite, je ne t’ai pas vue d’aujourd’hui. 

Mathilde reposa le tout sur la table, et s’assit. 

– A-t-on des nouvelles de papa ? demanda-t-elle, forçant sa voix 

à paraître calme. 

– Non ; mais dans ces affreux temps, pas de nouvelles, c’est 

bonnes nouvelles, répondit le chevalier. Je pense qu’ayant suivi mes 

instructions, il aura gagné la frontière et passé en pays étranger. 

Moi, j’ai suivi les siennes ; j’ai quitté mon hôtel de la rue de 

Tournon ; je suis venu ici dans cette petite maison que j’ai louée 

avec toi, ma sœur, et seulement une domestique ; la modestie de 

notre vie est bien combinée pour n’éveiller aucun soupçon... Et 

cependant, je ne sais pourquoi... j’ai peur... comme si j’étais à la 

veille d’un grand malheur... Ah ! ta pauvre mère, Mathilde, si elle 

n’était pas morte, elle mourrait, certes, de douleur, d’angoisses et 

de toutes les souffrances morales qui tuent les femmes nerveuses et 

délicates. 

– Ma pauvre mère ! dit Mathilde oubliant un instant le proscrit 

caché dans son atelier. – Je la vois encore me prenant dans ses bras, 

me conduire devant ce portrait qui représente mon père dans son 

costume d’officier, me dire : – Prie Dieu pour ton père, ma fille, prie-

le bien. 

– Joli portrait ! dit mademoiselle Dorothée, tournant ses regards 

vers un cadre attaché à la boiserie du salon, et sur lequel Mathilde 

tenait les yeux fixés en parlant. – Il ne ressemble pas plus à votre 

père qu’à moi. 

– Mais si, c’est bien mon fils ! répliqua M. de Bussy. 

– Hélas ! dit Mathilde, je ne me rappelle pas assez mon père pour 

juger le différend. Il y a six ans que je ne l’ai vu ; j’en avais sept 

quand il partit. 

– Oui ; et j’ai une peur affreuse, dit M. de Bussy, que ton père, 

qui est revenu en France je ne sais pourquoi, ne veuille pas la 

quitter sans passer par Paris, sans t’embrasser, toi surtout, 

Mathilde, qu’il a laissée si petite... 

– Ce serait plus qu’une imprudence, ce serait une folie, repartit 

mademoiselle de Bussy ; car mon neveu, avec la loi qu’on vient de 
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faire contre ceux qui donneraient asile à un proscrit, ne trouverait 

pas une porte qui voulût s’ouvrir pour lui. 

– Quoi, ma tante ! s’écria Mathilde, vous pourriez supposer que 

sur la terre il se trouverait une personne assez barbare pour refuser 

un asile à un homme poursuivi qui vous dirait : – Cachez-moi ! 

– Je ne suis pas barbare, et je le ferais. 

– Vous, ma tante ! dit Mathilde, se sentant toute froide. 

– Oui, moi, répliqua mademoiselle de Bussy ; et je le répète, il 

n’y aurait aucune barbarie à cela ; car, pour sauver un inconnu, je 

ne livrerais pas la tête de mon frère, de votre grand-père... 

– La tête de mon grand-père ! répéta Mathilde en pâlissant et 

toute tremblante. 

– Certes, oui, puisque, si on trouvait caché un proscrit ici, votre 

père et moi... et pas vous... vous êtes trop jeune, nous serions 

arrêtés... Arrêté et guillotiné, c’est tout un... 

À cet instant, mademoiselle de Bussy fut interrompue par des 

coups redoublés frappés à la porte de la rue ; et, un moment après, 

la servante entra, introduisant plusieurs personnes dans un 

costume assez négligé. 

– Citoyen, dit l’un d’eux, un homme que l’on poursuivait est 

entré dans cette rue et n’en est pas sorti ; toutes les maisons ont été 

visitées, excepté la tienne : au nom de la loi, nous demandons à faire 

notre devoir. 

– Personne n’est entré chez moi ce soir, dit M. de Bussy en se 

levant ; vous pouvez vous en assurer. 

– Prends une lumière et guide-nous partout, répliqua l’homme 

qui avait parlé. 

Aux premiers mots de cet homme, Mathilde s’était sentie 

mourir. Elle eut un moment la pensée de se jeter aux genoux de ces 

hommes, de tout avouer, et de demander la grâce de son grand-père 

et de sa tante pour prix de son aveu ; mais cette pensée la traversa 

seulement comme un éclair. 

– Mon Dieu ! inspirez-moi, dit-elle ; et profitant du trouble où 

cette perquisition jetait les habitants de cette petite maison, elle 

s’échappa inaperçue, et arriva haletante dans l’escalier. 
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– Tout est perdu, monsieur, dit-elle en entrant et cherchant à 

tâtons l’inconnu qu’elle avait laissé sans lumière ; des hommes sont 

ici qui vous cherchent. 

– N’y a-t-il aucun moyen de me cacher ? dit l’inconnu... Mon 

Dieu ! suis-je assez malheureux ! 

– On ne viendra peut-être pas jusqu’ici ! dit Mathilde. 

– On monte, dit l’inconnu écoulant. Ah ! mademoiselle, pourquoi 

ne m’avez-vous pas repoussé ! 

– On approche, dit Mathilde, on approche... Que faire... que 

faire !... Ah ! une idée : chut ! Votre main... bien... Derrière ce 

rideau, avec moi... Ne bougez pas. 

Dans ce moment on frappa à la porte. 

– Ne répondez pas, dit l’inconnu à voix basse. 

– Qui est là ? N’entrez pas, cria Mathilde le plus fort possible. 

– Au nom de la loi, ouvrez, cria une voix rude. 

– Impossible ! dit Mathilde ; j’allais me coucher, et je suis 

déshabillée. 

– Passez une robe et ouvrez, répondit la même voix. 

– Cela vous est facile à dire, répliqua Mathilde ; mais... je me 

suis déshabillée dans ma chambre... et je n’ai pas ma robe ici. 

– Ouvrez, ou j’enfonce, cria l’homme. 

– Je le veux bien, dit Mathilde, je vais ôter le verrou ; mais 

promettez-moi de n’entrer que lorsque je le dirai. 

– Soit, dirent les hommes ; c’est juste. 

Mathilde tira le verrou, et revint derrière le rideau où était 

caché l’inconnu. 

– Entrez ! cria-t-elle. – Et priez Dieu, ajouta-t-elle tout bas à son 

compagnon d’infortune. 

Au même instant l’atelier fut inondé de lumières, et le premier 

objet que les hommes aperçurent fut la charmante tête de Mathilde, 

sortant seule de l’ouverture d’un rideau de croisée, hermétiquement 

fermé sur tout le reste de sa personne. 

– Cherchez maintenant, dit-elle, messieurs. 
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Le tour de l’atelier était vite fait ; un coup d’œil suffisait : un 

petit chevalet, un tabouret, quelques tableaux aux murs, des 

plâtres par terre et une table sans tapis... 

– Mille pardons de vous avoir dérangée, mademoiselle, dirent 

les hommes en se retirant. 

Après leur départ, le rideau s’ouvrant, le chevalier aperçut sa 

petite-fille tout habillée. 

– Quelle charge ! dit-il avec étonnement. 

Mais le rideau s’ouvrant tout à fait, un homme en sortit qui, 

courant au vieillard, cria : – Mon père ! et tomba dans ses bras. 

– Mon fils, cria le vieillard, toi ici ! et sauvé par la présence 

d’esprit de ton enfant ! 

– De Mathilde ! dit Gustave, se retournant vers elle, qui, à 

genoux, le visage baigné de larmes et les mains levées vers le ciel, 

disait avec effusion : 

– Oh ! merci, merci, mon Dieu ! j’ai sauvé mon père. 

Une enfant aussi courageuse ne pouvait faire qu’une femme 

distinguée. Mathilde est aujourd’hui aussi heureuse mère qu’elle 

fut fille tendre et dévouée. 
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