Le proscrit
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Eugénie FOA

C’était deux jours apres les événements du 10 aout 1792, dix
heures du soir venaient de sonner, lorsque la porte d'une maison
située rue de Varennes, a Paris, s'ouvrit lentement, et une jeune
fille s’avanca, inquiete et en hésitant, sur le seuil ; bien qu'agée de
douze ans au plus, son charmant petit visage semblait n’avoir
jamais connu les joies de I'enfance ; aussi cette jeune enfant avait
Pair sérieux d'une femme agée.

Soudain, et comme elle fixait ses regards d'un coté de la rue, un
homme accourait de I'autre. En voyant une porte ouverte et une
personne a coté, il joignit les mains ; et, d'une voix dans laquelle la
plus grande terreur était empreinte, il s’écria :

— Cachez-moi ! cachez-moi ! ou je suis perdu !



— O mon Dieu! dit la jeune fille saisie ; puis, avec cet instinct
qui révele la femme supérieure, elle ajouta : — Chut ! suivez-moi. Et
prenant cet homme par la main, elle rentra avec luil dans la maison
et referma la porte : 'obscurité devint alors complete ; elle ne quitta
pas la main de l'inconnu, et tous deux se mirent a suivre avec
précaution un corridor qui conduisait a un escalier. Dans ce
moment, un coup de marteau retentit a la porte de la rue.

— Qui frappe ? dit I'inconnu.

— Sans doute mon grand-pere qui rentre, répondit la jeune fille.

L’inconnu s’arréta.

— Mademoiselle, dit-il, car a votre son de voix et a la petitesse de
la main que je tiens, je devine que vous étes tres-jeune ; avant
d’aller plus loin, dites-moi, pouvez-vous me cacher sans dire a
aucun des habitants de cette maison qu'un inconnu est ici ?

— Mon grand-pére est tres-bon, monsieur, et incapable...

— Un secret a trois n’en est plus un, interrompit vivement
I'inconnu ; encore une fois, pouvez-vous me cacher et vous taire ?

— Je le peux, répondit la jeune fille sans hésiter ; suivez-moi.

Et toujours a tatons, car aucune lumiere n’était venue dissiper
lobscurité, la jeune enfant continuant a monter les degrés,
conduisit son hote dans une chambre qui terminait ’escalier, ou elle
le fit entrer.

— Vous étes 1ic1 chez moi, monsieur, lui dit-elle, chez moi seule :
c’est mon atelier de peinture. Ne remuez pas trop, car il est rempli
de platres ; vous les casseriez, et le bruit pourrait attirer ma bonne
qui couche a coté.

— Un moment encore avant de me quitter ! dit 'étranger, dont la
voix faiblissait ; je n’ai rien pris d’aujourd’hui.

— Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! cria la pauvre enfant.

— Ne pouvez-vous donc disposer d’'un morceau de pain ?
demanda I'inconnu.

— Si... oh! si... Mais 1l faut attendre que tout le monde soit
couché.

— J’attendrai ! dit I'inconnu d’'une voix si épuisée que la pauvre
enfant en tressaillit jusqu’au fond du coeur.



— Du courage ! du courage ! dit-elle en s’éloignant. Et refermant
la porte de son atelier, elle dit encore a voix basse : — Surtout, ne
remuez pas.

En descendant dans la salle basse, la jeune fille rencontra la
vieille servante, qui, avec cette familiarité d'un serviteur qui a élevé
ses maitres, lui dit :

— D’ou viens-tu donc, Mathilde ? le chevalier de Bussy, ton
grand-pere, et mademoiselle Dorothée, sa sceur, ont a moitié soupé ;
cette derniere va te gronder, je t’en préviens.

— Ah! grand-papa est rentré ; tant mieux ! dit Mathilde en
s’élancant d'un bond dans une salle ou un vieux monsieur soupait
en compagnie dune vieille demoiselle ; il y avait autant de bonté
sur les traits du vieux monsieur que de sécheresse sur ceux de sa
voisine : elle avait toute la raideur désagréable d'une vieille femme
qui n’a jamais été ni épouse ni mere.

A l'aspect de sa niéce, mademoiselle Dorothée dit :

— Vous n’étes jamais exacte aux heures du repas, mademoiselle.

— Je n’ail pas faim, ma tante, répondit Mathilde.

— Alors desservez, Lise ; car mon frére et moi nous avons fini.

— Cependant, dit Mathilde se reprenant, comme je peux avoir
faim dans une heure d’ici, je demande a emporter mon souper dans
ma chambre.

— Toujours des inventions nouvelles, dit la tante en haussant les
épaules : on soupe a table ou pas du tout.

— Pourquoi refuser cette enfant, ma soeur ? dit le chevalier...
Prends ton souper, ma fille ; ta tante le permet.

— Grand-papa gateau ! dit la tante en posant sur une assiette
une aile de poulet, un morceau de pain et une poire.

— Ah ! je veux aussi un verre d’eau et de vin.

— De vin ! vous n’en buvez jamais... répliqua la tante.

— Ma sceur !... dit le chevalier du ton de la priere.

— Merci, ma bonne petite tante, dit Mathilde, a qui sa tante avait
versé un demi-verre de vin ; et, prenant son assiette d'une main,
son verre de 'autre, elle allait étourdiment se retirer, lorsque sou
grand-pere la rappela.



— Un moment, petite, je ne t’ail pas vue d’aujourd’hui.

Mathilde reposa le tout sur la table, et s’assit.

— A-t-on des nouvelles de papa ? demanda-t-elle, forcant sa voix
a paraitre calme.

— Non ; mais dans ces affreux temps, pas de nouvelles, c’est
bonnes nouvelles, répondit le chevalier. Je pense qu'ayant suivi mes
Iinstructions, il aura gagné la frontiere et passé en pays étranger.
Moi, j’ai suivi les siennes; jal quitté mon hoétel de la rue de
Tournon ; je suis venu ici dans cette petite maison que j’ai louée
avec tol, ma soeur, et seulement une domestique ; la modestie de
notre vie est bien combinée pour n’éveiller aucun soupcon... Et
cependant, je ne sais pourquoi... jal peur... comme si J’étais a la
veille d'un grand malheur... Ah ! ta pauvre mere, Mathilde, si elle
n’était pas morte, elle mourrait, certes, de douleur, d’angoisses et
de toutes les souffrances morales qui tuent les femmes nerveuses et
délicates.

— Ma pauvre mere ! dit Mathilde oubliant un instant le proscrit
caché dans son atelier. — Je la vois encore me prenant dans ses bras,
me conduire devant ce portrait qui représente mon pere dans son
costume d’officier, me dire : — Prie Dieu pour ton pere, ma fille, prie-
le bien.

—Joli portrait ! dit mademoiselle Dorothée, tournant ses regards
vers un cadre attaché a la boiserie du salon, et sur lequel Mathilde
tenait les yeux fixés en parlant. — Il ne ressemble pas plus a votre
pere qu’a moi.

— Mais si, c’est bien mon fils ! répliqua M. de Bussy.

— Hélas ! dit Mathilde, je ne me rappelle pas assez mon péere pour
juger le différend. Il y a six ans que je ne l'al vu ; j’en avais sept
quand il partit.

— Oui ; et yal une peur affreuse, dit M. de Bussy, que ton pere,
qui est revenu en France je ne sais pourquoi, ne veuille pas la
quitter sans passer par Paris, sans t'embrasser, toi surtout,
Mathilde, qu’il a laissée si petite...

— Ce serait plus qu'une imprudence, ce serait une folie, repartit
mademoiselle de Bussy ; car mon neveu, avec la loi1 qu'on vient de



faire contre ceux qui donneraient asile a un proscrit, ne trouverait
pas une porte qui voulit s’ouvrir pour lui.

— Quoi, ma tante ! s’écria Mathilde, vous pourriez supposer que
sur la terre il se trouverait une personne assez barbare pour refuser
un asile a un homme poursuivi qui vous dirait : — Cachez-moi !

— Je ne suis pas barbare, et je le ferais.

— Vous, ma tante ! dit Mathilde, se sentant toute froide.

— Oui, moi, répliqua mademoiselle de Bussy ; et je le répete, il
n’y aurait aucune barbarie a cela ; car, pour sauver un inconnu, je
ne livrerais pas la téte de mon frere, de votre grand-pere...

— La téte de mon grand-pére ! répéta Mathilde en palissant et
toute tremblante.

— Certes, oui, puisque, si on trouvait caché un proscrit ici, votre
pere et moi... et pas vous... vous étes trop jeune, nous serions
arrétés... Arrété et guillotiné, c’est tout un...

A cet instant, mademoiselle de Bussy fut interrompue par des
coups redoublés frappés a la porte de la rue ; et, un moment apres,
la servante entra, introduisant plusieurs personnes dans un
costume assez négligé.

— Citoyen, dit 'un d’eux, un homme que l'on poursuivait est
entré dans cette rue et n’en est pas sorti ; toutes les maisons ont été
visitées, excepté la tienne : au nom de la loi, nous demandons a faire
notre devoir.

— Personne n’est entré chez moi ce soir, dit M. de Bussy en se
levant ; vous pouvez vous en assurer.

— Prends une lumiere et guide-nous partout, répliqua '’homme
qui avait parlé.

Aux premiers mots de cet homme, Mathilde s’était sentie
mourir. Elle eut un moment la pensée de se jeter aux genoux de ces
hommes, de tout avouer, et de demander la grace de son grand-pere
et de sa tante pour prix de son aveu ; mais cette pensée la traversa
seulement comme un éclair.

— Mon Dieu ! inspirez-moi, dit-elle ; et profitant du trouble ou
cette perquisition jetait les habitants de cette petite maison, elle
s’échappa inapercue, et arriva haletante dans ’escalier.



— Tout est perdu, monsieur, dit-elle en entrant et cherchant a
tatons 'inconnu qu’elle avait laissé sans lumiere ; des hommes sont
1ci qui vous cherchent.

— N’y a-t-1l aucun moyen de me cacher ? dit I'inconnu... Mon
Dieu ! suis-je assez malheureux !

— On ne viendra peut-étre pas jusqu’ici ! dit Mathilde.

— On monte, dit I'inconnu écoulant. Ah ! mademoiselle, pourquoi
ne m’avez-vous pas repousseé !

— On approche, dit Mathilde, on approche... Que faire... que
faire !... Ah! une idée: chut! Votre main... bien... Derriere ce
rideau, avec moi... Ne bougez pas.

Dans ce moment on frappa a la porte.

— Ne répondez pas, dit 'inconnu a voix basse.

— Qui est 1a ? N’entrez pas, cria Mathilde le plus fort possible.

— Au nom de la loi, ouvrez, cria une voix rude.

— Impossible! dit Mathilde ; jallais me coucher, et je suis
déshabillée.

— Passez une robe et ouvrez, répondit la méme voix.

— Cela vous est facile a dire, répliqua Mathilde ; mais... je me
suis déshabillée dans ma chambre... et je n’ail pas ma robe ici.

— Ouvrez, ou jenfonce, cria ’'homme.

— Je le veux bien, dit Mathilde, je vais oter le verrou ; mais
promettez-moi de n’entrer que lorsque je le dirai.

— Soit, dirent les hommes ; c’est juste.

Mathilde tira le verrou, et revint derriere le rideau ou était
caché I'inconnu.

— Entrez ! cria-t-elle. — Et priez Dieu, ajouta-t-elle tout bas a son
compagnon d’infortune.

Au méme instant Patelier fut inondé de lumieres, et le premier
objet que les hommes apercurent fut la charmante téte de Mathilde,
sortant seule de 'ouverture d'un rideau de croisée, hermétiquement
fermé sur tout le reste de sa personne.

— Cherchez maintenant, dit-elle, messieurs.



Le tour de l'atelier était vite fait ; un coup d’ceil suffisait : un
petit chevalet, un tabouret, quelques tableaux aux murs, des
platres par terre et une table sans tapis...

— Mille pardons de vous avoir dérangée, mademoiselle, dirent
les hommes en se retirant.

Apres leur départ, le rideau s’ouvrant, le chevalier apercut sa
petite-fille tout habillée.

— Quelle charge ! dit-il avec étonnement.

Mais le rideau s’ouvrant tout a fait, un homme en sortit qui,
courant au vieillard, cria : — Mon pere ! et tomba dans ses bras.

— Mon fils, cria le vieillard, toi ici! et sauvé par la présence
d’esprit de ton enfant !

— De Mathilde ! dit Gustave, se retournant vers elle, qui, a
genoux, le visage baigné de larmes et les mains levées vers le ciel,
disait avec effusion :

— Oh ! merci, merci, mon Dieu ! j’al sauvé mon peére.

Une enfant aussi courageuse ne pouvait faire quune femme
distinguée. Mathilde est aujourd’hui aussi heureuse mere qu’elle
fut fille tendre et dévouée.

Eugénie FOA.
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