Péguy, 1image de la France réelle

par

Guy FREGAULT et Jean-Marie PARENT

LE 25 janvier 1939, a Paris, se passait un évenement sur lequel la grande
presse n’a pas insisté — elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela — un
évenement qui n’a I'air de presque rien et qui pourtant a une valeur que,
pour ma part, j’estime tres grande. Des amis de Péguy, un petit groupe
d’hommes fideles a sa mémoire, ont posé une plaque commémorative sur
la « boutique » des Cahiers de la quinzaine. Ce geste a valeur de signe : il
montre que des échos demeurent de la grande voix pleine d’autorité qui
s’est tue, 1l y a pres de vingt-cinq ans, alors que le sous-officier Péguy
tombait apres une vie de labeur intense et magnifique au service de la
France.



Que ce souvenir et cette fidélité s’expriment aujourd’hui, voila qui
indique clairement qu’un ressaisissement s’opere en France et que ce
pays retrouve le sens d'une mission que Péguy a glorifiée par son ceuvre,
sa vie et sa mort.

On a beaucoup parlé de Péguy ; on a presque tout dit de lui. Toutes
les moindres nuances de son ame furent analysées, critiquées,
approfondies. Tous les aspects de sa personne et de son ceuvre furent
étudiés, disséqués, vidés. Les uns virent en lui ’homme, le saint et le
héros. D’autres, le polémiste ou le critique. Le dramaturge. Certains
méme — et la, « bien-pensants » — réduisirent Péguy au poete religieux,
auteur de prieres pieuses et de mysteres édifiants.

La réalité de Péguy échappe : le fond de 'homme n’est pas la. Cest
trop minimiser Péguy que de le réduire au seul prédicat d’écrivain —
meéme religieux. Péguy est hors de la lignée des mandarins qui sacrifient
la partie la plus pertinente et la plus vraie de son ceuvre — celle qui les
accuse le plus, — pour ne garder que quelques ouvrages poétiques,
merveilleux d’ailleurs, mais qu’ils interpretent dans le sens le plus
contraire a celui que Péguy donnait a son ceuvre.

Il est en effet quelque chose que, chez Péguy, il ne faut cesser de se
rappeler : on ne peut jamais séparer en lui le chrétien du Francais, le
socialiste du poete, — ni le Francais, ni le socialiste, ni le chrétien du
révolutionnaire. La fausse méthode du compartimentage, chére aux
maniaques de la fiche et du fichier, aboutit dans le cas de Péguy, autant
et plus qu’en tout autre, a « épingler des papillons morts ». Péguy n’est
pas un personnage abstrait. C’est un homme ; et un homme complet. A
vouloir le fragmenter, on ne peut donner de lui qu'une image artificielle
— rationnelle, si I'on veut — mais traitresse a I'insécable réalité. A tous ses
actes, d’ailleurs, il se donnait total, sans laisser irresponsable ou
inengagée la plus petite part de lui-méme.



Péguy, qui était né en 1873, avait connu '« ancienne France », la
réelle. Aussi « un peuple gai » ou la joie rayonnait de toutes les ames, ou
on avait « un honneur incroyable du travail », de V ouvrage bien faite,
poussé jusqu’a I'extréme. Toute son enfance, il avait grandi dans cette
atmosphere de labeur et de gaité pour ne découvrir aux jours de sa
jeunesse quun monde de misere, négateur de la personne humaine et de
la communauté. Il n’en put étre que violemment contrarié dans son ame
de Francais, lui qui révait dans la pureté de sa volonté d’'une cité ou il n’y
aurait plus de misere !

C’est le spectacle de la détresse de son temps qui suscita, selon qu’il
Iexplique, la vocation de Jeanne d’Arc :

« Tout a '’heure encore j’ai vu passer deux enfants qui descendaient
tout seuls par le sentier la-bas; le plus grand trainait lautre; ils
criaient : “J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim...” Et je les entendais d’ici. Je leur
al donné mon manger. Ils ont sauté dessus comme des bétes ; et leur joie
m’a fait mal parce que tout d'un coup malgré moi j’ai pensé a tous les
autres affamés qui ne mangent pas ; j’ai pensé a tous les malheureux qui
ne sont pas consolés ; j’al pensé a ceux-la qui ne veulent pas quon les
console ; et j’a1 senti que j’allais pleurer ; alors j’ai tourné la téte, parce
que je ne voulais pas leur faire de la peine, a ces deux-la, du moins. »

Cest la aussi ce qui détermina la vocation de Péguy : l'angoisse
cruciale de son ame ardente et pure ’homme libre et de Francais.

Le jour ou il découvrit les effarants ravages du « Mal Universel », il
eut conscience, avec une acuité pénétrante, de la mission qui incombait a
tout Francais, a chaque homme, a lui. Porter remede au « Mal
Universel ». Des le début de la premiere Jeanne d’Arc — 'ceuvre de la
partance — la question se pose, brutale: « Qui donc faut-il sauver ?
Comment faut-il sauver ? » C’est ’angoisse de sa jeunesse. Ce sera le but
de toute sa vie, de toute son ceuvre que de répondre a cette angoisse ; pour
que « France et Chrétienté vivent ». Ce sera l'objet de toute son action.
Socialiste, dreyfusard, gérant des Cahiers, catholique, il ne le sera que
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voyant la un moyen de réaliser sa mission, d’atteindre son but. Tous ses
ouvrages en seront inspirés, et jamais 'auteur ne se démentira.

« Vous les scolaires au fond, ce qui vous ennuie, c’est qu’il y ait des
réalités.» En lancant cette apostrophe, Péguy voyait ceux qu’elle
atteignait au cceur: les leche-tomes, les faiseurs de fiches, les
intellectuels, les élégants théoriciens dits socialistes « a qui 1l a manqué
d’étre pauvres ». Il savait comme il frappait juste. Lui, il voyait la misere,
1l voyait la réalité. Il avait conscience que, pour tuer cette misere réelle
qui creuse la chair et gruge les ames, pour infuser la seve de vie dans les
veines de «’homme qui ne vit pas», il faut autre chose que des
spéculations interplanétaires. Qu’il faut un peu autre chose que les
éloquents conseils de résignation et les éloquents panégyriques de
I'« ordre », distribués par les mandarins douillets de 'académisme aux
pauvres bougres collés a la glebe ou aux rues dures. L’étranglement de la
misere est une réalité. La maniere « propre, rectangulaire, sans bavure »
dont le monde hypocrite sait éreinter en donnant si évidemment tort a
I’éreinté en est une autre. Contre le monde moderne dont toute la force
est d« avilissement », de désagrégation et de désintégration de la
personne, il ne suffira pas a Péguy de dénoncer les trahisons
intellectualistes ; il ne lui suffira pas de dénoncer les évasions. Il saura
ceuvrer dans le réel. Et la réalité trahie qu’il découvrira, c’est un étre
complexe, a la fois spirituel et charnel, libre et responsable : la personne.

Revenir a 'homme, tel est le probleme. Non pas a un homme
« donné », non pas a 'individu des statisticiens, mais a la personne telle
qu’elle apparaitrait a la lumiere non déformatrice du « premier soleil
dans le premier matin». Cest ainsi que Péguy voulait retrouver
'homme : par-dela tous les systemes. Et simplement répondre aux
dilemmes que 'homme pose ; y répondre dans la « pureté et la nudité
classiques », sans faire de manieres, sans prose supplémentaire.



Cette attitude de retour a 'homme est éminemment réaliste. Parce
que, d’abord, elle s’'oppose a la conception caricaturale et « toute faite »
qu’est ’homme moderne. — étre falot, schématique, soumis aux abstraites
lois des grands nombres, courbé sous le joug de I’ « Argent devenu maitre
a la place de Dieu»; coupé de ses racines le rattachant a ses bases
vitales : patrie, nation, métier, famille... sans 'appui desquelles il ne peut
s’affirmer ni s’accomplir ; frustré de ses réalités affectives, trahi dans sa
chair comme dans son esprit; étre auquel on a rendu impossible
Iaccomplissement d’'un destin a sa mesure concrete ; et en méme temps
enfermé dans des cadres d’autant plus rigides que plus rationnels,
d’autant plus artificiels qu’ils prétendent se passer de tout dynamisme
interne a la personne, cadres d’acier arbitraires, frontieres géométriques,
carcans inexorables qui le meurtrissent et dont I’écrou se resserre a
chaque velléité de mouvement. Oser montrer du doigt cette caricature,
dénoncer 'odieux de cette dérision, lui opposer victorieusement la vraie
mesure et les réalités essentielles de 'homme, c’est la faire oeuvre
révolutionnaire. Car le pis, selon Péguy, ce n’est pas que cette caricature
soit s1 laide : c’est 1a sans doute un mal, et un grand ; le pis, c’est encore
que cette caricature est le détestable produit d’idées toutes faites et
&habitudes intellectuelles archi-décrépites. Or « il est un peu temps de
renoncer a ces idées toutes faites, a ces vieilles habitudes, a ces espéeces
de vieilles carcasses d’idées qui ne sont plus que de vieilles carcasses
d’anciens feux d’artifice ». Cest que Péguy sait trop combien I’'homme
n’est point un produit « tout fait ». (Et la société non plus. Et la France
non plus. Et la chrétienté non plus.) ’homme se manifeste par une
perpétuelle tension « entre le point d’honneur et le niveau de honte » ; 1l
est une force sollicitée vers le bas tant qu’il n’est pas appelé a monter. La
personne n’est autre quun acte. Et si elle n’est un acte, elle n’est quun
mot : — de méme que la liberté est duperie si elle n’apparait point comme
un perpétuel acte de libération. Cette 1idée, appliquée a 'homme et a la
communauté, que le seul « se faisant » est vie tandis que le « tout fait »
agit a la maniere d’'un poids mort écrasant tous les actes de vie ; que le



seul « se faisant » est seve, tandis que le « tout fait » constitue le bois
mort, est une vue radicalement « péguyiste ».

Cette attitude est réaliste a un second degré, parce qu'elle
s’accompagne d'une volonté effective d’incarnation. Incarnation qui ne
peut s’effectuer que par une lutte. Le caractere fondamental de toute
philosophie est, en effet, agonal en ce sens que toute philosophie
correspond a une intention d’affronter les conflits, de les résoudre, — c’est-
a-dire de les dominer — en fonction de '’homme. Ainsi nous avons vu que
les 1dées de Péguy prenaient une tournure agressive — ou positive —
devant le monde moderne. Ce monde est 'obstacle. Il ne s’agit pas de le
contourner, de l'ignorer, de prendre, en face de lui les tangentes menant
a l'irréalité. Il s’agit de s’y attaquer, de le faire entrer dans le champ
propre a la personne, d’en systématiser les éléments valables pour en
dégager de nouveaux moyens de conquéte, en vue d’affronter de nouveaux
conflits et de pousser plus avant au cceur de la civilisation. Mais
précisément, cet effort de concrétisation ne peut s’opérer par un
agrandissement du seul domaine de l'abstraction. Il doit, a chaque
minute, s'incarner. Cette incarnation n’est pas une facilité. Péguy le
congoit. Le conflit sera difficile a soutenir. Mais cette difficulté s’équilibre,
a autre extrémité, par une exigence d’incarnation.

Ou apparait cette volonté d’'incarnation, c’est dans la conception que
se fait Péguy du patriotisme. Cette partie de son message est
certainement I'une des plus importantes.

La patrie, c’est le sol ; la patrie, c’est le sang. C’est, comme 1l dit, le
« pays» : « Orléans qui étes au pays de la Loire » ; c’est aussi ce qu’il
appelle « la race ». Ce n’est pas autre chose. Mais c’est tout cela. C’est
cette « ambiance infiniment souple et variable, comme le sont les
modalités de I'amour maternel qui semble étre la préfiguration et
lessence du sentiment patriotique, ambiance aussi indispensable que
Patmosphere, mélant ’élément racial et ’élément spacial »...

Il chérit sa terre natale, cette bonne terre génitrice de la chair, qui
n’est féconde qu’arrosée des sueurs sorties de la chair ; cette terre que ses
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peres savalent lasser, comme leurs bras noueux lassaient les ceps noueux
ou se gonflaient les grappes vermeilles. Il chérissait cette terre aux plans
harmonieux, aux contours arrondis et riches comme des seins maternels.
Et ces cotes qui s’étagent, massives et douces, et ces routes comme la
route de Jouy, « s1 merveilleusement, s1 harmonieusement roulante et
déroulée, enroulée, déroulée, qui du bas de Jouy et des canaux et du
moulin de la Bievre monte insensiblement et sensiblement, également,
sinueusement, comme un large ruban bien posé a plat sur un sol
montant... cette large, cette noble route bien faite en serpent qui conduit
graduellement jusque sur la plaine ou 'on entre pour ainsi dire sans s’en
apercevoir par l'aménagement, par le ménagement d'un admirable
raccord ». Et ces cathédrales, si vieilles, debout depuis si longtemps sur
la terre qu’elles sont devenues parentes avec la terre, qu’elles semblent
n'étre plus qu'un exhaussement du sol. Péguy est bien ce Francais
jardinier dont parle Keyserling: il est bien de cette terre «ou la
disposition intime de la nature et celle de l'esprit rayonnant peuvent
former une synthese harmonieuse. »

I1 est de son « pays », il est fidelement de sa « race ». Oh ! il avait bien
espéré, lui aussi, au frottement des professeurs de I’Ecole Normale,
acquérir « cette élégance universitaire, la seule authentique ». Il s’était
bien défendu d’avoir 'air peuple. Prenons garde. Il serait idiot de croire
que c’est par vanité. Mais c’est que, dit-i1l, « étant peuple naturellement,
je n'execre rien tant que de le faire a la populaire et ceux qui le font a la
populaire ». 11 ne hait rien tant que la pose et les poseurs. Et cette pose,
surtout, cette sorte de pose toute démagogique, que pratiquent tant les
fagotins du suffrage universel, les puissants qui se penchent sur les
« masses », du haut de leur piédestal de mensonge ; qui se veulent
« peuple » et ne réussissent qu’a faire voyou ; qui singent le peuple et,
dénués de sa tragique grandeur, ne savent donner a leur face vulgaire
que le rictus dégoitant des bétes savantes. Péguy, lui, ne pose pas a la
populaire. Et en cela précisément il demeure fidele a sa race. Et sa race
aussi lui est fidéle. A quarante ans, « cet age terrible », voila qu’elle le
reprend. Il sent déja ses épaules qui se courbent. Déja «Il'inclinaison
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commencante générale vers la terre nourriciere, vers la terre mere, vers
la terre tombeau ». Elle le reprend par la courbature de sa chair fatiguée.

La fidélité a son « pays » et la fidélité a sa « race » n’en font qu'une.
Péguy est toujours un paysan et toujours un paysan de la Loire. Toute sa
vie, il a taché comme un paysan. « Eux» travaillaient leur vigne ; lui
travaillait ses cahiers. En paysan tétu. Il a aimé son monde. Il ’'a chéri,
non en romantique, non en abstracteur de quintessences, mais en homme
qul reconnailt en sa patrie (terre et chair) un «facteur normal de la
destinée humaine » (Aron et Dandieu), un facteur d’accomplissement
personnel, d’enracinement dans le réel, d'insertion dans la vie. Il ne I'a
pas aimée d’éloquence, ni de littérature. Il ne I'a pas aimée que dans ses
cahiers, — qui pourtant n’étaient pas « littérature ». Il I’a aimée de toute
sa chair. Le témoignage supréme de son attachement aux « quatre coins
de terre », c’est a Charleroy, c’est « couché dessus le sol a la face de Dieu »,
barrant de son corps la marche des envahisseurs, qu’il I'a donné, posant
par cet acte ultime 'achévement de sa destinée charnelle.

Cette fidélité se complete sur le plan spirituel et culturel par une
pareille fidélité aux valeurs nationales. Ici une distinction s’impose que
Péguy n’a peut-étre pas formulée trés souvent ; mais il n’est pas besoin
d’étre grand clerc pour la discerner, implicite au moins, dans toute son
ceuvre. C’est la distinction nécessaire entre la patrie et la nation.

La patrie, nous venons de le voir, Péguy lui donne sa véritable valeur.
Par la patrie, facteur terrien et charnel, s’établit une communion et un
contact féconds avec le monde solide et avec la «race». Elle est un
enracinement dans le réel ; un parachévement d’incarnation. Grace a elle
'homme s’insere dans le prolongement de sa lignée — de l'esprit et du
corps de qui 1l est 1ssu. C’est pourquoi elle est limitée — mais non d’'une
facon rigide ! — a la mesure de 'homme de chair et de sang.

Bien autre est la nation. Celle-ci est une communauté spirituelle
(mais non la seule). De sorte qu’aucune frontiere matérielle ne la limite.
Elle se définit plutot « en fonction d’une vibration spirituelle élaborée par
I'histoire, et qui s’'incarne dans les plus hautes manifestations du génie
d’'un peuple» (Daniel-Rops). Elle est un climat, une ambiance. Elle
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comporte essentiellement la valeur d'une « commune mesure » culturelle.
Par elle 'homme accede a I'universel. Comme la patrie, elle constitue
donc un facteur d’accomplissement. Mais elle est de plus une valeur de
rayonnement : c’est 1a que la notion de mission nationale retrouve son
plein sens.

Comme les sans-culottes de Valmy couraient a la bataille au cri de
« Vive la nation ! » Péguy a affirmé la valeur de la nation. Dans la grande
journée du « triomphe de la République », alors que tout au long des
manifestations, I'« Internationale » avait été de rigueur, n’a-t-il pas, le
soir, au retour, chanté « la vieille Marseillaise » avec le vieux peuple ? Et
sa Jeanne d’Arc, quittant sa patrie des bords de la Meuse, — Adieu, Meuse
endormeuse et douce a mon enfance — ne partait-elle pas pour bouter les
Anglais hors de terres francaises qu’elle n’avait jamais vues (« Cest sur
la Loire ? Orléans.») N’est-il pas mort, lui aussi, Péguy, « pour que
France et Chrétienté vivent », ne s’est-1l pas sacrifié avec la certitude que
« France et Chrétienté vivront » ?

Cela nous suffit pour reconnaitre en lui une des figures les plus pures
de la France éternelle. Une incarnation de la France a tous les moments
ou elle a vécu intensément son destin.

Cette unité organique que nous avons notée, de Péguy, ne lui
échappait pas. Il en avait pleinement conscience et s’en réjouissait. « Kt
cest un grand bonheur.. — disait-ll, — que notre vieux sang
révolutionnaire et notre vieux sang républicain ne fassent qu’allumer
encore notre vieux sang francais. » On remarque particulierement ici que
Péguy met avec une évidente complaisance 'accent sur le vieux. Les
mandarins de la supercritique se croient bien futés de dire que c’est la un
« effet de style ». C’est infiniment plus : une réelle profession de foi. Péguy
est en effet 'homme qui vit toute sa race ; qui n’établit pas de césure entre
sa personne et ceux dont elle-méme est issue ; qui prolonge, dans toute
sa richesse, la vie spirituelle de sa lignée. Qui « se replonge dans le silence
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de sa race et de remontée en remontée y trouve le dernier prolongement
que nous puissions saisir du silence éternel de la création premiere ».
C’est ainsi que nous pouvons affirmer que Péguy incarne la France
dans sa pureté premiere (inhabituée) ; dans son originelle beauté qu’elle
retrouve a ces heures ou, aux yeux du monde vieilli, raidi, sclérosé dans
sa gangue d’idées toutes faites, de frontieres, d’institutions, de
mécanismes et de péchés tout faits — elle fait la révolution de la liberté.
Alors il rejoint le passé vivant et touche les racines de « 'arbre de la race »
(et en méme temps, puisque tout, chez lui, est 1ié, celle de « 'arbre de la
grace »). Il vit la tension spirituelle de saint Louis et de Jeanne d’Arc —
ces saints francais qui, dit-il, sont les plus grands saints ; — il vit aussi
celle de la nuit du Quatre-Aott. Parce qu’il est a la fois pour le systeme
des «droits de I'nomme» et pour le systeme chrétien — tous deux
révolutionnaires, et le second plus authentiquement encore que le
premier — car, dit-il, « dans le systeme des Droits de 'Homme (et je n’a1
pas besoin de dire dans le systeme chrétien), un ordre fondé sur I'iniquité
n’est pas un ordre et une paix fondée sur I'iniquité n’est pas une paix ».
Mais ce passé qu’il renoue en lui, il est bien loin de le considérer
comme un moule a l'intérieur duquel il doive se caser. A I'opposé de
Maurras et de Jaures, 1l ne prend pas du passé la forme, les mécanismes,
pour y encadrer ses énergies. Il sait bien que « le propre de I'histoire et
de la mémoire est que tout ce qui est de 'histoire et de la mémoire ne se
recommence point ». Aussi ne s’engage-t-il dans le passé que pour en faire
jaillir des possibilités de vie nouvelle. Il n’accepte les fidélités nationales
que pour les prolonger en courants de vie renouvelés. Sa conception de
I'histoire, sur ce point, est rejointe par M. Maritain, d’apres qui « I’histoire
a un sens déterminé quant a certains caracteres fondamentaux par
'immense masse dynamique du passé qui la pousse en avant, mais
encore indéterminé quant aux orientations spécifiques qui s’actualisent
en elle a mesure que court le présent, et qui traduisent l'attraction
exercée sur elle par telle ou telle forme d’avenir concret selon que le
champ physique de la pensée de 'homme et de ses désirs en fait des foyers
plus ou moins efficaces ». C’est pour cela précisément que les moments
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ou 1l ressaisit la France ne sont autres que ceux mémes ou elle s’est
affirmée comme une force neuve.

Il n’est pas non plus internationaliste — mais universaliste, ce qui est
loin d’étre la méme chose ; — parce qu’il voit bien, apres tout, que la réalité
ne se batit pas en lair. Il lui faut toujours le « point d’appui temporel ».
Le cceur de 'homme ou toute réalité doit d’abord s’incarner n’est-il pas
de tissus charnels ? Et puis, qu’on le veuille ou non, qu’on le nie ou non,
1l reste toujours que les personnes ne sont point, ne sauraient point étre
des sans-patrie. Paralleéle (ou sous-jacente) a la nation, qui est une valeur
de rayonnement, la patrie est une valeur d’affirmation ; la présence au
monde opérée par la nation est conditionnée par la présence a soi-méme,
a laquelle la patrie est indispensable.

« Seigneur, qui les avez pétris de cette terre, Ne vous étonnez pas
qu’ils soient trouvés terreux. »

II

Ce que veut 'homme moderne, dit-on, c’est la sécurité, avant tout. La
sécurité partout: non seulement le «confort des fesses, le confort
purement musculaire et tactile » dont parle Georges Duhamel, mais
encore plus, peut-étre, le confort de I'esprit et le confort de la conscience
par l'assurance d’étre «le propriétaire de ses pauvres vertus». Ce
complexe de sécurité dans le conformisme, de stabilité dans la
satisfaction spirituelle, de confort dans l'attitude assise et dans l'esprit
somnolent, Péguy sait comment il s’appelle : c’est 'habitude. Dans la
mesure ou 1l accepte de demeurer le beau produit rationalisé issu des
forces conjuguées du déracinement et de I'avilissement qui constituent le
nerf du monde moderne — ’'homme, c’est trop vrai, veut d’abord et avant
tout, exclusivement au fond, la sécurité. Mais Péguy se soucie bien de
'homme-produit, de I'individu « moderne»! Rien ne l'intéresse que
I’homme éternel, 'homme tout court ; la personne. Et il a trouvé que cet
homme-la, ce qu’il veut, c’est la liberté.
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La liberté est insérée dans son essence. Il ’a dans le sang. Elle est
autre chose qu'une revendication romantique. D’ailleurs la liberté ne se
revendique pas. Elle se crée a tous les instants dans un perpétuel acte de
libération. Et puis, la revendication, geste stérile, se situe dans le rayon
du « tout fait », aux antipodes de l'affirmation humaine, avec le bazar
pourrissant de la pacotille réactionnaire.

La position de 'homme est singuliere. Trop faible pour atteindre sa
fin avec ses seules forces, 1l a besoin, pour s’accomplir avec plénitude, de
s’entourer de tout un réseau d’institutions. Mais ici le danger le guette.
Ces institutions, des I'instant que ’homme faiblit, tendent a se retourner
contre lui. Alors, deux attitudes se présentent a 'homme : la premiere
consiste a se laisser glisser sur la pente de la facilité, a étouffer le
jaillissement de 'esprit dans les limites institutionnelles, a s’enfoncer
dans le romantisme du néant, de la négation de la personnalité :
démarche de mort ; 'autre consiste a ressaisir la liberté, a s’affirmer dans
le refus, a poser I'acte agonal qui seul est gage d’accomplissement, a « se
poser en s’opposant ». Dans le choix de la premiere attitude plonge la
profonde racine de ce que Abel Bonnard appelle, sans peut-étre avoir
conscience de toucher a un point si vital : «la crise de la virilité ». La
seconde attitude est celle de Péguy.

A un degré plus haut, il est un autre motif pour Péguy de chérir la
liberté. Cest la vision qu’il a de la grace, celle-ci apparaissant comme
I'exemplaire divin de la liberté humaine. Dans la proportion ou 'homme
se cuirasse de prudence et ne laisse aucune articulation nue pour la
liberté et le risque, il ne « mouille pas a la grace ». C’est ici qu'intervient
ce que Péguy appelle la « physique de la mouillature ». Les prudents et
les asservis se murent contre la Providence et la grace. N'oublions pas
que Péguy considere 'esclavage comme étant « de toutes les habitudes la
mieux habituée». On veut tout rationaliser, tout enregistrer, tout
prévoir ; mais la grace, manifestation temporelle de la liberté de Dieu, ne
se laisse jamais intégrer comme un rouage de nos pauvres systemes
humains. Elle ne « prend » que sur la liberté, sur ’'abandonnement de la
générosité. « Dans le mécanisme spirituel, les pires détresses, bassesses,
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crimes, turpitudes, le péché méme sont précisément les points
d’articulation des leviers de la grace. Par la elle travaille. Par la elle
trouve le point qu’il y a dans tout homme pécheur. Par la elle appuie sur
ce point douloureux. On a vu sauver les plus grands criminels. Par leur
crime méme. Par le mécanisme, par I'articulation de leur crime. On n’a
pas vu sauver les plus grands habitués par l'articulation de I’habitude,
parce que précisément ’habitude est celle qui n’a pas d’articulation. » 11
faut se méfier de ces systemes cuirassés de prudences hermétiques. De
prudences toutes faites. Et parmi ces systémes, notamment, le systeme
bourgeois et le systeme bien-pensant.

Il ne faudrait pas, pour autant, confondre liberté et démocratie,
quoique Péguy ne craignit pas de déclarer : « Je suis un vieux libéral. Je
suis un vieux républicain.» Pour les timorés, ajoutons que la
« république » de Péguy, n’est pas la farce qui se joue sur les tréteaux
vermoulus de la démagogie ; n’a-t-1l pas écrit: « Nous avons de nos
maitres, en cette démocratie, et du magistere, et de la magistrature une
1dée telle que des qu’ils ne commettent pas une félonie nous crions au
miracle et & 'éminence. » A ceci il faut ajouter encore : « Nous avons été
constamment trahis par nos maitres et nos chefs. A aucun prix nous ne
souffrirons que nos enfants soient trahis a leur tour, et par les mémes
malitres, et par les mémes chefs. » Et par le méme régime abusivement
dit « libéral ».

Au rebours de ce que veulent nous faire croire les coryphées de
lasservissement en masse, la liberté est une exigence. Une exigence
d’abord et non une jouissance. Ni, encore moins, une facilité. C’est pour
cela que la concession de la liberté est une duperie. Sa conquéte, sa
reconqueéte effectuée par une lutte de tous les instants est seule une
réalité. Lutte contre nous-mémes d’abord: contre nos tendances du
lachage, nos complicités tacites avec les asservisseurs, nos griseries
fausses et faciles dans le pseudo-héroisme de la sujétion et le romantisme
des carcans. Lutte aussi contre le monde extérieur : « Le monde extérieur
ne s’accommode jamais des défaites que 'homme lui inflige : il cherche
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toujours a revenir au point de départ; et chaque recul tend plus
fortement le ressort de ce choc en retour. L’homme, au contraire, est tenté
trop souvent de considérer la victoire remportée, I'ccuvre réalisée comme
ayant un caractere quasi-définitif, comme constituant une réalité, une
valeur en soi. Or, cette ceuvre n’a de valeur, toute relative, que dans la
mesure ou elle est le tremplin d'un nouvel effort ; un moyen, une arme ».

Nous avons vu combien Péguy aime la France. Elle est sa patrie, en
méme temps que la patrie de la liberté.

« C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces Francais,

Et que nous les aimons entre tous uniquement,

Et qu’ils seront toujours mes fils ainés,

Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font librement. »

Liberté vivante, vécue, sentie a toutes les minutes, dans une
perpétuelle libération — libération des dieux d’acier, de la standardisation
spirituelle, plus dégottante que 'autre ; dégagement de tout ce qui avilit,
dégrade et stérilise. Tel est le message de Péguy.

Et pour mesurer toute sa foi dans la mission libératrice et chrétienne :
car ces deux notes sont indissolublement liées ; seuls les bien-pensants
peuvent tenter I'impossible tour de force de les séparer — de la France,
concluons par la vision, qu’il exprime ainsi, de cette double mission :

« Il ne fait aucun doute que la France a deux vocations dans le monde
et que si elle est quelquefois fatiguée au temporel et méme au spirituel
et diminuée et quelquefois pauvre de forces, c’est qu’elle est doublement
fidele, c’est qu’elle est fidele deux fois, c’est qu’elle a a pourvoir a deux
taches, et a deux fidélités, a sa vocation de chrétienté et a sa vocation de
liberté. La France n’est pas seulement la fille ainée de I’Eglise, (et ceci
apparailt constamment, avec une fidélité surprenante) ; elle a aussi dans
le laique une sorte de vocation parallele singuliere, elle est
indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une
martyre) de la liberté dans le monde. Dans le chrétien, dans le sacré, elle
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a la garde de la foi; et peut-étre encore plus de la charité; et
certainement encore plus de l'espérance. Et il apparait tous les jours
indéniablement qu’elle est la fille ainée. Mais dans le laique (je ne dis pas
dans le profane), dans le laique et peut-étre dans une autre sorte de sacré,
dans le civique, dans un sacré de la loi extérieure, il est indéniable qu’elle
a la garde de cette liberté qui est la condition méme de la grace, qui a
avec la grace une parenté si profonde, une liaison si singuliere et si
obstinément mystérieuse. Telle est notre double charge. Telle est notre
double garde. Et il est évident que nous y sommes constamment
demeurés fideles et nous savons bien que nous y demeurerons fideles. Et
nous savons bien pourquoi nous sommes quelquefois fatigués. Mais
quand ces hommes trahissent la France et dans la France, la République,
jai le droit de dire qu’ils ne trahissent pas seulement la France, jai le
droit de dire qu’ils trahissent la révolution méme et la liberté. Car tant
qu’ils peuvent, ils s’efforcent d’annuler le seul point d’appui temporel de
la liberté dans le monde. »

Telle que transmise par Péguy, ainsi m’est apparue la grande fidélité
— a sa mission et a elle-méme — de la France.

Guy FREGAULT et Jean-Marie PARENT.

Recueilli dans Péguy et la vraze France, 1944.
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