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I 

 

LE 25 janvier 1939, à Paris, se passait un évènement sur lequel la grande 

presse n’a pas insisté – elle n’est d’ailleurs pas faite pour cela – un 

évènement qui n’a l’air de presque rien et qui pourtant a une valeur que, 

pour ma part, j’estime très grande. Des amis de Péguy, un petit groupe 

d’hommes fidèles à sa mémoire, ont posé une plaque commémorative sur 

la « boutique » des Cahiers de la quinzaine. Ce geste a valeur de signe : il 

montre que des échos demeurent de la grande voix pleine d’autorité qui 

s’est tue, il y a près de vingt-cinq ans, alors que le sous-officier Péguy 

tombait après une vie de labeur intense et magnifique au service de la 

France. 
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Que ce souvenir et cette fidélité s’expriment aujourd’hui, voilà qui 

indique clairement qu’un ressaisissement s’opère en France et que ce 

pays retrouve le sens d’une mission que Péguy a glorifiée par son œuvre, 

sa vie et sa mort. 

 

⁂ 

 

On a beaucoup parlé de Péguy ; on a presque tout dit de lui. Toutes 

les moindres nuances de son âme furent analysées, critiquées, 

approfondies. Tous les aspects de sa personne et de son œuvre furent 

étudiés, disséqués, vidés. Les uns virent en lui l’homme, le saint et le 

héros. D’autres, le polémiste ou le critique. Le dramaturge. Certains 

même – et là, « bien-pensants » – réduisirent Péguy au poète religieux, 

auteur de prières pieuses et de mystères édifiants. 

La réalité de Péguy échappe : le fond de l’homme n’est pas là. C’est 

trop minimiser Péguy que de le réduire au seul prédicat d’écrivain – 

même religieux. Péguy est hors de la lignée des mandarins qui sacrifient 

la partie la plus pertinente et la plus vraie de son œuvre – celle qui les 

accuse le plus, – pour ne garder que quelques ouvrages poétiques, 

merveilleux d’ailleurs, mais qu’ils interprètent dans le sens le plus 

contraire à celui que Péguy donnait à son œuvre. 

Il est en effet quelque chose que, chez Péguy, il ne faut cesser de se 

rappeler : on ne peut jamais séparer en lui le chrétien du Français, le 

socialiste du poète, – ni le Français, ni le socialiste, ni le chrétien du 

révolutionnaire. La fausse méthode du compartimentage, chère aux 

maniaques de la fiche et du fichier, aboutit dans le cas de Péguy, autant 

et plus qu’en tout autre, à « épingler des papillons morts ». Péguy n’est 

pas un personnage abstrait. C’est un homme ; et un homme complet. À 

vouloir le fragmenter, on ne peut donner de lui qu’une image artificielle 

– rationnelle, si l’on veut – mais traîtresse à l’insécable réalité. À tous ses 

actes, d’ailleurs, il se donnait total, sans laisser irresponsable ou 

inengagée la plus petite part de lui-même. 
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⁂ 

 

Péguy, qui était né en 1873, avait connu l’« ancienne France », la 

réelle. Aussi « un peuple gai » où la joie rayonnait de toutes les âmes, où 

on avait « un honneur incroyable du travail », de V ouvrage bien faite, 

poussé jusqu’à l’extrême. Toute son enfance, il avait grandi dans cette 

atmosphère de labeur et de gaîté pour ne découvrir aux jours de sa 

jeunesse qu’un monde de misère, négateur de la personne humaine et de 

la communauté. Il n’en put être que violemment contrarié dans son âme 

de Français, lui qui rêvait dans la pureté de sa volonté d’une cité où il n’y 

aurait plus de misère ! 

C’est le spectacle de la détresse de son temps qui suscita, selon qu’il 

l’explique, la vocation de Jeanne d’Arc : 

« Tout à l’heure encore j’ai vu passer deux enfants qui descendaient 

tout seuls par le sentier là-bas ; le plus grand traînait l’autre ; ils 

criaient : “J’ai faim, j’ai faim, j’ai faim...” Et je les entendais d’ici. Je leur 

ai donné mon manger. Ils ont sauté dessus comme des bêtes ; et leur joie 

m’a fait mal parce que tout d’un coup malgré moi j’ai pensé à tous les 

autres affamés qui ne mangent pas ; j’ai pensé à tous les malheureux qui 

ne sont pas consolés ; j’ai pensé à ceux-là qui ne veulent pas qu’on les 

console ; et j’ai senti que j’allais pleurer ; alors j’ai tourné la tête, parce 

que je ne voulais pas leur faire de la peine, à ces deux-là, du moins. » 

C’est là aussi ce qui détermina la vocation de Péguy : l’angoisse 

cruciale de son âme ardente et pure d’homme libre et de Français. 

Le jour où il découvrit les effarants ravages du « Mal Universel », il 

eut conscience, avec une acuité pénétrante, de la mission qui incombait à 

tout Français, à chaque homme, à lui. Porter remède au « Mal 

Universel ». Dès le début de la première Jeanne d’Arc – l’œuvre de la 

partance – la question se pose, brutale : « Qui donc faut-il sauver ? 

Comment faut-il sauver ? » C’est l’angoisse de sa jeunesse. Ce sera le but 

de toute sa vie, de toute son œuvre que de répondre à cette angoisse ; pour 

que « France et Chrétienté vivent ». Ce sera l’objet de toute son action. 

Socialiste, dreyfusard, gérant des Cahiers, catholique, il ne le sera que 
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voyant là un moyen de réaliser sa mission, d’atteindre son but. Tous ses 

ouvrages en seront inspirés, et jamais l’auteur ne se démentira. 

 

⁂ 

 

« Vous les scolaires au fond, ce qui vous ennuie, c’est qu’il y ait des 

réalités. » En lançant cette apostrophe, Péguy voyait ceux qu’elle 

atteignait au cœur : les lèche-tomes, les faiseurs de fiches, les 

intellectuels, les élégants théoriciens dits socialistes « à qui il a manqué 

d’être pauvres ». Il savait comme il frappait juste. Lui, il voyait la misère, 

il voyait la réalité. Il avait conscience que, pour tuer cette misère réelle 

qui creuse la chair et gruge les âmes, pour infuser la sève de vie dans les 

veines de « l’homme qui ne vit pas », il faut autre chose que des 

spéculations interplanétaires. Qu’il faut un peu autre chose que les 

éloquents conseils de résignation et les éloquents panégyriques de 

l’« ordre », distribués par les mandarins douillets de l’académisme aux 

pauvres bougres collés à la glèbe ou aux rues dures. L’étranglement de la 

misère est une réalité. La manière « propre, rectangulaire, sans bavure » 

dont le monde hypocrite sait éreinter en donnant si évidemment tort à 

l’éreinté en est une autre. Contre le monde moderne dont toute la force 

est d’« avilissement », de désagrégation et de désintégration de la 

personne, il ne suffira pas à Péguy de dénoncer les trahisons 

intellectualistes ; il ne lui suffira pas de dénoncer les évasions. Il saura 

œuvrer dans le réel. Et la réalité trahie qu’il découvrira, c’est un être 

complexe, à la fois spirituel et charnel, libre et responsable : la personne. 

Revenir à l’homme, tel est le problème. Non pas à un homme 

« donné », non pas à l’individu des statisticiens, mais à la personne telle 

qu’elle apparaîtrait à la lumière non déformatrice du « premier soleil 

dans le premier matin ». C’est ainsi que Péguy voulait retrouver 

l’homme : par-delà tous les systèmes. Et simplement répondre aux 

dilemmes que l’homme pose ; y répondre dans la « pureté et la nudité 

classiques », sans faire de manières, sans prose supplémentaire. 
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Cette attitude de retour à l’homme est éminemment réaliste. Parce 

que, d’abord, elle s’oppose à la conception caricaturale et « toute faite » 

qu’est l’homme moderne. – être falot, schématique, soumis aux abstraites 

lois des grands nombres, courbé sous le joug de l’ « Argent devenu maître 

à la place de Dieu » ; coupé de ses racines le rattachant à ses bases 

vitales : patrie, nation, métier, famille... sans l’appui desquelles il ne peut 

s’affirmer ni s’accomplir ; frustré de ses réalités affectives, trahi dans sa 

chair comme dans son esprit ; être auquel on a rendu impossible 

l’accomplissement d’un destin à sa mesure concrète ; et en même temps 

enfermé dans des cadres d’autant plus rigides que plus rationnels, 

d’autant plus artificiels qu’ils prétendent se passer de tout dynamisme 

interne à la personne, cadres d’acier arbitraires, frontières géométriques, 

carcans inexorables qui le meurtrissent et dont l’écrou se resserre à 

chaque velléité de mouvement. Oser montrer du doigt cette caricature, 

dénoncer l’odieux de cette dérision, lui opposer victorieusement la vraie 

mesure et les réalités essentielles de l’homme, c’est là faire œuvre 

révolutionnaire. Car le pis, selon Péguy, ce n’est pas que cette caricature 

soit si laide : c’est là sans doute un mal, et un grand ; le pis, c’est encore 

que cette caricature est le détestable produit d’idées toutes faites et 

&habitudes intellectuelles archi-décrépites. Or « il est un peu temps de 

renoncer à ces idées toutes faites, à ces vieilles habitudes, à ces espèces 

de vieilles carcasses d’idées qui ne sont plus que de vieilles carcasses 

d’anciens feux d’artifice ». C’est que Péguy sait trop combien l’homme 

n’est point un produit « tout fait ». (Et la société non plus. Et la France 

non plus. Et la chrétienté non plus.) L’homme se manifeste par une 

perpétuelle tension « entre le point d’honneur et le niveau de honte » ; il 

est une force sollicitée vers le bas tant qu’il n’est pas appelé à monter. La 

personne n’est autre qu’un acte. Et si elle n’est un acte, elle n’est qu’un 

mot : – de même que la liberté est duperie si elle n’apparaît point comme 

un perpétuel acte de libération. Cette idée, appliquée à l’homme et à la 

communauté, que le seul « se faisant » est vie tandis que le « tout fait » 

agit à la manière d’un poids mort écrasant tous les actes de vie ; que le 
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seul « se faisant » est sève, tandis que le « tout fait » constitue le bois 

mort, est une vue radicalement « péguyiste ». 

Cette attitude est réaliste à un second degré, parce qu’elle 

s’accompagne d’une volonté effective d’incarnation. Incarnation qui ne 

peut s’effectuer que par une lutte. Le caractère fondamental de toute 

philosophie est, en effet, agonal en ce sens que toute philosophie 

correspond à une intention d’affronter les conflits, de les résoudre, – c’est-

à-dire de les dominer – en fonction de l’homme. Ainsi nous avons vu que 

les idées de Péguy prenaient une tournure agressive – ou positive – 

devant le monde moderne. Ce monde est l’obstacle. Il ne s’agit pas de le 

contourner, de l’ignorer, de prendre, en face de lui les tangentes menant 

à l’irréalité. Il s’agit de s’y attaquer, de le faire entrer dans le champ 

propre à la personne, d’en systématiser les éléments valables pour en 

dégager de nouveaux moyens de conquête, en vue d’affronter de nouveaux 

conflits et de pousser plus avant au cœur de la civilisation. Mais 

précisément, cet effort de concrétisation ne peut s’opérer par un 

agrandissement du seul domaine de l’abstraction. Il doit, à chaque 

minute, s’incarner. Cette incarnation n’est pas une facilité. Péguy le 

conçoit. Le conflit sera difficile à soutenir. Mais cette difficulté s’équilibre, 

à l’autre extrémité, par une exigence d’incarnation. 

Où apparaît cette volonté d’incarnation, c’est dans la conception que 

se fait Péguy du patriotisme. Cette partie de son message est 

certainement l’une des plus importantes. 

La patrie, c’est le sol ; la patrie, c’est le sang. C’est, comme il dit, le 

« pays » : « Orléans qui êtes au pays de la Loire » ; c’est aussi ce qu’il 

appelle « la race ». Ce n’est pas autre chose. Mais c’est tout cela. C’est 

cette « ambiance infiniment souple et variable, comme le sont les 

modalités de l’amour maternel qui semble être la préfiguration et 

l’essence du sentiment patriotique, ambiance aussi indispensable que 

l’atmosphère, mêlant l’élément racial et l’élément spacial »... 

 

Il chérit sa terre natale, cette bonne terre génitrice de la chair, qui 

n’est féconde qu’arrosée des sueurs sorties de la chair ; cette terre que ses 
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pères savaient lasser, comme leurs bras noueux lassaient les ceps noueux 

où se gonflaient les grappes vermeilles. Il chérissait cette terre aux plans 

harmonieux, aux contours arrondis et riches comme des seins maternels. 

Et ces côtes qui s’étagent, massives et douces, et ces routes comme la 

route de Jouy, « si merveilleusement, si harmonieusement roulante et 

déroulée, enroulée, déroulée, qui du bas de Jouy et des canaux et du 

moulin de la Bièvre monte insensiblement et sensiblement, également, 

sinueusement, comme un large ruban bien posé à plat sur un sol 

montant... cette large, cette noble route bien faite en serpent qui conduit 

graduellement jusque sur la plaine où l’on entre pour ainsi dire sans s’en 

apercevoir par l’aménagement, par le ménagement d’un admirable 

raccord ». Et ces cathédrales, si vieilles, debout depuis si longtemps sur 

la terre qu’elles sont devenues parentes avec la terre, qu’elles semblent 

n’être plus qu’un exhaussement du sol. Péguy est bien ce Français 

jardinier dont parle Keyserling : il est bien de cette terre « où la 

disposition intime de la nature et celle de l’esprit rayonnant peuvent 

former une synthèse harmonieuse. » 

Il est de son « pays », il est fidèlement de sa « race ». Oh ! il avait bien 

espéré, lui aussi, au frottement des professeurs de l’École Normale, 

acquérir « cette élégance universitaire, la seule authentique ». Il s’était 

bien défendu d’avoir l’air peuple. Prenons garde. Il serait idiot de croire 

que c’est par vanité. Mais c’est que, dit-il, « étant peuple naturellement, 

je n’exècre rien tant que de le faire à la populaire et ceux qui le font à la 

populaire ». Il ne hait rien tant que la pose et les poseurs. Et cette pose, 

surtout, cette sorte de pose toute démagogique, que pratiquent tant les 

fagotins du suffrage universel, les puissants qui se penchent sur les 

« masses », du haut de leur piédestal de mensonge ; qui se veulent 

« peuple » et ne réussissent qu’à faire voyou ; qui singent le peuple et, 

dénués de sa tragique grandeur, ne savent donner à leur face vulgaire 

que le rictus dégoûtant des bêtes savantes. Péguy, lui, ne pose pas à la 

populaire. Et en cela précisément il demeure fidèle à sa race. Et sa race 

aussi lui est fidèle. À quarante ans, « cet âge terrible », voilà qu’elle le 

reprend. Il sent déjà ses épaules qui se courbent. Déjà « l’inclinaison 
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commençante générale vers la terre nourricière, vers la terre mère, vers 

la terre tombeau ». Elle le reprend par la courbature de sa chair fatiguée. 

La fidélité à son « pays » et la fidélité à sa « race » n’en font qu’une. 

Péguy est toujours un paysan et toujours un paysan de la Loire. Toute sa 

vie, il a tâché comme un paysan. « Eux » travaillaient leur vigne ; lui 

travaillait ses cahiers. En paysan têtu. Il a aimé son monde. Il l’a chéri, 

non en romantique, non en abstracteur de quintessences, mais en homme 

qui reconnaît en sa patrie (terre et chair) un « facteur normal de la 

destinée humaine » (Aron et Dandieu), un facteur d’accomplissement 

personnel, d’enracinement dans le réel, d’insertion dans la vie. Il ne l’a 

pas aimée d’éloquence, ni de littérature. Il ne l’a pas aimée que dans ses 

cahiers, – qui pourtant n’étaient pas « littérature ». Il l’a aimée de toute 

sa chair. Le témoignage suprême de son attachement aux « quatre coins 

de terre », c’est à Charleroy, c’est « couché dessus le sol à la face de Dieu », 

barrant de son corps la marche des envahisseurs, qu’il l’a donné, posant 

par cet acte ultime l’achèvement de sa destinée charnelle. 

Cette fidélité se complète sur le plan spirituel et culturel par une 

pareille fidélité aux valeurs nationales. Ici une distinction s’impose que 

Péguy n’a peut-être pas formulée très souvent ; mais il n’est pas besoin 

d’être grand clerc pour la discerner, implicite au moins, dans toute son 

œuvre. C’est la distinction nécessaire entre la patrie et la nation. 

La patrie, nous venons de le voir, Péguy lui donne sa véritable valeur. 

Par la patrie, facteur terrien et charnel, s’établit une communion et un 

contact féconds avec le monde solide et avec la « race ». Elle est un 

enracinement dans le réel ; un parachèvement d’incarnation. Grâce à elle 

l’homme s’insère dans le prolongement de sa lignée – de l’esprit et du 

corps de qui il est issu. C’est pourquoi elle est limitée – mais non d’une 

façon rigide ! – à la mesure de l’homme de chair et de sang. 

Bien autre est la nation. Celle-ci est une communauté spirituelle 

(mais non la seule). De sorte qu’aucune frontière matérielle ne la limite. 

Elle se définit plutôt « en fonction d’une vibration spirituelle élaborée par 

l’histoire, et qui s’incarne dans les plus hautes manifestations du génie 

d’un peuple » (Daniel-Rops). Elle est un climat, une ambiance. Elle 
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comporte essentiellement la valeur d’une « commune mesure » culturelle. 

Par elle l’homme accède à l’universel. Comme la patrie, elle constitue 

donc un facteur d’accomplissement. Mais elle est de plus une valeur de 

rayonnement : c’est là que la notion de mission nationale retrouve son 

plein sens. 

Comme les sans-culottes de Valmy couraient à la bataille au cri de 

« Vive la nation ! » Péguy a affirmé la valeur de la nation. Dans la grande 

journée du « triomphe de la République », alors que tout au long des 

manifestations, l’« Internationale » avait été de rigueur, n’a-t-il pas, le 

soir, au retour, chanté « la vieille Marseillaise » avec le vieux peuple ? Et 

sa Jeanne d’Arc, quittant sa patrie des bords de la Meuse, – Adieu, Meuse 

endormeuse et douce à mon enfance – ne partait-elle pas pour bouter les 

Anglais hors de terres françaises qu’elle n’avait jamais vues (« C’est sur 

la Loire ? Orléans. ») N’est-il pas mort, lui aussi, Péguy, « pour que 

France et Chrétienté vivent », ne s’est-il pas sacrifié avec la certitude que 

« France et Chrétienté vivront » ? 

 

⁂ 

 

Cela nous suffit pour reconnaître en lui une des figures les plus pures 

de la France éternelle. Une incarnation de la France à tous les moments 

où elle a vécu intensément son destin. 

Cette unité organique que nous avons notée, de Péguy, ne lui 

échappait pas. Il en avait pleinement conscience et s’en réjouissait. « Et 

c’est un grand bonheur... – disait-il, – que notre vieux sang 

révolutionnaire et notre vieux sang républicain ne fassent qu’allumer 

encore notre vieux sang français. » On remarque particulièrement ici que 

Péguy met avec une évidente complaisance l’accent sur le vieux. Les 

mandarins de la supercritique se croient bien futés de dire que c’est là un 

« effet de style ». C’est infiniment plus : une réelle profession de foi. Péguy 

est en effet l’homme qui vit toute sa race ; qui n’établit pas de césure entre 

sa personne et ceux dont elle-même est issue ; qui prolonge, dans toute 

sa richesse, la vie spirituelle de sa lignée. Qui « se replonge dans le silence 
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de sa race et de remontée en remontée y trouve le dernier prolongement 

que nous puissions saisir du silence éternel de la création première ». 

C’est ainsi que nous pouvons affirmer que Péguy incarne la France 

dans sa pureté première (inhabituée) ; dans son originelle beauté qu’elle 

retrouve à ces heures où, aux yeux du monde vieilli, raidi, sclérosé dans 

sa gangue d’idées toutes faites, de frontières, d’institutions, de 

mécanismes et de péchés tout faits – elle fait la révolution de la liberté. 

Alors il rejoint le passé vivant et touche les racines de « l’arbre de la race » 

(et en même temps, puisque tout, chez lui, est lié, celle de « l’arbre de la 

grâce »). Il vit la tension spirituelle de saint Louis et de Jeanne d’Arc – 

ces saints français qui, dit-il, sont les plus grands saints ; – il vit aussi 

celle de la nuit du Quatre-Août. Parce qu’il est à la fois pour le système 

des « droits de l’homme » et pour le système chrétien – tous deux 

révolutionnaires, et le second plus authentiquement encore que le 

premier – car, dit-il, « dans le système des Droits de l’Homme (et je n’ai 

pas besoin de dire dans le système chrétien), un ordre fondé sur l’iniquité 

n’est pas un ordre et une paix fondée sur l’iniquité n’est pas une paix ». 

Mais ce passé qu’il renoue en lui, il est bien loin de le considérer 

comme un moule à l’intérieur duquel il doive se caser. À l’opposé de 

Maurras et de Jaurès, il ne prend pas du passé la forme, les mécanismes, 

pour y encadrer ses énergies. Il sait bien que « le propre de l’histoire et 

de la mémoire est que tout ce qui est de l’histoire et de la mémoire ne se 

recommence point ». Aussi ne s’engage-t-il dans le passé que pour en faire 

jaillir des possibilités de vie nouvelle. Il n’accepte les fidélités nationales 

que pour les prolonger en courants de vie renouvelés. Sa conception de 

l’histoire, sur ce point, est rejointe par M. Maritain, d’après qui « l’histoire 

a un sens déterminé quant à certains caractères fondamentaux par 

l’immense masse dynamique du passé qui la pousse en avant, mais 

encore indéterminé quant aux orientations spécifiques qui s’actualisent 

en elle à mesure que court le présent, et qui traduisent l’attraction 

exercée sur elle par telle ou telle forme d’avenir concret selon que le 

champ physique de la pensée de l’homme et de ses désirs en fait des foyers 

plus ou moins efficaces ». C’est pour cela précisément que les moments 
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où il ressaisit la France ne sont autres que ceux mêmes où elle s’est 

affirmée comme une force neuve. 

Il n’est pas non plus internationaliste – mais universaliste, ce qui est 

loin d’être la même chose ; – parce qu’il voit bien, après tout, que la réalité 

ne se bâtit pas en l’air. Il lui faut toujours le « point d’appui temporel ». 

Le cœur de l’homme où toute réalité doit d’abord s’incarner n’est-il pas 

de tissus charnels ? Et puis, qu’on le veuille ou non, qu’on le nie ou non, 

il reste toujours que les personnes ne sont point, ne sauraient point être 

des sans-patrie. Parallèle (ou sous-jacente) à la nation, qui est une valeur 

de rayonnement, la patrie est une valeur d’affirmation ; la présence au 

monde opérée par la nation est conditionnée par la présence à soi-même, 

à laquelle la patrie est indispensable. 

« Seigneur, qui les avez pétris de cette terre, Ne vous étonnez pas 

qu’ils soient trouvés terreux. » 

 

 

II 

 

Ce que veut l’homme moderne, dit-on, c’est la sécurité, avant tout. La 

sécurité partout : non seulement le « confort des fesses, le confort 

purement musculaire et tactile » dont parle Georges Duhamel, mais 

encore plus, peut-être, le confort de l’esprit et le confort de la conscience 

par l’assurance d’être « le propriétaire de ses pauvres vertus ». Ce 

complexe de sécurité dans le conformisme, de stabilité dans la 

satisfaction spirituelle, de confort dans l’attitude assise et dans l’esprit 

somnolent, Péguy sait comment il s’appelle : c’est l’habitude. Dans la 

mesure où il accepte de demeurer le beau produit rationalisé issu des 

forces conjuguées du déracinement et de l’avilissement qui constituent le 

nerf du monde moderne – l’homme, c’est trop vrai, veut d’abord et avant 

tout, exclusivement au fond, la sécurité. Mais Péguy se soucie bien de 

l’homme-produit, de l’individu « moderne » ! Rien ne l’intéresse que 

l’homme éternel, l’homme tout court ; la personne. Et il a trouvé que cet 

homme-là, ce qu’il veut, c’est la liberté. 
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La liberté est insérée dans son essence. Il l’a dans le sang. Elle est 

autre chose qu’une revendication romantique. D’ailleurs la liberté ne se 

revendique pas. Elle se crée à tous les instants dans un perpétuel acte de 

libération. Et puis, la revendication, geste stérile, se situe dans le rayon 

du « tout fait », aux antipodes de l’affirmation humaine, avec le bazar 

pourrissant de la pacotille réactionnaire. 

La position de l’homme est singulière. Trop faible pour atteindre sa 

fin avec ses seules forces, il a besoin, pour s’accomplir avec plénitude, de 

s’entourer de tout un réseau d’institutions. Mais ici le danger le guette. 

Ces institutions, dès l’instant que l’homme faiblit, tendent à se retourner 

contre lui. Alors, deux attitudes se présentent à l’homme : la première 

consiste à se laisser glisser sur la pente de la facilité, à étouffer le 

jaillissement de l’esprit dans les limites institutionnelles, à s’enfoncer 

dans le romantisme du néant, de la négation de la personnalité : 

démarche de mort ; l’autre consiste à ressaisir la liberté, à s’affirmer dans 

le refus, à poser l’acte agonal qui seul est gage d’accomplissement, à « se 

poser en s’opposant ». Dans le choix de la première attitude plonge la 

profonde racine de ce que Abel Bonnard appelle, sans peut-être avoir 

conscience de toucher à un point si vital : « la crise de la virilité ». La 

seconde attitude est celle de Péguy. 

À un degré plus haut, il est un autre motif pour Péguy de chérir la 

liberté. C’est la vision qu’il a de la grâce, celle-ci apparaissant comme 

l’exemplaire divin de la liberté humaine. Dans la proportion où l’homme 

se cuirasse de prudence et ne laisse aucune articulation nue pour la 

liberté et le risque, il ne « mouille pas à la grâce ». C’est ici qu’intervient 

ce que Péguy appelle la « physique de la mouillature ». Les prudents et 

les asservis se murent contre la Providence et la grâce. N’oublions pas 

que Péguy considère l’esclavage comme étant « de toutes les habitudes la 

mieux habituée ». On veut tout rationaliser, tout enregistrer, tout 

prévoir ; mais la grâce, manifestation temporelle de la liberté de Dieu, ne 

se laisse jamais intégrer comme un rouage de nos pauvres systèmes 

humains. Elle ne « prend » que sur la liberté, sur l’abandonnement de la 

générosité. « Dans le mécanisme spirituel, les pires détresses, bassesses, 
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crimes, turpitudes, le péché même sont précisément les points 

d’articulation des leviers de la grâce. Par là elle travaille. Par là elle 

trouve le point qu’il y a dans tout homme pécheur. Par là elle appuie sur 

ce point douloureux. On a vu sauver les plus grands criminels. Par leur 

crime même. Par le mécanisme, par l’articulation de leur crime. On n’a 

pas vu sauver les plus grands habitués par l’articulation de l’habitude, 

parce que précisément l’habitude est celle qui n’a pas d’articulation. » II 

faut se méfier de ces systèmes cuirassés de prudences hermétiques. De 

prudences toutes faites. Et parmi ces systèmes, notamment, le système 

bourgeois et le système bien-pensant. 

Il ne faudrait pas, pour autant, confondre liberté et démocratie, 

quoique Péguy ne craignît pas de déclarer : « Je suis un vieux libéral. Je 

suis un vieux républicain. » Pour les timorés, ajoutons que la 

« république » de Péguy, n’est pas la farce qui se joue sur les tréteaux 

vermoulus de la démagogie ; n’a-t-il pas écrit : « Nous avons de nos 

maîtres, en cette démocratie, et du magistère, et de la magistrature une 

idée telle que dès qu’ils ne commettent pas une félonie nous crions au 

miracle et à l’éminence. » À ceci il faut ajouter encore : « Nous avons été 

constamment trahis par nos maîtres et nos chefs. À aucun prix nous ne 

souffrirons que nos enfants soient trahis à leur tour, et par les mêmes 

maîtres, et par les mêmes chefs. » Et par le même régime abusivement 

dit « libéral ». 

 

Au rebours de ce que veulent nous faire croire les coryphées de 

l’asservissement en masse, la liberté est une exigence. Une exigence 

d’abord et non une jouissance. Ni, encore moins, une facilité. C’est pour 

cela que la concession de la liberté est une duperie. Sa conquête, sa 

reconquête effectuée par une lutte de tous les instants est seule une 

réalité. Lutte contre nous-mêmes d’abord : contre nos tendances du 

lâchage, nos complicités tacites avec les asservisseurs, nos griseries 

fausses et faciles dans le pseudo-héroïsme de la sujétion et le romantisme 

des carcans. Lutte aussi contre le monde extérieur : « Le monde extérieur 

ne s’accommode jamais des défaites que l’homme lui inflige : il cherche 
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toujours à revenir au point de départ ; et chaque recul tend plus 

fortement le ressort de ce choc en retour. L’homme, au contraire, est tenté 

trop souvent de considérer la victoire remportée, l’œuvre réalisée comme 

ayant un caractère quasi-définitif, comme constituant une réalité, une 

valeur en soi. Or, cette œuvre n’a de valeur, toute relative, que dans la 

mesure où elle est le tremplin d’un nouvel effort ; un moyen, une arme ». 

Nous avons vu combien Péguy aime la France. Elle est sa patrie, en 

même temps que la patrie de la liberté. 

 

« C’est pour cela, dit Dieu, que nous aimons tant ces Français, 

Et que nous les aimons entre tous uniquement, 

Et qu’ils seront toujours mes fils aînés, 

Ils ont la liberté dans le sang. Tout ce qu’ils font, ils le font librement. » 

 

Liberté vivante, vécue, sentie à toutes les minutes, dans une 

perpétuelle libération – libération des dieux d’acier, de la standardisation 

spirituelle, plus dégoûtante que l’autre ; dégagement de tout ce qui avilit, 

dégrade et stérilise. Tel est le message de Péguy. 

 

Et pour mesurer toute sa foi dans la mission libératrice et chrétienne : 

car ces deux notes sont indissolublement liées ; seuls les bien-pensants 

peuvent tenter l’impossible tour de force de les séparer – de la France, 

concluons par la vision, qu’il exprime ainsi, de cette double mission : 

« Il ne fait aucun doute que la France a deux vocations dans le monde 

et que si elle est quelquefois fatiguée au temporel et même au spirituel 

et diminuée et quelquefois pauvre de forces, c’est qu’elle est doublement 

fidèle, c’est qu’elle est fidèle deux fois, c’est qu’elle a à pourvoir à deux 

tâches, et à deux fidélités, à sa vocation de chrétienté et à sa vocation de 

liberté. La France n’est pas seulement la fille aînée de l’Église, (et ceci 

apparaît constamment, avec une fidélité surprenante) ; elle a aussi dans 

le laïque une sorte de vocation parallèle singulière, elle est 

indéniablement une sorte de patronne et de témoin (et souvent une 

martyre) de la liberté dans le monde. Dans le chrétien, dans le sacré, elle 
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a la garde de la foi ; et peut-être encore plus de la charité ; et 

certainement encore plus de l’espérance. Et il apparaît tous les jours 

indéniablement qu’elle est la fille aînée. Mais dans le laïque (je ne dis pas 

dans le profane), dans le laïque et peut-être dans une autre sorte de sacré, 

dans le civique, dans un sacré de la loi extérieure, il est indéniable qu’elle 

a la garde de cette liberté qui est la condition même de la grâce, qui a 

avec la grâce une parenté si profonde, une liaison si singulière et si 

obstinément mystérieuse. Telle est notre double charge. Telle est notre 

double garde. Et il est évident que nous y sommes constamment 

demeurés fidèles et nous savons bien que nous y demeurerons fidèles. Et 

nous savons bien pourquoi nous sommes quelquefois fatigués. Mais 

quand ces hommes trahissent la France et dans la France, la République, 

j’ai le droit de dire qu’ils ne trahissent pas seulement la France, j’ai le 

droit de dire qu’ils trahissent la révolution même et la liberté. Car tant 

qu’ils peuvent, ils s’efforcent d’annuler le seul point d’appui temporel de 

la liberté dans le monde. » 

 

⁂ 

 

Telle que transmise par Péguy, ainsi m’est apparue la grande fidélité 

– à sa mission et à elle-même – de la France. 

 

 

Guy FRÉGAULT et Jean-Marie PARENT. 

 

Recueilli dans Péguy et la vraie France, 1944. 
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