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Grâce aux lumineuses et fortes conférences de M. Jules 

Lemaître 1, Jean-Jacques Rousseau est plus que jamais à la mode 

et nous en avons pour quelques mois à le voir, un peu partout, 

critiqué ou loué, vilipendé ou exalté. D’autant plus qu’on n’étudie 

pas seulement en lui l’écrivain, mais le moraliste, le philosophe 

dont les doctrines ont révolutionné un monde. À ce titre, il ne 

laisse pas de nous appartenir 2 ; car si toute une partie de son 

œuvre a mérité justement les condamnations ecclésiastiques, il 

n’en est pas moins le plus religieux parmi les écrivains du XVIIIe 

siècle et contre les « philosophes » il nous fournit plus d’un 

argument en faveur de la religion naturelle, et aussi l’expression 

de ses sympathies pour le christianisme ou le catholicisme même. 

Son apologétique sans doute est souvent plus oratoire que 

philosophique ; surtout elle retarde nécessairement au point de 

vue scientifique. Pourtant, et malgré quelques changements de 

méthode ou de tactique, les adversaires de la religion ont eux 

aussi une tradition, et plus d’une de leurs théories contemporaines 
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semblent renouvelées des encyclopédistes. C’est à ces objections 

permanentes et, pour ainsi dire, éternelles que Jean-Jacques 

Rousseau apporte plus d’une réponse intéressante. 

Jean-Jacques Rousseau fut toujours religieux et, à sa manière, 

un croyant ; il le déclare lui-même en termes formels vers la fin de 

sa vie : « Vous me marquez, monsieur, que le résultat de vos 

recherches sur l’auteur des choses est un état de doute. Je ne puis 

juger de cet état, parce qu’il n’a jamais été le mien. J’ai cru dans 

mon enfance par autorité, dans ma jeunesse par sentiment, dans 

mon âge mûr par raison, maintenant je crois parce que j’ai 

toujours cru. Tandis que ma mémoire éteinte ne me remet plus 

sur la trace de mes raisonnements, tandis que ma judiciaire 

affaiblie ne me permet plus de les recommencer, les opinions qui 

en ont résulté me restent dans toute leur force ; et sans que j’aie la 

volonté ni le courage de les mettre derechef en délibération, je m’y 

tiens en confiance et en conscience, certain d’avoir apporté dans la 

vigueur de mon jugement à leur discussion toute l’attention et la 

bonne foi dont j’étais capable. » (Lettre à M. de ..., 15 janvier 

1769.) 

Et vingt et un ans plus tôt, donc en pleine maturité d’esprit, il 

marquait déjà le caractère rationnel de sa foi. « Quoique ma foi 

m’apprenne bien des choses qui sont au-dessus de ma raison, c’est, 

premièrement, ma raison qui m’a forcé de me soumettre à ma foi. » 

(À M. Altuna, 20 juin 1748 ; remarquons qu’à cette époque Jean-

Jacques était catholique.) 

Quelles raisons a-t-il donc eues de croire et sur quels principes 

fonde-t-il sa religion ? Le Vicaire savoyard va nous répondre avec 

une pleine autorité, puisque le 23 décembre 1761 Rousseau 

écrivait à M. Moultou : « Vous concevrez aisément que la 

profession de foi du Vicaire savoyard est la mienne. » Sa 

correspondance nous permettra de compléter la doctrine 

développée au IVe livre de l’Émile 3. 

Jean-Jacques Rousseau part de l’observation du monde 

extérieur, et, des propriétés essentielles de la matière, il conclut à 

l’existence d’une cause motrice, antérieure et supérieure à 
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l’univers. « Car la matière, éparse et morte, n’a rien dans son tout 

de l’union, de l’organisation, du sentiment commun des parties 

d’un corps animé... le même univers est en mouvement, et dans 

ses mouvements réglés, uniformes, assujettis à des lois constantes, 

il n’a rien de cette liberté qui paraît dans les mouvements 

spontanés de l’homme et des animaux 4. Le monde n’est donc pas 

un grand animal qui se meuve de lui-même : il y a donc de ses 

mouvements quelque cause étrangère à lui, laquelle je n’aperçois 

pas ; mais la persuasion intérieure me rend cette cause tellement 

sensible, que je ne puis voir rouler le soleil sans imaginer une 

force qui le pousse, ou que, si la terre tourne, je crois sentir une 

main qui la fait tourner. » 

Et qu’on n’explique pas ces mouvements cosmiques par de 

simples lois régentant la matière. « Les lois, n’étant pas des êtres 

réels, des substances, ont donc quelque autre fondement qui m’est 

inconnu... elles déterminent les effets sans montrer les causes ; 

elles ne suffisent point pour expliquer le système du monde et la 

marche de l’univers. » De toute nécessité elles ne sont que la 

manifestation d’une volonté première à laquelle il faut 

nécessairement aboutir, car, continue Rousseau, « plus j’observe 

l’action et la réaction des forces de la nature agissant les unes sur 

les autres, plus je trouve que, d’effets en effets, il faut toujours 

remonter à quelque volonté pour première cause ; car, supposer un 

progrès de causes à l’infini, c’est n’en point supposer du tout. » Et 

il conclut : « Je crois qu’une volonté meut l’univers et anime la 

nature. Voilà mon premier dogme, ou mon premier article de foi. » 

Sur quoi on lui fait et il se fait à lui-même plus d’une objection. 

Par exemple, « comment une volonté produit-elle une action 

physique et corporelle ? » Cette influence d’un principe spirituel 

sur la matière lui paraît « un dogme obscur », mais qui « offre un 

sens et ne répugne en rien à l’observation et à la raison ». Notre 

expérience personnelle ne nous révèle-t-elle pas l’influence de 

notre volonté sur notre corps ? Que si « le moyen d’union des deux 

substances parait incompréhensible, il est bien étrange qu’on 

parte de cette incompréhensibilité même pour confondre les deux 



4 
 

substances, comme si des opérations de nature si différentes 

s’expliquaient mieux dans un sujet que dans deux ». 

D’ailleurs, quand les matérialistes remplacent la volonté 

motrice par une force universelle ou un mouvement nécessaire, « ils 

ne disent rien du tout », car « donner à la matière le mouvement 

par abstraction 5, c’est dire des mots qui ne signifient rien : et lui 

donner un mouvement déterminé, c’est supposer une cause qui le 

détermine ». 

Or, les mouvements de l’univers sont déterminés suivant 

certaines lois ; il ne suffit donc pas d’admettre une volonté ; pour 

les expliquer, une intelligence est nécessaire, tel est le second 

article de foi du Vicaire savoyard. 

Ici, les arguments de Jean-Jacques Rousseau rappellent ceux 

de Bernardin de Saint-Pierre, de Fénelon et du Psalmiste : devant 

les Harmonies de la nature il reprend pour son compte le Caeli 

enarrant gloriam Dei (Lettre à M.., 25 janvier 4769), « s’exerce aux 

sublimes contemplations et médite sur l’ordre de l’univers, pour 

l’admirer sans cesse, pour adorer le sage auteur qui s’y fait 

sentir ». En d’autres termes, son apologétique est ici moins 

philosophique et scientifique qu’oratoire et lyrique 6. La 

démonstration néanmoins ne manque pas de rigueur. Car il part 

d’un fait d’observation, le défend contre les négations des 

incrédules, en cherche les différentes explications possibles, 

propose enfin celle qui lui paraît la seule raisonnable. 

Le fait qu’il proclame d’abord est celui de l’harmonie, de l’ordre 

universels. « Je juge de l’ordre du monde quoique j’en ignore la fin, 

parce que pour juger de cet ordre il me suffit de comparer les 

parties entre elles, d’étudier leur concours, leurs rapports, d’en 

marquer le concert. J’ignore pourquoi l’univers existe ; mais je ne 

laisse pas de voir comment il est modifié : je ne laisse pas 

d’apercevoir l’intime correspondance par laquelle les êtres qui le 

composent se prêtent un secours mutuel. » Et développant la 

fameuse comparaison de Voltaire,  

 
          L’univers m’embarrasse et je ne puis songer  

          Que cette horloge existe et n’ait point d’horloger,  
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il ajoute : « Je suis comme un homme qui verrait pour la première 

fois une montre ouverte, et qui ne laisserait pas d’en admirer 

l’ouvrage quoi qu’il ne connût point l’usage de la machine et qu’il 

n’ait point vu le cadran. Je ne sais, dirait-il, à quoi le tout est bon ; 

mais je vois que chaque pièce est faite pour les autres ; j’admire 

l’ouvrier dans le détail de son ouvrage, et je suis bien sûr que tous 

ces rouages ne marchent ainsi de concert que pour une fin 

commune qu’il m’est impossible de concevoir. » 

Que si quelque philosophe « entasse les sophismes pour 

méconnaître l’harmonie des êtres et l’admirable concours de 

chaque pièce pour la conservation des autres », Rousseau proteste 

au nom de la science. C’est ainsi qu’à propos du poème sur le 

désastre de Lisbonne, il écrit à Voltaire : « Vous ajoutez que la 

nature n’est asservie à aucune mesure précise, ni à aucune forme 

précise ; que nulle planète ne se meut dans une course absolument 

régulière ; que nul être connu n’est d’une figure précisément 

mathématique ; que nulle quantité précise n’est requise pour nulle 

opération ; que la nature n’agit jamais rigoureusement. Pour moi, 

loin de penser que la nature ne soit point asservie à la précision 

des quantités et des figures, je croirais, au contraire, qu’elle seule 

suit à la rigueur cette précision, parce qu’elle seule sait comparer 

exactement les fins et les moyens et mesurer la force à la 

résistance 7. » Puis, avec une humilité scientifique bien rare en un 

siècle où les plus sceptiques se faisaient remarquer par leur 

intrépidité d’affirmation, il constate l’imperfection actuelle de la 

science et le caractère provisoire des hypothèses scientifiques ; de 

la survivance du mystère dans la nature il conclut pour le savant 

au devoir de ne pas nier nécessairement ce qui lui échappe : « Les 

apparentes irrégularités viennent sans doute de quelques lois que 

nous ignorons, et que la nature suit tout aussi fidèlement que 

celles qui nous sont connues ; de quelque agent que nous 

n’apercevons pas et dont l’obstacle ou le concours a des mesures 

fixes dans toutes ses opérations ; autrement il faudrait dire 

nettement qu’il y a des actions sans principe et des effets sans 
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cause, ce qui répugne à toute philosophie. » (À M. de Voltaire, 18 

août 1756.) 

L’ordre et l’harmonie du monde sont donc un fait. Reste à les 

expliquer. On parlera peut-être de « combinaisons », de 

« chances », de « sorts ». Mais comment accepter des hypothèses 

aussi invraisemblables que gratuites ? « Je ne dois point être 

surpris qu’une chose arrive lorsqu’elle est possible, et que la 

difficulté de l’évènement est compensée par la quantité des jets : 

j’en conviens. Cependant, si l’on venait me dire que des caractères 

d’imprimerie projetés au hasard ont donné l’Énéide tout arrangée, 

je ne daignerais pas faire un pas pour aller vérifier le mensonge. 

Vous oubliez, me dira-t-on, la quantité des jets. Mais de ces jets-là 

combien faut-il que j’en suppose pour rendre la combinaison 

vraisemblable ? Pour moi, qui n’en vois qu’un seul, j’ai l’infini à 

parier contre un que son produit n’est point l’effet du hasard 8. 

Ajoutez que des combinaisons et des chances ne donneront jamais 

que des produits de même nature que les éléments combinés, que 

l’organisation et la vie ne résulteront point d’un jet d’atomes, et 

qu’un chimiste combinant des mixtes ne les fera point sentir et 

penser dans son creuset. » 

Donc, seul, un être doué de volonté et d’intelligence a pu 

présider à l’organisation des mondes. « Cet être, dit Rousseau, je 

l’appelle Dieu. Je joins à ce nom les idées d’intelligence, de 

puissance, de volonté que j’ai rassemblées, et celle de bonté qui en 

est une suite nécessaire. » 

Rousseau, on le voit, a vite fait d’octroyer à Dieu les qualités 

qui lui paraissent nécessaires ou convenables à la personnalité 

divine. Mais son geste n’est-il pas un peu arbitraire, et contre la 

bonté de Dieu le mal physique et le mal moral, la douleur, la mort 

et le péché ne viennent-ils pas apporter leur témoignage 

irrécusable, leur protestation imprescriptible ? Ce problème du 

mal est angoissant, de nos jours il torture un Sully-Prudhomme, 

au siècle dernier, il provoquait les blasphèmes d’un Vigny ; il y a 

cent cinquante ans, il excitait la fureur d’un Voltaire ; et c’est 

précisément celui dont Jean-Jacques semble se soucier le moins. 
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En tout cas sa façon de le résoudre est aussi rapide qu’originale : il 

nie le mal, tout simplement, au moins le mal physique : « Si tout 

est l’œuvre d’un être intelligent, puissant, bienfaisant, d’où vient 

le mal sur la terre ? Je vous avoue que cette difficulté si terrible ne 

m’a jamais beaucoup frappé... Nos philosophes se sont élevés 

contre les entités métaphysiques et je ne connais personne qui en 

fasse tant. Qu’entendent-ils par le mal ? Qu’est-ce que le mal en 

lui-même ? Où est le mal relativement à la nature et à son 

auteur. » (À M. de... 25 janvier 1769.) Sans doute il arrive que les 

philosophes aient mal aux dents, soient pauvres ou volés, mais ils 

ont tort de charger Dieu de la garde de leur valise, et ces menus 

accidents ne méritent pas qu’on crie si fort (Lettre à M. de 

Voltaire, 18 août 1756). Plus sérieusement, Rousseau dit ailleurs : 

« L’univers subsiste, l’ordre y règne et s’y conserve ; tout y périt 

successivement, parce que telle est la loi des êtres matériels et 

mus, mais tout s’y renouvelle et rien n’y dégénère, parce que tel 

est l’ordre de son auteur, et cet ordre ne se dément point. Je ne 

vois aucun mal à tout cela » (Lettre à M. de... 15 janvier 1769). 

Jean-Jacques, il est vrai, ne nie pas l’existence de ce qu’il appelle 

« le mal particulier », c’est-à-dire la souffrance des individus ou 

même de certaines collectivités. Mais ce mal n’a pour lui qu’une 

valeur et une importance relatives. « Il ne s’agit pas de savoir si 

chacun de nous souffre ou non, mais s’il était bon que l’univers fût, 

et si nos maux étaient inévitables dans sa constitution » (Lettre à 

M. de Voltaire, 18 août 1757.) En parlant ainsi il ne fait 

évidemment que déplacer la question, car reste à savoir pourquoi 

la constitution du tout exige le mal des parties ; mais cette façon 

d’élargir le problème ne manque pas d’une certaine grandeur 

philosophique et l’affirmation que « le tout est bien » (18 août 

1756) est un bel hommage rendu à Dieu et un acte de véritable 

humilité 9. 

Mais pour expliquer la souffrance des individus, Rousseau 

apporte d’autres arguments encore. Pour lui, malgré toutes ses 

imperfections et toutes ses misères, la vie reste en soi un bien 

inappréciable, il parle avec ravissement de ce « doux sentiment de 
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l’existence » qui est « indépendant de toute autre sensation ». (18 

août 1757), il affirme que si « la douleur est un mal pour celui qui 

souffre, la douleur et le plaisir étaient les seuls moyens d’attacher 

un être sensible et périssable à sa propre conservation, et que ces 

moyens sont ménagés avec une bonté digne de l’Être Suprême » 

(15 janvier 1769), il proclame que « la plupart de nos maux 

physiques sont notre ouvrage... et que les maux auxquels la 

nature nous assujettit sont moins cruels que ceux que nous y 

ajoutons 10 » (18 avril 1756) ; et il conclut : « Mais quelque 

ingénieux que nous puissions être à fomenter nos misères à force 

de belles institutions, nous n’avons pu jusqu’à présent nous 

perfectionner au point de nous rendre généralement la vie à 

charge et de de préférer le néant à notre existence, sans quoi le 

découragement et le désespoir se seraient bientôt emparés du plus 

grand nombre, et le genre humain n’eût pu subsister longtemps. 

Or, s’il est mieux pour nous d'être que de ne pas être, c’en serait 

assez pour justifier notre existence, quand même nous n’aurions 

aucun dédommagement à attendre des maux que nous avons à 

souffrir. » (À M. de Voltaire, 18 août 1756.) Et voilà la Providence 

justifiée de l’existence du mal physique. 

Mais le mal moral ? ce « désordre » qui provoque chez le Vicaire 

savoyard une stupéfaction douloureuse ? Rousseau ne peut le nier, 

lui qui s’est plaint si souvent et si amèrement de la méchanceté 

des hommes. Pourtant il s’appesantit moins sur ce sujet et il 

tranche la question en une page de l’Émile et quelques lignes de sa 

lettre à M... (15 janvier 1869). 

D’abord, en vertu de son optimisme impénitent, il atténue les 

conséquences du mal moral lui-même. « La Providence a fait 

l’homme pour qu’il fît non le mal, mais le bien par choix. Elle l’a 

mis en état de faire ce choix en usant bien des facultés dont elle l’a 

doué ; mais a tellement borné ses forces, que l’abus de la liberté 

qu’elle lui laisse ne peut nullement troubler l’ordre général. Le mal 

que l’homme fait retombe sur lui sans rien changer au système du 

monde, sans empêcher que l’espèce humaine ne se conserve 

malgré qu’elle en ait. » 
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De plus, les crimes des méchants sont largement compensés 

par les vertus des héros ou des saints. « Pourquoi, direz-vous, 

avoir fait l’homme libre, puisqu'il devait abuser de sa liberté. Ah ! 

Monsieur, s’il resta jamais un mortel qui n’en ait pas abusé, ce 

mortel seul honore plus l’humanité que tous les scélérats qui 

couvrent la terre ne la dégradent. Mon Dieu ! donnez-moi des 

vertus, et une place un jour auprès des Fénelon, des Caton, des 

Socrate. Que m’importera le reste du genre humain ? Je ne 

rougirai pas d’avoir été homme. » (À M. de M... 15 janvier 1769.) 

C’est peut-être beaucoup de confiance en soi et peu de charité 

pour les pauvres méchants. Mais voici un argument plus sérieux, 

plus digne de l’homme et plus réconfortant. La liberté, avec tous 

les dangers auxquels elle nous expose, est la condition de notre 

dignité et de notre mérite. « Murmurer de ce que Dieu n’empêche 

pas la nature humaine de faire le mal, c’est murmurer de ce qu’il 

la fit d’une nature excellente, de ce qu’il mit à ses actions la 

moralité qui les ennoblit, de ce qu’il lui donna droit à la vertu. La 

suprême jouissance est dans le contentement de soi-même, c’est 

pour mériter ce contentement que nous sommes placés sur la terre 

et doués de la liberté, que nous sommes tentés par les passions et 

retenus par la conscience. » Que pouvait de plus en notre faveur la 

puissance divine elle-même ? « Pouvait-elle mettre de la 

contradiction dans notre nature et donner le prix d’avoir bien fait 

à qui n’eût pas le pouvoir de mal faire ?... Non, Dieu de mon âme, 

je ne te reprocherai pas de l’avoir faite à ton image, afin que je 

puisse être libre, bon et heureux comme toi. » 

Enfin, quand le mal serait encore plus répandu et plus funeste 

dans ses conséquences, la Providence divine n’en serait pas 

atteinte, car l’âme spirituelle est immortelle, et la vie future doit 

assurer le triomphe définitif de la vertu et de la justice. Mais la 

spiritualité de l’âme, Rousseau l’établit presque exclusivement sur 

le témoignage de sa conscience qui répugne au matérialisme 

(Profession du Vicaire), et ce n’est peut-être pas suffisant comme 

argumentation. Quant à l’immortalité de l’âme, il la fonde surtout 

sur un raisonnement a priori, qui ne laisse pas d’être convaincant, 
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parce qu’il répond à un désir, à un besoin de notre nature, éprise 

de bonheur et de justice. Pour bien juger la question du bien et du 

mal, affirme Rousseau, il faut considérer « la durée totale de 

chaque être sensible et non quelque instant particulier de sa 

durée, tel que la vie humaine, ce qui montre combien la question 

de la Providence tient à celle de l’immortalité de l’âme... 11 Or, si je 

ramène ces questions à leur principe commun, il me semble 

qu’elles se rapportent toutes à celle de l’existence de Dieu. Si Dieu 

existe, il est parfait, s’il est parfait, il est sage, puissant et juste ; 

s’il est sage et puissant, tout est bien, s’il est juste et puissant, 

mon âme est immortelle ; si mon âme est immortelle, trente ans 

de vie ne sont rien pour moi, et sont peut-être nécessaires au 

maintien de l’univers. Si l’on m’accorde la première proposition 12, 

jamais on n’ébranlera les suivantes. » (Lettre à M. de Voltaire, 18 

août 1756.) 

Cette déclaration optimiste caractérise bien la religion de 

Rousseau, et en résume clairement les dogmes essentiels. 

Jean-Jacques n’ignore pas d’ailleurs que, par leur nature 

même, et surtout, peut-être, par la façon dont il les expose et les 

défend, ces dogmes soulèvent plus d’une difficulté. Mais il ne 

s’embarrasse pas pour si peu, et sans entrer dans le détail de ses 

réponses particulières à Voltaire ou à Locke, aux pessimistes, aux 

matérialistes ou aux déterministes, voici comment il s’en tire : Le 

christianisme a ses difficultés, dites-vous, qui songe à les nier ? 

Mais « toutes les connaissances humaines ont leurs objections et 

leurs difficultés souvent insolubles » (À M. Petit-Pierre, Motiers, 

1763.) Et à Voltaire même il déclare franchement : « Je vous 

avouerai naïvement que ni le pour ni le contre ne me paraissent 

démontrés par les seules lumières de la raison, et que, si le théiste 

ne fonde son assentiment que sur des probabilités, l’athée, moins 

précis encore, ne me paraît fonder le sien que sur des possibilités 

contraires 13. De plus, les objections de part et d’autre sont 

toujours insolubles, parce qu’elles roulent sur des choses dont les 

hommes n’ont point de véritable idée. Je conviens de tout, et 
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pourtant je crois en Dieu tout aussi fortement que je crois une 

autre vérité. » (À M. de Voltaire, 18 août 1766.) 

Mais si le pour et le contre sont également indémontrables, 

pourquoi Rousseau se prononce-t-il en faveur de l’un plutôt qu’en 

faveur de l’autre ? C’est que les difficultés qu’on oppose à la foi 

sont d’ordre purement rationnel et que pour les résoudre nous 

avons une autre faculté que la raison. C’est « le jugement 

interne », ainsi défini et défendu par Rousseau : 

« Je crains qu’en cette occasion vous ne confondiez les 

penchants secrets de notre cœur qui nous égarent avec ce 

dictamen plus secret, plus interne encore, qui réclame et murmure 

contre ces décisions intéressées, et nous ramène en dépit de nous 

sur la route de la vérité, le sentiment intérieur est celui de la 

nature elle-même, c’est un appel de sa part contre les sophismes 

de la raison ; et ce qui le prouve est qu’il ne parle jamais plus fort 

que quand notre volonté cède avec le plus de complaisance aux 

jugements qu’il s’obstine à rejeter. Loin de croire que qui juge 

d’après lui soit sujet à se tromper, je crois que jamais il ne nous 

trompe, et qu’il est la lumière de notre faible entendement lorsque 

nous voulons aller plus loin que ce que nous pouvons concevoir. » 

(À M. de..., 15 janvier 1769.) 

 

Tout cela n’est pas très net et exige d’abord quelques 

éclaircissements : mais au fond la pensée de Rousseau n’est pas 

très difficile à saisir ! Le jugement interne n’est évidemment ni la 

conscience psychologique, ni la conscience morale, qui, ni l’une, ni 

l’autre, ne se prononcent sur des vérités spéculatives. Reste que ce 

soit le bon sens, tout simplement. Rousseau n’aura pas osé 

l’appeler par son nom, mais c’est bien lui, semble-t-il, qu’il invoque 

contre les sophismes de Zénon niant le mouvement ou de Berkeley 

niant les corps. C’est bien à lui surtout qu’il fait appel dans les 

lignes qui suivent. 

 

« Qu’un homme vienne vous dire que, projetant au hasard une 

multitude de caractères d’imprimerie, il a vu l’Énéide tout 
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arrangée résulter de ce jet : convenez qu’au lieu d’aller vérifier 

cette merveille vous lui répondrez froidement : Monsieur, cela 

n’est pas impossible, mais vous mentez. En vertu de quoi, je vous 

prie, lui répondrez-vous ainsi ? 

« Eh ! qui ne sait que, sans le sentiment interne, il ne resterait 

bientôt plus trace de vérité sur la terre, que nous serions tous 

successivement le jouet des opinions les plus monstrueuses, à 

mesure que ceux qui les soutiendraient auraient plus de génie, 

d’adresse et d’esprit ; et qu’enfin, réduits à rougir de notre raison 

même, nous ne saurions bientôt plus que croire ni que penser. » 

(À M. de.., 15 janvier 1769.) 

 

En un mot, de même que Pascal opposait les lumières 

intuitives « du cœur » à la raison raisonnante, Rousseau lui oppose 

« le sentiment interne », et c’est par la protestation du bon sens 

qu’il répond aux sophismes des philosophes matérialistes, 

déterministes et athées. 

Surtout il leur répond en invoquant les exigences de la 

sensibilité. Dans la lettre à Voltaire, si souvent citée et qui, 

décidément, contient toute sa doctrine, il écrivait déjà : « Je crois 

parce que, quand ma raison flotte, ma foi ne peut rester longtemps 

en suspens et se détermine sans elle ; parce qu’enfin mille sujets 

de préférence m’attirent du côté le plus consolant et joignent le 

poids de l’espérance à l’équilibre de la raison. » (À M. de Voltaire, 

18 août 1756.) Il croit, parce qu’il veut être heureux ; ça été le 

refrain de toute sa vie et ses principes religieux sont commandés 

par les besoins de son cœur. Sa correspondance ne laisse aucun 

doute à ce sujet : « Je désire trop qu’il y ait un Dieu pour ne pas le 

croire, écrit-il à Moultou le 23 décembre 1761, et je meurs avec la 

ferme conscience que je trouverai dans son sein le bonheur et la 

paix dont je n’ai pu jouir ici-bas. » Et voici deux autres passages 

plus significatifs encore : 

 

« Je ne me fie là-dessus ni à ma raison, ni à celle d’autrui ; 

mais je sens, à la paix de mon âme et au plaisir que je sens à vivre 
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et penser sous les yeux du Grand Être, que je ne m’abuse point 

dans les jugements que je fais de lui, ni dans l’espoir que je fonde 

sur sa justice. » 

(À M. Vernes, 25 mars 1758.) 

 

« La vérité que je connais, ou ce que je prends pour elle, est très 

aimable ; il en résulte pour moi un état très doux et je ne conçois 

pas comment je pourrais changer sans y perdre... » 

(À Mde., 7 décembre 1763.) 

 

Il y a donc dans cette philosophie religieuse trop de 

sentimentalité, trop de sensiblerie, et c’est ce qui fait sa faiblesse 

relative. Mais Rousseau ne pense pas qu’à lui : il a l’âme 

charitable, et à la religion il demande d’assurer le bonheur des 

autres autant que le sien propre. 

 

« Cher Deleyre, apprenez à respecter la religion : l’humanité 

seule exige ce respect. Les grands, les riches, les heureux du 

siècle, seraient charmés qu’il n’y ait point de Dieu : mais l’attente 

d’une autre vie console de celle-ci le peuple et le misérable. Quelle 

cruauté de leur ôter cet espoir ! » 

(À M. Deleyre, 6 octobre 1758.) 

 

Ajoutons enfin qu’il ne sépare pas la vertu du bonheur, et son 

spiritualisme nous apparaîtra comme autre chose qu’une douce 

chanson destinée à bercer la misère humaine. 

 

« Quand je me tromperais dans cet espoir, il est de lui-même 

un bien qui m’aura fait supporter tous mes maux. J’attends 

paisiblement l’éclaircissement de ces grandes vérités qui me sont 

cachées, bien convaincu cependant qu’en tout état de cause, si la 

vertu ne rend pas toujours l’homme heureux, il ne saurait être 

heureux sans elle, que les afflictions du juste ne sont point sans 

quelque dédommagement ; et que les larmes même de l’innocence 

sont plus douces au cœur que la prospérité du méchant ». 
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(À M. Vernes, 12 février 1738.) 

 

En résumé, Jean-Jacques a professé et défendu les principes 

du plus pur spiritualisme ou de ce qu’il appelle lui-même la 

religion naturelle. Il l’a fait au nom de la raison, du bon sens, du 

bonheur et de la vertu ; dans son intérêt personnel, dans l’intérêt 

de la société et de l’humanité tout entière. Mais il s’est refusé à 

aller plus avant et il a été, somme toute, un adversaire déclaré des 

religions positives. Sans doute, il fut d’abord protestant, puis 

catholique pratiquant (1728-1754) et encore protestant genevois. 

Mais, en tant que philosophe, dans ses lettres doctrinales aussi 

bien que dans l’Émile, il repousse toute autorité dogmatique. 

Avant tout, il n’entend prendre conseil que de lui-même, quitte à 

reconnaître que ses principes religieux valent pour lui seul. 

Reste que, tout en rejetant la Révélation et la nécessité de la 

foi pour le salut, il est généralement favorable au christianisme. Il 

proclame ses préceptes « divins et sublimes ». (À M. Altuna, 30 

juin 1748.) Il exalte l’Évangile : « Nul homme au monde ne 

respecte plus que moi l’Évangile, c’est, à mon gré, le plus sublime 

de tous les livres : ... quand toutes les consolations humaines 

m’ont manqué, jamais je n’ai recouru vainement aux siennes ». (À 

M. Vernes, 25 mars 1757.) Enfin, il met Jésus au-dessus de tous 

les sages (à M. de... 25 janvier 1869), et tout le monde connaît la 

parole du Vicaire savoyard : « Oui, si la vie et la mort de Socrate 

sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un Dieu. » Mais 

est-ce un acte de foi ou simplement une belle phrase ? 

Et voilà à peu près tout ce qu’on peut tirer de Rousseau en 

faveur du christianisme. Quant au catholicisme, il ne laisse pas de 

l’avoir attaqué au nom de la raison et de la liberté, surtout quand 

il éprouvait le besoin de se réconcilier avec Genève. Mais, et ceci 

est important pour la psychologie de Rousseau, il a toujours ignoré 

l’anticléricalisme étroit et haineux des Encyclopédistes. Est-ce 

parce que nos prêtres lui furent plus d’une fois secourables à lui et 

à Thérèse ? Mais il n’a jamais crié : « Écrasons l’infâme ! » ; il 

n’aurait même pas crié : « À bas la calotte ! » Car, non seulement il 
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reconnaît volontiers les bons offices du clergé catholique à son 

égard 14, mais dans la bouche, peu orthodoxe pourtant, du Vicaire 

savoyard, il place cet éloge du curé de campagne : « Mon bon ami, 

je ne trouve rien de si beau que d’être curé. Un bon curé est un 

ministre de bonté, comme un bon magistrat est un ministre de 

justice. Un curé n’a jamais de mal à faire : s’il ne peut pas toujours 

faire le bien par lui-même, il est toujours à sa place quand il le 

sollicite, et souvent il l’obtient quand il sait se faire respecter. » 

Enfin après avoir écrit (Profession du Vicaire) à propos des 

protestants : « Je pense que solliciter quelqu’un de quitter la 

religion où il est né, c’est le solliciter de mal faire, et par 

conséquent mal faire soi-même », il fut fidèle à ce principe dans 

ses rapports avec les catholiques, et alors même qu’il lui eût été 

sans doute facile de les convertir à ses idées. Moraliste à la mode, 

il recevait des consultations de toute sorte et se voyait promu à la 

dignité de directeur laïque pour dames du monde ou 

ecclésiastiques inquiets. Loin d’abuser de la situation, il donne à 

ses correspondants les conseils que peut-être ceux-ci ne 

souhaitaient pas. C’est ainsi que le 22 juillet 1764, il écrit à M. 

Séguier de Saint-Brisson : « Vous voulez secouer hautement le 

joug de la religion où vous êtes né ? Je déclare que si j’étais né 

catholique, je demeurerais catholique, sachant bien que votre 

Église met un frein très salutaire aux écarts de la raison humaine 

qui ne trouve ni fond ni rive quand elle veut sonder l’abîme des 

choses (Cf. J. Lemaître, p. 307). Et à l’abbé de X... (11 novembre 

1764). « De quoi s’agit-il au fond de cette affaire ? Du sincère désir 

de croire, d’une soumission du cœur plus que de la raison, car 

enfin la raison ne dépend pas de nous, mais la volonté en dépend, 

et c’est par la seule volonté qu’on peut être soumis ou rebelle à 

l’Église... Je commencerais donc par choisir pour confesseur un 

bon prêtre, un homme sage et sensé, tel qu’on en trouve partout, 

quand on les cherche. Je lui dirais : je sens que la docilité qu’exige 

l’Église est un état désirable pour être en paix avec soi ; j’aime cet 

état, j’y veux vivre... Je ne crois pas, mais je veux croire, et je le 

veux de tout mon cœur. Soumis à la foi malgré mes lumières, quel 
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argument puis-je avoir à craindre ? Je suis plus fidèle que si j’étais 

convaincu. » Les conseils ne sont peut-être pas d’une rigoureuse 

orthodoxie (J. Lemaitre, p. 308), du moins Jean-Jacques Rousseau 

ne cherche-t-il pas à faire des « évadés » et à provoquer les 

apostasies. Sincèrement libéral et respectueux de toute conviction 

religieuse, il fut, à ce titre encore, un phénomène en son siècle 

d’irrévérence et d’irréligion aveugle. 

 

* 

*       * 

 

Telle est la philosophie religieuse de Jean-Jacques Rousseau. 

On en voit les lacunes et les faiblesses. Au simple point de vue 

rationnel, il tend trop à simplifier les questions et à résoudre 

toutes sortes de difficultés, surtout les difficultés scientifiques, par 

des raisons de convenance. Ses partis pris et ses préjugés faussent 

parfois son jugement ou le font recourir à d’invraisemblables 

arguments, son optimisme arbitraire et impérieux, sa haine de la 

société, par exemple, lui inspirent des théories au fond moins 

favorables à Dieu que désagréables à Voltaire. 

Au point de vue proprement religieux, il ne laisse pas de 

reparaître l’orgueilleux qu’il fut toujours. S’il fut tour à tour, et 

avec une égale ferveur, protestant, catholique et encore 

protestant, au fond, il n’accepta jamais d’autorité spirituelle et 

Rousseau n’eut jamais d’autre guide, d’autre chef, d’autre 

directeur que Jean-Jacques. Il aime à se placer seul face à face 

avec Dieu ; cette intimité l’honore, et, même quand il s’humilie, il 

se sait gré d’une humilité qui, à ses yeux, l’élève au-dessus des 

autres hommes. Et son orgueil est une des raisons pourquoi sa 

philosophie condamne les religions positives. 

Et pourtant il eut l’âme religieuse et, à ce point de vue, il vaut 

mieux non seulement qu’un Diderot ou qu’un Voltaire, mais qu’un 

Montesquieu. Il a eu, ce qui leur a manqué, le sens du mystère et 

le sentiment de l’infini. Par contre, il n’a pas eu, comme eux, la 

superstition de la science et le culte de la raison pure. Il a connu 
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des bornes à l’entendement humain et, malgré son orgueil foncier, 

il a plus d’une fois fait acte d’humilité intellectuelle. Lui reproche 

qui voudra cette nouvelle contradiction ; pour nous, elle ne laisse 

pas de l’honorer. 

Surtout, tandis que Voltaire avait besoin d’une religion pour 

les autres, Rousseau en demandait une pour lui-même. Il a voulu 

croire pour vivre et l’on peut dire qu’il a vécu sa foi. Oh ! je sais 

que sa vie fut féconde en faiblesses, en misères et en hontes, et le 

pauvre Jean-Jacques est de ceux dont ne s’honore aucun parti. 

Mais malgré toutes ses fautes il a cherché dans la pensée de Dieu 

une consolation et une force ; moins religieux, il eut été 

certainement plus malheureux et plus coupable encore. 

Enfin il fut trop sentimental et fonda trop exclusivement sa 

religion sur les exigences de son cœur. Mais s’il n’est pas un 

apologiste pour intellectuels, si, suivant ses propres expressions, il 

persuade plus qu’il ne convainc, il touchera et persuadera ceux qui 

vivent plus par le cœur que par le cerveau, et ceux-là sont légion. 

Il est beau sans doute de rechercher la vérité pour elle-même, avec 

un désintéressement absolu, et sans nul souci des conséquences 

pratiques. Mais ce sont là jeux de princes. L’immense majorité des 

hommes ne peut s’y plaire, elle a besoin d’une doctrine de vie. Or, 

précisément, le problème religieux n’intéresse pas que la raison. 

De la solution qu’on y apporte dépend notre destinée même 

terrestre. Jean-Jacques Rousseau en fut plus convaincu que 

personne. C’est pourquoi, malgré les protestations des 

philosophes, dans son intérêt personnel et dans l’intérêt général, il 

a défendu la philosophie spiritualiste, propre plus que toute autre 

à assurer le bonheur de l’humanité et son perfectionnement moral. 
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1  JULES LEMAÎTRE, Jean-Jacques Rousseau, Calmann Lévy, 1907. 
2  Revue pratique d’apologétique, mai 1797. 
3  Les citations sans références sont toutes empruntées à la 

Profession du vicaire. 
4  « Je vois la matière tantôt en mouvement, tantôt en repos ; d’où 

j’infère que ni le repos ni le mouvement ne lui sont essentiels ; mais le 

mouvement, étant une action, n’est que l’effet d’une cause, dont le 

mouvement est l’absence. Quand donc rien n’agit sur la matière, elle ne 

se meut point, et, par cela même qu’elle est indifférente au repos et au 

mouvement, son état naturel est d’être en repos. » 
5  Rousseau veut dire un mouvement sans direction précise ni règle 

fixe. 
6  « Agir, comparer, choisir sont les opérations d’un être actif et 

pensant : donc cet être existe. Où le voyez-vous exister ? m’allez-vous 

dire. Non seulement dans les cieux qui roulent, dans l’astre qui nous 

éclaire ; non seulement dans moi-même, mais dans la brebis qui paît, 

dans l’oiseau qui vole, dans la pierre qui tombe, dans la feuille 

qu’emporte le vent. » 
7  Lettre à M. de Voltaire, 18 août 1756. 
8  L’argument est devenu traditionnel, populaire même, Rousseau y 

tient, car il le reprend dans une lettre de M. Vernes (12 février 1758), et 

nous le retrouverons encore à propos de ce que Jean-Jacques Rousseau 

appelle le sentiment intérieur. 
9  Chose curieuse, on retrouve un argument presque identique chez 

un dramaturge contemporain, et dans le Torrent (IV) de M. Maurice 

Donnay, l’abbé Bloquin excuse la souffrance individuelle par la perfection 

générale du monde. 
10  L’argument n’est pas sans valeur et on a signalé naguère quelle 

responsabilité l’imprudence humaine pouvait avoir dans les grandes 

catastrophes (J. GUIBERT, Les grandes catastrophes, Revue pratique 

d’Apologétique, 15 mai 1906) ; mais quand Jean-Jacques explique que le 

tremblement de terre de Lisbonne eût fait moins de victimes si l’on avait 

pas aggloméré 20.000 maisons de six à sept étages, on voudrait croire 

qu’il raille ; mais non, c’est le Huron qui reparaît et les préjugés de 

« l’homme de la nature » égarent le philosophe. 
11  Je trouve que, pour un homme convaincu de l’immortalité de 

l’âme, vous donnez trop de prix aux biens et aux maux de cette vie. J’ai 

connu les derniers mieux que vous, et mieux peut-être qu’homme qui 

existe ; je n’en adore pas moins l’équité de la Providence, et me croirais 

aussi ridicule de murmurer de mes maux durant cette courte vie, que de 
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crier à l’infortune pour avoir passé une nuit dans un mauvais cabaret. (À 

M. Vernes, 25 mai 1758.) 
12  Nous avons vu comment Rousseau établit cette première 

proposition. 
13  Il écrit encore : 

« J’ai passé ma vie parmi les incrédules, sans me laisser ébranler, les 

aimant, les estimant beaucoup, sans pouvoir souffrir leur doctrine. Je 

leur ai toujours dit que je ne savais pas les combattre, mais que je ne 

voulais pas les croire ; la philosophie, n’ayant sur ces matières ni fond, 

ni rive, manquant d’idées primitives et de principes élémentaires, n’est 

qu’une mer d’incertitudes et de doutes, dont les métaphysiciens ne se 

tirent jamais. J’ai donc laissé là la raison, et j’ai consulté la nature, c’est-

à-dire le sentiment intérieur qui dirige ma croyance, indépendamment de 

la raison. » (À M. Vernes, 12 février 1758.) 
14  « Le clergé catholique qui, seul, avait à se plaindre de moi, ne m’a 

jamais fait ni voulu aucun mal ; et le clergé protestant qui n’avait qu’à 

s’en louer, ne m’en a fait et voulu que parce qu’il est aussi stupide que 

courtisan. » (À M. Roustan, 7 septembre 1766 ; cité par J. LEMAÎTRE, J. J. 

Rousseau, p. 307.) 
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