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DÈS  que la cloche du séminaire, qui était à la porte du couvent 

des Confrères, dans la bonne ville de Kiev, faisait entendre à 

pointe d’aube ses appels sonores, des groupes d’écoliers – 

grammairiens, rhétoriciens, philosophes, théologiens – 

accouraient de toutes parts. Les grammairiens, d’un âge encore 

tendre, se bousculaient les uns les autres et se lançaient des 

injures d’une voix de fausset. Leurs habits étaient le plus souvent 

sales, déchirés, et leurs poches toujours remplies de mille objets 

hétéroclites : osselets, sifflets de plume, croûtes de pâté, jeunes 

moineaux même, dont le pépiement indiscret, rompant parfois le 

silence sacré de la classe, attirait sur leur possesseur force coups 

de férule, force cinglées de verge. Les rhétoriciens marchaient avec 

plus de gravité ; mais, si leurs habits étaient souvent vierges 

d’accrocs, leurs visages se paraient presque toujours d’ornements 

assez semblables aux figures de rhétorique, un œil au beurre noir, 
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par exemple, une cloque sur la lèvre ou quelque autre marque 

distinctive ; ceux-là devisaient et juraient en voix de ténor. Quant 

aux philosophes, ils parlaient une octave plus bas et n’avaient 

dans leurs poches que des rognures de tabac. Ils ne faisaient 

jamais de provisions, préférant dévorer illico tout ce qui leur 

tombait sous la patte ; ils sentaient tous la pipe et le brandevin, de 

si loin parfois que plus d’un artisan allant à sa besogne s’arrêtait 

en les croisant et flairait longtemps l’air comme un limier qui 

s’évente. 

À cette heure matinale, le marché s’ouvrait à peine, et les 

vendeuses de craquelins, de pains mollets, de pépins de pastèque, 

de tourteaux de pavots, se pendaient aux basques des écoliers dont 

les habits étaient faits de drap fin ou de coton. 

– Par ici, mes jeunes messieurs, par ici ! criaient-elles à qui 

mieux mieux. Voyez les beaux craquelins, les beaux pains mollets, 

les beaux tortillons, les beaux croque-en-bouche. 

– Regardez-moi la belle sucette, achetez-la, mes jeunes 

messieurs ! criait une autre en brandissant une sorte de longue 

tresse en pâte de guimauve. 

– Ne lui achetez rien, disait une voisine. Voyez comme elle est 

laide. Quel nez à faire peur ! Quelles mains dégoûtantes ! Pouah ! 

Nos commères se gardaient toutefois d’importuner les 

philosophes et les théologiens, sachant, du reste, que, tout en se 

servant à pleines mains, ces effrontés ne prenaient jamais les 

marchandises qu’à l’essai. 

En arrivant au séminaire, la gent écolière s’éparpillait dans les 

classes, grandes pièces basses pourvues de petites fenêtres, de 

larges portes et de vieux bancs maculés. Les répétiteurs faisaient 

réciter leurs leçons aux élèves. La voix perçante d’un grammairien 

se trouvait au diapason des petites vitres, qui lui répondaient 

presque à l’unisson. La voix de basse d’un rhétoricien que ses 

lèvres épaisses rendaient pour le moins digne d’appartenir à la 

philosophie bourdonnait dans un coin, et, de loin, l’on n’entendait 

qu’un confus « bou-bou-bou. ». Tout en écoutant les leçons, les 

répétiteurs regardaient du coin de l’œil sous le banc, où la poche 
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de leur pupille laissait apparaître un pain mollet, un ramequin, 

des pépins de potiron. 

Quand cette savante cohorte arrivait d’un peu trop bonne 

heure, ou quand on savait que les professeurs tarderaient un peu, 

alors, d’un consentement unanime, s’engageait une bataille à 

laquelle tout le monde devait prendre part, y compris les 

« censeurs », chargés pourtant de veiller au bon ordre et aux 

bonnes mœurs de la gent écolière. 

Deux théologiens réglaient d’ordinaire l’ordonnance du 

combat : tantôt chaque classe se battait à part, tantôt la troupe se 

divisait en deux camps : la « bourse » et le « séminaire ». En tout 

cas, l’initiative appartenait aux grammairiens, qui, d’ailleurs, dès 

l’entrée en lice des rhétoriciens, se repliaient sur les hauteurs 

pour observer les chances de combat. Puis arrivait la philosophie 

et ses longues moustaches noires, puis enfin la théologie avec ses 

larges nuques et ses grègues horrifiques. 

La théologie remportait presque toujours une victoire complète 

et refoulait jusque dans sa classe la philosophie, contrainte de se 

frotter les côtes et de s’affaler sur les bancs pour reprendre 

haleine. À son entrée, le professeur qui, dans son jeune temps, 

avait pris part à de semblables échauffourées, devinait aux 

visages cramoisis que la lutte avait été chaude ; et, tandis qu’il 

cinglait à coups de verge les doigts de la rhétorique, un autre 

professeur, dans une autre classe, caressait à coups de férule les 

doigts de la philosophie. Cependant les théologiens se voyaient 

traités de tout autre manière : chacun d’eux recevait « une mesure 

de gros pois » pour parler comme le régent, ou, en d’autres termes, 

une bonne quantité de coups d’étrivières. 

Les jours de grande fête, séminaristes et boursiers s’en allaient 

dans les bonnes maisons montrer les marionnettes. Quelquefois, 

ils jouaient eux-mêmes la comédie où, dans les rôles d’Hérodiade 

ou de la femme de Putiphar, se distinguait toujours quelque grand 

flandrin de théologien, à peu près aussi haut que le clocher de 

Kiev. On leur offrait en remerciement une pièce de toile, un sac de 

millet, une moitié d’oie rôtie et d’autres bagatelles. 
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Tout ce peuple savant – le séminaire comme la bourse, en dépit 

de la haine héréditaire qui les divisait – souffrait d’une extrême 

gueuserie jointe à une voracité sans pareille : le nombre de rissoles 

que chacun d’eux absorbait à son souper défiait tout calcul ; les 

offrandes des riches propriétaires ne pouvaient donc suffire à leur 

consommation. Alors le sénat, à savoir les philosophes et les 

théologiens, envoyait, sous la conduite d’un philosophe, les 

grammairiens et les rhétoriciens remplir leurs sacs dans les 

potagers de la ville ; il lui arrivait même de diriger les opérations. 

Ces soirs-là, la bourse faisait une galimafrée de citrouilles ; 

quant à messieurs les sénateurs, ils s’empiffraient à tel point de 

melons et de pastèques que le lendemain ils récitaient à leurs 

répétiteurs deux leçons au lieu d’une : tandis que leurs lèvres 

marmonnaient la première, la seconde grondait dans leur 

estomac. Boursiers et séminaristes portaient le même 

accoutrement : une sorte de longue lévite qui s’étendait « jusqu’à 

cette époque », terme technique qui voulait dire : « plus bas que les 

talons ». 

De tous les évènements de l’année, le plus solennel, c’étaient 

les vacances qui commençaient au mois de juin. Alors, toute la 

bourse regagnait d’ordinaire ses pénates ; la grande route se 

couvrait de grammairiens, de philosophes, de théologiens ; celui 

qui n’avait pas de foyer était l’hôte d’un camarade. Les 

philosophes et les théologiens partaient « en condition », c’est-à-

dire qu’ils allaient donner des leçons aux fils de riches 

campagnards qui leur octroyaient en retour une paire de bottes, 

parfois même de quoi se payer une lévite. 

La confrérie voyageait en troupe, cassait la croûte en pleins 

champs et dormait à la belle étoile. Chacun d’eux portait un sac 

qui contenait une chemise et une paire de bandes molletières. Les 

théologiens se montraient particulièrement économes et soigneux 

pour ne pas user leurs bottes, surtout quand il y avait de la boue ; 

ils les portaient sur l’épaule, pendues à un bâton, et, retroussant 

leurs culottes jusqu’aux genoux, pataugeaient intrépidement dans 

les mares. Un village apparaissait-il à l’horizon, ils abandonnaient 
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aussitôt la grande route et, s’alignant devant la maison de 

meilleure apparence, ils entonnaient à tue-tête une complainte. 

Le maître du logis, quelque vieux Cosaque laboureur, les 

écoutait longtemps, la tête appuyée sur les deux mains, puis il se 

prenait à sangloter et, se tournant vers sa ménagère : 

– Femme, lui disait-il, ce que chantent les écoliers est vraiment 

bien édifiant. Donne-leur donc du petit salé et ce que nous 

pouvons encore avoir de mangeaille. 

Aussitôt une pleine terrine de ramequins était versée dans le 

sac des étudiants ; un beau morceau de petit salé, quelques pains 

de seigle, voire une poule attachée par les pattes complétaient 

l’aubaine. Puis, grammairiens, rhétoriciens, philosophes et 

théologiens poursuivaient leur route. Toutefois, plus ils allaient de 

l’avant, plus leur nombre diminuait ; la caravane s’éparpillait de 

droite et de gauche et ne comprenait bientôt plus que ceux dont les 

pénates étaient le plus éloignés de la ville. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Au cours d’un voyage de ce genre, trois boursiers quittèrent la 

grand’route pour se ravitailler dans le premier village qu’ils 

rencontreraient, car, depuis longtemps, leurs sacs étaient vides. 

C’étaient le théologien Haliava, le philosophe Thomas Brutus et le 

rhétoricien Tibère Gorobets. 

Haut de taille et large d’épaules, le théologien Haliava avait la 

singulière habitude de s’approprier tout ce qui lui tombait sous la 

main. Il avait, en outre, – surtout après boire – des accès 

d’humeur sombre ; il se terrait alors au plus fort de la brousse et 

l’on avait toutes les peines du monde à l’y retrouver. 

Le philosophe Thomas Brutus était, au contraire, un joyeux 

compagnon ; il aimait fort à rester couché, à fumer la pipe ; quand 

il faisait ribote, il ne manquait jamais de louer des musiciens et de 
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danser un « trépak » endiablé. Il goûtait fréquemment aux « gros 

pois », aventure qu’il acceptait avec une parfaite indifférence : « Ce 

qui doit arriver arrive », constatait-il philosophiquement. 

Le rhétoricien Tibère Gorobets n’avait encore le droit ni de 

porter moustaches, ni de boire la goutte, ni de fumer la pipe. Son 

crâne ne s’ornait que d’un « hareng 1 », preuve que son caractère se 

formait à peine. Toutefois, les grosses bosses au front avec 

lesquelles il arrivait souvent en classe permettaient de prévoir 

qu’il deviendrait un excellent homme de guerre. Le théologien 

Haliava et le philosophe Thomas lui témoignaient leur protection 

en le tirant souvent par le toupet et l’employaient non moins 

souvent en qualité de commissionnaire. 

Le soir tombait déjà quand ils s’engagèrent dans un chemin de 

traverse ; le soleil venait de se coucher ; l’atmosphère était encore 

saturée de chaleur. Le théologien et le philosophe marchaient en 

silence, la pipe aux dents. Le rhétoricien Tibère Gorobets abattait 

à coups de bâton les têtes de chardons qui longeaient le chemin. 

Le chemin serpentait sous des bouquets de chêneaux et de 

coudriers disséminés parmi les prairies. Des coteaux, des collines 

vertes et rondes comme des coupoles d’église rompaient parfois la 

monotonie de la plaine. Par deux fois, des champs de blé 

semblèrent annoncer l’approche d’un village. Mais nos étudiants 

les avaient dépassés depuis une bonne heure sans qu’apparût 

encore la moindre habitation. Les ténèbres envahissaient le ciel, 

une dernière lueur rougeâtre pâlissait à l’occident. 

– Que diantre ! s’écria enfin le philosophe Thomas Brutus ; il 

me semblait pourtant que nous devions arriver à un village. 

Sans souffler mot, le théologien parcourut du regard les 

environs ; puis il remit sa pipe entre ses dents et tous trois 

poursuivirent leur route. 

– Ma parole ! dit de nouveau le philosophe En s’arrêtant, on ne 

voit même pas le poing du diable ! 

– Nous finirons bien par trouver une maison, dit cette fois le 

théologien, mais sans quitter sa pipe. 
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Entre-temps, la nuit était venue, et une nuit fort sombre. De 

légers nuages augmentaient l’obscurité, et, selon toute apparence, 

l’on ne pouvait compter ni sur la lune ni sur les étoiles. Les 

boursiers s’aperçurent que, depuis un bon moment, ils faisaient 

fausse route. 

– Ah çà ! mais où est donc le chemin ? s’écria le philosophe 

d’une voix haletante, après avoir en vain tâtonné du pied de droite 

à gauche. 

Le philosophe ne répondit d’abord rien, mais après mûre 

réflexion : 

– Effectivement, la nuit est noire, proféra-t-il. 

Le rhétoricien se coucha sur le ventre et se mit à chercher le 

chemin en rampant, mais ses mains ne rencontrèrent que des 

terriers de renards. Jamais chariot, semblait-il, n’avait laissé de 

traces dans cette steppe sans fin. 

Au prix de nouveaux efforts, nos voyageurs avancèrent encore 

quelque peu sans que le tableau changeât. Le philosophe essaya 

en vain de crier : sa voix se perdit dans l’air, et, pour toute 

réponse, ils ne perçurent qu’un léger gémissement qui ressemblait 

à un lointain hurlement de loup. 

– Diable ! que faire ? dit le philosophe. 

– Nous arrêter et passer la nuit à la belle étoile, répondit le 

théologien, en mettant la main dans sa poche pour en tirer son 

briquet et rallumer sa pipe. 

Le philosophe ne pouvait admettre pareille proposition. Il avait 

l’habitude de dévorer tous les soirs cinq bonnes livres de pain 

accompagnées de deux non moins bonnes livres de lard, il sentait 

donc dans son estomac un vide insupportable. En outre, malgré 

son humeur joviale, le philosophe craignait un peu les loups. 

– Eh ! non, Haliava, jamais de la vie, déclara-t-il tout net. On 

ne peut tout de même pas se coucher comme un chien sans s’être 

mis quelque chose sous la dent. Essayons encore de trouver une 

habitation ; nous aurons peut-être la chance de boire au moins la 

goutte avant de dormir. 

Au mot de goutte, le théologien cracha énergiquement de côté. 
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– Oui, bien sûr, approuva-t-il, nous n’allons pas coucher 

dehors. 

Les boursiers se remirent donc en marche ; à leur immense 

joie, ils entendirent soudain un aboi dans le lointain ; après avoir 

écouté attentivement, ils se dirigèrent avec plus de courage de ce 

côté où venait cet appel et aperçurent bientôt de la lumière. 

– Un village ! Parole d’honneur, un village ! s’écria le 

philosophe. 

Ses conjectures ne le trompaient point. Au bout de quelques 

instants, ils rencontrèrent un petit hameau, qui ne comprenait 

que deux maisons réunies par une cour commune. On voyait de la 

lumière aux fenêtres ; une dizaine de pruniers étendaient leurs 

branches par-dessus la clôture. En regardant par les fentes du 

portail, nos voyageurs aperçurent, à la lueur de quelques rares 

étoiles, des chariots de rouliers. 

– En avant, les gars ! dit le philosophe : il s’agit de ne pas 

flancher et d’avoir un gîte coûte que coûte. 

Les trois hommes de science frappèrent ensemble à la porte et 

s’écrièrent tout d’une voix : 

– Ouvrez ! 

La porte d’une des masures cria sur ses gonds et, au bout d’une 

minute, nos boursiers virent apparaître devant eux une vieille 

femme engoncée dans une peau de mouton. 

– Qui est là ? cria-t-elle en toussant sourdement. 

– Laisse-nous passer la nuit chez toi, ma bonne ; nous nous 

sommes égarés et il fait aussi mauvais dans la campagne que dans 

un ventre affamé. 

– Et quelles gens êtes-vous ? 

– Des gens de tout repos : le théologien Haliava, le philosophe 

Brutus et le rhétoricien Gorobets. 

– Impossible, grogna la bonne femme, c’est plein de monde chez 

nous, tous les coins sont occupés. Où vous mettrais-je ? Et puis, 

grands et forts comme vous êtes, vous feriez crouler ma maison si 

je vous y logeais. Je les connais, ces philosophes et ces 

théologiens : quand on s’avise de recevoir de pareils ivrognes, tout 
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ce qu’on a est au pillage. Allez-vous-en, allez-vous-en ; il n’y a pas 

de place ici pour vous. 

– Prends pitié de nous, ma bonne. Tu ne vas pas laisser périr 

de gaieté de cœur des âmes chrétiennes. Mets-nous où tu voudras, 

et, si nous faisons quoi que ce soit, que nos mains se dessèchent et 

qu’il nous arrive... ce que Dieu seul peut savoir ! 

La vieille parut ébranlée. 

– Soit ! dit-elle, après un moment de réflexion. Je vais vous 

ouvrir, mais je vous placerai tous trois dans des endroits 

différents ; je ne dormirais pas tranquille si je vous savais 

ensemble. 

– Comme tu voudras, acquiescèrent les étudiants. 

Le portail grinça et ils pénétrèrent dans la cour. 

– Et, maintenant, ma bonne, dit le philosophe tout en la 

suivant, est-ce que, par hasard, il y aurait moyen de ?... Tu me 

saisis, hein ?... Ma parole, je sens comme des roues de chariot me 

circuler dans le ventre. Je n’ai pas eu depuis ce matin la moindre 

miette dans la bouche. 

– Voyez-moi encore ce qu’il lui faut ! bougonna la vieille. Non, 

mon ami, ne t’attends à rien du tout de ce genre ; je n’ai pas 

chauffé mon poêle de la journée. 

– Pourtant, insista le philosophe, nous t’aurions payé cela 

demain, et en belles espèces sonnantes... 

« Compte là-dessus, ma vieille », ajouta-t-il à part soi. 

– Marchez, marchez, et contentez-vous de ce qu’on vous donne. 

En voilà des faiseurs d’embarras ! 

Grande fut à ces paroles la déception du philosophe Thomas ; 

mais, soudain, son nez flaira une odeur de poisson séché : lorgnant 

aussitôt les grègues du théologien qui marchait à ses côtés, il vit 

qu’une énorme queue de poisson sortait de la poche du compère. 

Haliava avait déjà eu le temps de subtiliser une belle carpe dans 

l’un des chariots ; c’était d’ailleurs là un larcin purement 

désintéressé, commis par simple habitude ; il n’y songeait déjà 

plus et quêtait de ses yeux fureteurs quelque objet de bonne prise, 

fût-ce une simple roue cassée. Le philosophe Thomas put donc 
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sans aucun scrupule plonger sa main dans la poche du digne 

théologien comme dans la sienne propre et en extraire fort 

adroitement le poisson. 

La vieille assigna aux écoliers des gîtes différents : elle 

introduisit le rhétoricien dans la chaumine, puis elle enferma le 

théologien dans un réduit vide et le philosophe dans une bergerie 

également vide. 

Resté seul, le philosophe dévora sa carpe en moins d’un 

instant, parcourut du regard le palis de la bergerie, donna un coup 

de pied à un cochon curieux qui passait son groin par une fente et 

s’étendit sur le côté droit ; il allait s’endormir du sommeil du juste, 

quand, soudain, la petite porte basse de l’enclos s’ouvrit, et la 

vieille entra en se courbant. 

– Eh bien ! grand’maman, que viens-tu faire ici ? dit le 

philosophe. 

Mais la vieille allait droit à lui, les bras ouverts. 

« Hé, hé ! pensa le philosophe, voilà où tu veux en venir ! 

Grand merci, ma charmante ! » 

Il recula d’instinct. Mais, sans plus de cérémonie, la vieille 

s’approcha de nouveau. 

– Écoute, la petite mère, dit le philosophe, nous sommes en 

carême, et je suis ainsi fait que, pour mille ducats, je ne toucherais 

à la viande. 

Cependant la bonne femme, toujours sans souffler mot, tendait 

vers lui des bras avides et tâchait de le saisir. Une terreur subite 

s’empara du philosophe, surtout quand il vit les yeux de la 

gaillarde étinceler d’une lueur étrange. 

– Que me veux-tu ? Va-t’en, va-t’en, au nom du ciel ! s’écria-t-il. 

Sans desserrer les lèvres, la vieille fonçait sur lui ; déjà ses 

bras l’agrippaient. Le philosophe bondit sur ses pieds, prêt à fuir. 

La commère lui barra la porte, darda sur lui son regard 

flamboyant, marcha de nouveau à sa rencontre. Il voulut la 

repousser, mais, à sa grande surprise, il s’aperçut que ses bras ne 

pouvaient se lever ni ses jambes bouger. Sa voix elle-même ne 

retentissait plus, ses lèvres remuaient sans émettre aucun son ; il 
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ne percevait que les battements de son cœur. Il vit la vieille 

s’approcher de lui, lui croiser les deux bras sur la poitrine, lui 

courber la tête, se jeter sur son dos avec l’agilité d’un chat. Elle lui 

cingla les côtes de son balai et il partit d’un trait, trottinant 

comme un cheval de selle. 

Tout cela s’était fait si rapidement que le pauvre philosophe 

n’avait pas eu le temps de s’y reconnaître ; il saisit ses genoux à 

deux mains dans l’intention d’arrêter sa course ; mais, ô stupeur, 

ses jambes bondissaient contre sa volonté. Le hameau était déjà 

loin ; une vaste plaine s’ouvrait devant eux, que flanquait une 

forêt d’un noir de suie. « Eh ! mais c’est une sorcière ! » put enfin 

se dire Thomas. 

 

 

* 

*     * 

 

 

La lune, en son premier quartier, brillait au ciel. La timide 

lumière de minuit, toute pénétrée de molles vapeurs, s’étendait 

doucement sur la terre comme un voile diaphane. Les bois et les 

prairies, le ciel et la vallée, tout semblait dormir les yeux ouverts ; 

aucune brise n’agitait l’air moite ; les ombres des arbres et des 

buissons tombaient longues et aiguës comme des queues de 

comète sur la pente douce de la plaine unie. 

Telle était la nuit, tandis que le philosophe Thomas Brutus 

galopait avec son bizarre cavalier sur le dos. Une langueur 

inconnue, angoissante et douce à la fois, s’insinuait en son âme. Il 

baissa la tête : alors l’herbe de la steppe, que pourtant il frôlait 

presque, lui parut croître très loin, très bas, tandis qu’au-dessus 

d’elle s’étendait une nappe d’eau claire comme une source dc 

montagne. Cette herbe formait une sorte de fond de mer limpide, 

transparent jusqu’en ses profondeurs ; du moins il y voyait sa 

propre image réfléchie avec celle de la vieille qui chevauchait son 

dos. Au lieu de la lune, un soleil inconnu promenait sa lumière sur 
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cette mer ; une ondine à l’abri d’une touffe de roseaux laissait 

entrevoir son dos, sa jambe, son corps souple, nerveux, tout 

étincelles. Tantôt, elle tournait vers lui son visage aux yeux clairs 

et perçants, s’approchait en roucoulant une chanson insinuante, 

et, quand elle avait atteint presque la surface de l’eau, elle 

tressaillait d’un rire éclatant, puis soudain plongeait et s’éloignait, 

tantôt elle se renversait sur le dos, ses formes vaporeuses 

ondulaient capricieusement, et, sous la caresse du soleil nocturne, 

ses seins prenaient une blancheur mate de porcelaine tendre ; une 

foule de petites bulles les couvraient comme autant de perles ; elle 

frissonnait toute et riait au fond de l’eau. 

Voit-il cela ? Ne le voit-il pas ? Rêve-t-il ? Est-il éveillé ? Et là-

bas qu’entend-il ? Est-ce le vent qui souffle, est-ce une musique 

qui s’élève ? Cela résonne, s’étend, s’approche, pénètre l’âme 

comme d’un trille aigu. 

« Qu’est-ce que cela veut dire ? » songeait, tout en regardant en 

bas, le philosophe Thomas Brutus, toujours lancé à fond de train. 

Ruisselant de sueur, il éprouvait une sensation diaboliquement 

agréable, une jouissance atroce, épuisante. Il croyait parfois 

n’avoir plus de cœur et posait avec effroi sa main sur sa poitrine. 

Éperdu, brisé de fatigue, il tâchait de se remémorer toutes les 

prières qu’il connaissait, quand, soudain, il éprouva un 

soulagement : sa marche devenait plus lente, la sorcière 

l’étreignait plus mollement, l’herbe drue frôlait maintenant ses 

pieds et il n’y voyait plus rien de surnaturel. Le pâle croissant de 

la lune brillait au firmament. 

« Bien, bien ! » pensa le philosophe Thomas, qui se prit à 

réciter presque à haute voix ses exorcismes. 

Et, soudain, avec la promptitude de l’éclair, il se débarrassa de 

la vieille et sauta à son tour sur son dos. La sorcière se mit à 

courir à tout petits pas, mais avec une rapidité telle que son 

cavalier pouvait à peine respirer. La terre semblait fuir sous ses 

pieds ; n’eût été la rapidité de la course qui les confondait devant 

ses yeux, il aurait pu, à la lueur indécise de la lune, distinguer les 

objets épars sur la plaine mate. Il saisit une bûche au passage et 
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se mit à battre de toutes ses forces la sorcière, lui arrachant 

d’abord des hurlements de colère, puis des gémissements de plus 

en plus affaiblis, plus doux, plus langoureux : on eût dit le 

tintement frêle d’une clochette d’argent. Ces sons plaintifs 

pénétraient jusqu’à l’âme du philosophe. 

– Est-ce bien une vieille femme ? se demandait-il. 

– Oh ! je n’en puis plus ! murmura-t-elle enfin d’une voix brisée 

en se laissant choir sur le sol. 

Le philosophe se remit sur pied et, comme l’aurore se levait, 

illuminant au loin les coupoles dorées des églises de Kiev, il osa 

dévisager la sorcière couchée devant lui. C’était une belle jeune 

fille avec de grands cheveux épars et des cils longs comme des 

flèches. 

Ses bras nus et blancs écartés sur le sol, elle gémissait en 

levant au ciel des yeux remplis de larmes. 

La pitié, l’effroi, un trouble étrange aussi s’emparèrent de 

Thomas. Tremblant comme la feuille, il se mit à courir à toutes 

jambes. Son cœur battait à se rompre ; il ne s’expliquait point le 

bizarre sentiment qui, pour la première fois, l’agitait. La 

campagne avait perdu tout attrait pour lui, et il se hâta de 

regagner Kiev, sans pouvoir oublier un seul instant l’hallucinante 

aventure. 

On ne voyait presque plus d’écoliers dans la ville : tous, qu’ils 

fussent ou non pourvus de « conditions », avaient déjà pris la clef 

des champs, car, dans les campagnes de la Petite-Russie, il est 

bien facile de se régaler sans bourse délier de crème, de fromage, 

de boulettes, de ramequins larges comme votre chapeau. La 

grande bâtisse à demi ruinée où logeaient les boursiers était 

complètement vide ; notre philosophe eut beau fureter dans tous 

les coins, explorer même tous les trous du toit, cachettes 

ordinaires des écoliers, il n’y découvrit pas le moindre morceau de 

lard, pas le moindre chanteau de pain. Il ne perdit pas la tête pour 

autant et trouva rapidement remède à sa détresse. 

Après avoir arpenté par trois fois en sifflotant la place du 

Marché, il échangea un clignement d’œil avec une accorte veuve 
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en bonnet jaune, qui, tout au bout de ladite place, faisait 

commerce de rubans, de plombs de chasse et de roues de charrette. 

Le jour même, attablé dans une maisonnette en pisé, 

qu’ombrageait une cerisaie, il fit honneur à un poulet, à des 

galettes de millet, bref, à toutes sortes de victuailles dont 

l’énumération n’en finirait plus. 

Ce soir-là on put voir le philosophe commodément établi au 

cabaret : étendu sur un banc, un grand pot d’étain devant lui, il 

fumait sa pipe comme de coutume ; il jeta ostensiblement un demi-

ducat au cabaretier juif. Il regardait les allées et venues d’un œil 

insouciant et satisfait et ne pensait plus à sa fantastique 

aventure. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Cependant, le bruit se répandit en tous lieux que la fille d’un 

des plus riches sotniks (centeniers), dont la terre se trouvait à 

quelque douze lieues de Kiev, était revenue un jour d’une 

promenade toute rouée de coups et ayant à peine la force de 

marcher. Sentant son heure dernière approcher, elle avait 

témoigné le désir que l’oraison pour les agonisants, et, trois jours 

après sa mort, les prières pour les trépassés fussent récitées par 

un certain Thomas Brutus, séminariste dans la bonne ville de 

Kiev. Notre philosophe apprit la nouvelle du recteur en personne, 

qui le convoqua dans sa chambre pour lui signifier d’avoir à partir 

sans délais ; le noble seigneur avait mandé tout exprès une voiture 

et des gens pour l’amener chez lui. 

Notre philosophe tressaillit : il éprouvait un malaise 

indéfinissable, la vague appréhension d’un malheur. Aussi 

déclara-t-il tout franc qu’il ne partirait point. 

– Écoute, Thomas, lui répondit le recteur, qui, dans certains 

cas en usait fort civilement avec ses subordonnés, personne ne 
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songe à te demander ton avis là-dessus. Note seulement ceci : si tu 

t’avises de refuser, je te ferai si gentiment frotter le dos et le reste 

avec de bonnes verges de bouleau que tu n’éprouveras pas d’ici 

longtemps le besoin d’aller te faire frictionner aux étuves. 

Sans plus rien répliquer, le philosophe sortit en se grattant 

légèrement la nuque, bien résolu d’ailleurs à trouver, dès la 

première occasion, son salut dans la fuite. Il descendait tout pensif 

l’escalier plutôt raide qui menait à la cour complantée de 

peupliers, quand il perçut assez nettement la voix du recteur : 

l’excellent homme donnait des ordres à son cellérier ainsi qu’à une 

autre personne, envoyée sans doute par le sotnik. 

– Remercie le digne seigneur de sa farine et de ses œufs, disait 

le recteur ; dis-lui que je lui enverrai, dès qu’ils seront prêts, les 

livres dont il me parle dans sa lettre : je les ai donnés à un 

écrivain pour qu’il les copie. Et n’oublie pas, mon bon ami, de 

rappeler à ton maître qu’il y a d’excellents poissons dans ses 

viviers, de beaux esturgeons principalement. Je le sais fort bien et 

lui serai reconnaissant de m’en faire tenir à l’occasion : ici, au 

marché, le poisson est cher et mauvais. Et toi, Iavtoukh, donne à 

ces braves gens un gobelet de brandevin ! Quant au philosophe, 

n’oubliez pas de l’attacher, sans quoi il aurait tôt fait de déguerpir. 

– Voyez-vous, ce fils du diable ! ronchonna le philosophe à part 

soi. Il a bon nez, le vieux renard. 

Descendu dans la cour, il aperçut une kibitka qu’il prit tout 

d’abord pour une grange montée sur roues. Elle avait, en vérité, la 

profondeur d’un four à briques. C’était l’habituel véhicule de 

Cracovie, dans lequel les Juifs s’entassent par cinquante à la fois, 

sans compter les marchandises, pour une tournée dans toutes les 

villes où se tient une foire. Une demi-douzaine de Cosaques, 

gaillards robustes encore qu’un peu mûrs, l’attendaient. Leurs 

caftans de drap fin à brandebourgs faisaient voir qu’ils 

appartenaient à un seigneur de quelque importance ; de légères 

cicatrices révélaient qu’ils avaient fait la guerre, et non sans 

gloire. 

« Que faire ? songea le philosophe. Ce qui doit arriver arrive ! » 
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Et, s’adressant aux Cosaques : 

– Bonjour, camarades, leur dit-il d’une voix forte. 

– Bonjour, sire philosophe, lui répondirent certains d’entre eux. 

– Alors, comme ça, il faut que je vous tienne compagnie ! Vous 

avez là une fameuse guimbarde, poursuivit-il en grimpant dans la 

voiture. Il n’y avait, ma foi, qu’à louer des musiciens : c’est une 

vraie salle de danse. 

– Oui, c’est un équipage bien conditionné, répondit un des 

Cosaques en s’asseyant sur la ridelle à côté du cocher, dont la tête 

était enveloppée d’un torchon, car il avait eu le temps de laisser 

son bonnet en gage à quelque cabaretier. 

Les cinq autres s’introduisirent avec le philosophe dans les 

profondeurs de la voiture et s’installèrent sur des sacs remplis 

d’objets de toutes sortes dont ils avaient fait emplette en ville. 

– Je serais curieux de savoir, dit le philosophe, à supposer que 

l’on chargeât cette guimbarde de quelques marchandises, de sel ou 

de fer en barres, par exemple, combien il faudrait de chevaux pour 

la traîner. 

– Pour sûr ! dit au bout d’un bon moment le Cosaque qui avait 

pris place auprès du cocher, on aurait besoin d’un nombre de 

chevaux en conséquence. 

Après une réponse aussi pertinente, le Cosaque se crut en droit 

de garder le silence pour le reste de la route. 

Notre philosophe grillait d’envie de savoir qui était ce sotnik, 

quel caractère il avait, ce qu’on pensait de sa fille, cette agonisante 

qui était rentrée de promenade dans un état si étrange, et dont 

l’histoire se trouvait brusquement mêlée à la sienne propre, bref, 

tout le train de vie de cette maison. Il pressa donc les Cosaques de 

questions ; mais lesdits Cosaques étaient sans doute des 

philosophes comme lui, car, affalés sur leurs sacs, ils se 

contentaient pour toute réponse de fumer leur brûle-gueule. 

Cependant, l’un d’eux, se tournant vers l’automédon, lui fit 

cette courte recommandation : 

– Prends garde, Overko, espèce de vieil étourneau ; quand tu 

arriveras au cabaret qui se trouve sur la route de Tchoukhraïlovo, 
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n’oublie pas de t’arrêter et de nous réveiller, les camarades et moi, 

pour le cas où nous serions endormis. 

Cela dit, il ne tarda pas, en effet, à ronfler. Mais sa 

recommandation était bien inutile, car, à peine la guimbarde fut-

elle en vue du cabaret, que tous s’écrièrent d’une seule voix : 

– Halte ! 

Au reste, les chevaux d’Overko avaient depuis longtemps pris 

l’habitude de s’arrêter d’eux-mêmes devant chaque bouchon. 

Malgré la chaleur accablante d’une journée de juillet, tous nos 

gens sautèrent à bas de la voiture et se précipitèrent dans 

l’ignoble taudis. Le tenancier, qui était juif, accueillit ces vieilles 

pratiques avec force démonstrations de joie. Il apporta dans un 

pan de sa lévite quelques saucissons de porc et, après les avoir 

déposés sur la table, se détourna de ce mets interdit par le 

Talmud. 

Quand tout le monde se fut installé, un énorme pot de terre 

apparut devant chaque convive. Le philosophe Thomas dut 

prendre part à la frairie. Et, comme les Petits-Russes ont le vin 

tendre, toute la pièce retentit bientôt de sonores accolades. 

– Viens çà, Spirid, que je t’embrasse | 

– Sur mon cœur, Doroche, sur mon cœur ! 

Une joue appuyée sur son poing, le plus vieux de la bande, à en 

juger par ses moustaches grises, sanglotait à fendre l’âme ; il 

n’avait plus ni père ni mère, il était seul au monde. Un autre, 

grand raisonneur, lui prodiguait des consolations. 

– Ne pleure pas, voyons, ne pleure pas : Dieu sait ce qu’il fait. 

Un autre, celui qui avait nom Doroche, se montra soudain fort 

curieux. 

– Voyons, demandait-il sans cesse au philosophe Thomas, 

dites-moi un peu ce qu’on vous apprend au séminaire. C’est-y ce 

que notre chantre nous dégoise à l’église, ou bien c’est-y autre 

chose ? 

– Laisse là tes questions, disait le raisonneur d’une voix 

empâtée. Va pour ce qui en est. Dieu sait ce qu’il faut. Dieu sait 

tout. 
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– Non, non, insistait Doroche, je veux savoir ce qu’il y a dans 

leurs livres : c’est peut-être pas du tout la même chose que dans 

ceux de notre chantre. 

– Mon Dieu, mon Dieu ! reprenait le digne mentor. Peut-on 

dire des choses pareilles ! C’est la volonté du bon Dieu, voyons ! Et 

ce que Dieu a fait, on n’y peut rien changer. 

 – Je veux savoir tout ce qui est écrit. Je veux entrer au 

séminaire. Parole d’honneur ! Tu ne me crois peut-être pas 

capable d’apprendre ce qu’on y enseigne ? J’apprendrai tout, tout. 

– Ô mon Dieu, mon Dieu !... soupira le consolateur, et il laissa 

choir sa tête sur la table, car il n’était plus en état de la tenir 

debout. 

Cependant, les autres Cosaques parlaient des seigneurs ou se 

demandaient pour quelle raison il y a une lune au ciel. 

Cette disposition des esprits parut au philosophe Thomas, 

propice à ses desseins. Il s’adressa tout d’abord au grison qui se 

lamentait d’avoir perdu père et mère. 

– Qu’as-tu à geindre comme ça, vieux frère ? Moi aussi, je suis 

orphelin. Laissez-moi partir, mes braves gens : qu’avez-vous 

besoin de moi ? 

– Oui, oui, approuvèrent quelques-uns, laissons-le partir. C’est 

un orphelin, que diantre ! Qu’il aille où bon lui semble ! 

– Ô mon Dieu, mon Dieu ! dit le consolateur en soulevant la 

tête. Laissez-le partir. Qu’il aille son chemin, le pauvre ! 

Et déjà les Cosaques s’apprêtaient à lui donner d’eux-mêmes la 

clef des champs quand celui qui s’était montré si curieux les 

arrêta. 

– Non, dit-il, je veux causer avec lui du séminaire, rapport que 

moi aussi je veux y entrer, au séminaire. 

D’ailleurs, notre philosophe eût été bien incapable de prendre 

la fuite : en effet, dès qu’il essaya de se lever, ses jambes lui 

parurent de bois, et il aperçut une telle quantité de portes dans la 

pièce qu’il n’aurait pu trouver la véritable. 

Le soir tombait déjà quand la compagnie songea à reprendre sa 

route. Après s’être enfournés dans la guimbarde, ils partirent en 
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excitant les chevaux et en beuglant une chanson dont il eût été 

fort difficile de saisir les paroles et la mélodie. Ils errèrent ainsi 

une bonne partie de la nuit, perdant à chaque instant le chemin 

que pourtant ils connaissaient par cœur ; une côte très rapide les 

amena enfin dans un vallon, et le philosophe aperçut de chaque 

côté du chemin des palissades et des haies flanquées de petits 

arbres bas et dominées par des toitures. C’était le gros village du 

sotnik. 

Il était déjà plus de minuit. De petites étoiles troublaient le ciel 

sombre. Aucune lumière ne brillait. Accueillis par un concert 

d’aboiements, ils pénétrèrent dans la grande cour, autour de 

laquelle se pressaient des granges et des masures. En face du 

portail, une bâtisse un peu plus considérable servait sans doute de 

logis au sotnik. La kibitka s’arrêta devant une sorte de hangar où 

nos voyageurs s’allèrent gîter. Le philosophe eût volontiers jeté un 

coup d’œil sur la demeure seigneuriale ; mais, si grands qu’il les 

écarquillât, tout se brouillait devant ses yeux : il prenait la maison 

pour un ours et la cheminée pour le recteur. Il eut un geste de 

dépit et s’en fut dormir, lui aussi. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Quand il s’éveilla, une agitation extrême régnait dans le 

domaine : la demoiselle était morte pendant la nuit. Les 

domestiques effarés couraient en tous sens ; quelques bonnes 

femmes pleuraient ; une foule de curieux regardaient par les trous 

de la clôture dans la cour, où il n’y avait pourtant rien à voir. Le 

philosophe put maintenant examiner à loisir les lieux que 

l’obscurité ne lui avait point permis de discerner. Le corps de logis 

n’était qu’une maisonnette couverte de chaume, telle qu’on les 

construisait autrefois dans la Petite-Russie. Un petit fronton haut 

et pointu, percé d’une fenêtre ronde assez semblable à un œil levé 
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vers le ciel, tout peinturluré de croissants rouges, de fleurs jaunes 

et bleues, s’appuyait sur des colonnettes en bois de chêne, rondes 

jusqu’au milieu, hexagones à la base et curieusement travaillées 

au chapiteau. Ledit fronton abritait un modeste perron, flanqué de 

bancs. Des auvents étayés par des colonnes du même genre, mais 

torses, couraient le long de la façade, qu’ombrageait un poirier 

pyramidal aux feuilles tremblotantes. Deux rangées de granges 

parallèles formaient avenue au milieu de la cour. Près du portail, 

deux caveaux triangulaires, également couverts en chaume, se 

faisaient vis-à-vis ; une porte basse y donnait accès ; toutes sortes 

d’enluminures agrémentaient leurs trois pans de mur. Sur l’un 

d’eux, un Cosaque juché sur un tonneau brandissait au-dessus de 

sa tête un pichet orné de cette inscription : « Je boirai tout cela ! » 

Sur un autre, une gourde et des flacons formaient le fond d’un 

tableau que rehaussaient un cheval les pieds en l’air, une pipe, un 

tambour de basque et cette noble légende : « Le vin fait la joie du 

Cosaque. » À l’énorme lucarne de l’une des granges apparaissaient 

un tambour et des trompettes de cuivre. Deux canons étaient en 

batterie près du portail. Le seigneur, à n’en point douter, aimait à 

se réjouir ; les joyeuses clameurs des festins devaient souvent 

retentir dans tous les coins de son domaine. 

Deux moulins à vent précédaient le portail. Un vaste jardin 

s’étendait derrière le logis : ses arbres touffus masquaient les 

masures du village ; seuls les faîtes noircis des cheminées 

apparaissaient à travers les cimes. Tout le village tenait à l’aise 

sur le large ressaut d’une colline. Une falaise bouchait la vue du 

côté du nord et dévalait presque à pic jusqu’à la porte même du 

domaine. Regardée d’en bas, elle semblait encore plus abrupte ; de 

maigres broussailles s’accrochaient de-ci de-là à son sommet et 

tranchaient en noir sur le ciel bleu ; ses flancs nus, tout sillonnés 

par les eaux torrentielles, inspiraient des pensées plutôt lugubres. 

Deux chaumières s’agrippaient à cet escarpement : un gros 

pommier, dont les racines s’accotaient à de petits pieux soutenant 

de la bonne terre, étendait au-dessus de l’une d’elles ses vastes 

branches ; les pommes qu’abattait le vent roulaient jusque dans la 
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grande cour. Une route en lacets descendait la colline et venait 

aboutir au village en passant devant la propriété. 

Le philosophe mesura des yeux l’extrême inclinaison de cette 

pente, et, songeant au voyage de la veille : 

« Allons, se dit-il, pour que, conduite par une bande d’ivrognes, 

l’énorme guimbarde et tout son chargement n’ait point culbuté 

dans ce précipice, il faut évidemment que les chevaux du sotnik 

soient des bêtes fort adroites ou que ses Cosaques aient la tête 

solide. » 

Le philosophe se trouvait sur le point culminant de la cour ; 

quand il reporta ses regards du côté opposé, il découvrit un tout 

autre paysage : le village s’étendait par paliers jusqu’à la plaine, 

où des prairies déroulaient à perte de vue leur verdure dont l’éclat 

s’assombrissait par degrés ; des taches d’un bleu sombre y 

signalaient à plus de cinq lieues la présence de nombreux 

hameaux. Une chaîne de collines courait sur la droite de cette 

plaine ; la ligne sombre et miroitante du Dniepr se devinait au 

loin. 

« Quel beau pays ! se dit le philosophe. Voilà où il ferait bon 

vivre, pêcher dans le fleuve et les étangs, chasser au filet ou au 

fusil le courlis et la canepetière ! Sans compter les outardes qui 

doivent abonder dans ces prairies. On pourrait aussi sécher des 

quantités de fruits et les vendre à la ville, ou, mieux encore, en 

tirer de l’eau-de-vie, car, à mon sens, la meilleure eau-de-vie de 

grains ne soutient pas la comparaison avec le ratafia. Il ne serait 

pas mauvais non plus de songer à jouer des jambes. » 

Il aperçut derrière la haie un petit sentier envahi par les 

hautes herbes ; il y mettait le pied machinalement avec l’intention 

de faire d’abord un semblant de promenade, puis de gagner 

subrepticement le large à l’abri des maisons, quand soudain une 

main plutôt lourde s’abattit sur son épaule. Le même vieux 

Cosaque qui, la veille au soir, avait tant déploré et sa solitude et la 

perte de ses père et mère, était planté derrière lui. 

– C’est en vain que tu t’imagines, sire philosophe, pouvoir 

t’enfuir de chez nous, lui dit-il. On ne s’échappe pas d’ici comme 
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ça, et puis les chemins sont mauvais pour les piétons. Allons 

plutôt trouver notre maître : il y a beau jeu qu’il t’attend dans sa 

belle chambre. 

– Eh ! mais... je ne demande pas mieux... Allons-y, dit le 

philosophe. 

Et il emboîta le pas au Cosaque. 

Le sotnik, barbon à moustaches grises, les traits empreints 

d’une morne tristesse, était assis devant une table, la tête appuyée 

sur ses deux mains. Il n’avait guère dépassé la cinquantaine, mais 

son visage bouleversé, sa pâleur cadavérique, témoignaient qu’un 

instant avait suffi à ravager son âme, que toute sa gaieté 

d’autrefois, toute sa vie bruyante avaient disparu pour toujours. À 

l’entrée de Thomas suivi du vieux Cosaque, il écarta une de ses 

mains et répondit d’un léger hochement de tête à leur profond 

salut. 

Thomas et son Cosaque demeuraient près du seuil, à distance 

respectueuse. 

– Quel est ton nom et ton état, mon brave ? s’enquit le sotnik 

d’une voix neutre. 

– Je m’appelle Thomas Brutus, boursier de mon état et élève 

de philosophie, pour vous servir. 

– Et qui était ton père ? 

– Je n’en sais rien, noble seigneur. 

– Et ta mère ? 

– Je n’en sais rien non plus. J’ai dû en avoir une, bien sûr : le 

bon sens le veut. Mais qui était-elle, d’où venait-elle, quand a-t-

elle vécu, aussi vrai que Dieu existe, messire, je l’ignore 

totalement. 

Le sotnik parut réfléchir quelques instants. 

– Comment as-tu fait la connaissance de ma fille ? 

– Sa connaissance, messire ?... Mais je vous jure que je ne l’ai 

jamais faite ! Parole d’honneur, jamais ! Depuis que je suis au 

monde, je n’ai pas encore eu affaire aux demoiselles. Que le bon 

Dieu les bénisse, pour m’exprimer poliment ! 
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– Pourquoi donc est-ce précisément toi qu’elle a choisi pour 

réciter les prières sur son cercueil ? 

Le philosophe haussa les épaules. 

– C’est le secret de Dieu. Les seigneurs ont parfois de ces lubies 

que le plus savant homme du monde ne saurait expliquer. Le fait 

est bien connu et le proverbe assure à bon droit qu’il faut hurler 

avec les loups et danser au son de la flûte. 

– Tu ne m’en donnes pas à croire, sire philosophe ? 

– Que le tonnerre me frappe sur place, si je mens ! 

– N’eût-elle vécu qu’une minute de plus, proféra 

douloureusement le sotnik, j’aurais certainement su de quoi il 

retournait. « Ne permets à personne de réciter les prières sur mon 

cercueil, papa, mais envoie tout de suite chercher au séminaire de 

Kiev le boursier Thomas Brutus ; qu’il prie trois nuits pour mon 

âme pécheresse : il sait... » Ce qu’il sait, je n’ai pas pu l’entendre : 

elle est morte sur ce dernier mot, la pauvre petite colombe... Il faut 

croire, mon brave garçon, que la sainteté de ta vie et tes actes 

agréables à Dieu t’ont fait avantageusement connaître : ma fille 

aura ouï parler de toi. 

– De moi ? s’écria le philosophe en reculant de surprise. La 

sainteté de ma vie ? reprit-il en regardant le sotnik droit dans les 

yeux. Que le bon Dieu vous bénisse, messire, vous ne savez pas ce 

que vous dites ! 

– Il doit pourtant y avoir une raison à ce choix. Quoi qu’il en 

soit, tu vas commencer ton office aujourd’hui même. 

– J’aurais à dire à votre seigneurie... Évidemment, tout homme 

tant soit peu versé dans la Sainte Écriture peut... Mais, à mon 

avis, il serait plus convenable de faire venir un diacre ou tout au 

moins un chantre. Ce sont gens d’expérience qui savent comment 

s’y prendre ; tandis que moi... Je n’ai pas la voix qu’il faudrait, 

voyez-vous... Et puis, regardez un peu comme je suis fait : je n’ai 

ni l’apparence, ni la gravité qu’il faudrait. 

– Comme tu voudras, mon ami. Seulement, en ce qui me 

concerne, j’exécuterai fidèlement les dernières volontés de ma 

colombe. Si donc, trois nuits durant à partir de ce soir, tu récites 
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sur son cercueil les prières des morts, je te récompenserai 

largement. Sinon... je ne conseillerais pas au diable lui-même de 

m’échauffer la bile ! 

Ces derniers mots furent proférés sur un ton si énergique que 

notre philosophe en comprit la signification. 

– Suis-moi ! reprit le sotnik. 

Ils passèrent dans le vestibule. Le seigneur ouvrit la porte 

d’une chambre qui se trouvait vis-à-vis de la sienne, et dont le 

philosophe, après s’être arrêté un moment pour se moucher, 

franchit le seuil avec un effroi instinctif. 

Une grosse cotonnade rouge recouvrait le plancher. Dans un 

coin, sous les saintes images, et sur une haute table parée d’un 

velours bleu frangé d’or, était étendu le corps de la morte. De 

grands cierges enguirlandés de viorne se dressaient près des pieds 

et de la tête ; leur lumière blafarde se perdait dans les rayons du 

jour. 

L’inconsolable père s’était assis devant la couche funèbre, 

tournant le dos à la porte et dérobant ainsi aux regards le visage 

de la défunte, à laquelle il tenait des propos peu faits pour 

rassurer le philosophe. 

– Ce que je regrette le plus, ma bien-aimée fille, ce n’est pas de 

te voir abandonner la terre à la fleur de ton âge, avant le terme 

qui t’était fixé, me laissant en proie à la tristesse et à l’affliction. 

Ce que je regrette, ma douce colombe du bon Dieu, c’est d’ignorer 

le nom de mon plus cruel ennemi, j’entends le misérable qui a 

causé ta mort. Si je savais qui a pu avoir l’audace de te faire 

affront ou proférer sur ton compte la moindre médisance, je jure 

devant Dieu que cet homme-là ne reverrait jamais ses enfants s’il 

est vieux comme moi, ni son père et sa mère s’il est encore dans la 

fleur de ses ans : son corps servirait de pâture aux oiseaux de 

proie, aux bêtes fauves de la steppe. Mais, hélas ! ma fleurette, ma 

caillette, ma mignonnette, je devrai passer dans la douleur le reste 

de mes jours, contraint d’essuyer avec un pan de mon habit les 

grosses larmes qui couleront de mes yeux flétris, tandis que mon 
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ennemi se donnera du bon temps et rira en cachette d’un vieillard 

impuissant... 

Il s’arrêta, à bout de forces : sa douleur déchirante éclata en un 

torrent de larmes. Touché d’une pareille affliction, le philosophe 

toussota pour éclaircir sa voix. Le sotnik se retourna et lui désigna 

sa place, près du chevet de la morte, devant un petit pupitre où 

reposaient quelques livres. 

« Trois nuits seront bientôt passées, se dit le philosophe, et 

puis le seigneur me remplira les poches de ducats. » 

Il s’approcha du lutrin, et, après avoir toussé encore une fois, 

commença son office sans détourner les yeux et sans pouvoir se 

résoudre à dévisager la morte. Au profond silence qui s’établit, il 

devina que le sotnik s’était retiré. Il tourna lentement la tête, jeta 

sur la morte un regard furtif et... 

Un tremblement le saisit ; il avait devant lui une beauté 

comme il n’en paraît que bien rarement sur la terre. Jamais sans 

doute visage n’avait offert des traits aussi fortement accusés et en 

même temps aussi splendidement harmonieux. Elle paraissait 

encore vivante. Son beau front pur comme l’argent, doux comme la 

neige, semblait penser ; ses sourcils soyeux et réguliers – ténèbres 

tranchant sur cette clarté éblouissante – dominaient ses yeux clos 

dont les cils tombaient en flèches sur des joues qu’embrasait 

l’ardeur des désirs secrets ; ses lèvres, rubis écarlates, souriaient 

d’un sourire de béatitude, un flot de délices allait s’en échapper... 

Cependant, le philosophe discernait dans ces traits quelque 

chose d’effrayant. Une angoisse sourdait dans son âme comme un 

chant funèbre entonné soudain parmi les ébats d’une foule en 

liesse. 

Soudain, son sang ne fit qu’un tour : il venait d’être frappé 

d’une ressemblance horrible. 

– La sorcière ! s’écria-t-il d’une voix étranglée. 

Il pâlit, détourna les yeux, reprit sa lecture. C’était bien la 

sorcière qu’il avait tuée ! 

 

 



26 
 

* 

*     * 

 

 

Au coucher du soleil, on porta la morte à l’église. Le 

philosophe, qui soutenait sur son épaule un des coins du cercueil 

recouvert de drap noir, eut l’impression d’un contact glacial. Le 

sotnik ouvrait la marche, soutenant lui aussi de la main le côté 

droit de l’étroite cassette qui serait la dernière demeure de sa fille. 

Presque au bout du village, une morne église de bois, noircie, 

rongée par une mousse verdâtre, dressait timidement ses trois 

pauvres coupoles coniques. Depuis longtemps sans doute aucun 

service ne s’y célébrait. Des cierges brûlaient maintenant devant 

presque toutes les images saintes. On déposa le cercueil au milieu 

de l’église, juste en face du chœur. Le vieux sotnik embrassa 

encore une fois la morte, se prosterna et sortit avec les porteurs, 

auxquels il enjoignit de faire un bon repas pour le philosophe et de 

le ramener ensuite à l’église. 

En arrivant à la cuisine, tous ceux qui avaient porté le cercueil 

appliquèrent leurs mains contre le poêle, suivant la coutume de 

nos Petits-Russes quand ils ont vu un mort. La faim, qui 

commençait à talonner le philosophe, lui fit pour un moment 

oublier la défunte. 

La cuisine s’emplit peu à peu : c’était une sorte de club où se 

réunissaient tous les êtres vivants du domaine, y compris les 

chiens, qui venaient, en agitant la queue, mendier jusque sur le 

seuil des os et des débris. Quelque part et pour quelque affaire 

qu’un valet fût dépêché, il entrait d’abord se reposer un instant et 

fumer une pipe dans la cuisine. Tous les célibataires du lieu, qui 

se pavanaient dans leurs hoquetons à la cosaque, passaient là le 

plus clair de leurs journées, affalés sur les bancs, sous les bancs, 

sur le poêle, bref, partout où il était possible de s’étendre. Comme 

par un fait exprès, chacun d’eux y oubliait toujours ou son bonnet 

ou son fouet, ou quelque objet de ce genre. Toutefois l’assemblée la 

plus nombreuse se tenait à l’heure du souper, auquel assistaient 
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et le meneur de chevaux, qui avait déjà rentré ses bêtes dans 

l’enclos, et le vacher, que rappelait l’heure de la traite, et tous 

ceux qu’on ne pouvait voir dans le cours de la journée. 

À ce moment, les langues les plus paresseuses se déliaient : on 

parlait de tout, et de ce que l’un s’était fait une culotte neuve, et 

de ce que l’autre avait vu un loup, et de ce qui se trouve au centre 

de la terre. Il se rencontrait toujours dans la compagnie plusieurs 

faiseurs de bons mots. Ils sont fort nombreux en Petite-Russie. 

Le philosophe entra avec les autres dans le cercle en plein air 

installé devant la porte de la cuisine. Une commère en bonnet 

rouge apparut bientôt sur le seuil, tenant dans ses mains un 

grand pot de rissoles fumantes qu’elle déposa au milieu du cercle. 

Chacun tira de sa poche une cuillère de bois ou, à son défaut, un 

simple poinçon, également en bois. Dès que les mâchoires jouèrent 

avec moins de rapidité et que l’appétit dévorant de tous les 

convives se fut un peu assouvi, bon nombre d’entre eux engagèrent 

une conversation dont la morte devait naturellement faire les 

frais. 

– Est-il vrai, dit un jeune berger qui portait attachés à la 

courroie de sa pipe tant de boutons et de plaques de cuivre qu’il 

ressemblait à une échoppe de ferblantier, est-il vrai que notre 

demoiselle – que le bon Dieu lui pardonne ! – avait des 

accointances avec le mauvais esprit ? 

– La demoiselle ? dit notre vieille connaissance Doroche. Pour 

sûr que c’était une sorcière. Oui, une vraie sorcière, j’en mettrais 

ma main au feu. 

– Tais-toi, tais-toi, Doroche, reprit un troisième, celui qui, au 

cours de la route, avait montré tant de propension à consoler les 

autres. Ces choses-là ne nous regardent point et mieux vaut ne 

pas en parler. 

Mais Doroche n’était nullement disposé à se taire. Il venait de 

faire une visite à la cave, en compagnie du sommelier, pour une 

affaire importante et, après s’être penché deux ou trois fois sur 

deux ou trois tonneaux, il en était sorti si guilleret qu’il ne pouvait 

plus retenir sa langue. 
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– Que je me taise ? s’écria-t-il. Mais elle m’a chevauché, moi 

qui te parle. Oui, parfaitement, je le jure devant Dieu. 

– Dis-moi, mon oncle, dit le jeune berger aux boutons, y a-t-il 

moyen de reconnaître les sorciers à un signe quelconque ? 

– Non, répondit Doroche, il n’y a pas moyen. Tu auras beau lire 

tous les psautiers les uns après les autres, jamais tu n’y arriveras. 

– Dis pas ça, Doroche repartit l’infatigable consolateur. Rien de 

plus facile, au contraire. C’est pas pour rien que le bon Dieu a 

donné à chacun une marque particulière ; les gens de science 

disent que toute sorcière a une petite queue. 

– Toute vieille femme est une sorcière, décréta 

flegmatiquement un Cosaque à cheveux gris. 

– Vous êtes peut-être de jolis cocos, vous aussi, protesta la 

commère qui remplissait le pot de rissoles fraîches. Gros verrats 

que vous êtes ! 

En voyant que ses paroles avaient piqué la bonne femme au 

vif, le vieux Cosaque, dont le nom était Iavtoukh et le sobriquet La 

Plique, laissa errer sur ses lèvres un sourire de satisfaction ; de 

son côté, le bouvier éclata d’un rire si gras qu’on aurait dit que 

deux de ses bœufs, arrêtés nez à nez, s’étaient mis à mugir à la 

fois. 

Cependant, la curiosité de notre philosophe était en éveil ; il 

brûlait de connaître dans toutes ses particularités la vie de la 

défunte. Aussi, désireux de ramener l’entretien sur ce sujet : 

– Je voudrais bien savoir, demanda-t-il à son voisin, pourquoi 

l’honorable société ici présente tient la demoiselle pour une 

sorcière ? Aurait-elle jeté des sorts aux gens ou peut-être même 

fait périr quelqu’un par des maléfices ? 

– Y a eu de tout cela, répondit un des convives, dont le visage 

glabre et plat avait toute l’apparence d’une pelle. 

– Qui ne se souvient du piqueur Mikita ou bien de... 

– Le piqueur Mikita ? interrompit le philosophe. Qui était-ce ? 

– Minute, s’écria Doroche. Je vais te raconter l’histoire du 

piqueur Mikita. 
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– Non, dit le gardeur de chevaux, c’est moi qui la raconterai, 

son histoire. Mikita était mon compère, n’est-ce pas ? Alors... 

– Non, dit à son tour Spirid, c’est moi qui vais la raconter. 

– Oui, oui, que Spirid la raconte ! s’écria toute la troupe. 

Spirid commença en ces termes : 

– Quel dommage, messire philosophe, que tu n’aies pas connu 

Mikita. C’était un homme rare : il connaissait chaque chien 

comme s’il l’avait mis au monde. Notre piqueur d’à présent, 

Mikola, que tu vois là, assis à deux places de moi, ne lui vient pas 

à la cheville. Mikola connaît aussi son affaire, je ne dis pas non, 

mais, en comparaison de Mikita, ce n’est qu’une mazette. 

– Tu racontes bien, y a pas à dire, tu racontes bien, fit Doroche 

avec un signe de tête approbateur. 

– Oui, reprit Spirid, il apercevait un lièvre en moins de temps 

qu’il n’en faut à un autre pour éternuer. Quand, des fois, il 

sifflait : « Tiens bon, Ravageur ! Tiens, Vole-au-Vent », tout en 

lançant son cheval ventre à terre, on ne savait dire qui des deux 

devançait l’autre, le chien le piqueur, ou le piqueur le chien. Et il 

vous lichait une pinte d’eau-de-vie en moins de temps qu’il n’en 

faut pour le dire. Oui, c’était un fameux piqueur. Seulement, les 

derniers temps, il n’avait plus d’yeux que pour notre demoiselle. 

Lui avait-elle jeté un charme ou s’en était-il entiché pour de bon ? 

Je n’en sais rien. En tout cas, le gaillard se perdit complètement ; 

ce ne fut bientôt plus qu’une femmelette, qu’un... Fi, j’aime mieux 

ne pas dire ce qu’il devint, rapport à la décence. 

– Bien ! approuva Doroche. 

– Dès que la demoiselle lui jetait un regard, la bride lui 

tombait des mains ; Ravageur, il l’appelait Sourcilleur ; il 

trébuchait, il faisait tout de travers. Voilà qu’une fois notre 

demoiselle est allée le trouver à l’écurie, où il pansait un cheval : 

« Écoute, Mikita, qu’elle lui a dit, laisse-moi mettre sur toi mon 

petit pied. » Et lui, le sot, de répondre tout enchanté : « Non 

seulement ton pied, mais assieds-toi tout entière sur moi, si tu 

veux. » La demoiselle a levé son pied, et, quand il a vu cette jambe 

si blanche, si ferme, le charme l’a rendu complètement stupide, à 
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ce qu’il nous a raconté plus tard. Le voilà qui courbe les épaules, 

saisit les deux pieds nus de la demoiselle et se met à galoper à 

travers champs comme un cheval. Il est revenu à demi mort, 

incapable de dire où ils avaient été ; il était devenu maigre comme 

un échalas, et, un beau jour qu’on est entré à l’écurie, on n’a plus 

trouvé qu’un monceau de cendres à côté d’un seau vide : il avait 

brûlé, brûlé tout à fait, et de lui-même. Et un piqueur comme ça, 

on aurait fait le tour du monde avant de trouver son pareil ! 

Dès que Spirid eut fini son histoire, chacun se mit à prôner les 

mérites du défunt piqueur. Mais Doroche s’adressant à Thomas : 

– À propos, lui demanda-t-il, et l’histoire de la Rebouteuse, la 

connais-tu, au moins ? 

– Non. 

– Eh ! eh ! faut croire qu’on ne vous apprend pas grand-chose 

dans votre séminaire. Eh bien ! écoute. Nous avons dans votre 

village un Cosaque qu’on appelle le Rebouteux. C’est un brave 

Cosaque. Il lui arrive de chaparder, de dégoiser des menteries, 

mais ce n’en est pas moins un brave Cosaque. Sa maison n’est pas 

très loin d’ici. Un jour, à l’heure où nous sommes maintenant, le 

Rebouteux et sa femme, après leur souper, ont voulu faire dodo. 

Et, comme le temps était beau, la Rebouteuse s’est étendue dans 

la cour et le Rebouteux sur un banc, dans la maison... Non, c’est le 

contraire : la Rebouteuse s’est couchée sur le banc et le Rebouteux 

dans la cour ! 

– Non, interrompit la maritorne qui se tenait debout sur le 

seuil, c’est sur le plancher qu’elle s’est couchée, la Rebouteuse, 

c’est pas sur le banc,  

Doroche la regarda, puis regarda par terre, puis la regarda 

encore, puis après un moment de silence : 

– Une supposition que je t’enlève ta jupe devant tout le monde, 

ça sera-t’y de ton goût, des fois ? 

Cet avertissement produisit son effet : la commère se tut et 

n’interrompit plus personne. 

Doroche reprit le cours de son histoire. 
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– Or, dans le berceau qui était suspendu au milieu de la cabane 

se trouvait un poupard d’un an, fille ou garçon, je n’en sais trop 

rien. La Rebouteuse était donc couchée et voilà que, tout à coup, 

elle entend une chienne qui gratte à la porte et qui hurle à faire 

fuir les loups. Elle prend peur. Pourtant, elle eut le cœur de se 

dire : « Il faut que je donne sur le museau à cette maudite chienne, 

peut-être cessera-t-elle de hurler. » Elle a sauté sur son tisonnier 

et s’en est allée ouvrir la porte. Mais elle ne l’avait pas plus tôt 

entr’ouverte que la chienne lui a passé à travers les jambes et a 

couru au berceau tout droit. La Rebouteuse s’est alors aperçue 

qu’en fait de chienne c’était notre demoiselle. Encore si ç’avait été 

notre demoiselle sous sa forme ordinaire ! Mais le mauvais de 

l’affaire, c’est qu’elle était toute bleue et que ses yeux étincelaient 

comme des charbons ardents. Elle s’est emparée de l’enfant, l’a 

mordu à la gorge et s’est mise à lui sucer le sang. La Rebouteuse 

n’a fait qu’un cri : « Ah, malheur ! » et elle a voulu se jeter dehors. 

Mais voilà qu’elle trouve la porte de la cour fermée. Alors elle s’est 

sauvée dans le grenier. Elle tremblait de tous ses membres, la 

sotte, blottie dans un coin, quand voilà que notre demoiselle s’est 

jetée sur elle et a commencé à la mordre à son tour. Ce n’est qu’au 

matin que le Rebouteux a tiré du grenier sa bête de femme toute 

meurtrie, toute mordue. Elle est morte le lendemain. Il se joue 

comme ça de ces tours, voyez-vous. On a beau sortir d’une portée 

de seigneurs, quand on est sorcière, on l’est bien. 

Ce beau récit terminé, Doroche promena autour de lui un 

regard satisfait, cura sa pipe du doigt et se mit en devoir de la 

bourrer. Il n’avait d’ailleurs pas épuisé le sujet, et chacun des 

convives y alla de son histoire. Chez l’un, la sorcière, sous la forme 

d’une meule de foin, était venue en visite jusqu’à la porte de sa 

cabane ; elle avait volé le bonnet de celui-ci, coupé les tresses de 

plusieurs filles du village, et bu chez d’autres quelques seaux de 

sang. 

Entre-temps, la nuit était complètement venue et les bons 

compagnons daignèrent enfin s’apercevoir qu’ils avaient un peu 

trop joué de la langue. Chacun s’empressa de regagner son gîte 
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habituel, à savoir la cuisine pour ceux-ci, les granges pour ceux-là, 

et, pour d’aucuns, la belle étoile. 

– Eh bien ! messire Thomas, dit alors le vieux Cosaque, voilà le 

moment d’aller rejoindre la défunte. 

Alors tous les quatre, car Spirid et Doroche se joignirent à eux, 

se dirigèrent vers l’église, en écartant du fouet les chiens qui 

erraient en bandes sur la route et mordaient rageusement les 

bâtons de nos compères. 

Pour se donner du cœur au ventre, le philosophe avait eu beau 

lamper une large pinte de brandevin, il n’en sentait pas moins, à 

mesure qu’il approchait de l’église, sourdre et grandir dans son 

âme une inquiétude secrète. Les étranges histoires qu’il venait 

d’ouïr ne pouvaient qu’exciter davantage son imagination alarmée. 

L’ombre cependant devenait moins épaisse : les arbres et les haies 

se faisaient plus rares. Ils pénétrèrent enfin dans l’enclos dénudé 

de l’église au-delà duquel on ne voyait plus d’arbre : seuls des 

champs, des prairies, déployaient leur sombre immensité. 

Les trois Cosaques gravirent avec Thomas les degrés rapides 

dû parvis ; après lui avoir souhaité d’accomplir heureusement sa 

tâche, ils l’enfermèrent dans l’église suivant l’ordre du seigneur. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Une fois seul, le philosophe commença par bâiller, s’étirer, 

souffler dans ses doigts, puis enfin il s’enhardit à examiner les 

lieux. Devant lui se dressait le cercueil, tout noir. Les cierges 

allumés devant les images saintes n’éclairaient guère que 

l’iconostase ; leur faible lumière atteignait encore le centre de 

l’église, mais ne parvenait point à percer les ténèbres 

environnantes. L’iconostase, très élevée à la manière antique, 

montrait une affligeante vétusté ; ses découpures à jour, jadis 

couvertes d’or, n’étincelaient plus que vaguement, la dorure était 
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tombée en maint et maint endroit, les visages des saints avaient 

complètement noirci, leurs yeux brillaient d’un éclat lugubre. Le 

philosophe promena encore une fois les regards autour de lui. 

« Eh bien ! quoi, se dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Nul être vivant 

ne peut venir ici, et j’ai des prières si puissantes contre les morts 

et les revenants qu’ils n’oseront pas me toucher du bout du doigt. 

Allons, à l’œuvre ! » conclut-il avec un geste de résolution. 

En s’approchant du lutrin, il aperçut quelques paquets de 

cierges. 

« Excellente trouvaille ! songea le philosophe. Il faut éclairer 

l’église de façon qu’on y voie clair comme en plein midi. Quel 

dommage qu’on ne puisse fumer une bonne pipe dans la maison du 

Seigneur ! » 

Et, sans ménager les cierges, il se mit à les allumer sur toutes 

les corniches, sur tous les lutrins, devant toutes les images. Une 

vive clarté envahit bientôt l’église entière, hormis les parties 

hautes où les ténèbres semblèrent encore plus épaisses et les 

saints lancer de leurs vieux cadres à demi scintillants des regards 

encore plus farouches. Il s’approcha du cercueil, leva sur le visage 

de la morte des yeux timides et qu’un léger tressaillement lui fit 

aussitôt refermer : quelle souveraine, quelle terrifiante beauté ! 

Il détourna la tête et voulut s’éloigner ; mais mû par une 

étrange curiosité – ce sentiment contradictoire latent en chacun de 

nous et que la peur développe avec une intensité particulière – il 

ne put se défendre de la contempler encore une fois. Et, vraiment, 

ce superbe masque mortuaire était bien fait pour inspirer une 

terreur qu’une beauté moins parfaite n’eût sans doute point 

provoquée, car il n’y avait en lui rien de terne, de défait, d’amolli : 

il vivait ! Notre philosophe s’imagina même que la défunte le 

suivait du regard bien que ses yeux fussent clos ; il crut voir une 

larme sourdre sous les cils de l’œil droit, rouler sur la joue, s’y 

poser, et il reconnut alors que c’était une goutte de sang. 

Il alla au plus vite s’installer devant le lutrin, ouvrit son rituel 

et, pour se donner du courage, se mit à psalmodier de son ton le 

plus haut. Sa belle voix de basse alla frapper les vieilles parois 
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assourdies de l’église sans y éveiller aucun écho ; elle prenait dans 

ce silence de mort un accent singulier, quelque peu inquiétant, et 

qui n’échappa point au récitant lui-même. 

– Bah ! dit-il, qu’y a-t-il à craindre ? Elle ne se lèvera pas de 

son cercueil ; la parole de Dieu la tiendra en respect. Et quel 

Cosaque serais-je si j’avais peur ? J’ai un peu trop levé le coude, ça 

m’a donné le trac. Voyons, prenons un peu de tabac. Ah ! quel bon, 

quel excellent tabac ! 

Néanmoins, tout en feuilletant son livre, il coulait des regards 

vers le cercueil, tandis qu’une voix intérieure lui murmurait : 

« Elle va se lever, se dresser, me regarder ! » 

Mais le silence restait sépulcral, le cercueil ne remuait pas, les 

cierges versaient des torrents de lumière. Quel lugubre spectacle 

qu’une église illuminée, au cœur de la nuit, avec un cadavre au 

beau milieu, et pas une âme à l’entour ! 

Pour chasser ses dernières craintes, Thomas se mit à chanter 

en haussant la voix et sur tous les tons, mais, à tout instant, il 

tournait les yeux vers le cercueil, comme harcelé par l’impitoyable 

pensée : 

– Si elle allait se lever... Si elle allait se lever ! 

Mais non, le cercueil demeurait immobile. Aucun son ne 

décelait la présence d’un être vivant, pas même d’un grillon. On 

n’entendait que le léger grésillement d’un cierge éloigné, ou le 

bruit mat d’une goutte de cire tombant sur le plancher. 

– Si elle allait se lever ?.... 

Elle souleva la tête. 

Il se frotta les yeux, tout effaré. Non, il ne rêvait pas ; elle 

n’était plus couchée, elle s’était mise sur son séant. Il détourna les 

yeux pour les reporter l’instant d’après sur la morte. Horreur ! 

Elle s’était levée, elle marchait les yeux fermés, les bras étendus 

comme si elle voulait saisir quelqu’un ! 

Elle alla droit à lui. Dans son effroi, il traça du doigt un cercle 

autour de sa place et prononça avec effort les prières, les formules 

d’exorcisme que lui avait enseignées un moine expert en la 
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matière, pour avoir eu toute sa vie commerce avec les sorcières et 

les esprits immondes. 

La morte s’avança jusqu’à la trace du cercle, mais n’osa pas 

franchir cette limite. Devenue subitement bleue et livide comme le 

cadavre d’une personne décédée depuis plusieurs jours, elle offrait 

cette fois des traits tellement hideux que Thomas n’eut pas la 

force d’en soutenir la vue. Elle fit claquer ses dents les unes contre 

les autres et ouvrit ses yeux morts, mais elle ne vit rien, car son 

visage trembla de fureur. Alors elle se dirigea d’un autre côté, les 

bras toujours étendus : tâtant les murailles, s’accrochant aux 

colonnes, elle cherchait de toute évidence à saisir Thomas. Elle 

s’arrêta enfin, leva un doigt menaçant et se recoucha dans son 

cercueil. 

Le philosophe n’arrivait pas à reprendre ses sens, et jetait des 

regards peu rassurés sur l’étroit repaire de la sorcière. Tout à 

coup, le cercueil s’élança de sa place et, avec un sifflement aigu, se 

mit à décrire dans l’église des zigzags sans fin. Thomas le vit un 

moment presque sur sa tête, mais s’aperçut en même temps qu’il 

ne pouvait franchir le cercle tutélaire. Il multiplia les exorcismes. 

Le cercueil se précipita avec fracas à son ancienne place, y reprit 

son immobilité. Alors le cadavre, devenu d’un vert livide, se 

souleva ; mais, comme à cet instant même retentit le chant 

lointain du coq, il se recoucha aussitôt et le couvercle du cercueil 

se referma bruyamment. 

Le cœur du philosophe battait à se rompre ; son corps était 

couvert d’une sueur glacée ; mais, rassuré par le chant du coq, il 

regagna le temps perdu et s’acquitta de son office. Aux premières 

lueurs du jour le chantre vint le remplacer, assisté du vieux 

Iavtoukh qui, pour le moment, remplissait les fonctions de 

marguillier. 

 

 

* 

*     * 
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De retour à son lointain gîte, Thomas fut longtemps à trouver 

le sommeil ; pourtant la fatigue le vainquit et il ne fit qu’un 

somme jusqu’au dîner. Quand il ouvrit les yeux, il crut avoir fait 

un mauvais rêve. Une pinte de brandevin qu’on eut soin de lui 

servir le remit à peu près dans son assiette : pendant le repas, sa 

langue se dénoua, il hasarda par-ci par-là quelques remarques et 

dévora presque à lui seul un cochon de lait d’assez belle taille. 

Cependant, un instinct secret lui fit garder le silence sur les 

évènements de la nuit ; aux questions que lui posaient les curieux, 

il répondait évasivement : 

– Oui, oui, j’en ai vu de drôles | 

Le philosophe était de ces gens que la bonne chère rend d’une 

extrême bienveillance envers l’humanité. Étendu par terre, il 

fumait sa pipe en crachotant sans cesse et en considérant ses 

semblables avec des yeux d’une douceur sans pareille. 

Il profita de cette excellente disposition pour parcourir le 

village ; il prit langue avec presque tous les indigènes et 

s’arrangea si bien qu’il se fit chasser de deux maisons ; une accorte 

jeune personne lui donna même un grand coup de pelle sur le dos 

au moment où, mû par un désir curieux, il allait se convaincre par 

le toucher de quelle étoffe étaient faits son justaucorps et son 

cotillon. Mais, plus le soir approchait, plus notre homme devenait 

soucieux. Une heure avant le souper, presque tous les gens de la 

maison se mirent à jouer aux kragli, sorte de jeu de quilles où les 

boules sont remplacées par de longs bâtons. Comme le gagnant a 

le droit de monter à cheval sur le perdant, ce jeu ne laissait pas 

d’offrir certains spectacles piquants : quelquefois le meneur de 

chevaux, large comme un flanc, grimpait sur le dos du porcher, 

petit bonhomme malingre et tout ratatiné ; d’autres fois, c’était le 

meneur de chevaux qui présentait son dos, et Doroche, en sautant 

dessus, ne manquait jamais de dire : « Quel gros bœuf ! » Les gens 

plus posés fumaient leurs pipes près de la cuisine et 

contemplaient les joueurs d’un air grave ; ils ne se déridaient 
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même pas quand la jeunesse riait à se tenir les côtes d’une facétie 

de Spirid ou du meneur de chevaux. 

– Eh bien ! sire écolier, lui dit le vieux Cosaque en se levant de 

table avec Doroche, voilà le moment d’aller à notre affaire. 

On reconduisit Thomas à l’église, on l’y enferma tout comme la 

veille. Dès qu’il fut seul, son angoisse s’accrut à la vue des sombres 

images dans leurs cadres dorés et du noir cercueil dans son 

immobilité menaçante. 

– Voyons, proféra-t-il, je suis maintenant au fait de tout ce 

beau sabbat ; il ne me surprendra plus ; ce n’est terrible que la 

première fois. Oui, la première fois, évidemment, c’est un peu 

effrayant, mais ensuite ce n’est plus terrible, non, plus terrible du 

tout. 

Il gagna rapidement le lutrin, s’entoura d’un cercle, prononça 

quelques exorcismes et se mit à psalmodier, après avoir pris la 

ferme résolution de ne pas lever les yeux du psautier et de ne 

prêter attention à quoi que ce fût. Au bout d’une heure, il 

commençait à toussoter, à ressentir quelque fatigue ; il tira sa 

tabatière de sa poche et, avant de porter le tabac à son nez, il 

lança un coup d’œil timide sur le cercueil. Son cœur se serra 

d’épouvante : la morte se tenait déjà sur la trace du cercle et fixait 

sur lui des yeux ternes et vitreux ; il tressaillit, baissa les yeux, 

précipita ses orémus et ses exorcismes. Il entendit la morte 

grincer des dents, il devina qu’elle agitait furieusement les bras 

dans l’intention de le saisir ; mais un regard qu’il osa lui décocher 

à la dérobée le convainquit qu’elle ne pouvait le voir, car elle ne le 

cherchait point où il était. Le spectre se prit soudain à grommeler 

de ses lèvres glacées des paroles étranges, incompréhensibles, 

dont le son rauque rappelait le pétillement de la poix bouillante, et 

dont le sens, à coup sûr, devait être effroyable. Thomas comprit 

avec terreur que c’étaient des conjurations. 

Bientôt, en effet, un grand vent s’éleva dans l’église, tandis 

qu’au dehors éclatait le fracas d’un vol tumultueux. Thomas 

entendit des ailes battre les vitres et les grillages des fenêtres, des 

griffes grincer sur le fer, une poussée formidable ébranler la porte. 
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Son cœur battait avec violence ; les yeux obstinément clos, il 

multipliait exorcismes et patenôtres. Enfin, un cri aigu monta 

dans le lointain : c’était le chant du coq. À bout de forces, notre 

philosophe s’arrêta, poussa un soupir de soulagement. 

Quand, au matin, on vint le relayer, on le trouva à demi mort. 

Adossé à la muraille, les yeux hors des orbites, il regardait les 

braves Cosaques d’un air hébété. Il fallut le porter en quelque 

sorte hors de l’église, et le soutenir tout le long du chemin. Une 

fois arrivé, il se secoua, s’étira, se fit donner une chopine, en vida 

le contenu d’un trait, passa la main dans ses cheveux et dit : 

– Que ne voit-on pas comme vermine en ce bas monde... et... 

Au lieu d’achever sa phrase, il eut un geste qui en disait long. 

Ce qu’oyant, les bonnes gens réunis autour de lui baissèrent la 

tête. Un galopin même, que tous les paysans se croyaient le droit 

d’envoyer à leur place puiser de l’eau ou balayer l’écurie, ce rien 

du tout de galopin osa, cette fois, ouvrir la bouche comme les 

autres. 

Dans ce moment vint à passer une femme encore assez jeune, 

dont un justaucorps serré à la taille faisait ressortir les formes 

rebondies. C’était l’aide de la vieille maritorne, une faraude à tous 

crins, qui épinglait toujours quelque babiole à sa coiffe, un bout de 

ruban, un œillet, voire une papillote à défaut d’autre chose. 

– Bonjour, Thomas, dit-elle en apercevant le philosophe. Ah ! 

mon Dieu, que t’est-il arrivé ? s’écria-t-elle tout à coup en frappant 

de surprise ses mains l’une contre l’autre. 

– Quoi donc, espèce de sotte ? 

– Mais tu es devenu tout gris ! 

– Eh, eh ! c’est ma foi vrai ! constata Spirid, après avoir 

considéré Thomas avec attention. Te voilà quasiment aussi blanc 

que notre vieux Iavtoukh. 

À ces mots, le philosophe se précipita dans la cuisine, où il 

avait remarqué un morceau de miroir, petit triangle sali par les 

mouches et destiné à la toilette de la faraude, à en juger par les 

myosotis, par les pervenches, par la guirlande de soucis qui 

l’entouraient. 
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En effet, une partie de ses cheveux étaient devenus blancs ! 

Thomas Brutus dut le reconnaître, non sans épouvante. Il baissa 

la tête et réfléchit profondément. 

« Je vais de ce pas tout conter au seigneur, se dit-il enfin, et lui 

déclarer tout franc que je ne veux plus réciter les prières. Qu’il me 

renvoie tout de suite à Kiev. » 

Et il se dirigea dans cette intention vers le corps du logis. 

Il trouva le sotnik dans sa chambre, figé dans une immobilité 

presque rigide. La même expression de désespoir était répandue 

sur ses traits, mais ses joues s’étaient creusées encore : il ne 

prenait évidemment que peu de nourriture, peut-être même 

aucune. Une pâleur singulière donnait à son visage la rigidité de 

la pierre. 

– Bonjour, mon garçon, dit-il en apercevant Thomas qui s’était 

arrêté sur le seuil, son bonnet à la main. Alors, où en sont tes 

affaires ? Tout va très bien, n’est-ce pas ? 

– On ne peut mieux, en effet. Il se passe là-bas de telles 

diableries que je n’ai plus qu’à sauter sur mon bonnet et prendre 

mes jambes à mon cou. 

– Comment cela ?  

– Mais, noble sire, votre fille... Elle est, bien sûr, de noble 

extraction, personne n’osera prétendre le contraire... Seulement, 

ne vous fâchez pas, et que Dieu veuille avoir son âme... 

– Eh bien ! quoi, ma fille ? 

– Elle s’est accointée avec Satan et elle fait de telles peurs aux 

gens qu’aucune prière n’y remédie. 

– Récite toujours ; ce n’est pas pour rien qu’elle a exigé ta 

présence : elle songeait à son âme, la pauvre chère colombe, et 

voulait, par des prières, chasser toute mauvaise pensée. 

– Sur l’honneur, messire, cela surpasse mes forces. 

– Récite toujours, insista le sotnik. Il ne reste plus qu’une nuit. 

Tu feras œuvre pie et je te récompenserai. 

– Excusez-moi, messire, mais, quelles que soient vos 

récompenses, je ne lirai plus, déclara Thomas de son ton le plus 

ferme. 
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– Écoute, philosophe, repartit le sotnik, et, de persuasive, sa 

voix devint menaçante. Je n’aime pas les caprices. Garde ces 

manières-là pour ton séminaire, parce que, chez moi, si je te fais 

donner une raclée, ce sera d’une autre façon que ton recteur. Sais-

tu ce que c’est que les étrivières ? 

– Bien sûr, répondit le philosophe en baissant la voix. Tout le 

monde connaît ça. En dose massive, c’est intolérable. 

– Oui, seulement tu ne sais pas encore comment mes garçons 

s’entendent à étriller les gens ! s’écria le sotnik en se levant 

brusquement. 

Son visage prit une expression hautaine et farouche, trahissant 

ainsi la rudesse d’un caractère assoupli un moment sous 

l’influence du chagrin. 

– Ici, vois-tu, on commence par caresser les côtes, puis on jette 

de l’eau-de-vie dessus, et alors on les frotte pour de bon. À ton 

office, mon garçon ; si tu ne veux pas, tu es un homme mort ; si tu 

le remplis jusqu’au bout, tu auras mille ducats. 

« Oh, oh ! voilà un gaillard avec qui mieux vaut ne pas 

plaisanter, se dit le philosophe en sortant. Mais attends, mon bel 

ami, je vais si bien jouer des jambes que tes chiens et toi, vous 

n’arriverez pas à me relancer ! » 

Bien décidé à gagner le large, Thomas attendit impatiemment 

l’heure propice de l’après-dîner, où tous les gens avaient coutume 

de se fourrer dans les granges à foin et d’y dormir la bouche 

ouverte, en laissant échapper de vigoureux ronflements. 

Cette heure arriva enfin. Iavtoukh lui-même s’étendit au soleil 

et ferma les yeux. Le philosophe, tout tremblant, gagna à pas de 

loup le parc, d’où il lui semblait plus facile de prendre la clef des 

champs. En effet, ce parc, comme tous ceux de ce genre, était livré 

à l’abandon et par cela même très propre à toute entreprise 

secrète. Hormis un petit sentier, frayé pour les besoins de la 

maison, tout le terrain disparaissait sous des buissons de sureaux, 

de cerisiers devenus sauvages, au-dessus desquels les tiges 

élancées des glouterons érigeaient leurs capitules roses et 

cotonneux. Le houblon jetait, sur ce fouillis d’arbustes, un réseau 
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dont les mailles se pressaient jusque sur la haie, et retombaient de 

l’autre côté en grappes serpentantes, entrelacées aux vrilles du 

liseron. Par delà cette haie, limite extrême du parc, s’étendait une 

véritable forêt de broussailles, où jamais personne sans doute ne 

s’était aventuré : toute faux qui se fût attaquée à leurs tiges fortes 

et ligneuses aurait volé en éclats. 

Quand le philosophe se décida à franchir la haie, ses dents se 

prirent à claquer et son cœur à battre si fort qu’il s’en épouvanta 

lui-même. Le bas de sa longue lévite semblait collé, cloué à terre. 

Il croyait entendre une voix tonitruante lui corner à l’oreille : « Où 

vas-tu ? » 

Le pas sauté, il s’enfonça à toutes jambes dans la brousse, 

écrasant taupe sur taupe, trébuchant à chaque minute sur de 

vieilles souches. Il voyait qu’au sortir de ce fourré il n’aurait plus 

qu’à traverser un champ pour trouver un asile sûr dans une 

épaisse ronceraie qui, suivant ses conjectures, aboutissait à la 

route de Kiev. Il franchit le champ au galop, mais dut, pour se 

frayer un passage à travers la ronceraie, abandonner à mainte 

épine un morceau de sa lévite. Et, soudain, il déboucha dans une 

petite clairière : un saule y éployait ses branches, dont certaines 

tombaient presque jusqu’à terre ; une source étincelait dans 

l’herbe, fraîche, argentée. Le philosophe se coucha aussitôt à plat 

ventre et but à longs traits, car il avait une soif intolérable. 

– Quelle bonne eau ! fit-il en s’essuyant les lèvres. Si je me 

reposais ici !... 

– Non, continuons plutôt à courir ; on s’est peut-être déjà mis à 

notre poursuite ! 

Ces derniers mots, prononcés au-dessus de sa tête, le firent se 

relever brusquement. Iavtoukh était devant lui. 

« Iavtoukh du diable ! se dit-il tout en colère. Avec quel plaisir 

je te donnerais un bon croc-en-jambe pour t’envoyer ensuite une 

volée de coups de trique à travers le museau et toute ta vilaine 

personne ! » 

– Pourquoi, diantre ! as-tu fait un si grand détour ? reprit le 

bonhomme. Tu n’avais qu’à prendre, comme moi, le chemin qui 
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longe les écuries : il mène tout droit ici. Comme ça, tu n’aurais pas 

déchiré ta lévite ; dommage de voir abîmer un drap pareil ! Qu’as-

tu payé l’aune ?... Mais, assez promené pour le moment, hein ? 

S’agit de regagner le bercail. 

L’oreille basse, le philosophe emboîta le pas à Iavtoukh. 

« C’est pour le coup, songeait-il, que la maudite sorcière me 

fera avaler du poivre ! Mais non, voyons, qu’ai-je à craindre ? Suis-

je Cosaque, oui ou non ? J’ai déjà récité les prières pendant deux 

nuits ; Dieu m’’assistera encore pendant la troisième. Pour que le 

Malin la protège ainsi, il faut que la maudite sorcière ait bien des 

péchés sur la conscience. » 

Ces réflexions et d’autres du même genre lui redonnèrent du 

cœur. Aussi, dès son retour, pria-t-il Doroche qui, grâce à la 

protection du sommelier, avait parfois l’entrée des caves 

seigneuriales afin d’en tirer un quartaut de brandevin ; quand les 

deux compères, commodément installés à l’abri d’un hangar, 

eurent lampé une demi-douzaine de pintes, le philosophe se dressa 

d’un bond en criant : 

– Des musiciens, je veux des musiciens. Donnez-moi des 

musiciens ! 

Et, sans attendre, il se mit à danser, dans le coin le plus net de 

la cour, un « trépak » tellement endiablé qu’il en oublia l’heure du 

goûter ; les gens de la maison, qui avaient fait cercle autour de lui, 

comme cela se pratique en pareil cas, finirent par cracher 

d’impatience, et par l’abandonner à ses entrechats en 

bougonnant : 

– A-t-on idée de gigoter si longtemps ! 

Enfin, il se coucha et s’endormit sur la place. Quand vint le 

moment de dîner, il fallut lui verser sur la tête un plein seau d’eau 

froide pour le réveiller. Pendant le repas, il décrivit prolixement 

les qualités du vrai Cosaque, lequel, à l’entendre, devait avant 

tout ignorer la crainte. 

– Il est temps, allons ! dit soudain Iavtoukh. 

– Allons ! répéta le philosophe en se levant. 
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« Que la langue te pèle, ragot de malheur ! », ajouta-t-il à part 

soi. 

Tout le long du chemin, le philosophe ne cessait de scruter les 

alentours. C’est en vain qu’il essaya de faire parler ses 

compagnons : Iavtoukh gardait le silence et Doroche lui-même 

n’était pas en train. Il faisait une nuit d’enfer. Une bande de loups 

hurlait dans le lointain et l’aboiement même des chiens avait 

quelque chose d’angoissant. 

– Ce ne sont pas des loups qui hurlent, fit observer Doroche ; 

on dirait des hurleurs d’une autre espèce. 

Iavtoukh continuait à se taire et le philosophe ne trouva rien à 

répliquer. Ils pénétrèrent enfin dans la vétuste église, dont les 

lambris vermoulus accusaient le peu de souci que le seigneur 

prenait de Dieu et de son salut. Iavtoukh et Doroche se retirèrent 

comme les soirs précédents et le philosophe resta seul. 

Il s’arrêta un instant. Tout, autour de lui, gardait le même 

aspect lugubre. Le cercueil de la terrible sorcière était toujours là, 

au milieu, dans sa sinistre immobilité. 

– Je n’aurai pas peur ; non, Dieu m’en est témoin, je n’aurai 

pas peur, dit-il. 

Et, après s’être entouré de son cercle protecteur, il se 

remémora tous les exorcismes qu’il connaissait. Dans l’église 

qu’illuminait la flamme tremblotante des cierges, un silence atroce 

planait. Le philosophe tourna une page, puis une autre et 

remarqua soudain qu’il récitait tout autre chose que le contenu de 

son rituel. Il fit un signe de croix et se mit à chanter ses psaumes. 

Cela le rassura quelque peu ; les feuillets se suivaient l’un après 

l’autre, quand tout à coup, au milieu du silence, le couvercle en fer 

du cercueil éclata avec un horrible vacarme, et la morte se leva, 

encore plus hideuse que la veille. Ses dents claquèrent 

furieusement, des convulsions agitèrent ses lèvres, et, dans un 

odieux glapissement, elle commença ses invocations. Un tourbillon 

s’éleva, brisant les vitres, jetant à terre les saintes images ; la 

porte fut arrachée de ses gonds ; une horde se rua dans le saint 

lieu, qu’elle emplit bientôt d’un grand bruit d’ailes, d’un long 
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froissis de griffes : cela rampait, courait, volait, cherchait partout 

le philosophe. 

Les dernières fumées de l’ivresse s’étaient dissipées. Tout en 

multipliant ses signes de croix, en marmottant tant bien que mal 

ses patenôtres, Thomas entendait la troupe immonde s’agiter 

autour de lui. Les monstres l’effleuraient du bout de leurs ailes et 

de leurs horribles queues. Il n’avait pas le courage de les 

considérer avec attention ; il n’en distinguait qu’un, gigantesque, 

celui-là, et qui occupait tout un pan de muraille. Ce monstre 

n’était qu’une immense forêt de poils ébouriffés au fond de 

laquelle deux yeux fixes regardaient, en soulevant légèrement 

leurs paupières. Au-dessus de lui se tenait en l’air une sorte 

d’énorme vessie allongeant un millier de pinces et de dards 

auxquels pendaient des lambeaux de terre noirâtre. Tous ces êtres 

fabuleux cherchaient Thomas, tous le regardaient, mais ne 

pouvaient le voir, entouré qu’il était de son cercle magique. 

– Allez chercher Viï, s’écria la morte. Amenez-le, amenez-le ! 

Et, sur-le-champ, il se fit dans l’église le plus profond silence. 

Un hurlement monta dans le lointain, des pas lourds retentirent 

bientôt sous les voûtes. Un coup d’œil furtif permit au philosophe 

de voir qu’on amenait un petit bonhomme trapu, courtaud, 

cagneux, tout souillé d’une terre noire sur laquelle ses pieds et ses 

mains faisaient saillie comme des racines noueuses. Il ne marchait 

qu’avec peine et trébuchait à chaque pas. Les longs cils de ses 

paupières fermées tombaient jusqu’au sol. Thomas remarqua avec 

terreur que son visage était de fer. On le conduisit, en le soutenant 

sous les bras, tout droit devant la place où se trouvait le 

philosophe. 

– Levez-moi mes paupières, je ne vois rien, prononça Viï d’un 

ton caverneux. 

– Ne regarde pas, souffla au philosophe une voix intérieure. 

Il ne put retenir sa curiosité et regarda. 

– Le voilà ! s’écria Viï, en le désignant de son doigt de fer. 

La horde entière se rua sur le philosophe. Frappé d’épouvante, 

il tomba de son haut et trépassa sur le coup. 
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Alors retentit le chant des coqs. C’était déjà le second ; les 

gnomes n’avaient pas fait attention au premier. Dans leur effroi, 

ils se précipitèrent aux portes et aux fenêtres ; mais il n’était plus 

temps, et ils demeurèrent à jamais plaqués à ces fenêtres et à ces 

portes par où ils voulaient s’envoler. 

Le prêtre qui vint le matin pour dire l’office des morts recula à 

la vue de cette profanation. Depuis lors, l’église abandonnée, avec 

ses monstres figés à leur place, est toujours restée dans le même 

état, mais elle a disparu sous les ronces, les broussailles, les 

arbrisseaux. Personne ne pourrait, aujourd’hui, en retrouver le 

chemin. 

 

 

* 

*     * 

 

 

Quand le bruit de cette mémorable aventure atteignit enfin la 

bonne ville de Kiev et que le théologien Haliava apprit la triste fin 

du philosophe Thomas Brutus, il y réfléchit toute une heure. 

Entre-temps, de notables changements étaient survenus dans son 

sort. La fortune lui avait souri : ses études terminées, on l’avait 

fait sonneur du plus haut clocher de la ville, et il se montrait le 

plus souvent avec un nez meurtri, l’escalier en bois de ce clocher 

étant bâti en dépit du bon sens. 

– As-tu entendu dire ce qui est arrivé à Thomas ? demanda en 

s’approchant de lui Tibère Gorobets, qui était devenu philosophe 

et portait moustaches. 

– C’est Dieu qui l’a voulu, dit le sonneur ; allons prendre un 

verre à sa mémoire. 

Le jeune philosophe usait de ses nouveaux privilèges avec un 

enthousiasme si fervent que sa culotte, sa lévite, et jusqu’à son 

bonnet sentaient l’eau-de-vie et le tabac ; il s’empressa donc 

d’accepter la proposition. 
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– Quel excellent homme que notre Thomas ! dit le sonneur au 

moment où le cabaretier boiteux posait devant lui la troisième 

cruche. Oui, c’était un fameux homme ! Et le voilà qui a péri pour 

rien ! 

– Moi, je sais pourquoi : c’est parce qu’il a eu peur. S’il n’avait 

pas eu peur, la sorcière n’aurait pu lui faire aucun mal, Dans ces 

cas-là, il faut seulement faire le signe de la croix, et puis lui 

cracher en plein sur la queue. Je m’y connais : ici, à Kiev, toutes 

les bonnes femmes du marché sont des sorcières. 

Le sonneur approuva d’un signe de tête. Mais, comme il 

s’aperçut en même temps que sa langue lui refusait tout service, il 

se leva non sans peine et s’en alla en titubant se terrer au plus 

épais des broussailles. Cependant, fidèle à sa constante habitude, 

il n’oublia point de dérober en passant une vieille semelle de botte 

qui traînait sur un banc. 

 

 

Nicolas GOGOL, La sorcière et le philosophe. 

Traduit du russe par Henri Mongault. 

Paru dans Les œuvres libres en 1946. 

 

 
 

1  Longue touffe de cheveux que l’on enroule derrière l’oreille (Note de 

Gogol). 
 

 

 

 

www.biblisem.net 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://www.biblisem.net/

