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A MON AMI LABBE HENRY MOELLER, EN COMMEMORATION DE NOS MEDITATIVES CAUSERIES
EVOCATRICES DE L'(EUVRE DU PRINCE DES LETTRES FRANCAISES

omprendre, c’est le reflet de créer.
C d ’est 1 flet d
VILLIERS-AXEL.

MESDAMES, MESSIEURS,

SERVANT d’Idéal, c’est dans l'attitude du respectueux que je

tenterai d’évoquer devant vous cette princiere figure, qu’est dans
les Lettres francaises, Philippe-Auguste-Mathias Comte de Villiers
de l'Isle-Adam.

Dieu a donné, a la France, la grace de posséder, en ces temps,
quelques rares génies qui traversent sa décadence ainsi que de
fulgurants météores.

Le Comte de Villiers fut un de ces rares génies 1.

Parmi les blasphématoires polissonneries, parmi les immondes
« productions » de la basse littérature contemporaine, — que la
foule accueille de ses inconscients applaudissements et que le
penseur accepte ainsi que de parfois nécessaires vomitifs — 'oeuvre
du poete d’Axél apparait, tel un lys éblouissant éclos sur de
pestilentiels fumiers.

I1 ne fut ni de son pays ni de son siecle ; il n’eut pas cette tare
qu'on appelle «l'esprit francais», il ne connut pas les ridicules
chauvinismes de ses compatriotes et il ne fut pas non plus affligé
de ce grimacant rictus du rire moderne sinistrement vide. Il vécut
en France forcément puisqu’enfin c’était «la patrie », mais son
pays d’élection fut le Réve impersonnel et idéal.

Il ne fut pas davantage de son siecle. Il le considéra du haut
des altiers sommets ou 1l s’était hissé et ceux de son temps ne



furent pour lui que des passants, que des indifférents dont toute la
destinée n’est que de passer en cette vie.

« Il est des étres ainsi constitués que méme au milieu de flots
de lumieére, ils ne peuvent cesser d’étre obscurs. Ce sont les ames
épaisses et profanatrices, vétues de hasard et d’apparence et qui
passent murées dans le sépulcre de leurs sens mortels 2... ».

« J’habite, ici, dans I'Occident, cette vieille ville fortifiée, ou
m’en chaine la mélancolie. Indifférent aux soucis politiques de ce
siecle et de cette patrie, aux forfaits passagers de ceux qui les
représentent, je m’attarde quand les soirs du solennel automne
enflamment la cime rouillée des environnantes foréts. Parmi les
resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voutes des
noires Allées, comme [I'’Aieul marchait sous les cryptes de
I'étincelant obituaire ! D’'instinct aussi j’évite, je ne sais pourquoi,
les néfastes lueurs de la lune et les malfaisantes approches
humaines. Oui je les évite, quand je marche ainsi, avec mes
réves ... Car je sens alors, que je porte dans mon ame le reflet des
richesses stériles d'un grand nombre de rois oubliés 3. »

Et dans le Monde tragique, Axél ayant tué, en un duel loyal, le
commandeur d’Auersperg, adresse ces mots a son adversaire déja
Inerte :

« Passant, tu es passé. Te voici t’abimant dans I'Impensable.
En ton étroite suffisance, ne s’affinerent, durant tes jours, que les
instincts d'une animalité réfractaire a toute sélection divine ! Rien
ne t'appela jamais de '’Au-dela du monde et tu t’es accompli. Tu
tombes au pro fond de la Mort comme une pierre dans le vide,
sans attirance et sans but. La vitesse d’'une telle chute, multipliée
par le seul poids idéal, est a ce point... sans mesure... que cette
pierre, en réalité, n’est plus nulle part. Disparais donc! méme
d’entre mes deux sourcils... »

Par la bouche d’Axél le poete jetait ces méprisantes paroles aux
hommes de son temps.



Trop haut pour les hair, il ne fit que les dédaigner et encore
son dédain fut-il impassible et serein. En feignant d’acquiescer
aux actes les plus absurdes et aux pensées les plus égoistes, il
atteignit le paroxysme de la raillerie sans rire ni pleurer.

S’1l ironisa inexorablement ce ne fut pas «en tombant le
bourgeois » selon une recette chere a certains gendelettres dont
toute la vie se passe a « abominer le mufle ; il ne le fit pas non plus
par analyse, mais en synthétisant les travers de son temps sous
les traits, d'une meurtriere cruauté, de Tribulat Bonhomet.

L'illustre docteur Tribulat Bohomet — qui tue les cygnes afin
d’entendre leur supréme chant — est la 1égionnaire incarnation de
ce pauvre Sens-commun, dont 'aveugle positivisme nie I'Invisible
et le Supra-Sensible. A c¢6té du docteur « philanthrope et homme
du monde », se dressent ces rétorsives entités : la Foi et la Science
éclairée que symbolisent la douce et croyante Claire Lenoir et le
Docteur Lenoir. Les Cygnes sont les Poetes que les Bonhomets
étranglent de leur main gantelée de fer.

Avec Tribulat Bonhomet ces Contes cruels — dans lesquels le
génie de Villiers railla I'esprit pratique, la suffisante bétise de ce
siecle vaniteux et réclamier, ignominieusement vautré devant
I'Or-Dieu : Affichage céleste, la Machine a gloire, IAppareil pour
l'analyse chimique du dernier soupir, Deux Augures, Virginie et
Paul 4 resteront les Archétypes de I'Ironie transcendantale.

Ces implacables lignes de 'Affichage céleste vous l'attesteront
surtout :

« Chose étrange et capable déveiller le sourire chez un
financier : 1l s’agit du Ciel! Mais entendons-nous: du Ciel
considéré au point de vue industriel et sérieux.

A quol bon, en effet, ces voltes azurées qui ne servent a rien,
qu'a défrayer les imaginations maladives des derniers songe-
creux ? Ne serait-ce pas acquérir de légitimes droits a la
reconnaissance publique, et disons-le (pourquoi pas?), a
ladmiration de la postérité, que de convertir ces espaces stériles



en spectacles réellement et fructueuse ment instructifs, que de
faire valoir ces landes immenses et de rendre, finalement, d'un
bon rapport, ces solognes indéfinies et transparentes ?

Il ne s’agit pas ici de faire du sentiment. Les affaires sont les
affaires.

I1 est a propos d’appeler le concours, et, au besoin, I’énergie des
gens sérieux sur la valeur et les résultats pécuniaires de la
découverte inespérée dont nous parlons.

De prime abord, le fond méme de la chose parait confiner a
I'Impossible et presque a I'Insanité. Défricher 'azur, coter I'astre,
exploiter les deux crépuscules, organiser le soir, mettre a profit le
firmament jusqu’a ce jour improductif, quel réve! Quelle
application épineuse, hérissée de difficultés ! Mais, fort de I’Esprit
de progres, de quels problemes 'Homme ne parviendrait-il pas a
trouver la solution ? »

C’est encore lorsqu’il consentit a regarder en bas et non en
haut, que lui apparurent de radieuses vies héroiquement et
vouliiment brisées, comme celle de Duke of Portland ; ou qu’il
analysa d’étranges perver sions morales, de sadiques cruautés, de
quintessenciés diabolismes: I'Incomprise, la Torture par
[’Espérance, le Secret de la belle Ardiane, la Reine Ysabeau.

La Révolte, contient en soi 'antagonisme entre 1'étre de réve
(Elisa beth) et 'Thomme d’affaires (Félix).

Mais en cette évocation — issue de méditatives lectures — je
voudrais m’efforcer de vous donner une clef.

Et puis les ceuvres du poete ne sont-elles pas pareilles a ces
précieux flacons — prisons fragiles d’essences pénétrantes — qu’il
ne faut entr’ouvrir que sol-méme pour en respirer les subtils
parfums !

Vous les avez entr’ouverts déja et souvent, j’en suis persuadé 5.

Le comte de Villiers de I'Isle-Adam, dis-je, ne fut ni de son
pays, ni de son temps.



L’extraordinaire dépersonnalisation a laquelle il était parvenu
avait inconsciemment frappé M. Edmond Picard, mais combien
peu il avait comprise pour écrire :

« Villiers de I'Isle-Adam, par tout ce qu’on en raconte, était un
humain chez qui la multiplicité des personnalités devait étre
extréme, car elles sont plus ou moins nombreuses, bizarres,
normales, fantastiques, suivant les individus, ces visionnaires
entités qui nous habitent, qui nous peuplent. Je ne puis penser a
lui, a la chambre noire de son ame, sans que devant mes yeux
souvre un volet laissant trans paraitre cette ceuvre d’Odilon
Redon, le Masque de la Mort rouge, avec ses figures étrangement
équipées, ses fantaisies monstrueuses comme la folie... » Il fut au
contraire — ainsi que l'appela tres heureusement un jour I'abbé
Henry Mceller — une Ame de lumiére.

Poete, et je me plais a le dire, quoiqu’il ait publié fort peu de
vers, écrivain de U'Eve future et &’ Axél est peut-étre le plus grand
poete de ce siecle — poete, c’est-a-dire Créateur, 11 a réalisé son
ceuvre dans 'Tmpersonnel.

L’Impersonnel ! N'est-ce pas le domaine de I'inmmatériel, du
supra sensible, de 'Intangible ? N’est-ce pas 'hyperphysique et le
supra humain, comme le personnel est le physique et 'humain.

Se dépersonnaliser cest donc projeter son étre dans
I'Impersonnel. Et ce qui n’est pas personnel n’étant pas mortel,
I'Impersonnel est donc aussi I'Eternel.

Se dépersonnaliser, c’est donc encore se projeter dans
I'éternité. Cest dépouiller 'hominale enveloppe pour n’étre plus
que l'ange, c’est rejeter tout vain orgueil du moi ; c’est s’arracher
aux contingences qui amoindrissent et qui souillent; cest se
détacher des choses terrestres, cest quitter 1'accessible pour
I'Inaccessible, c’est « voir », c’est « pénétrer ».

Dans P’éclatante lucidité de son esprit, Villiers de 1'Isle-Adam
parvint a ce degré supréme.

Va oultre ! était la devise de sa race. Ne vous semble-t-il pas
voir une main se tendre — en un geste impérieux, indicateur



d’étoiles — vers d’infinies clartés, tandis qu'une voix ordonne : Va
oultre !

Va, sans te laisser arréter par de vains impédiments, sans
connaitre la peur, bardé de foi, heaumé de volonté. Jette bas les
obstacles, culbute les scrupules, et que 'adverse fortune te trouve
impavide.

Va oultre ! Evade-toi de lillusoire et menteuse réalité pour
t’efforcer vers I’Abstrait. Appareille vers les soleils et tente de con
quérir — unique Toison d’Or — la possible somme de parfait
concédée par Dieu !

Philippe-Auguste Mathias alla Oultre et s’éleva tres haut.

Et que m’importent les parfois inévitables promiscuités, les
fatales faiblesses de sa vie. Que livrait-il a ceux qu’il frolait ? Si
peu de [ui ! Ne s’était-1l pas dépersonnalisé !

I1 vainquit la double illusion de l'or et de 'amour, ces deux
passions suzeraines dont ne put triompher Axél. ’argent — cette
chose vile, ce fatal adjuvant — i1l le méprisa jusqu’a la misere ;
Pamour ne fut pour lui peut-étre que le précieux cordial, que le
réconfortant viatique : il ne fut pas le but du terrestre voyage. Son
réel amour fut 'amour du Divin et de ses reflets : le Beau et
I'Idéal. Il s’éleva tres haut; et on ne peut lui assigner comme
pairs, parmi les écrivains ou poetes modernes, qu’Ernest Hello et
Edgar Poe.

Barbey d’Aurevilly, son contemporain — et pour certains,
erroné ment, son émule — n’atteignit pas son génie qui s’épanouit
en de transcendantales conceptions.

Les étres, héros et héroines, que fit surgir en ses ceuvres, —
certes de tres insigne littérature, — d’Aurevilly, ne frissonnent pas
de cette vie sublimée qui anime ceux que créa l'écrivain de
IAmour supréme.

D’Aurevilly imagina des étres humains encore, fréles jouets de
leurs passions et de leurs illusions; Villiers, qui avait pénétré
I'essence et entrevu I'au-dela de la Vie et des Vivants, vit surtout
le superhomme et les étres de son Réve sont des étres spiritualisés



dont la vie n’est quun perpétuel devenir vers la supréme
perfection, des étres d’outre humanité, des étres d’au-dela !

Le Poéete ne crut pas a la possibilité de 'amour absolu sur cette
terre et dans la chair ; il ne put croire a ’'amour-passion ou tout
n’est que « vanité sur mensonge, illusion sur inconscience, maladie
sur mirage » et — sauf dans la Maison du Bonheur ¢ — il congut
d’exceptionnels étres ayant renoncé aux fugitives jouissances de
Iamour terrestre, aux baisers et étreintes, pour se projeter dans la
Lumiere incréée — :

« Ainsi 'humanité subissant a travers les ages, 'enchantement
du mystérieux Amour, palpite a son seul nom sacré.

Toujours elle en divinisa 'immuable essence, transparue sous
le voile de la vie — car les espoirs inapaisés ou dégus que laissent
au cceur humain les fugitives illusions de 'amour terrestre, lui
font toujours pressentir que nul ne peut posséder son réel idéal
sinon dans la Lumiere créatrice d’ou il émane.

Et c’est pourquoi bien des amants — oh ! les prédestinés ! — ont
su, dés 1ci-bas, au dédain de leurs sens mortels, sacrifier les
baisers, renoncer aux étreintes et, les yeux perdus en une
lointaine extase nuptiale, projeter ensemble la dualité méme de
leur étre dans les mystiques flammes du Ciel. A ces cceurs élus,
tout trempés de foi, la Mort n’inspire que des battements
d’espérance ; en eux, une sorte d’Amour-Phénix a consumé la
poussiere de ses ailes pour ne renaitre quimmortel : ils n’ont
accepté de la terre que leffort seul qu’elle nécessite pour s’en
détacher. »

Ainsi prélude 'Amour supréme.

Rappelez-vous aussi les Amants de Tolede que le grand
inquisiteur Torquemada raméne a Dieu par leur propre aversion
des joies charnelles et Sceur Natalia qui a déserté «le seuil du
salut pour un amour mortel». Elle en apprend bientot les
désillusions et les opprobres et abandonnée de celui qu’elle aimait,



elle revient a celle qu’elle avait quittée, a la clémente madone qui
lui pardonne : elle retourne a TAmour supréme.

Vous citerai-je encore I'Inconnue des Contes cruels; 'Amour
sublime : 'amour dans la priere, dans la duelle ascension vers
Dieu ; et le Meilleur Amour : 'amour du réve, des Propos d’Au-
dela ?

Et s1 deux étres pouvaient s’aimer un seul instant, d'un amour
absolu, sans défaillances comme sans désillusions, ne serait-ce pas
un supplice, pour eux, de survivre a cet instant non pareil !

Souvenez-vous d’Akédysséril.

Et Axél, cette grande et sombre tragédie qui recele en elle la
lutte entre la spiritualité et la passionnalité et en laquelle le poete
réva d'incarcérer la synthese de son ceuvre :

Sara a renoncé a 'amour le plus pur, 'amour de Dieu ; elle n’a
pas accepté la Lumiere, 'Espérance et la Vie.

Axél a douté de la parole de Janus et « les dieux sont ceux qui
ne doutent jamais ». Il n’a pas su s’échapper dans I'Incréé, il n’a
pas su se sublimer et de méme que Sara est restée au seuil du
Monde religieux, il n’a pu franchir celui du Monde occulte.

Lui aussi a refusé la Lumiere, 'Espérance et la Vie et Janus
lui a prophétisé le futur :

« Plus d’espérances hautes, d’épreuves rédemptrices, de
surnaturelle gloire ; plus de quiétude intérieure. Tu I'as voulu. Tu
es devenu ton justicier et tu seras précipité toi-méme. Adieu ! »

Le Renonciateur et la Renonciatrice se retrouvent dans le
Monde passionnel qui cele le chatiment. Ils s’aiment ! Mais si
leurs transports allaient s’éteindre !

Aussi leur existence est-elle remplie ; ils ont épuisé I'avenir.

« Pourquoi vivre ? » dit Axél a Sara... Pourquoi chercher une a
une des ivresses dont nous venons d’éprouver la somme idéale et
vouloir plier nos si augustes désirs a des concessions de tous les
instants ou leur essence méme, amoindrie, s’annulerait demain
sans doute ? Veux-tu donc accepter avec nos semblables, toutes les
pitiés que demain nous réserve, les satiétés, les maladies, les
déceptions constantes, la vieillesse et donner le jour encore a des



étres voués a l'ennui de continuer ?... Nous, dont un océan
n’apaiserait pas la soif, allons-nous consentir a nous satisfaire de
quelques gouttes d’eau, parce que tels insensés ont prétendu, avec
d’insignifiants sourires, qu’apres tout c’était la sagesse ?

Pourquoi daigner répondre amen a toutes ces litanies
d’esclaves ? Fatigues bien stériles, Sara ! et peu dignes de succéder
a cette miraculeuse nuit nuptiale, ou, vierges encore, nous nous
sommes cependant a jamais possédés ! »

Et i1ls meurent « pendant qu’il en est temps encore » :

« AXEL. — Les lueurs de cette lampe nuptiale palissent devant
les rayons du jour ! Elle va s’éteindre. Nous aussi.

(Elevant sa coupe) : Vieille terre, je ne batirai pas les palais de
mes réves sur ton sol ingrat : je ne porterai pas de flambeau, je ne
frapperai pas d’ennemis.

Puisse la race humaine, désabusée de ses vaines chimeres, de
ses vains désespoirs et de tous les mensonges qui éblouissent les
yeux faits pour s’éteindre — ne consentant plus au jeu de cette
morne énigme — ouil, puisse-t-elle finir, en s’enfuyant indifférente,
a notre exemple, sans t’adresser méme un adieu.

Sara, toute étincelante de diamants, inclinant la téte sur
l’épaule d’Axél et comme perdue dans un ravissement mystérieux :

Maintenant, puisque l'infini seul n’est pas un mensonge,
enlevons-nous, oublieux des autres paroles humaines, en notre
méme infini ! »

Axél porte a ses levres la coupe mortelle, boit, tressaille et
chancelle ; Sara prend la coupe, acheve de boire le reste du poison,
— puis ferme les yeux. — Axél tombe ; Sara s’incline vers lui, frémit,

et les voici gisant, entrelacés, sur le sable de lallée funéraire,
échangeant sur leurs levres le souffle supréme...

C’est parce qu’ils ont refusé la Lumiere, 'Espérance et la Vie,
qu’Axél et Sara trouvent cette finalité maudite : le suicide « qui les

voue a l'exil du ciel ».
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« A Texil du ciel ! » voila le chatiment, car la mort, cest le
« devenu », I'Impersonnel. C’est la réalité de ce qui maintenant
n’est que vision.

Si1 le suicide était 'épouvantable et fatale issue qui attendait le
Renonciateur et la Renonciatrice, un signe — de pardon et d’espoir
— pouvait les sauver : leur salut était dans 'Amour supréme, leur
réel idéal dans la Lumiere a laquelle 1ls avaient renoncé.

C’était la fin que, dans sa foi chrétienne, Villiers avait assignée
a Axel.

Respectueux de ses derniers réves et de ses ultimes pensées,
c’est la seule aussi a laquelle nous songeons en lisant son ceuvre.

Il nous a été révélé une variante de dénouement d’Axél ou la
croix apparalt irradiante et salvatrice, talisman infaillible contre
les défaillances, signe de pitié et d’amour, de rédemption et de
victoire !

Sara appartient — avec Morgane, Claire Lenoir, Klisabeth (de
la Révolte) — a cette race de femmes d’exception, dignes de 'amour
du Poete.

Mais I'Eve moderne tenterait en vain d’escalader les hauteurs
baignées de lumiere ou plane le penseur ; aussi est-elle indigne de
lui. N’est-ce pas a elle qu’il voue ces rythmiques adieux :

Tu secouais ton noir flambeau ;
Tu ne pensais pas étre morte ;
J’ai forgé la grille et la porte

Et mon ccoeur est str du tombeau.

Je ne sais quelle flamme encore
Brulait dans ton sein meurtrier,
Je ne pouvais m’en soucier :
Tu m’as fait rire de 'aurore.

Tu crois au retour sur les pas ?

Que les seuls sens font les ivresses ?
Or je baillais en tes caresses :

Tu ne ressusciteras pas ”.

L’Eve moderne étant morte pour lui, il crée I'Eve Future.
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I1 dédia cette ceuvre — qu’il appelait, lui-méme, une « ceuvre
d’art métaphysique » et dans laquelle la myopie de M. Stéphane
Mallarmé ne découvrit quun « pamphlet»: Aux réveurs, aux
ratlleurs.

Aux réveurs qu’il mene jusqu’aux altitudes les plus sereines du
réve et de la pensée en des pages d'une incomparable lucidité et
d’'une déconcertante profondeur, comme celle-ci :

« Tenez : l'abeille, le castor, la fourmi, font des choses
merveilleuses, mais ils ne font que cela et n'ont jamais fait autre
chose. I’animal est exact, la naissance lui confére avec la vie cette
fatalité. Le géometre ne saurait introduire une seule case de plus
dans une ruche, et la forme de cette ruche est, précisément, celle
qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de cases, etc.
L’animal ne se trompe pas, ne tatonne pas! L’homme, au
contraire (et c’est la ce qui constitue sa mystérieuse noblesse, sa
sélection divine), est sujet a développement et a erreur. Il
s'intéresse a toutes choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut.
Il sent que lui seul dans 'univers n’est pas fini. Il a ’'air d’'un dieu
qui a oublié. Par un mouvement naturel — et sublime! — il se
demande on il est ; i1l s’efforce de se rappeler ou 1l commence. Il se
tate I'intelligence, avec ses doutes, comme apres ON ne sait quelle
chute immémoriale. Tel est 'homme réel. Or le propre des étres
qui tiennent encore du monde instinctif, dans I’humanité, c’est
d’étre parfaits sur un seul point, mais totalement bornés a celui-
la. »

Aux railleurs ! Et n’est-ce pas une déja mortifiante raillerie le
défi du poéte, qui fait surgir de son cerveau de génie Hadaly I'Eve
future, a I'inventeur Edison inapte a l'imiter ! N’est-ce pas son
1mpuissance, qu’il lui profére, son impuissance a créer méme un
étre artificiel qui soit I’exacte copie de la créature humaine ! N'est-
ce pas sa petitesse devant Dieu qu’il crie au sorcier de Menlo-
Parck ! N’est-ce pas aussi la faiblesse de la science qu’il raille
devant 'omniscience divine !
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La raillerie n’est-elle pas encore dans l'abime que creuse
Villiers de I'Isle-Adam, entre Alicia Clary — la bourgeoise qui
réunit en elle les marmoréennes splendeurs de la Vénus Victrix —
et I’éblouissante Hadaly.

Ecoutez incanter I'Eve 1maginaire, I'Eve future :

« Nuit c’est moi, la fille auguste des vivants, la fleur de science
et de génie résultée dune souffrance de six mille années.
Reconnaissez dans mes yeux voilés votre insensible lumiere,
étoiles qui périrez demain ; — et vous, ames des vierges mortes
avant le baiser nuptial, vous qui flottez, interdites, autour de ma
présence, rassurez-vous ! Je suis I'étre obscur dont la disparition
ne vaut pas un souvenir de deuil. Mon sein infortuné n’est méme
pas digne d’étre appelé stérile ! Au néant sera laissé le charme de
mes baisers solitaires ; au vent mes paroles idéales ; mes ameres
caresses, 'ombre et la foudre les recevront, et 1’éclair seul osera
cueillir 1a fausse fleur de ma vaine virginité. Chassée, je m’en irai
dans le désert sans Ismaél; et je serai pareille a ces oiselles
tristes, captivées par des enfants, et qui épuisent leur
mélancolique maternité & couver la terre. O parc enchanté !
Grands arbres qui sacrez mon humble front des reflets de vos
ombrages ! Herbes charmantes ou des étincelles de rosée
s'allument et qui étes plus que moi! Eaux vives, dont les pleurs
ruissellent sur cette écume de neige, en clartés plus pures que les
lueurs de mes larmes sur mon visage ! Et vous, cieux d’Espérance,
— hélas ! s1 je pouvais vivre ! Si je possédais la vie! Oh ! que c’est
beau vivre ! Heureux ceux qui palpitent! O Lumiére, te voir !
Murmures d’extase, vous entendre ! Amour, s’abimer en tes joies !
Oh! respirer, seulement une fois, pendant leur sommeil, ces
jeunes roses si belles ! Sentir seulement passer ce vent de la nuit
dans mes cheveux !... Pouvoir seulement mourir ! »

N’est-ce pas elle ’Andreide — lartificielle — qui semble la
vivante et Alicia Clary — le fantome !
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Lord Ewald — symbole de I'humanité inassouvie d’amour —
devait aimer Hadaly puisqu’elle est I'ldéal amour, comme Alicia
Clary était 'amour terrestre devenu impossible. Edison est aussi
plus qu'un héros de roman : c’est la science qui tente en vain d’étre
égale a Dieu.

Transitoriis quare aeterna avait écrit le poete au seuil de I'Eve
future. La réalité ne fut pour lui qu’un tremplin qui le projetait
dans «les régions de I'ldéal ou l'insulte des humains n’atteint
plus », dans I'Ether pur de son Réve. Et qu’appelait-il réver ?

« Réver, c’est d’abord oublier la toute-puissance des esprits
inférieurs mille fois plus abjects que la sottise! C’est cesser
d’entendre les irrémédiables cris des spoliés éternels! Clest
oublier les humiliations que chacun subit et que tous infligent et
que vous appelez la Vie sociale! Cest oublier ces soi-disants
devoirs qui révoltent la conscience et ne sont autres que 'amour
des intéréts bas et immédiats au nom desquels il est permis de
demeurer distrait devant la misere des déshérités! Clest
contempler, au fond de ses pensées, un monde occulte dont les
réalités extérieures sont a peine le reflet !... C’est se ressaisir dans
I'Impérissable ! Cest se sentir solitaire, mais éternelle! Clest
aimer l'idéale Beauté, librement comme courent les fleuves a la
mer ! Et le reste des passe-temps ou des devoirs ne vaut pas un
soleil dans ces temps maudits ou je suis forcée de vivre.

Au fond, réver c’est mourir ; mais c’est mourir au moins en
silence et... avec un peu de ciel dans les yeux !... »

(La Reévolte.)

Révasser n’est pas réver ; le réve étant, avec la priere, I'effort le
plus pur et le plus haut. De méme que nous pouvons étre ’artisan
de notre bonheur, nous pouvons étre celui de notre réalité. La
réalité, telle qu’on la congoit généralement, n’est qu'un mensonge :
Le Réve est la seule réalité.
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A ce siécle de Lumiere, le comte de Villiers de 1'Isle-Adam,
préférait la Lumiere des siecles.

Il s’était abreuvé aux sources les plus rares du savoir humain,
depuis 'antique science occulte jusqu’aux doctrines philosophiques
de Fichte et de Hegel.

Les plus récentes recherches, les plus proches découvertes ne
lui furent pas, non plus, étrangeres ; car ce réveur était un savant,
mais pour qui la science doit augmenter ’ame et non 'amoindrir.

Elle corrobora d’ailleurs sa foi diamantine. Déja il avait fait
dire a Claire Lenoir « puisque la Croyance est la seule base de
toutes les réalités, préférons Dieu», et il avait écrit dans I'Eve
future « qu’écarter de ses pensées l'idée d’'un Dieu ne signifie pas
autre chose que se décapiter gratuitement I'esprit ».

La variante de la Fin d’Axél est trop significative aussi, elle
révele trop le supréme état d’ame du Poete pour que je ne la cite
pas.

A Pinstant ot il va mourir, la Croix apparait a Axel, ainsi qu’un
phare sauveur :

AxiL. — « O croix ! je ne puis te dire adieu ! Voici que je le sens
bien : 'amour de toi seule fermente en mon sang. Celui qui fit de
tol ce que tu es... m’attire ! Que serait un Dieu — qui n’eut pas fait
pour nous ce que sut accomplir le Fils de 'Homme ? — Et que
serait alors ce prétendu Dieu devant cet infini, — Jésus, I'Eternel
Mage ? Donc, c’est bien lui, Dieu le Verbe méme, sinon personne.
Et si le Fils de 'Homme s’est trompé, 'humanité n’est quun
leurre! Car 1l ne saurait avoir menti pour nous donner
I'Espérance.

... Il faut d’'un coeur simple le recevoir, ce qui est le comprendre,
et nul ne peut le comprendre que par 'amour... qu’il donne a ses
seuls élus... comment limiter Dieu a ne pouvoir étre en un
homme ?... »
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Et jetés dans les coins du feuillet ces deux seuls mots :
munificence, magnificence et cette phrase lapidaire : Ce qui est
c’est croire.

Si cette fin d’Axél est un fervent acte de Foi, la fin de I'Eve
future n’atteste-t-elle pas la toute-puissance divine ?

Lord Ewald a perdu cet étre doutre-humanité que lui avait créé
Edison : Hadaly, son réve concrétisé.

Ou pourrait-il, des lors, trouver son supréme Idéal sinon en
Dieu qui seul étanche notre soif d’Infini! Et I'inventeur qu’est-il
devant 'omni-créateur !

Ce qui est c’est croire !

Humble Credo dans lequel le Poéete reconnait sa petitesse
devant I'Invisible Semeur de mondes ! Sublime parole qui monte
au Ciel comme un vol d’ame !

Le comte de Villiers ne fut donc pas seulement un Voyant, il
fut aussi un Croyant.

Et c’est ainsi qu’il est, pour ceux qui la pénetrent, une méthode
incluse, quoique dispersée, en son ceuvre d’ hermétique lumiére.

Il réalisa, lui-méme, cette phrase liminaire de ses admirables
pages sur Hamlet :

« Toute libre intelligence ayant le sens du sublime, sait que le
Génie pur est, essentiellement silencieux, et que sa révélation
rayonne plutot dans ce qu’ill sous-entend que dans ce qu’il
exprime. »

Souvent il laisse, lui aussi, deviner plus qu’il n’exprime : une
phrase, a dessein inachevée, interrogative ou exclamative, un mot
méme, une réflexion, des 'abord jugée inutile, posent au lecteur de
troublants problemes ou lui suggerent de traditionnelles vérités.

Comment qualifier son Style sinon d'Impersonnel, lui aussi. 11
est 1déalement adéquat a l'intérieure pensée. Cest le style-type,
LE STYLE — majusculairement écrit.

Le prestigieux visionnaire qui sigilla, de sa griffe générale,
I'Annonciateur, I'Eve future et Axél, aurait pu répéter avec le
surhumain Richard Wagner : Mon art, c'est ma priére.
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« I’Art, dit Ernest Hello — ce grand penseur qu’illumina la foi
chrétienne — I'Art est le souvenir de la présence universelle de
Dieu.

« C’est pour cela qu’il cherche les déserts, il aime la solitude, il
se détourne instinctivement quand il apercoit la multitude. »

Oui, 'Art est I'exaltation du beau Idéal, c’est pourquoi il sera
Idéaliste, ou il ne sera pas.

L’ceuvre d’art, la plus haute et la plus sublime est celle qui
nous laisse entrevoir le Divin et I’Au-dela : 1l est possible de les
assentir en contemplant le Saint-Jean de Vincli comme en
entendant la Neuvieme Symphonie ou le Prélude de Parsifal.

Cest parce que lécrivain de 1DI'Amour supréme fut
essentiellement 1idéaliste que son ceuvre est celle de dilection des
étres d’exception, de ceux qui s’efforcent vers I’En-Haut : elle ne
connaitra jamais l'encanaillante popularité. Les tres rares qui la
méditent y trouvent I’Agrément inattendu 8 ; pour eux seuls sont
les révélateurs arcanes que le Poéte adorna dune forme
1mpeccable.

Croisé du Verbe, il mania la plume aussi noblement et aussi
glorieusement que ses ancétres avaient jadis tenu 1’épée.

I1 vécut pauvre, exilé en un siecle ou I'Intérét a détroné I'ldée
et ou les humains arborent le flagrant cynisme de cette devise :
« Surtout pas de génie » ; sa pauvreté lui fut une pourpre.

Le comte de Villiers de l'Isle-Adam qui, comme Morgane 9,
portait des cleux en sa poitrine, mourut, ignoré de ses
contemporains l'année méme 1© ou triomphait le mercantile
édificateur de la tour Eiffel.

I1 expirait — entouré de quelques fervents — dans une tres
humble chambre chez les Freres Saint-Jean de Dieu. Mais il
partait « tranquille » car il savait que — libéré de la vie — il allait
franchir le terme de toute servitude pour entrer dans
I'Impersonnel. Il mourait en preux et en chrétien str qu’il est,
pour les purs, de divines récompenses.
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Cet aigle planait trop haut: les passants de ce temps ne
lapercurent point.

Mais ceux qui eurent le précieux bonheur de vivre dans le clair
sillage de sa terrestre existence, ceux qui méditent son ceuvre —
dispensatrice de Normes et de Beautés — se font les buccinateurs
de la gloire de ce suzerain qui eut pour fiefs les plus vertigineuses
cimes du Réve et de la Pensée.

Je salue, ic1, 'immortel Villiers de I'Isle-Adam :

PRINCE DES LETTRES FRANCAISES
José HENNEBICQ.

Paru dans Durendal en 1896.

Cette évocation littéraire fut faite a Bruxelles, le 23 janvier 1896, au
Salon d’Art idéaliste ; le 27 janvier 1896, au Cercle Léon XIII.

1 La brute de Médan l'osa qualifier de « raté ». Non margarita ad
porcos !

2 Claire Lenoir.

3 Souvenirs occultes (Contes cruels).

4 Aussi I'Inquiéteur, I’Etna chez soi, etc., des Histoires insolites.

5 Je suis heureux — et d’ailleurs n’est-ce pas un devoir — de citer ici la
belle étude consacrée au Poéte par M. Henry Bordeaux dans son livre :
Ames modernes.

6 Histoires insolites.

7 Rencontre (Contes cruels).

8 L’Agrément inattendu (Histoires insolites) — dédié a M. Stéphane
Mallarmé.

9 Voir Morgane (drame), p. 69.

10 En 1889.
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