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« La vraie solitude, ce n’est pas l’absence des hommes, c’est la présence 

de Dieu. » Il peut sembler paradoxal de voir s’épanouir une véritable vie 

mystique dans un milieu particulièrement hostile à la foi chrétienne. 

Madeleine Delbrêl (1904-1964) a pourtant vécu en profondeur les valeurs 

les plus hautes de la vie spirituelle en terre marxiste. 
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« UNE fois que nous avons connu la parole de Dieu, nous n’avons 

pas le droit de ne pas la recevoir ; une fois que nous l’avons reçue, 

nous n’avons pas le droit de ne pas la laisser s’incarner en nous ; 

une fois qu’elle s’est incarnée en nous, nous n’avons pas le droit de 

la garder pour nous : nous appartenons dès lors à ceux qui 

l’attendent. 

« Le temps des martyrs passe et revient, mais le temps des 

témoins dure sans cesse et témoins veut dire martyrs. [... ] 

« Si notre témoignage est souvent si médiocre, c’est que nous 

ne réalisons pas que pour être témoin, il faut le même héroïsme 

que pour être martyr » (Missionnaires sans bateaux, NA 76) 1. 

Ces quelques pages de présentation – avec leur aspect de 

témoignage personnel – voudraient seulement introduire à la 

lecture des textes de Madeleine Delbrêl proposés ensuite. Car c’est 

elle qu’il nous faut écouter. Elle sait si bien exprimer ce qu’elle a à 

dire, ce qu’elle a à nous dire aujourd’hui ! 

J’étais jeune religieux accomplissant mes études de théologie 

durant l’immédiat après-concile, lorsque j’ai commencé à lire les 

écrits de Madeleine Delbrêl. En particulier, le recueil de textes 

Nous autres, gens des rues, paru en 1966. J’avoue avoir été 

immédiatement impressionné et touché par sa personnalité (tout 

comme à la même époque je l’ai été aussi par la figure du Père 

Monchanin). Par la suite, je n’ai relu les écrits de Madeleine que 

de temps à autre, surtout certaines pages que j’aimais reprendre. 

L’impression initiale est demeurée aussi forte, ainsi que 

l’admiration profonde que je lui porte. Alors que je ne raffole pas 

spécialement des colloques, j’ai tenu à suivre le colloque organisé à 

l’Institut Catholique de Toulouse, les 28 et 29 octobre 1994, pour 

le trentième anniversaire de sa mort. J’ai eu la joie d’y rencontrer 

deux anciennes compagnes de Madeleine à Ivry, et le Père Jean 

Guéguen qui l’a si bien connue. 

Lorsque j’ai commencé à lire Madeleine, j’ai d’abord été frappé 

par son itinéraire spirituel et sa découverte de Dieu. Car elle a été 

vraiment une convertie ! Si elle est demeurée toute sa vie « éblouie 

par Dieu », c’est parce qu’elle a véritablement expérimenté ce 
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qu’est l’incroyance, et plus précisément l’athéisme, la négation de 

l’existence de Dieu. « Dans une famille incroyante, au hasard des 

déplacements d’un père cheminot, j’avais trouvé des gens 

exceptionnels qui me donnèrent de sept à douze ans 

l’enseignement de la foi. À Paris, d’autres gens exceptionnels me 

donnèrent une formation contradictoire. À quinze ans, j’étais 

strictement athée et je trouvais chaque jour le monde plus 

absurde » (NA 309). 

C’est durant cette période d’athéisme qu’elle écrit : « Dieu est 

mort... Vive la mort. » Avec lucidité et ironie, emportée par sa 

fougue juvénile, elle tire toutes les conséquences de l’inexistence 

de Dieu. Elle a alors dix-sept ans ! 

Mais Dieu l’attendait : « À vingt ans, une conversion violente 

suivit une recherche religieuse raisonnable. » C’était en 1924. « Je 

décidai de prier. [...] Depuis, lisant et réfléchissant, j’ai trouvé 

Dieu ; mais en priant j’ai cru que Dieu me trouvait et qu’il est la 

vérité vivante, et qu’on peut l’aimer comme on aime une 

personne » (VM 251-252). 

Madeleine écrit, avec les accents augustiniens des Confessions : 

« Tu vivais et je n’en savais rien. Tu avais fait mon cœur à ta 

taille, ma vie pour durer autant que toi, et parce que tu n’étais pas 

là, le monde entier me paraissait petit et bête, et le destin des 

hommes, stupide et méchant. Quand j’ai su que tu vivais, je t’ai 

remercié de m’avoir fait vivre, je t’ai remercié pour la vie du 

monde entier » (cité par MD 26). 

De sa « conversion violente », Madeleine va retirer un sens 

inamissible de l’absolu de Dieu, ainsi que de la gratuité de la foi. 

Dans sa dernière conférence, prononcée un mois avant sa mort 

devant un auditoire d’étudiants, elle reconnaît : « J’avais été et je 

reste éblouie par Dieu. Il m’était, comme il me reste, impossible de 

mettre sur une même balance Dieu d’un côté, de l’autre tous les 

biens du monde, que ce soit pour moi ou pour toute l’humanité » 

(NA 312) 2. 

Bien souvent, nous sommes des chrétiens trop « habitués » à la 

foi et à l’existence du Dieu révélé par Jésus Christ ! Il nous est bon 
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d’entendre le témoignage de ces convertis qui nous parlent du 

« bonheur prodigieux et bouleversant » que suscite en eux la 

reconnaissance de l’existence de Dieu et de son amour infini pour 

notre humanité manifesté par le don du Fils unique. 

Dans le prolongement de cette découverte de Dieu, et sous 

l’influence d’un prêtre « passionné de l’Évangile », l’abbé Lorenzo, 

l’Évangile va devenir le livre de vie de Madeleine. « Au lieu d’être 

seulement le livre de la contemplation, de l’adoration, de la 

révélation d’un Dieu à annoncer, l’Évangile est devenu par 

surcroît le livre qui dit, tenu par les mains de l’Église, comment 

vivre pour contempler et comment vivre en contemplant ; vivre 

pour adorer et vivre en adorant ; vivre en écoutant la Bonne 

Nouvelle et en la proclamant. 

« L’Évangile est devenu non seulement le livre du Seigneur 

vivant, mais encore le livre du Seigneur à vivre » (cité par MD 33). 

De cette fréquentation de l’Évangile découle l’orientation 

majeure de la vie de Madeleine : vivre l’Évangile en plein monde. 

« En 1933, j’arrivai avec deux compagnes à Ivry pour y vivre 

librement l’Évangile. À tout hasard, j’avais fait des études 

d’assistante sociale. À Ivry, des surprises m’attendaient... » (NA 

309). 

Il faut souligner la première phrase : Madeleine vient à Ivry 

non pas seule, mais avec deux compagnes (elles forment une petite 

équipe) « pour y vivre librement l’Évangile ». Ni plus, ni moins ! Il 

s’agit pour elles de vivre l’Évangile, de témoigner de l’Évangile, et 

de le faire librement. Comme ce terme est important et significatif 

de leur démarche : pas de structure institutionnelle autre que 

l’appartenance à l’Église et la participation à sa mission 

d’évangélisation. « Laïques, simples chrétiennes, liées à Jésus 

Christ par l’engagement de leur baptême, elles n’envisagent pas 

de faire des vœux, mais elles veulent mettre au centre de leur vie 

les préceptes de l’Évangile » (MD 35). 

Être « des gens enfoncés aussi loin que possible dans 

l’épaisseur du monde, séparés de ce monde par aucune règle, 

aucun vœu, aucun habit, aucun couvent ; pauvres mais pareils à 
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des gens de partout ; purs mais pareils à des gens de n’importe 

quel milieu ; obéissants mais pareils à des gens de n’importe quel 

pays » (JC 155-156). 

« À Ivry, des surprises m’attendaient », note Madeleine. De 

fait, cette ville de la proche banlieue parisienne était alors un lieu 

de forte implantation du parti communiste qui en avait fait sa 

« capitale politique » et une sorte de prototype de la société qu’il 

visait à établir. Dans ce contexte, la paroisse catholique vivait 

difficilement, repliée sur elle-même. Trente ans après son arrivée, 

Madeleine se souvient de la découverte de ce milieu marxiste : 

« Je découvrais une ville communiste, moi qui ignorais tout du 

communisme, sauf qu’en Russie il avait fait la révolution. Un 

drapeau rouge permanent flottait sur la mairie. Les murs de la 

ville étaient recouverts, avec un remarquable renouvellement, 

d’affiches multiples annonçant les évènements locaux les plus 

divers : films soviétiques, conférences idéologiques, meetings 

d’action, kermesses municipales, baptêmes civils, pâques rouges, 

etc. 

« Ce fut encore la surprise de communistes tels que je les vis et 

tels qu’on me parlait d’eux. Dans la rue, des gens saluaient 

gaiement en se tendant le poing. Dans les H.B.M. 3, les gosses 

étiquetaient le camp adverse de “cocos” et de “curés” et se livraient 

à des batailles rangées. La municipalité communiste qui 

gouvernait Ivry depuis plusieurs années avant notre arrivée 

accordait ou refusait certains privilèges ou aides selon l’école que 

fréquentaient les enfants, la carte du parti, etc. 

« Dès que nous avons été repérées en tant que “curés”, il nous 

arriva de recevoir des pierres dans la rue comme les “curés” en 

recevaient eux-mêmes » (NA 310). 

C’est à Ivry que Madeleine, venue au départ pour un an (!), va 

vivre avec des compagnes jusqu’à sa mort en 1964. Cette 

expérience, Madeleine l’a présentée dans son ouvrage, devenu 

célèbre : Ville marxiste, terre de mission, « rédigé à Ivry de 1933 à 

1957 » (ce qui marque bien l’unité interne de sa vie, de sa pensée 

et de son action) et paru en 1957, et dans bien d’autres articles ou 
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conférences, dont sa dernière : Milieu athée, circonstance favorable 

à notre propre conversion. Elle y explique comment « Ivry fut son 

école de foi appliquée », lieu d’épreuve, de tentations pour la foi 

chrétienne confrontée à « la disparition » et à « l’inutilité » de Dieu 

(« on semble s’y passer fort bien de Dieu et Dieu ne semble 

manquer, ni à rien ni à personne » – NA 315), mais aussi milieu 

« où la foi peut croître vigoureusement en nous et être annoncée 

aux autres » (NA 308) : « La vraie vie de foi tient et se développe 

en milieu athée » (NA 313), et ce serait « un paradoxe déroutant » 

si « la foi, faite pour être annoncée, paraissait difficilement viable 

là où elle n’a pas été annoncée » (NA 308). 

Mon propos n’étant pas de retracer ici toute la vie de 

Madeleine, je renvoie pour les évènements, petits et grands, qui 

ont marqué la période d’Ivry aux biographies qui lui ont été 

consacrées 4. Je voudrais seulement relever maintenant quelques 

traits de son témoignage ou de son message qui m’ont 

personnellement frappé. 

Tout d’abord, l’ancrage profond et l’admirable vitalité de sa foi, 

inséparables d’une claire notion de ce qu’est la foi 5. Confrontée au 

marxisme qui récuse la foi comme un « idéalisme », Madeleine 

insiste sur le « réalisme » de la foi. « La foi est la science d’un réel 

qui nous dépasse et qui nous concerne. Un réel sur lequel Dieu 

nous a renseignés lui-même. Ce réel s’appelle la vie éternelle » 

(NA 246). Et la foi n’est pas seulement « une science », mais « une 

science pratique », « une science appliquée » : « C’est vivre comme 

Jésus Christ a dit de vivre et c’est faire ce que Jésus Christ a dit 

de faire ; c’est le vivre et c’est le faire dans notre temps. [...] La foi 

est chargée de nous faire accomplir, dans le temps, de l’éternel. 

[...] La foi, c’est l’engagement temporel de la charité de Dieu, c’est 

l’engagement de la vie éternelle dans le temps » (NA 247-248). 

Madeleine a aussi un sens aigu de l’évangélisation, de son 

urgence et de ses exigences. « Croire, c’est savoir, mais croire c’est 

aussi parler. » Elle note : « Je ne sais où on a pu aller chercher 

l’opinion si courante aujourd’hui que parler soit facultatif quand 

on est chrétien » (NA 251). « Évangéliser, c’est parler, c’est parler 
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pour annoncer une “Bonne Nouvelle”. C’est parler à quelqu’un 

pour lui annoncer une bonne nouvelle » (NA 252). Pour dissiper 

tout malentendu, Madeleine ne craint pas de mettre les points sur 

les i : « J’entends ici par “évangéliser”, dire à des gens qui ne le 

savent pas, qui est le Christ, ce qu’il a dit et ce qu’il a fait, de façon 

à ce qu’ils le sachent. Il ne s’agit pas seulement d’un témoignage 

de vie, mais de parler explicitement à des gens [...], afin qu’ils 

sachent ce que nous croyons et sachent que nous en sommes sûrs » 

(NA 286). 

Nous pouvons puiser chez Madeleine tout un enseignement, 

riche d’intuitions, sur la vie de foi, le témoignage de foi dans notre 

monde actuel, en particulier dans les milieux défavorables ou 

hostiles à la foi chrétienne. Basé sur l’expérience de la vie 

d’équipe, cet enseignement met bien en lumière la valeur et le rôle 

missionnaire des petites communautés vivant l’Évangile et 

formant des « petites cellules d’Église ». 

J’admire chez Madeleine la générosité de son engagement 

social, la droiture et la vérité de ses relations avec les 

communistes (parmi lesquels elle noue de solides amitiés), en 

même temps que la lucidité dont elle fait preuve à l’égard de 

l’idéologie athée du marxisme et des risques qu’entraînent une 

collaboration avec les communistes et une participation à leur 

combat politique pour la justice. Qu’on se reporte à ses réflexions : 

Tendance d’alliance, tendance de salut (NA 141-144) : « Il y a deux 

façons d’être en tendance vers le marxisme : une tendance 

d’alliance, une tendance de salut. Ce qui dans la vocation de la 

Mission est un appel particulièrement grave, c’est la tendance au 

salut. Ce qui, dans sa vocation, est le danger spécifique, c’est la 

tendance d’alliance » (NA 141) 6. 

Mais j’admire plus encore chez Madeleine son amour de 

l’Église, indissociable de son amour du Christ, son sens de 

l’obéissance dans les années cinquante (lorsque surviennent les 

diverses décisions romaines concernant le travail des prêtres-

ouvriers !), son attachement émouvant à Pierre et à l’Église de 

Rome (voir par exemple le récit de son voyage-éclair à Rome en 
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1952 – NA 137-139). Le Père Jacques Loew est ici un bon témoin : 

« Mêlée à toutes les naissances des missions en France, de Lisieux 

à Marseille, écoutant, discutant avec tous les groupes, toutes les 

tendances, recevant dans son propre cœur et sa chair les 

blessures, voyant la mort de ce qu’elle chérissait le plus, 

Madeleine a été tentée sur l’Église plus que tout autre, mais nul 

n’a moins défailli qu’elle » (Introduction, NA 33). Comme elle est 

bien « Madeleine de l’Église », selon la belle appellation qu’elle 

glisse en passant (VM 42) ! 

Régulièrement, pour approfondir ma vocation carmélitaine, j’ai 

repris dans les écrits de Madeleine ce qu’elle a écrit sur la solitude 

ou le silence. Il me semble qu’on ne peut guère aller plus loin pour 

définir leur « essence ». Voici ce qu’elle note au sujet de la 

solitude : « La révélation essentielle de l’Évangile, c’est la présence 

dominante et envahissante de Dieu. C’est un appel à rencontrer 

Dieu et Dieu ne se rencontre que dans la solitude. À ceux qui 

vivent chez les hommes, il semblerait que cette solitude soit 

refusée. Ce serait croire que nous précédons Dieu dans la 

solitude : c’est lui qui nous attend ; le trouver, c’est la trouver, car 

la vraie solitude est esprit et toutes nos solitudes humaines ne 

sont que des acheminements relatifs vers la parfaite solitude qui 

est la foi. La vraie solitude, ce n’est pas l’absence des hommes, 

c’est la présence de Dieu » (NA 83). Ce qu’elle écrit sur le silence 

(par exemple NA 67-68 ; 85-56) est beau et stimulant. 

Tous ceux et celles qui mènent leur vie chrétienne « dans le 

monde » (quel que soit leur statut dans l’Église) tireront profit des 

textes fondamentaux que sont Nous autres, gens des rues, 

Missionnaires sans bateaux ou Celui qui me suit ne marche pas 

dans les ténèbres (NA 67-87). 

En terminant cette présentation, je voudrais souligner combien 

Madeleine est profondément « carmélitaine » – non pour l’annexer 

spirituellement, ce serait ridicule ! – Mais il est vrai que 

Madeleine, après sa conversion, a envisagé d’entrer au Carmel. 

Elle s’est alors plongée dans la lecture des écrits de Thérèse 

d’Avila et Jean de la Croix. Elle choisit d’arriver à Ivry avec ses 
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compagnes, le 15 octobre 1933, en la fête de Thérèse d’Avila. Son 

« manifeste » – si j’ose dire ! – Nous autres, gens des rues paraît 

d’abord comme un témoignage dans les Études Carmélitaines de 

1938 (I, p. 32-35, signé discrètement M.D.). Tout au long de ses 

écrits, elle manifeste sa familiarité avec l’enseignement des saints 

du Carmel, qu’il s’agisse de Jean de la Croix (NA 194), de Thérèse 

d’Avila (NA 314-315), ou de Thérèse de Lisieux (VM 178). De 

manière fort intéressante, elle transpose ce qui a pu être écrit 

pour un contexte de vie religieuse ou cloîtrée afin de l’appliquer à 

la vie laïque ou à la situation missionnaire qu’elle expérimente : 

« Il y aurait assez d’exemples pour qu’on puisse écrire avec eux de 

nouveaux Châteaux de l’âme ou de nouveaux Chemins de la 

perfection » (NA 315), ou bien, à la manière du croquis de Jean de 

la Croix, « montrer comment, dans une situation apostolique 

déterminée, garder le sens du but sans se casser le cou » (NA 195). 

Les textes que j’ai retenus ont été tirés, non des « écrits 

majeurs » de Madeleine Delbrêl, mais de ses « écrits mineurs » : 

Alcide, guide simple pour simples chrétiens, et les compositions 

poétiques, de forme libre, destinées à ses proches. Nous y 

rencontrons des thèmes chers à Madeleine, sous une forme 

littéraire qui permet d’y retrouver son intelligence vive, sensible, 

profonde, animée par l’amour, avec cette note d’humour qui faisait 

partie du charme de sa personnalité 7. 

 

 

Frère Jean-Philippe HOUDRET, o.c.d. 

 

Paru dans la revue Carmel en 1999. 

 

 

 
 

 
1  Pour les références, voici les sigles utilisés : JC = La joie de croire, 

Le Seuil, 1968 ; MD = Madeleine Delbrêl, Nouvelle Cité, 1985 ; NA = Nous 

autres, gens des rues, Le Seuil, 1966 ; VM = Ville marxiste, terre de 
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mission, deuxième édition, Foi Vivante 129, 1970. Le chiffre indique la 

page. 
2  Pour Madeleine, la « conversion » (metanoia – cf. Mt 4 17) est le 

« retournement violent » appelé par la vie de foi, dans la logique du 

baptême (elle n’est donc pas réservée à ceux que nous appelons des 

« convertis » !) : « La conversion est un moment décisif qui nous détourne 

de ce que nous savons de notre vie, pour que, face à face avec Dieu, Dieu 

nous dise ce qu’il en pense et ce qu’il en veut faire. À ce moment-là Dieu 

nous devient suprêmement important, plus que toute chose, plus que 

toute vie, même, et surtout la nôtre. Sans cette primauté extrême, 

éblouissante d’un Dieu vivant, d’un Dieu qui nous interpelle, qui propose 

sa volonté à notre cœur libre de répondre oui ou de répondre non, il n’y a 

pas de foi vivace » (NA 314). 
3  H.B.M. : il s’agit des Habitations Bon Marché, qui ont précédé les 

H.L.M. construites à partir des années cinquante. 
4  On pourra lire de Christine de BOISMARMIN (compagne de 

Madeleine à Ivry, récemment décédée), Madeleine Delbrêl, Rues des villes 

chemins de Dieu, Nouvelle Cité, 1985 ; ou bien du Père Jean GUÉGUEN, 

Petite vie de Madeleine Delbrêl, D.D.B., 1995. 
5  Tous ceux qui ont rencontré Madeleine ont été frappés par sa foi. 

Voici ce qu’écrit Louis Augros : « Madeleine vivait d’une foi peu 

commune ; d’une foi qui avait traversé l’épreuve du doute et de 

l’incroyance ; qui, ne s’étant pas refusée à être interrogée et mise en 

question par l’athéisme, s’était purifiée profondément et fondée sur le 

roc ; d’une foi qui lui faisait trouver Dieu dans le bruit de la rue tout 

aussi bien que dans le silence d’un monastère, parce qu’elle savait faire 

en elle des creux de silence ; d’une foi qui lui faisait sentir 

douloureusement entre elle et le monde athée comme un mur de 

séparation, mais qui, en même temps, lui permettait de tout prendre en 

elle, dans l’amour, pour tout relier à Dieu ; d’une foi enfin qui savait 

accueillir en elle la Parole de Dieu afin qu’elle s’y incarne et se fasse 

encore entendre au monde » (Postface, NA 322-323). 
6  Pour mieux percevoir l’enjeu de cette distinction, écoutons les 

remarques du Père Loew : « Lumineuse aussi pour moi fut la distinction 

que son sens de la foi, son “instinct” de la foi, lui fit découvrir, – 

découverte qui, dans l’histoire chrétienne, mériterait de porter le nom de 

“Loi de Madeleine Delbrêl” –, sa distinction entre tendance d’alliance et 

tendance de salut. Élaborée par Madeleine à propos du marxisme, cette 

distinction est beaucoup plus universelle : tout chrétien porteur de 

l’Évangile et rencontrant “un monde nouveau” y est affronté. 
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« “S’émerveiller” de ce milieu qu’il découvre est une conséquence 

normale pour celui qui s’y insère avec tout son cœur en désirant lui 

présenter un message d’amour. Mais être séduit, “faire alliance” avec ce 

monde est tout autre chose : là est le piège, le danger spécifique de la 

Mission. C’est oublier que Jésus est venu non pour condamner, certes, 

mais pour guérir une humanité blessée. Et s’il envoie aujourd’hui des 

annonciateurs de l’Évangile, c’est pour apporter ce salut qui est très 

exactement une guérison » (Prologue, MD 8). 
7  On re trouvera facilement les textes cités dans : Madeleine 

DELBREL, Alcide, Foi Vivante 133, Le Seuil, 1980. Pour un choix de textes 

de Madeleine, je recommande du Père Bernard PITAUD, Prier 15 jours 

avec Madeleine Delbrêl, Nouvelle Cité, 1998. 
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