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La nourrice demanda à sortir, elle aussi, pour la messe de 

minuit ; il n’était guère possible de lui refuser. Bébé est déjà un 

grand gaillard, pensez donc : cinq mois et demi ; dans la journée, il 

reste bien deux ou trois heures tranquille et, la nuit, bien que ses 

dents percent, d’ordinaire il ne fait qu’un somme jusqu’à la pointe 

du jour. En effet, vers les dix heures, après un copieux repas, il 

s’endormit comme un loir. Adieu ! chère nourrice, priez la Sainte 

Vierge d’intercéder auprès de son Saint Fils pour votre petite 

Ilonka ; mais n’oubliez pas cependant notre petit garçon, et soyez 

rentrée à une heure et demie. 

J’éteignis la lampe, une profonde obscurité descendit sur la 

chambre à coucher. Le silence nocturne nous enveloppait. C’est 

aussi Noël pour les tramways électriques ; ils se reposent ; aucun 
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chariot ne fait trembler les vitres de l’immense maison de rapport 

que j’habite. Nous sommes trois dans la chambre ; si le petit ne 

compte pas encore pour une grande personne, mettons : deux et 

demie. À droite et à gauche, le bruit de deux souffles calmes et 

réguliers me bercent, le souffle de deux créatures faibles, 

confiantes, pour lesquelles je suis « la force ». La « force » et la 

« puissance » : la sécurité et la sauvegarde. Et moi, ce fort, ce 

puissant, je me tourne et retourne sur ma couche, en proie à 

l’insomnie, comme tant d’autres nuits interminables. Je me frappe 

la poitrine, comme chaque fois que l’obscurité et la solitude me 

pénètrent, et je me demande : est-ce que vraiment j’existe ; est-ce 

bien moi qui suis moi ; cette réalité n’est-elle pas un mirage ? 

... Qui saura dire quand le son des cloches arrive aux oreilles de 

l’habitant de la grande ville ? À la campagne, sur le Danube, je n’ai 

qu’à consulter ma montre pour m’assurer que je les entends juste 

au moment où on les met en branle. À Venise aussi, dans cet empire 

du silence, elles n’ont nul besoin d’insister, comme la marchande de 

fleurs, pour que je les remarque. Ici cependant, dans la ville du 

bruit, il se passe des jours entiers avant que je ne pense : tiens ! 

mais il y a bien quatre jours que je n’ai entendu aucun carillon. 

Parfois leurs flots d’harmonie me surprennent, tel un enfant qui se 

réveillerait dans la petite auge qui lui sert de berceau, au milieu 

des flots d’une inondation. D’autres fois, à midi, en plein travail, la 

voix en sol du bourdon sonore m’inonde tout à coup, du côté de la 

fenêtre, comme des flots d’or : et si je ferme les yeux en me 

renversant sur ma chaise, je perçois nettement sa couleur d’’airain 

fondu, je sens même sa chaleur se répandre sur mon visage et mes 

mains. En cet instant, minuit sonne et comme un rayon de lune, 

réchauffé près des feux épars dans la nuit des champs, un carillon 

argentin et doux emplit subitement la chambre. Je crois que j’allais 

m’endormir. 

Mais il n’y faut plus penser. Le diable m’emporte, si ce n’est pas 

mon petit gaillard qui vient de remuer. C’est ça... c’est bien ça, il est 

réveillé. Il fait entendre quelques sons inarticulés ; il fait glouglou 

comme une bouteille qu’on vide. Puis il commence à jouer de la 
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trompe comme un jeune éléphant. Il ne pleure pas, ne sachant pas 

encore s’il y aura lieu d’employer ce dernier atout. En tout cas il 

signale qu’il existe et qu’il n’est nullement un personnage 

négligeable. 

Je souris involontairement même dans les ténèbres. Il est 

possible que je ne sois qu’un songe, il est possible que le monde ne 

soit qu’un mirage, il se peut même qu’il n’y ait aucune possibilité 

que tout cela soit. Mais que ce petit coquin existe et existe bien, cela 

c’est aussi sûr que deux et deux font quatre. Je reconnais que c’est 

un argument barbare et anti-scientifique, comme celui de ce savant 

de l’antiquité qui, pour prouver à un de ses collègues, qui prétendait 

le contraire, que le mouvement existe, se mit à marcher de long en 

large dans sa chambre. Il est certain que tout cela n’est que futilité ; 

dans l’infini ces différences ne sont rien, elles n’existent que pour 

notre esprit borné. Il est même certain que la différence qui fait d’un 

être une femme et d’un autre être un homme, n’est qu’une nuance 

sans importance dans la nature. Et ce brave bonhomme de médecin, 

qui avait prédit un garçon, eut bien raison de s’écrier, en se frottant 

joyeusement les mains, quand le père lui présenta d’un air de 

reproche une petite fille : « Eh bien ! vous voyez je ne m’étais pas 

trompé de « beaucoup »... Cependant pour le moment il serait 

désirable que cette nuance sans importance dépendît un peu de moi. 

Si, par exemple, je pouvais allaiter ce petit coquin, dans cinq 

minutes il dormirait et ne réveillerait pas tout l’univers. 

Ne soyons pas injuste cependant. En réalité ce petit être, lui non 

plus, ne désire autre chose que de voir ses craintes se dissiper. 

L’obscurité est, pour lui aussi, pleine d’incertitude, d’appuis qu’il 

cherche vainement, de précipices sans fond, et la peur – cette tare 

de l’état conscient – s’empare de son petit cœur craintif. À peine 

eus-je tourné le commutateur électrique, que de derrière la barre de 

cuivre de son petit lit, il se tourna vivement vers l’ampoule 

lumineuse ; je me précipitai aussitôt, et passant ma main sur sa 

petite brassière, je sentis son cœur qui battait encore avec violence ; 

une grosse larme perlait le long de son petit nez, il était bouche bée 

et ses yeux grands ouverts fixaient la lumière rassurante. 
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Doucement je m’empare de ses petits doigts qui ressemblent à des 

vers à soie, en murmurant son nom à mi-voix. Il me regarde et rit, 

les gencives vierges de dents, d’un rire silencieux, niais et charmant 

tout à la fois. Il m’a reconnu et il m’aime. 

Je regarde sa mère et mes regards se dressent – osé-je le dire ? 

– sur la pointe des pieds. Pauvre chère, je ne voudrais pas qu’elle se 

réveille. Depuis que notre petit gaillard est au monde, c’est si rare 

qu’elle puisse dormir tranquillement. En ce moment même, je vois 

à son sourire qu’elle rêve de notre petit homme. Quelques mèches 

de ses cheveux bleu-noir, au reflet d’acier bruni, semblent se 

cramponner à son front de marbre légèrement ambré. Les 

sculpteurs de nos jours ont bien raison de faire leurs statues de 

toutes sortes de marbre, de métaux et de cristaux. Ils surpassent 

ainsi la nature. D’ailleurs le petit ne ressemble pas à sa mère : il est 

bien de ma race de cosaque blond au nez camard. J’endosse mon 

grand manteau, et me penchant au-dessus du filet, j’enlève mon 

petit gaillard de son lit et je l’emporte, en prenant des précautions, 

dans la salle à manger. 

J’éteins la lampe de la chambre à coucher et j’allume l’autre. Le 

poêle est encore chaud : le petit garçon se pelotonne machinalement 

sur mon bras. Mon bras gauche et lui sont de vieux amis, ils se 

connaissent depuis longtemps. Avec ses petites jambes nues 

jusqu’aux genoux et qui s’échappent d’une grotesque culotte de 

langes, il est assis sur mon bras replié, la tête contre mon épaule, 

comme un petit bosniaque vêtu de blanc. Les boutons de mon 

manteau sont pour lui de vieilles connaissances ; il les connaît 

chacun séparément, il joue avec, s’y accroche, et empoigne des deux 

mains, comme une échelle, la poche de mon manteau. Comme je le 

soutiens sous l’aisselle gauche, il se sent en sûreté, et parcourt 

tranquillement des yeux l’immense pièce. Si sa nourrice le voyait, 

elle en serait jalouse : le petit Jésus n’était pas assis sur les genoux 

de sa mère bien-aimée avec plus de confiance que ce petit païen 

dans les bras de son mécréant de père. 

Cependant les cloches ne tintent plus ; la messe est 

certainement commencée. 
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Tandis que je tiens cette petite créature entre mes bras, le doux 

parfum de ses blonds cheveux me pénètre ; j’arpente, à grands pas, 

la chambre, de long en large, plongé dans de profondes méditations. 

Quelles méditations ? 

Cela, Dieu seul et moi pourrions le dire ; c’est notre secret. 

J’entends mon Dieu, à moi, celui que chaque être se forme à lui-

même, celui qui, fidèle empreinte de notre vie, de notre destinée, de 

notre carrière, s’adapte à notre individualité. La vie, comme 

l’univers, est uniforme et unique. Les forces de la nature dominent 

avec la même puissance et la même pression chaque individu, 

comme le conformateur à baleines que le chapelier pose sur les 

crânes, et si l’ellipse de chapeau de notre vie n’est pas la même pour 

chacun, c’est que le calibre de notre crâne varie aussi. La destinée 

pénètre au fond des vallées, mais elle reste en panne sur les 

hauteurs ; elle triomphe des défauts, mais elle s’aplatit contre les 

saillies solides. Que Dieu te garde, mon petit homme, et surtout 

n’aie pas lieu de te repentir un jour d’être ce que tu es. 

Cependant le cher petit commence à s’agiter, il s’empare de mon 

pouce et le suce avec énergie. Diantre ! je connais bien ce symptôme 

inquiétant ; il me rappelle les plus terribles quarante-huit heures 

de ma vie, lorsque le lait de sa première nourrice passa subitement ; 

la pauvre petite créature dépérissait à vue d’œil, et gémissait entre 

mes bras impuissants ; ce fut à cette époque qu’il s’empara, comme 

ce soir, de mon doigt, de mon nez et même de mes cheveux pour les 

sucer. Il n’y a plus de doutes : l’enfant a faim. Je consulte la 

pendule. Grand Dieu ! il n’est que minuit et quart, encore au moins 

une heure à attendre la nourrice. Si encore j’avais écouté le 

médecin, qui nous conseille toujours de donner à manger à l’enfant ; 

il est assez fort déjà, il mangerait volontiers. Seulement la nourrice 

ne veut pas en entendre parler ; elle défend le petit comme une 

tigresse. Elle est jalouse des aliments qui pourraient rendre son lait 

superflu, son lait béni, doux, honnête, dévoué, qui a si bien nourri 

notre cher petit ; il a de belles joues, bien roses, lui ; tandis 

qu’Ilonka, sa petite à elle, mourut presque de la diarrhée et de la 

coqueluche chez la paysanne de Nagykáta. Heureusement qu’elle 
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s’est enfin décidée à mettre l’enfant chez ses parents, en Somogy, 

où elle expédie sans relâche les petites robes bleues et roses, et d’où 

elle reçoit chaque semaine une carte qui la rassure : « Chère 

Maman, si vous me voyiez à présent, vous ne me reconnaîtriez 

certainement pas ; j’ai déjà deux petites dents ; le matin, je mange 

un œuf à mon déjeuner, et je ne laisse pas une minute de 

tranquillité à ma grand’mère. » En toute conscience, je suis 

vraiment heureux que cela ait tourné ainsi, j’ai pleuré d’émotion – 

je n’ai pas honte de le dire – quand je vis cette pauvre Ilonka, 

amaigrie, le corps couvert de rougeurs et vouée à la mort. Ma femme 

aussi était sur le point de se sentir coupable : je la surpris souvent, 

quand elle se croyait seule, boutonnant et déboutonnant 

amèrement son corsage devant la glace, désespérée de ne pouvoir 

allaiter son cher petit agneau. Mais enfin, que faire ? Le bon Dieu 

qui sait tout lui comptera peut-être ses bonnes intentions... 

Pour l’instant, tout cela n’a plus d’importance, l’essentiel, ou 

plutôt le hic, c’est que le petit homme a faim ; et même, j’y pense 

maintenant, nous avons dîné tôt ce soir, pour que les domestiques 

aient fini plus vite... et... mais, il me semble que le père aussi a faim. 

Oh ! quant à cela, je veux dire, quant au père, il est facile 

d’arranger les choses. Dans le buffet, sous un couvercle, il y a la 

moitié d’un râble de lièvre ; sous une cloche, un morceau de 

fromage, puis des cornichons, des confitures, de la blanche brioche 

et du pain noir, toutes sortes de victuailles envoyées par nos parents 

à l’occasion des fêtes. Du lait, par exemple, je m’en souviens bien, il 

n’y en a pas une seule goutte dans toute la maison ; on a tout 

employé pour la bouillie de la nourrice ; c’est son mets préféré. Du 

diable, si je le regrette, mais... dois-je faire du thé ? Je crains que le 

petit n’en veuille point ; il est assez malin pour ne point goûter à ce 

clair brouet qui est cependant tout ce qui lui est permis. Si j’essayais 

de lui donner de l’eau ; l’essai n’est pas heureux, il la recrache avec 

dégoût. Que Dieu te conserve, fils de ton père, dans notre famille il 

n’y eut jamais de buveur d’eau ! Cependant le cher petit, de plus en 

plus décidé, cherche à attraper le verre, puis la cuillère, la 
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fourchette, l’assiette, enfin tout ce qui lui paraît, dans sa sagesse 

subite, née de la faim, avoir quelque rapport avec la bonne chère. 

Et puis, au fait, l’enfant est assez fort : c’est l’avis du médecin ; 

d’une main, je prends un morceau de lièvre, que je porte à ma 

bouche ; puis, posant la fourchette sur la table, je détache 

délicatement, avec le pouce et l’index, quelques parcelles de cette 

tendre viande et je lui en caresse les lèvres. 

Le petit homme tressaille de nouveau : la viande a un goût 

piquant, salé, une saveur étrange, nouvelle pour lui. Il se recueille 

un instant, épie, puis, brusquement décidé, se met à sucer ses lèvres 

et à mâcher avec délices les quelques bribes de viande qui y 

adhèrent. 

Cependant si je me trompais ? Eh bien, essayons encore une fois. 

Maintenant il n’hésite même plus ; il se met de suite à mâcher 

gravement, l’air affairé, comme s’il tétait. Lorsque, au troisième 

essai, j’hésite un peu, c’est lui qui de ses petits doigts malhabiles 

tâche de saisir la viande glissante de graisse. 

Grand Dieu ! mon fils a mangé de la viande ; en cet instant 

même, il vient d’en avaler un petit morceau qui, il n’y a que 

quelques jours à peine, vivait, sentait et avait peur, très peur, dans 

les ténèbres de la nuit, comme lui. Oh ! que ses yeux brillent de 

plaisir et comme il se précipite sur le reste. Il se passe la langue sur 

les lèvres, de l’air d’un ruminant ; tout à coup, il regarde devant lui 

fixement et étend les bras comme pour saisir une proie ! Ce petit 

être qui jusqu’à ce jour vivait de lait, est devenu subitement 

carnassier, et c’est son père qui lui donne ce goût, qui l’habitue et 

l’élève ainsi et qui, on pourrait dire, lui met la viande toute mâchée 

dans la bouche ; la chaleur de leurs corps se confond, leurs faims 

animales ont la même cadence et ils se précipitent ensemble 

gloutonnement, et flairant et grinçant des dents, vers la proie 

convoitée... En grinçant des dents : cela me fait de nouveau sourire. 

Pauvre petit, qui n’a pas seulement une petite quenotte ! 

Mais plus tard, il aura des dents comme moi. J’installe mon 

fauteuil devant le buffet, je m’assieds, le petit sur les genoux, et je 

me mets à examiner ses traits. Il balbutie et voudrait bien manger ; 
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c’est étonnant comme il me ressemble, je crois me voir dans un 

miroir concave. Ce petit visage évoque en moi de vagues 

réminiscences, très anciennes, de vies vécues avant la mienne. En 

réalité, ce n’est pas mon visage à moi, mais celui de mon grand-père 

maternel ; celui d’un petit homme blond, rondelet, que j’aimais 

beaucoup, que je vois toujours avec ses soixante ans, et dont 

certains traits parfois surgissent subitement en moi d’une manière 

étrange. Et cette petite créature en est l’image frappante, de lui et 

de ses fils, mes pauvres et malheureux oncles. Il y eut parmi eux 

des faibles, des bons, des intelligents, des fous, des heureux et de 

vrais naufragés de la vie. Et moi, le cœur palpitant, j’examine les 

traits de mon enfant, en me demandant : auquel ressemble-t-il le 

plus ? Auquel la destinée l’a-t-elle attaché ? 

Je le fais goûter tour à tour par morceaux microscopiques au 

lièvre, à la brioche, à notre cher pain noir, aux fruits de notre vigne 

et même, fortement additionnée d’eau, il est vrai, à notre eau-de-

vie de prunes, dont je lui fais du bout de la cuillère tomber quelques 

gouttes dans la bouche. Tout est à son goût, il revendique ses droits 

sur tout ; en animal qui a faim, en homme qui choisit, il ressemble 

à tous, à son père, à ses arrière-grands-pères, à ses oncles, à tous 

ceux qui ont été nourris de ce pain, de ces fruits, qui ont bu de cette 

eau-de-vie, qui ont consommé de cette brioche, sinon de celle-là 

même, du moins de la même espèce, là-bas, dans les plaines, au 

pays du sable mouvant des déserts, sur les rives du Danube comme 

sur celles du Tanaïs. Comme en un éclair, je vois passer notre vigne 

devant mes yeux. Quel temps peut-il bien faire maintenant là-bas ? 

Le sable doit être pénétré d’humidité, le brouillard s’épaissit autour 

des vignes couvertes de givre, et les frères de ce pauvre lièvre 

courent hors d’haleine par la nuit épouvantable. Les bestiaux sont 

à l’étable ; dorment-ils ? ruminent-ils ? Le berger lui-même n’en sait 

rien. Cependant berger et bestiaux sont heureux que l’hiver soit 

arrivé ; l’hiver est pour ceux-ci la saison du bon fourrage, tandis 

qu’en été les pauvres bêtes, accablées de chaleur, doivent parcourir 

des lieues, en enfonçant dans le sable brûlant, avant de trouver au 

tronc à moitié desséché d’un peuplier isolé quelques maigres 
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pousses. Est-ce la peine de vivre ainsi ? Le berger, lui, n’a pas le 

temps de se le demander, car son enfant pleure de l’autre côté, dans 

la ferme et, pour lui, il faut vivre. Et cet enfant a à peine le temps 

de méditer sur la vie qu’il lui faut déjà, à son tour, vivre pour son 

enfant à lui. La vache aussi vit pour son veau, qui vêlera lui-même 

un jour ; et des peut-être, des pourquoi, des parce que, des Dieu sait, 

et de tous ces cailloux dispersés, il se forme un tout constant : en 

haut le ciel gris, en bas le sable jaune. Quand moi, homme, j’en 

viens à être dégoûté de la vie, j’ai déjà quelqu’un qui m’empêche de 

la quitter, et qui s’engage à son insu à continuer de porter la croix 

de ma destinée, et qui m’en fait, par la douceur de vivre pour lui, 

oublier le lourd fardeau. Ainsi nos traits, nos sentiments, notre 

origine, nos caractères se transmettent de l’aïeul au petit-fils de 

l’oncle au neveu, et chaque nouvelle génération, en relevant la 

précédente, met fin à son expiation... 

Je sursaute. De la rue montent jusqu’à moi un murmure de voix, 

le piétinement des passants. Mon petit garçon s’est endormi entre 

mes bras, appuyé tendrement contre mon sein. Il est une heure 

passée. Les gens reviennent sans doute de la messe. Ils viennent du 

plus touchant des dieux, de l’Enfant-Dieu, du Rédempteur éternel. 
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