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Après avoir eu de son vivant et après sa mort une gloire 

triomphale, Jean-Paul Richter tomba dans un oubli dont il semblait 

bien qu’il dût devenir définitif. Ce fut Stefan George qui, le premier, 

ressuscita son souvenir en publiant avec un commentaire subtil et 

profond un choix des morceaux lyriques et des rêves de l’auteur de 

Titan. C’est que Stefan George ne pouvait pas se tromper sur les 

grandes valeurs poétiques de l’Allemagne. Son Jean-Paul a fait 

partie d’une collection, d’ailleurs rapidement interrompue, qui 

s’appelait la Poésie allemande. Depuis, l’anniversaire de la mort de 
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Jean-Paul fut l’occasion d’une série d’ouvrages destinés à lui rendre 

justice et à mettre en évidence, non seulement la valeur apparente, 

mais, si j’ose m’exprimer ainsi, le sous-sol prodigieusement riche et 

fécond de la pensée jean-paulienne. Les œuvres de M. Johannes Alt, 

de M. Kolatchewsky, de M. F.-J. Schneider, de M. Walter Harich, 

de M. Max Kommerell, les travaux enfin de M. Berend et de bien 

d’autres ont mis l’accent d’une façon nouvelle sur la vie, les forces 

et les aspirations du poète. Je ne crois pas cependant que tout ait 

été dit sur lui ; il semble bien que Jean-Paul échappe aux 

commentateurs et aux critiques par sa complexité, par certaines 

bizarreries de sa démarche, mais aussi et surtout parce qu’il 

représente un type d’humanité si rare dans tous les temps, et 

singulièrement au nôtre, qu’il est bien difficile de traduire ses 

sentiments dans le langage de l’humanité normale. 

Ce n’est pas qu’il ait été un écrivain totalement original, ni 

même que la conscience qu’il a prise du monde et de soi-même soit 

complètement autonome. La fin du XVIIIe siècle a connu un grand 

nombre de Jean-Paul larvés ; on peut d’ailleurs considérer que tout 

écrivain ou tout artiste qui s’est accompli représente des dizaines, 

et peut-être des centaines d’individus de même formation, qui n’ont 

pas eu les moyens de donner un style à leurs sentiments. Il y aurait 

une étude curieuse à faire, si elle était possible, sur ces ménechmes 

plus ou moins anonymes d’un homme. Je crois qu’elle est difficile à 

établir, parce que la plupart de ces ombres ont gardé le silence. 

Dans son ouvrage capital sur le préromantisme, M. André 

Monglond cite un grand nombre d’inconnus en France, chez 

lesquels on pourrait trouver des préfigurations de Jean-Paul, ou 

tout au moins de quelques-uns de ses traits. S’il en a été ainsi dans 

notre pays, on peut se représenter le nombre de personnalités de ce 

genre qui ont pu foisonner en Allemagne. Nous ne savons rien des 

lois qui ordonnent le mode d’esprit d’une génération. Dans le cas de 

Jean-Paul, le plus visible est que Jean-Jacques Rousseau, 

Richardson et Mackensie ont créé un type, ou plutôt ont aidé à se 

développer un type humain nouveau. Mais alors que ce type n’a, 

pour ainsi dire, jamais dépassé les frontières du caractère personnel 
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de Jean-Jacques Rousseau, il s’est trouvé qu’en Franconie est né un 

homme de génie, dans lequel les germes du rousseauisme se sont 

étalés avec une telle puissance et une telle prodigalité que ce 

nouveau venu devait acquérir une importance toute personnelle, 

une importance que l’on peut bien qualifier de gigantesque, tant elle 

dépasse ce qu’elle doit à l’influence de l’auteur d’Émile. Il faut 

ajouter que Jean-Jacques était malgré tout trop rationaliste et trop 

logique pour pousser à sa dernière limite l’élément cosmique que 

Jean-Paul avait en commun avec lui. Jean-Paul a été protégé contre 

les erreurs de son maître et les vices de son esprit par la simplicité 

foncière de sa nature et sa tendance au bonheur personnel. Il 

n’avait rien d’un réformateur. S’il avait pu faire quelque chose pour 

les hommes, il n’aurait rien pu trouver de mieux que de leur dire 

« Ressemblez-moi ! » Il est hors de doute qu’une société uniquement 

composée de Jean-Paul serait la meilleure, la plus équitable, la plus 

noble et la plus joyeuse du monde. On ne saurait en dire autant d’un 

monde uniquement habité par des Jean-Jacques ; c’est-à-dire par 

des êtres involontairement aigris, mais aigris tout de même et trop 

pathologiquement persécutés pour ne pas devenir rapidement des 

persécuteurs à leur tour. 

Il semble bien que l’objet capital de Jean-Paul ait été le souci de 

créer et d’entretenir en soi une vie poétique. Mais alors que ses 

successeurs, les romantiques d’Allemagne, ont cherché la poésie, 

comme leurs prédécesseurs du Sturm und Drang, dans l’orageux 

abus de l’émotion passionnelle et une certaine forme du théâtral, 

Jean-Paul envisageait cette vie poétique sous la forme d’une magie 

personnelle. Ce fut ainsi d’ailleurs que Novalis, qui a tant pensé à 

la magie, l’a envisagée plus tard. Cette vie poétique ne tenait pas 

aux événements, mais à une disposition secrète de l’âme et du 

caractère, ou, si l’on préfère, de ces antennes mystérieuses de l’âme 

et du caractère qui n’ont de nom, ni en psychologie, ni en morale et 

qui sont nos instincts lyriques, quand nous en avons ou quand 

l’éducation nous permet de les conserver. L’existence d’Albano et de 

son groupe, dans Titan ; celle d’Emmanuel et de Victor, dans 

Hesperus ; celle de Gustave et d’Ottomar dans La loge invisible, ces 
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grandes destinées épiques et vouées à l’échec, ne comportent pas 

plus de lyrisme dans leur agitation universelle et ce frémissement 

de cimes dans le vent qui les assiège, que la toute petite, la toute 

humble existence familière, si modeste et si pauvre, si comblée 

cependant, par les joies de l’âme, de Quintus, Fixlein, de Maria Wuz 

ou de Fibel. C’est que les dispositions des personnages de Jean-Paul 

à connaître le bonheur, c’est-à-dire l’amour, ne dépendent pas du 

cadre externe où ils évoluent ; elles dépendent d’une disposition 

spontanée à ressentir devant les êtres et devant les choses une 

délicieuse et naturelle tendresse. 

Nous savons que Jean-Paul, quand il se promenait dans la 

campagne, autour de Bayreuth, – où il est mort, – ramassait dans 

l’herbe et dans la poussière tous les objets abandonnés, clous, fers 

à cheval, bouts de ficelle, instruments rompus ; il les emportait 

pieusement à l’auberge, où sa chambre est toujours visible comme 

s’il allait y revenir, et il les déposait dans un grand coffre à bois. Un 

trait comme celui-ci est un de ceux qui marquent un caractère ; 

cette puérilité apparente révèle mieux que bien des pages la 

sincérité de cette effusion toute prête qui a fait que pour lui ce 

monde était le monde de l’amour et non pas le monde du péché. 

Cependant, si candide qu’ait été Jean-Paul, si ignorant des erreurs 

des hommes, du moins pratiquement, – car dans ses réflexions 

générales, il demeure toujours d’une singulière clairvoyance, – il se 

doutait, – ou il savait, – que ce monde est loin d’approcher de la 

perfection. Or, la perfection lui était nécessaire. Ce fut ainsi qu’il en 

arriva à aimer la mort et à nous montrer des hommes qui la 

désiraient, non point par un sentiment où il entrât la moindre 

nuance de morbidité ou de goût du macabre, mais parce que la mort 

était à ses yeux le chemin de la perfection éternelle, de l’immortalité 

de l’âme, du paradis, en un mot. Jean-Paul n’a jamais eu un autre 

sentiment du monde que l’intuition du paradis. C’est pour cela qu’il 

a toujours été difficile de faire aimer son œuvre et sa personnalité 

à une humanité qui n’a jamais eu le goût du paradis, et qui, tout au 

contraire a éprouvé à cette idée une insupportable horreur, 

l’horreur qu’elle éprouve, sans le savoir, à la pensée même du 
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bonheur ; lequel ne lui apparaît sincèrement, – c’est-à-dire en 

dehors de ses revendications intéressées et virulentes, – que comme 

une forme insupportable de l’ennui. 

Jean-Paul était parfaitement capable de faire indéfiniment la 

même chose et d’y prendre le même plaisir, parce que cette chose 

avait excité en lui pour la première fois un sentiment de joie et que 

cette joie allait devenir intarissable. Il était de ceux qui n’ont 

presque rien à demander au monde, parce qu’ils lui apportent tout, 

mais qui s’aperçoivent cependant à la longue que ce don perpétuel 

finit par être une dérision ; ils supposent alors qu’il pourrait y avoir 

ailleurs des conditions de vie où l’échange serait plus complet, c’est-

à-dire où l’homme recevrait au moins autant que ce qu’il offre. Ce 

monde-là, ce fut pour lui la vie future. La mort d’Emmanuel, dans 

Hesperus, (qui n’est pas loin d’être la page la plus grandiose de son 

œuvre), nous donne bien le sentiment de ce qu’il attendait de cette 

délivrance post-vitale. Tous ses rêves, ses innombrables et 

magnifiques rêves, qui font à ses romans un fond de nuages et de 

songes angéliques, eux aussi, développent sans cesse la même 

vision à l’égard de laquelle Jean-Paul a toujours ressenti une si 

poignante nostalgie : « Emmanuel embrassa le sol étincelant, et un 

cri monta de son sein enflammé, succombant de félicité : « Ah ! est-

ce donc vrai ? Te possédé-je vraiment, ma patrie ? Oui, c’est en de 

tels champs de paix que sont guéries les blessures, apaisées les 

larmes, qu’on ne veut point de soupirs, qu’on ne commet point de 

péchés ; c’est là que, dans la trop grande plénitude du bonheur, le 

pauvre cœur humain fond et se recrée pour de nouveau fondre... 

C’est ainsi que je t’ai imaginé depuis longtemps, pays heureux, 

magique, éblouissant, qui confines à ma terre... Ô terre aimée, où 

donc es-tu 1 ? ». 

Malgré la puissance de son lyrisme et cet élément cosmique qui 

élargit le bonheur humain jusqu’au trône de Dieu, peut-être 

trouverait-on quelque chose de trop monotone, d’uniformément 

idyllique, dans l’œuvre de Jean-Paul, s’il n’était pas un humoriste. 

L’histoire de l’humour n’a pas été écrite ; elle demanderait 

cependant à l’être. Que ce soit une tendance à peu près congénitale 
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du génie anglais, cela n’est guère douteux, mais encore faut-il 

admettre que cet humour soit assez récent et appartienne plus 

particulièrement au XVIIIe siècle qu’à toute autre époque. Aurait-on 

été humoriste dans toute l’Europe sans l’influence de Sterne ? Il est 

presque impossible de le savoir. Pour ma part, je ne crois pas aux 

influences absolues, c’est-à-dire à la création tout artificielle chez 

un être d’un état intellectuel ou émotif par simple stimulation de 

l’extérieur. Je suis persuadé que chaque époque crée ou prépare des 

états collectifs et que dans ces conditions, le premier homme qui 

pose la question avec assez de vigueur trouve aussitôt un grand 

nombre de réponses toutes prêtes. L’humour de Jean-Paul est si 

typiquement jean-paulien qu’il est difficile d’admettre qu’il le doive 

entièrement à Sterne ; il est plus logique de penser que l’exemple 

de l’auteur du Voyage sentimental lui a permis de réaliser plus 

rapidement cette forme de causticité tendre, de rapprochement 

excentrique des idées, de déplacement des valeurs, que l’on appelle, 

en général, l’humour. En tout cas, cet humour a donné à Richter la 

possibilité de mettre dans l’excès de tendresse où il se complaît un 

sel suffisant pour atténuer la fadeur de cette nostalgie de l’âge d’or. 

 Si l’œuvre de Richter se composait uniquement de cette ivresse 

panthéiste et de cette sourdine poétiquement clownesque, elle 

n’aurait cependant pas l’importance qu’elle a prise dans l’histoire 

de l’esprit. Les historiens de la littérature allemande rangent à 

peine Jean-Paul dans les romantiques, réservant essentiellement 

cette place à Frédéric et à Guillaume Schlegel, à Novalis, à Louis 

Tieck, à Clémens Brentano, à Achim d’Arnim, et à quelques autres. 

Mais les définitions du romantisme sont assez variables. Pour moi, 

je serais porté à voir en Jean-Paul le romantisme total, le 

romantisme incarné, car il me semble bien que la fonction 

spirituelle du romantique a été de repousser les limites de ce monde 

et de prétendre y éprouver des sentiments, des émotions, des 

extases et même d’y accomplir des actes qui puissent se passer hors 

de ses frontières. Au romantique, les virtualités humaines 

comportent des réalisations et des possibilités que l’état actuel de 

la société n’a jamais permis d’accomplir. Il se sent dans un état 
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d’hypertension morale sans trouver la voie qui lui permettrait de se 

réaliser totalement en tant qu’individu absolu et en dehors des 

contraintes de toute société. 

Ce fut pour cette raison que dans la première partie de sa vie, 

Jean-Paul accueillit avec enthousiasme la Révolution française. Il 

ne comprit que beaucoup plus tard que les révolutions, quelles 

qu’elles soient, ne profitent qu’aux masses, – et encore ! – et jamais 

aux individus. Or, l’individu absolu, au point de vue romantique, 

est toujours opposé à la foule, du moins tant que les foules ne seront 

pas composées d’individus arrivés à leur plus parfaite réalisation : 

phénomène qui n’est même pas concevable. 

Les plus grands livres de Jean-Paul, La loge invisible, Hesperus, 

Titan, représentent l’effort effréné de l’homme pour devenir ce qu’il 

appelle les hommes hauts, les individus supérieurs, qui atteignent 

à un état de conscience mondiale et de lyrisme personnel plus 

complet que les autres. (Je résume, en deux lignes brutalement 

sommaires et à peine justes, une définition qui demanderait des 

pages et des pages d’explication et d’approfondissement). La loge 

invisible, Hesperus et surtout l’admirable Titan, nous montrent 

l’échec de ces individus supérieurs, leur impossibilité de trouver un 

destin et des amours dignes d’eux ; la chute finale de tous ceux qui 

ont fait une tentative désespérée pour échapper à la médiocrité de 

la fortune humaine. Ces grands sujets, Jean-Paul voulut les 

reprendre vers la fin de sa vie d’une façon comique et peut-être 

sacrilège dans la Comète, mais il n’acheva jamais ce roman-là. 

Par sa position dans l’histoire universelle, Jean-Paul a donc créé 

une sorte de mythe, – à moins que l’on ne dise qu’il soit devenu 

mythe lui-même. Et ce mythe est conforme à tous les grands mythes 

de l’humanité, à Prométhée, à Icare, à Phaéton, à don Quichotte, à 

Hamlet ; il a montré la victoire de la matière sur l’esprit, du fait sur 

l’idée préconçue. Le seul cas peut-être que l’on connaisse du 

triomphe humain est le mythe de Faust, où Goethe a prouvé qu’un 

homme qui a accepté même de se perdre pour atteindre à la 

connaissance absolue, peut être cependant sauvé s’il trouve ce sol, 
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où Jean-Paul n’a pu mettre le pied ; cette terre où l’imparfait trouve 

son achèvement et où l’ineffable devient acte : 

 
          « Alles Vergängliche  

          Ist nur ein Gleichnis ;  

          Das Unzulängliche,  

          Hier wird’s Ereignis ;  

          Das Unbeschreibliche,  

          Hier ist’s getan. » 

 

 

 

Edmond JALOUX, Jean-Paul et le sentiment du paradis. 
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1 Hesperus. Traduction Albert Béguin. (Stock). 
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