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M. d’Aiguimont était, il y a quinze ans, un des agents de 

change les mieux accrédités de Paris ; sa prudence et sa loyauté 

lui avaient acquis la confiance de plusieurs grandes familles dont 

il gérait les intérêts avec la circonspection qu’il mettait dans ses 

propres affaires. Sa fortune était considérable ; il en jouissait sans 

prodigalité, sans étalage ; le discernement qui réglait toutes ses 

dépenses marquait sa manière de vivre d’un cachet d’ordre et 

d’économie qui étaient de bon augure pour ses opérations 

commerciales. 

M. d’Aiguimont était le modèle des maris et le meilleur des 

pères. Sa femme, jeune encore, vivait retirée et se consacrait tout 
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entière à l’éducation de sa fille unique, dont les grâces et 

l’intelligence précoces faisaient à la fois le charme et le tourment 

de sa mère. 

Car la petite Marie était l’idole de son père, ses moindres 

désirs étaient toujours remplis, souvent prévenus, quelquefois 

même devinés. Ses fantaisies étaient des lois qu’il fallait respecter 

sous peine du mécontentement de M. d’Aiguimont, qui s’était fait 

l’esclave de sa fille. 

Il est vrai que Marie, qui était un enfant gâté dans toute la 

force du mot, n’avait aucun de ces défauts qui sont le résultat 

d’une mauvaise nature. Son caractère n’avait pas besoin, pour 

prendre une heureuse direction, de la sévérité nécessaire aux vices 

que certains enfants tiennent de leur constitution et de leur 

tempérament, tels que la paresse, la gourmandise et la 

désobéissance. Mais la petite Marie était volontaire, et son 

obstination ne connaissait pas de bornes. D’ailleurs ses caprices 

n’étaient pas toujours de nature à pouvoir être satisfaits, et quand 

leur extravagance rendait vaine l’imprudente complaisance de son 

père, il arrivait parfois que l’impatience de l’enfant allait jusqu’à 

la colère. Comme Marie était naturellement affectueuse et 

sensible, les larmes que versait sa mère la rendaient bien vite à la 

raison ; mais les accès de son dépit ne se reproduisaient pas moins 

à la première occasion. 

Et puis Marie avait une activité d’esprit et une curiosité qui, 

bien dirigées, pouvaient aisément tourner au profit de son 

instruction ; mais la faiblesse de son père avait fait de ses 

heureuses dispositions le germe de mille défauts. 

Madame d’Aiguimont, qui avait pour son mari la déférence la 

plus absolue, ne se sentait pas le courage de modifier la tendresse 

imprévoyante qu’il vouait à sa fille ; elle se contentait de gémir en 

secret sur la direction que prenait l’éducation de son enfant, et elle 

espérait que le temps viendrait éclairer M. d’Aiguimont sur les 

devoirs que la paternité lui imposait. 

Mais, pour ces sortes d’abus, le temps est un médecin dont les 

ordonnances parfois semblent plus terribles que le mal qu’il s’agit 

de guérir. 

M. d’Aiguimont fit des spéculations malheureuses ; sa ruine en 

fut le résultat. Heureusement que sa loyauté ne lui permit pas de 
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persévérer dans ses tentatives désastreuses, comme bien des 

commerçants le font dans le périlleux espoir d’épuiser les chances 

mauvaises et de réparer leurs pertes. M. d’Aiguimont n’avait 

entraîné dans sa chute aucun de ses clients ; il sut s’arrêter à 

temps pour sauver l’honneur de sa signature. Il vendit sa charge 

pour satisfaire à ses engagements, et mourut peu de temps après, 

d’une maladie inflammatoire, emportant dans la tombe le regret 

d’ignorer les ressources que ses créances en portefeuille 

constitueraient, par le fait de leur remboursement, à ses héritiers 

naturels. 

Madame d’Aiguimont ne se laissa pas abattre par l’infortune ; 

elle courba la tête sous la main de la Providence qui lui envoyait 

ces épreuves terribles. Un instant son cœur navré défaillit à la vue 

du cercueil qui renfermait les restes inanimés de son seul ami sur 

la terre, de l’homme qui avait possédé toutes ses affections, et le 

désespoir s’empara de son âme. Mais quand la première violence 

de ses douleurs se fut exhalée, elle pensa qu’elle avait une fille que 

sa mort laisserait sans appui dans le monde, et elle se sentit la 

force de vivre pour se dévouer à l’existence de Marie. 

Du produit de son mobilier somptueux elle acheta, dans le 

village de Balancourt, à dix lieues de Paris, une petite maison bien 

simple, bien rustique, entourée d’un jardin et d’un verger d’assez 

bon rapport ; et c’est dans cette solitude qu’elle alla s’enfermer 

avec sa fille pour attendre les échéances des billets, dont les 

valeurs équivoques représentaient les débris de sa fortune. 

Quel fut le résultat de cette liquidation ? C’est ce qu’on ignora 

toujours à la bourse, car M. d’Aiguimont ayant fait honneur à ses 

affaires, personne n’avait le droit de contrôler l’effectif de 

l’héritage qu’il laissait à sa veuve et à sa fille. 

Mais on supposa que cet héritage devait être peu de chose 

quand on vit Madame d’Aiguimont s’enfermer dans son petit 

ermitage, restreindre ses dépenses aux nécessités de son modeste 

ménage et borner tous ses soins à l’éducation de sa fille chérie. 

Madame d’Aiguimont avait des connaissances positives sur 

tous les objets qui concernent l’instruction d’une femme ; elle avait 

de plus quelques-uns de ces talents qui en forment le complément 

ordinaire, et elle pouvait, sans le secours de qui que ce fût, faire de 

sa fille une jeune personne accomplie. Quant à ces qualités 
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intimes et à ces douces vertus d’intérieur qui donnent aux femmes 

le caractère presque divin du bon génie veillant sur le bonheur 

domestique, qui pouvait mieux que l’excellente mère joindre 

l’exemple au précepte ? 

Il y avait tout à faire et beaucoup à réparer dans l’éducation de 

la jeune Marie ; la patience et la douceur de Madame d’Aiguimont 

suffirent à cette œuvre importante. Du reste, les revers qui 

avaient détruit sa fortune avaient fait une empreinte salutaire et 

profonde sur le cœur de l’enfant. La plupart des défauts qu’elle 

devait à l’excessive indulgence de son père et sa position de riche 

héritière, avaient déjà disparu. Marie, quoique bien jeune encore 

(elle n’avait pas plus de dix ans), avait compris tout ce qu’elle 

devait d’amour et de consolations à sa mère, et elle évitait avec un 

soin religieux de tomber dans les fautes qu’on ne punissait pas, 

mais qu’on déplorait avec une douloureuse amertume. Aussi le 

petit nombre des amis dont l’attachement avait survécu aux 

désastres de M. d’Aiguimont ne pouvaient assez admirer la 

résignation de sa veuve. Ils ignoraient que la respectable dame 

trouvait, dans les progrès et dans l’heureux changement du 

caractère de sa fille, une compensation plus que suffisante aux 

biens qu’elle avait perdus. 

– La fortune, disait Madame d’Aiguimont, amollit l’âme ; elle 

étouffe dans le cœur des enfants le germe des meilleures 

dispositions. L’indigence, au contraire, fortifie le naturel, et le 

prépare de bonne heure aux combats que livrent plus tard les 

nécessités de la vie contre les difficultés d’une carrière laborieuse. 

Sous une pareille institutrice, la jeune Marie faisait vers le 

bien des progrès rapides. Ce n’était plus la petite fille volontaire, 

capricieuse et fantasque dont les écarts affligeaient à chaque 

instant le cœur de sa mère. C’était une gentille enfant, laborieuse, 

attentive à ses devoirs, et d’une douceur toujours égale. Aussi 

devons-nous dire que si la conduite irréprochable de Marie faisait 

le bonheur de sa digne mère, la joie qu’elle éprouvait elle-même à 

voir les résultats de ses constants efforts était pour son bon petit 

cœur la plus douce des récompenses. 

Les voies de la Providence sont impénétrables. Au moment où 

Madame d’Aiguimont s’applaudissait en contemplant son ouvrage 

et commençait à rêver un meilleur avenir, elle portait en elle le 
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germe d’une maladie mortelle, et elle devait rapidement y 

succomber. 

Quand elle se vit près de quitter la vie, sa douleur fut amère. 

Ce n’était point sur elle que pleurait la malheureuse dame, ni sur 

son existence troublée dans sa jeunesse et moissonnée dans la 

plénitude de ses jours ; mais elle regrettait de laisser inachevée 

l’éducation de sa fille, et de l’abandonner ainsi seule sur un 

chemin qu’elle ne pouvait parcourir encore sans guide et sans 

appui. 

À ce moment où elle achevait d’accomplir les derniers devoirs 

du chrétien qui s’apprête à monter au séjour éternel sur les ailes 

de l’espérance, Madame d’Aiguimont posa ses deux mains sur la 

tête de sa fille en pleurs et elle appela les bénédictions du ciel sur 

la jeune Marie ; puis elle remit entre ses mains un coffret. 

– Cette cassette contient, lui dit-elle, un important secret ; 

promets-moi, mon enfant, de ne chercher à le connaître qu’au 

moment où tu auras atteint ta dix-huitième année. Jusque-là j’ai 

pourvu à ton existence. Notre petite maison est vendue ; le prix 

que j’en ai reçu suffira pour payer ta pension dans l’institution que 

j’ai choisie pour toi. Souviens-toi, ma fille, que tes seules 

ressources reposent dans les talents que tu sauras acquérir ; c’est 

à toi d’employer sagement et utilement, pour ton avenir, les 

précieuses leçons qui te seront prodiguées et qu’il ne m’a pas été 

donné de te continuer. 

Marie fit à sa mère le serment solennel qu’elle exigeait ; 

Madame d’Aiguimont parut satisfaite et rassurée. Puis elle 

s’endormit du sommeil du juste, et Marie fut conduite dès le 

lendemain dans l’institution de Madame Levray, l’un des 

meilleurs établissements d’instruction pour les demoiselles. 

La jeune demoiselle suivit l’impulsion que son excellente mère 

avait su imprimer à ses travaux ; elle devint pour le pensionnat 

un modèle de persévérance et d’application ; ses progrès dans 

chaque partie de son instruction frappèrent d’étonnement ses 

condisciples et ses professeurs. Il en résulta que son éducation se 

trouva entièrement achevée longtemps avant le terme fixé par sa 

mère. 

La famille d’une de ses compagnes, frappée du mérite 

remarquable de Marie, lui proposa l’éducation de Mademoiselle 
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Constance Langecy, dont son père, veuf depuis quelques mois, ne 

voulait point se séparer. M. Langecy était un riche industriel qui 

pouvait faire un sort avantageux à l’institutrice de sa fille ; Marie 

ne pouvait pas espérer une position plus convenable sous tous les 

rapports que celle qui lui était offerte ; elle accepta. 

La jeune Constance était un enfant gâté comme elle l’avait été 

elle-même, mais elle avait un bon naturel. La patience et la 

douceur de Marie lui concilièrent bientôt les bonnes grâces de son 

élève et la confiance de M. Langecy, elle sut habilement faire 

tourner ces dispositions bienveillantes au succès de sa mission. Le 

père, cédant aux sages conseils de la jeune institutrice, mit des 

bornes à l’indulgence dont sa fille abusait parfois, et Constance, 

trouvant dans sa gouvernante une amie dévouée dont les 

remontrances affectueuses lui rendaient facile et désirable 

l’accomplissement de ses devoirs, s’affranchit peu-à-peu des 

défauts qu’elle devait à sa première éducation. 

Dix-huit mois s’écoulèrent au milieu de ces soins. – La position 

de Marie était devenue celle d’une maîtresse de maison. M. 

Langecy, toujours absorbé par ses opérations industrielles, avait 

exigé que Mademoiselle d’Aiguimont prît les rênes de son 

ménage ; l’intelligente économie que Marie apportait dans ses 

fonctions délicates plaçait aux yeux de son élève l’exemple près de 

la théorie. Aussi la jeune Constance était devenue, sous la 

direction de Marie, un modèle de grâces, de talents et de modestie. 

Mais un redoutable écueil se présenta bientôt, et la prudente 

Marie eut à triompher d’une épreuve bien dangereuse. 

M. Langecy, touché des précieuses qualités de Marie, plus 

encore que de sa beauté remarquable, lui accorda peu-à-peu des 

attentions et des soins qui éveillèrent dans le cœur de la jeune fille 

les plus vives appréhensions. Ce n’était point que Marie redoutât 

quelque aveu d’un sentiment coupable ; l’honorable caractère de 

Monsieur Langecy ne permettait pas un semblable soupçon ; mais 

elle craignait qu’il n’en vînt bientôt à lui offrir sa main, au 

préjudice des intérêts de sa fille, qui devaient nécessairement se 

trouver compromis par une pareille alliance. 

La condition de Marie devenait de jour en jour plus pénible ; 

elle était réduite à s’imposer, relativement à Monsieur Langecy, 

une sécheresse de procédés que démentait en secret la sincère 
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affection qu’elle éprouvait pour son généreux bienfaiteur. Elle le 

voyait souffrir de cette froideur et elle s’apercevait bien qu’il 

l’attribuait à la différence des âges, qui cependant n’était pas si 

considérable qu’elle dût établir entre eux une barrière de 

convenances, car M. Langecy n’avait pas plus de quarante ans ; 

son extérieur était loin d’être désagréable, et quoique ses manières 

fussent dénuées des grâces du jeune âge, sa franchise affectueuse 

et la vivacité de son esprit semblaient à Marie préférables au babil 

insignifiant des fashionables à la mode. 

Mais, quelle que fût l’amertume des chagrins dont paraissait 

souffrir M. Langecy et dont elle était elle-même pénétrée, Marie 

était déterminée à persister dans ses refus muets, plutôt que de 

devenir un motif de discorde entre un père et sa fille. Un incident 

inattendu rendit sa tâche plus facile. 

L’une des entreprises de M. Langecy vint à péricliter ; la 

totalité de ses fonds se trouvait absorbée par d’autres opérations, 

et la somme qui lui devenait indispensablement nécessaire 

dépassait quatre-vingts mille francs ! Il eut recours à ses amis, 

mais ses démarches n’aboutirent qu’à divulguer ses embarras, et 

son crédit se trouva tout d’un coup ébranlé dans le moment où il 

en avait le plus puissant besoin. 

Cette circonstance délivra Marie de l’inquiétude qui l’obsédait, 

car M. Langecy, absorbé comme il l’était par les périls de sa 

position commerciale, avait oublié ses peines imaginaires pour se 

jeter à corps perdu dans les tentatives que nécessitaient ses 

embarras pécuniaires. Mais Marie n’avait fait qu’échanger le sujet 

de ses appréhensions contre un autre, et la douleur de son 

respectable ami la plongeait dans un découragement d’autant plus 

poignant qu’il fallait le dissimuler de peur de le rendre contagieux. 

Ce fut sous ces pénibles auspices que Marie atteignit ses dix-

huit ans, et que, pour obéir aux dernières volontés de sa mère, elle 

songea qu’il était temps d’ouvrir le mystérieux coffret. 

Est-il besoin de dire qu’il contenait les débris d’une ancienne et 

brillante opulence. La jeune fille y trouva le titre d’une rente sur 

l’état, dont les intérêts accumulés faisaient monter le fonds à plus 

de cent trente mille francs. 

Le système qu’avait adopté Madame d’Aiguimont pour 

l’éducation de sa fille avait obtenu le triomphe le plus complet. 
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Marie, élevée à l’école du malheur, était devenue une jeune 

personne accomplie, et elle devait à ses seuls avantages 

personnels l’affection d’un honnête homme. 

Peu de jours après, l’entreprise de M. Langecy marchait 

débarrassée de toute entrave vers un succès qui décuplait la mise 

de fonds, et Marie d’Aiguimont devenait la belle-mère de sa chère 

Constance, dont les intérêts avaient été dûment stipulés avant le 

mariage. 

Aujourd’hui Constance est l’épouse d’un riche capitaliste, et 

Madame Langecy, mère de trois beaux enfants, bénit tous les 

jours, au sein du bonheur et de l’opulence, les sages dispositions 

de sa vertueuse mère. 
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