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I 

 

 

La fin de la Grand’Guerre est venue, cette guerre où la Normandie 

saigna cent ans, vive écorchée, saigna de toutes ses veines et 

veinules... Fallait-il que la belle province fût puissante ! oui, 

qu’elle fût riche, pour retrouver, en si peu de jours, sa force dans 

sa fraîcheur : ses châteaux, ses labours, ses herbages et ses 
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pommes. Il ne restait de la bataille que pans de murs plus neufs ; 

des armes rouillées aussi, que les charrues poussaient hors de la 

terre. 

Ce ne furent point les marchands qui recommencèrent à 

hanter les routes, car les trafiquants craignirent les mauvaises 

rencontres, mais des pèlerins. La guerre les avait chargés d’assez 

de crimes et de bienfaits pour qu’ils allassent, de tous les coins du 

monde, quérir des absolutions ou rendre grâces. Argentan fut à 

l’angle des deux grands courants, des flots dévotieux ; là se 

rencontraient ceux qui, de Saint-Jacques d’Espagne, tendaient 

vers le mont Saint-Michel : saint Michel guérissait les crimes de 

sang, alors que saint Jacques rachetait les attentats de l’esprit et 

de l’amour. 

L’Archange, par ses voix et la geste de la Pucelle, avait affirmé 

sa puissance, comme sa volonté d’aider les royaumes dans les 

justes causes ; des foules marchaient vers sa demeure de 

Normandie, sa haute maison, singulière et magnifique. La ville 

d’Argentan accueillait donc d’étranges hôtes, dont certains 

semblaient ne pouvoir arrêter leur pérégrination, tournaient sur 

les places, s’engouffraient dans les églises... ; d’autres, au 

contraire, n’entraient dans la cité que pour tomber recrus, à bout 

de forces, et traînaient, sous les ormeaux, des prostrations 

mortelles. 

 

Des bandes de routiers infestaient encore le nord-ouest, vers 

les limites bretonnes, et les pèlerins attendaient d’être en troupe 

pour partir vers le Mont-du-Péril, où saint Michel avait fixé ses 

complaisances. Ces Messieurs d’Argentan leur fournissaient 

quelques trabans d’escorte, afin de les acheminer plus sûrement 

vers la belle route d’ouest, claire de sa lumière et noire de ses 

forêts. Ces Messieurs, certes, étaient, par dévotion, attentifs aux 

pèlerins, mais ils demeuraient fort intéressés au bon renom de 

leur grosse ville et à sa fortune. Leur association, Securitas 

Itinerariorum Pagi Argentani, protégeait les errants. 

Cependant, il leur fallait aussi veiller à la tranquillité urbaine : 

l’habit ne fait ni le moine ni le pèlerin, dit-on, et, sous les coquilles 

et la corde, malfaisance et trahison se pouvaient bien musser : le 

bourdon des saints vagabonds, à nuit close, se changeait parfois en 



3 
 

épieu... « Sortez donc à cent » disaient les échevins, « si ne logerez 

qu’en petit groupe ; gratis, bien sûr ! mais séparés et surveillés. » 

On les nourrissait, sans peine ni avarice ; la ville regorgeait et 

les victuailles débordaient les auvents. Les pèlerins, malgré eux, 

s’arrêtaient d’admiration quand ils passaient devant si gras étaux, 

car il y avait eu disette en France, et ne parlons pas d’Espagne, où 

la misère française serait la goinfrerie castillane. Le souvenir de 

leurs jeûnes involontaires troublait ces pauvres corps... mais, par 

contre, leurs cœurs s’exaltaient avec toute la ville, pour les fières 

églises, Saint-Germain et Saint-Martin, vastes dans leurs plans, 

opulentes dans leurs ciselures, qui s’édifiaient dans un grand 

concours de gens d’œuvre. 

Ainsi, la forte place d’Argentan offrait-elle substance à la chair 

et à l’âme, comme une riche et pieuse ménagère. 

 

La saison inclinait vers l’automne ; on s’en allait vers la fin de 

septembre, qui posait déjà sur les prés ses glaçures matinales, et 

dénouait, doucement, les fils de la Vierge. Les gelées étaient 

venues bien vite, dans un admirable ciel, découvert à l’infini. Déjà 

voletaient les feuilles mortes, les feuilles dont les cortèges 

descendraient bientôt des hautes forêts d’Andaine et d’Écouves 

pour assaillir la ville close. Déjà, au bord des douves et des glacis, 

jaunissaient les bruissantes folioles ; sur les eaux noires, elles 

faisaient et défaisaient des brocarts et des damasquines. 

Avec les feuilles, dans le même vent, se hâtaient aussi les 

voyageurs et les pèlerins, anxieux des hivernages et pressés par la 

fête de saint Michel. Le vent entraînait les bures et tordait les 

grands chapeaux. Les errants, penchés en arrière, paraissaient 

poussés aux épaules par les vastes brises, et hâlés par les feuilles 

folles, qui, devant eux, couraient, vite, vite, vite... 

 

La nuit s’annonçait quand, à la porte d’Alençon qui avait vue 

longue, il vint encore deux pèlerins, distants de cinq cents pas : un 

très grand, à barbe grise, le premier ; l’autre, qu’on attendit pour 

ouvrir, était petit et vieux, tout de suite bavard ; les gardiens les 

plaisantèrent : 

« Vous ne désirez point compagnie ? » 

Le grand ne répondit pas, et seulement sourit ; mais le second : 
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« Que si ! dit-il, et que de trop ! Mais je poursuis ce grand 

décroché-là depuis une heure, et j’ai eu beau hucher, il ne sut ni 

entendre, ni attendre... Je ne suis point le Péché, mon camarade, 

ni la Peste, la Peste qui vint sur un âne d’Alexandrie ! Tu aimes 

donc bien la solitude, frère ? 

– C’est elle qui m’aime, frère... 

– Pour traverser les forêts, prévint le chef du poste, bonnes 

gens, il vous faudra cheminer en nombre ; tel est l’ordre de ces 

Messieurs. 

– Bien ! – l’homme baissa gravement la tête, – puisque c’est 

l’ordre... Pourrai-je aller dormir aux Grandes Halles, comme 

accoutumé ?  

– Oui, et il y a paillée nouvelle ; aussi dix pèlerins qui vous 

tiendront chaud, car la nuit sera froide : les oies passent déjà et 

les canes, dans le ciel. » 

Les deux pèlerins prirent la rue d’Alençon : 

« Tu es donc du pays, frère, que tu connais si bien le gîte ? 

demanda le petit. 

– Je suis de Rouen, mais ma mère est native de Sarceaux, à 

moins d’une lieue d’ici.  

– Je sais ; alors, tu viens de Sarceaux ? Le détour n’est point 

grand. Tu as vu ta bonne mère ? Elle t’a fait joie ?  

– Non... »  

Le vieux pèlerin regarda l’autre qui marchait devant, tout en 

modérant ses pas ; une barbe grisonne lui joignait l’oreille ; peut-

être que sa mère n’était plus ? 

« Je te demande pardon. Qui parle beaucoup risque de blesser 

le cœur sans ne le connaître que trop tardivement. À nos âges, 

mon compagnon, c’est bien souvent là-haut qu’elles nous 

attendent, nos bonnes mères...  

– Elle est toujours en santé, Dieu ayde ! Je le sais par un 

tâcheron qui la vit au bois, hier au matin.  

– Et tu n’as pas dérouté pour la voir ? »  

L’homme ne répondit pas, le bavard continua : 

« Mais le bien qu’on fait aux parents est béni de Dieu. Songe au 

crève-cœur de ta bonne mère, si elle apprend que tu es passé ; si 

l’homme que tu as dit le lui rapporte ! 

– Il ne parlera pas. 
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– Se donner plaisir de famille n’est point offenser le Seigneur, 

quelle que soit la sainte route. M’est avis que Jésus lui-même, 

alors qu’il prêchait, devait s’allonger d’un petit tour et crocheter 

son chemin, au voisinage de Madame Marie... 

– Les Livres ne le disent point, ne le disent jamais, répliqua 

l’homme, non sans tristesse ; il n’y a plus un seul mot dans les 

Livres, pour la Sainte Mère, dès que le Fils a pris sa mission. On 

ne retrouve la Sainte Vierge qu’aux heures de mouroir et 

d’agonie. » Il s’arrêta pensivement : « Notre mère ouvre et ferme la 

vie ; elle est là pour la mort comme pour la naissance : les plus 

mauvais garçons l’appellent quand ils meurent ; même quand leur 

mère, elle aussi, n’est déjà plus... – il se signa – Dieu m’accorde 

tels bras, au départir...  

– Mais qu’elle est bien vieille, donc ! ta bonne mère ? 

– Non, à peine si elle a vu Abraham [cinquante ans].  

– Hein ! fit le pèlerin, mais... » 

En trois petits pas de course, il dépassa son compagnon et ses 

yeux le dévisagèrent : des traits tellement fatigués, usés ! un amas 

de rides et de peaux plissées ; une barbe appauvrie et des orbites 

si creuses... 

« Hé ! mais, quel âge, peux-tu donc avoir ? »  

Le grand détourna la tête. 

« Quel âge as-tu ? Je t’en supplie..., insista le curieux.  

– J’ai trente-trois ans, fit l’homme ; l’âge du Seigneur... Mais 

tais-toi... » 

Et il prit de l’avance sans que le petit vieux, un instant 

immobilisé de stupeur, tentât de le rejoindre. Le grand avançait et 

l’autre, demi-courant, cessait de l’accompagner pour le suivre. 

 

 

 

II 

 

 

Il y avait onze pèlerins dans les halles. La plus grande partie 

du marché couvert n’était qu’une haute toiture sur piliers, un 

vaste capuchon soutenu par des charpentes à ogives de bois. Mais 
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les quatre dernières travées, garnies d’un grossier hourdage, 

formaient resserre close. Là gîtaient les errants du Seigneur. 

Comme le vantail manquait, les voyageurs avaient accroché 

devant la porte quelques pèlerines pour préserver du froid. La 

resserre n’était point plafonnée : une vague lueur descendait des 

voussures, avec quelques rayons de lune qui filtraient par les 

tuiles manquantes, et tombaient, rectilignes, angulaires, 

bleuâtres, comme des pinceaux de givre. Cependant, saisis par la 

nuit, le grand et le petit pèlerin hésitaient. 

« Qui est là ? demanda-t-on de l’intérieur. 

– Compagnons de saint Jacques et saint Michel », fit le vieux.  

La bure se souleva : 

« Entrez... donnez-moi vos mains que je vous guide, car nous 

sommes beaucoup ; venez, car nous sommes onze.  

– Et nous voici donc treize, répliqua une voix de l’ombre ; sans 

le mauvais Apôtre, j’espère bien ! Mais le nombre est 

malencontreux : le plus jeune devrait coucher dehors.  

– Non, dit une voix autoritaire, car le plus jeune, ici, ne l’est 

plus ; pas de sottises ni de superstitions ! Si Judas était parmi 

nous, aurait-il si honte ? Qui de nous n’a jamais souillé la divine 

hostie ? Couchez-vous. D’où venez-vous, les autres ? 

– J’arrive du mont Gargan, annonça le vieil homme ; j’y ai 

baisé le tumbel où, l’an 390, monseigneur saint Michel a posé ses 

pieds d’ivoire ; j’y ai vu, à Sant’Angélo, dans la grotte, la tunique 

scarlatine... bien miraculeuse, mes frères !... puisque saint Aubert 

en fit prendre un morceau (cette relique que nous verrons au mont 

Saint-Michel, dans quelques jours), et que la tunique de la Pouille 

s’est réparée d’elle-même, laissant un long fil d’or tout autour de 

l’accroc.  

– D’où vient l’autre pèlerin ? »  

On ne répondit pas. 

« Dis-nous d’où tu viens, mon frère, pria une bonne voix ; entre 

pèlerins, le secret des buts ne se garde point, et, vois-tu, la nuit 

d’automne commence d’être si longue...  

– Ne puis-je donc me taire ? demanda l’homme. 

– Non ! Toutes gens qui pèlerinent doivent annoncer vers quels 

sanctuaires et de quels sanctuaires... Nos âmes s’épanouissent 

dans les grands efforts. » 
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Une voix parla dans la nuit : 

« D’autres ont leur richesse, leur maison et leur champ ; nous, 

nous ne possédons que les routes et les églises. Parle. » 

Le silence de tous attendait : le vieillard qui avait accompagné 

le nouveau pèlerin à travers la ville souffla : 

« C’est un homme singulier... pas comme les autres... Peut-être 

conviendrait-il... 

– Il ne convient, protesta la voix autoritaire. Voyageur, parle ! 

et dis-nous ! » 

On entendit un soupir, puis l’homme se résigna :  

« Je viens, mes frères... excusez-moi..., je viens – il baissa le 

ton, de sorte que les saintes syllabes s’entendirent sourdement 

dans leur succession un peu haletante, leur prodige, leur 

incommensurable éloignement –, je viens de... JÉ-RU-SA-LEM... » 

C’était donc un grand pèlerin ! Il y eut autour de lui un silence 

si complet, si profond, que la nuit en parut vide, – un long silence, 

qui ne fut interrompu que par des sanglots étouffés : un homme 

pleurait et, dans ses larmes retenues, murmurait : 

« Jérusalem..., Jérusalem... Oh ! Jérusalem... »  

Plusieurs voix reprirent alors, mais toutes par leur accent, 

témoignaient leur respect :  

« As-tu vu le Saint-Sépulcre ? 

– Qui a payé pour toi les doublons d’entrée en la ville ? 

– As-tu été au Jardin des Oliviers ?  

– J’ai été au Saint-Sépulcre ; oui, j’ai vu l’étroite mortaise où la 

Croix fut dressée sur le Golgotha... Et j’ai passé toute une nuit, 

qu’on m’a permise, à Gethsémani, dans l’enceinte des arbres...  

– Parle-nous de Jérusalem !  

– Je ne sais point parler de long, mes frères ; demandez ce que 

vous voudriez que je dise.  

– D’abord comment as-tu été ? questionna la voix impérieuse.  

– Pour aller, je me suis embarqué à Valence, en revenant de 

Compostelle, et un navire m’a déposé à Joppé, après une escale à 

Tunis, où est mort notre roi saint Louis. 

– Et par où es-tu revenu ? 

– Je suis remonté par la grand’route d’Europe, à pied, en ayant 

franchi le Taurus, en Cappadoce, et par Trébizonde...  

– Trébizonde... Trébizonde... »  
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Ils chuchotèrent le nom... 

« J’ai vu les bords de cette mer qu’on nomme Noire, pour tant 

de nos frères qui y défunctèrent ; l’endroit où trépassa de fatigue 

notre grand duc Robert, car il n’est point mort à Nicée, non ! J’ai 

vu le seuil de bronze que les Gentils ont enfoncé en cette place. 

Moi, j’y ai, tout auprès, enterré mon chapelet de buis, la seule 

chose que j’avais encore en venant de Rouen..., et je pense que 

l’âme de notre Duc en sera contente. Les Gentils assurent qu’il 

revient... Le soir, aux derniers rayons, l’on voit, disent-ils, une 

immense couronne d’or dont les fleurons commencent de dépasser 

la colline : le soleil en tire des feux ; elle monte... Mais quand 

finissent par s’apercevoir le cercle et ses joyaux, le reste n’est 

qu’ombre et vapeurs... C’est le duc Robert qui regarde vers son 

pays... » 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Récitons un dizain pour l’âme de notre Duc. » Ils prièrent, 

puis :  

« Par où, encore, es-tu passé ?  

– J’ai passé par le grand chemin du monde, le Danube.  

– Le Danube... le Danube !...  

– Il est large comme un étang, et vif comme un ruisseau ; il 

passe dans un couloir dont il creuse les bords en rugissant ; on 

nomme ce couloir les Portes de Fer...  

– Vis-tu ces portes ?  

– Je ne les vis point. –  

Et après ? –  

À Buda, j’ai vu la couronne de saint Étienne, et, à Vienne, j’ai 

vu l’Empereur, l’Empereur aux poings dorés... Il marche sous un 

dôme d’or que soutiennent vingt-deux gentilshommes vêtus de 

robes d’or, ainsi que des femmes, mais armés, comme des 

bourreaux, avec des sabres nus. Et, le jour des Cendres, 

l’Empereur m’a lavé les pieds, à moi et à dix-neuf pauvres.  

– Tremblais-tu, alors ?  

– Oui, j’ai tremblé.  

– Et par où es-tu rentré en France ? 

– Par Nur’mberg, qui a trois enceintes et qui est presque aussi 

belle que Rouen. 

– Combien de temps as-tu mis pour rentrer ? » 
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L’homme ne parla pas tout de suite ; peut-être cherchait-il à se 

bien souvenir des durées ; peut- être aussi les fatigues 

retombaient-elles sur lui, de les évoquer, si lourdes et si lentes : 

« J’ai mis quatre années et six mois, dit-il enfin. 

– As-tu reçu des grâces ? »  

L’homme ne répondit point. 

« As-tu reçu ton pardon ? demanda encore la voix sévère. 

– ... rien ne me l’a révélé. » 

 

 

 

III 

 

 

Fut malaisé, toute la nuit, leur sommeil... : ces esprits ne 

quittaient point les routes ; de leur torpeur, comme une plainte de 

fatigue, émanaient des noms prononcés à voix haute ; certains 

avec une intonation désespérée, tels ces noms des villages que l’on 

voudrait atteindre avant le soir ; vers lesquels on marche avec des 

pieds sanglants, mais que la pluie, la tempête, vent debout, 

reculent à une distance qui terrifie, – alors c’étaient leurs corps 

qui se souvenaient. Mais d’autres noms étaient murmurés dans 

l’extase, dans un ravissement presque musical, et leurs âmes 

s’enchantaient des étapes bénies, délivraient les grandes amours 

et les confiances divines. 

Aussi, des pèlerins, même âgés, prononçaient des noms de 

femmes : quelque fille plus généreuse encore et meilleure d’un 

péché secourable, qui leur avait donné la grâce d’une tendresse 

sans lendemain. D’autres appelaient leurs enfants, et ceux-là 

semblaient atteints d’un mal inguérissable. 

Leurs accablements et leurs espoirs restaient dans leurs 

moelles, et c’était leur tréfonds qui s’agitait. Cependant, l’homme 

qui venait de Jérusalem et qui avait marché quatre années, celui-

ci seulement restait calme. Quand le rayon de lune le rejoignit, on 

vit que le Hiérosolymite dormait mains jointes et sur le dos, 

comme un gisant d’église, et qu’il avait, sur ses traits usés et sur 

sa barbe bleuâtre, le sourire ineffable que prennent les morts. 
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Au lendemain, avec le réveil et le soleil vif, les pèlerins 

retrouvèrent leur joie : les matins de pèlerinage sont bénédiction, 

la journée contient tout le bonheur. L’espoir arrive avec l’odeur du 

vent et des jardins frais. Quel que sera le temps du jour, l’aurore 

étire le nuage et le transperce de ses rais brillants. 

Ils cherchèrent vainement le grand pèlerin :  

« Oui, mais où est le Hiérosolymite ?  

– Reparti pour Vienne, fit un railleur.  

– Non ! protesta l’homme qui semblait le chef reconnu 

tacitement ; c’est peut-être un grand criminel, mais, à l’assurée, 

celui-ci ne ment point : la vérité sort de son récit comme la 

fraîcheur de la source. Hélas ! Jérusalem..., je suis trop vieux pour 

jamais voir ta Porte dorée et le Cédron. 

– Et la vallée de Josaphat, fit le vieux, où nous serons tous les 

douze, peut-être, sur la même tige d’hysope, pour le Dernier 

Jugement. 

– L’on saura tout de nous, et les crimes cachés seront 

confondus !  

– Les fautes seront égales devant la splendeur visible, comme, 

sur la fraîche neige, l’hermine elle-même est sombre. Nous serons 

tous tremblants, tels que des sacrilèges et des parricides... Oh ! 

Josaphat !  

– On saura ce que j’ai fait... on saura... Quelle délivrance ! » 

Le petit vieillard reprit : 

« L’homme de Jérusalem est sans doute un grand criminel pour 

être allé si loin chercher un pardon, et pour tenir à telles 

mortifications, que je sais... Oh ! que je voudrais connaître ! 

– Je n’ai point dit cela, vieux homme parleur. D’ailleurs, voici 

la belle gaieté du matin que nul ne doit gâter. Viens, mon aîné, il y 

en aura pour deux ; les Argentanais sont à grand cœur ; viens, 

vieille ragasse ! et, tous, ne négligeons pas notre corps à qui nous 

demandons le salut de notre âme. 

 

Ils s’en allèrent en quête ; le vieux s’agitait : 

« Pourtant, de toi-même, tu as prononcé ces mots de crime et tu 

en as, une seconde, chargé le grand pèlerin. Comme il est grave et 

austère ! Serait-ce point un des bourreaux de Jeanne du Lys, à 

Rouen ? ou l’évêque Cauchon qui la condamna ? Mais non, 
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l’évêque doit depuis longtemps gésir sous lame, dans Beauvais ; 

non : dans Lisieux dont il porta la mitre... Cet homme qui fait si 

vieux, sais-tu, chef, qu’il n’a que trente et trois ans ! Le temps ne 

compte plus pour lui, fixé dans l’âge de son crime comme pour 

Ahasvère... Ô chef, si c’était Isaac Laquédem ! de courir ainsi les 

routes de la terre, à l’âge du Christ mort ? 

– Non, car il a dormi dans une paix inerte, radieuse, complète, 

comme un enfant de lait : je l’ai vu. 

– Mais tu crois qu’il dissimule, tu le crois, seigneur !  

– Ne m’appelle pas seigneur, et calme-toi. Tous nous cachons 

quelque chose ; cet homme peut n’avoir pas même rêvé le mal, ou 

bien être coupable d’un forfait si grand qu’il se sent complètement, 

uniquement, dans la main de Dieu. Tout espoir humain serait 

renoncé pour lui. Tu comprends ? Celui qui a tout perdu peut avoir 

de ces tranquillités horribles. Ainsi, peut-être, ai-je pensé, hier, en 

le regardant dormir. Mais j’eus tort.  

– Laisse-moi donc l’interroger, ou bien, Chef, questionne-le toi-

même ; tu es sur la voie, bien sûr ! 

– Homme, assez ! Arrête ton bavardage et que le secret de ce 

voyageur soit respecté. D’ailleurs ne pense plus qu’à toi-même ; 

avance, voici la rôtisserie. » 

Dans la boutique où ils entrèrent, les poulets tournaient et se 

doraient devant les hautes flammes ; l’hôte souleva son bonnet : 

« Honneur et joie aux pèlerins du Seigneur, dit-il, 

respectueusement ; mettez-vous à table, saintes gens, et que votre 

faim soit bénie...  

– Ainsi que ta charité », firent ensemble les deux hommes. 

 

Ils mangèrent de bons mets normands, prodigues de beurre 

frais et de crème ; en mangeant ils se souriaient, et l’hôte, de 

temps en temps, leur faisait de petits signes amicaux : 

« Belle province, pleine de sucs, aussi riche que ma Bourgogne 

natale, mais moins orgueilleuse ; chez nous l’Espagnol a tout 

perdu. Ici l’on ne gaspille rien et cependant l’on donne beaucoup. »  

Le petit vieux répondit par le proverbe : 

 
                « Qui voit Argentan  
                Voit son bon temps. » 
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Et il se versa un pleins-bords de cidre, du cidre « d’année » qui 

venait de bouillir aux fûts ; du cidre de « Français », comme 

plaisantaient les Normands ; il n’a pas encore acquis cette sapidité 

qui désaltère, si chargé de fruit qu’il est plus aliment que boisson, 

friandise que liquide. 

« C’est à ne pas regretter le vin, fit le chef, quoique ce breuvage 

fasse plus froid au ventre... Malgré tout, saint Michel aurait dû 

voir les Côtes d’or... » 

Ils mangèrent deux heures, et plus ; non qu’ils mangeassent 

immodérément, mais ils apportaient à leur repas la lenteur, la 

gravité de ceux qui y prennent leur plus sûr repos ; puis, quand ils 

eurent terminé, ils s’assirent tous deux sous le manteau de 

cheminée et commencèrent les histoires, ayant sous la main le 

pichet pour se clarifier la gorge : qu’ils en savaient d’histoires, de 

tant avoir vu, entendu, risqué ! et tout le monde, dans l’auberge 

pleine, les écoutait. Les enfants étaient assis autour d’eux, bien 

droit, sur des billots ; les servantes passaient les plats, sur la 

pointe des pieds, aux chalands qui commandaient à voix basse. 

L’hôtellerie avait bon renom et les saints hommes conteurs 

ajoutaient encore à ses agréments. Les voyageurs étaient 

nombreux, car on arrivait à ce moment de l’automne, où, les 

moissons finies, on n’a pas encore commencé les labours ; les 

pommes sont vendues, et les gens profitent de leur loisir pour aller 

voir marchands ou famille. 

Quand ils eurent bien raconté, ils dormirent un petit peu et, 

vers none, à trois heures de relevée, après avoir béni les enfants et 

donné une coquille à l’aîné, ils s’en allèrent à pas lents, dans la 

jolie ville. 

 

Le soleil colorait la cité ; dans le ciel s’amorçaient quelques 

nuages, mais distendus, et les pignons brillaient encore, quand le 

fond des ruelles commençait à bleuir. Toute la ville résonnait des 

marteaux : les ouvriers travaillaient aux deux églises. Les pierres 

neuves, les hautes ogives claires, se renvoyaient des lueurs, 

réfléchissant de larges lumières et paraissaient créer, au détour 

des rues, des arcades d’éblouissements, tisser, de reflets 

réciproques, l’air des hauteurs. 
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Toutes les voies ramenaient aux parvis. Les échafaudages, 

pourtant brunis par les autans, prenaient sous le soleil une 

couleur précieuse de vermeil usé ; dans leurs entrelacs, remuait la 

foule des tâcherons, en blouse blanche aussi, de sorte que son 

mouvement semblait une prolifération du calcaire. Au dernier 

échafaud, au sommet, un grand gruau à échelon hissait une 

pierre, qui, au bout de son fil, avait l’ascension lente, interne, des 

araignées. 

Les pèlerins s’arrêtèrent sur la place Saint-Germain, où ils 

trouvèrent un grand concours de peuple ; les yeux des badauds 

suivaient des ouvriers qui s’agitaient au sommet inachevé de la 

tour, et tentaient de fixer une bâche sur leur travail du jour ; la 

nuit allait connaître le gel et il fallait éviter sa glaçure sur le 

mortier frais. Cela ne semblait point si facile : quand tout était 

calme en bas, là-haut un vent vif devait fouetter, car la lourde 

couverte se gonflait et résistait. 

Les ouvriers des hauts, surtout des flèches, où une longue 

muraille ne préserve plus du vertige, étaient tous des volontaires ; 

on les considérait comme des sanctifiés, de travailler ainsi en péril 

et si près du ciel. Eux-mêmes ne s’y risquaient qu’en état de 

grâce ; on en voyait parfois réclamer d’un chapelain une rapide 

absolution, qu’ils recevaient à genoux derrière quelque meulière, 

dans les éclats tombés, avant de prendre l’échelle : alors 

pouvaient-ils œuvrer dans l’allégresse du cœur et l’insouciance de 

mourir. 

Le vent devenait plus fort et plus habile que les audacieux, si 

bien que la grande bâche, rugueuse sans doute, et malaisée à 

saisir, leur échappa, voleta lourdement, et vint se plaquer sur la 

plus haute écoperche, l’écoperche à poulie qui dominait de trente 

pieds le dernier lit des parpaings. Là, maintenue et collée par la 

brise, reployée, elle fut comme un grand étendard glauque qui 

battait.  

Les ouvriers hésitèrent ; mais, vite, un homme monta ; les 

badauds sentirent cogner leur cœur ; le grimpeur portait autour 

du cou un foulard jaune, et le chef pèlerin le reconnut : 

« C’est notre homme de Jérusalem, frère, notre homme... oh ! 

– Ah !... quel malheur que je ne puisse assez bien voir ! Hélas ! 

que je regrette de ne plus même bien voir ! Réussit-il ? » 
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Il réussissait ; après s’être hissé au long du mât, il avait saisi 

la couverture des deux mains, en se maintenant avec les genoux, 

et la faisant glisser avec lui, il la tirait doucement jusqu’en bas où 

les hommes l’empoignèrent. 

La foule cria : « Noël, Noël, au grand-pèlerin ! » car dans une 

petite ville tout se sait vite. 

« Ce serait quelque ancien matelot, dit le petit vieux, qui peut 

monter aux espars, mais qui expie, sans doute, un affreux 

naufrage, une baraterie noire !  

– Un fameux compagnon ! » grommela le chef.  

Quand descendirent les « gracieux », alors que sonnaient 

Complies, les gens les entourèrent ; mais le pèlerin s’était dérobé. 

 

Le Hiérosolymite était rentré avant les autres ; sur le petit 

fond, presque sur le pavé nu, il semblait dormir. Le chef attendit 

que tous fussent là, et dans la nuit il parla soudain ; à sa manière, 

qui restait rude et forte, et paraissait indiquer qu’il avait dû, 

avant son errance, commander en quelque seigneurie d’héritage : 

« Frère qui es venu de Jérusalem, je veux te rendre raison et 

justice : hier, entraîné par un reste de méchanceté qu’en moi je ne 

puis vaincre, je t’ai parlé sans douceur et tout juste, Grands 

Saints ! si je ne t’ai pas renié et dénié ! J’en fais contrition, et 

surtout quand j’ai vu, ô pèlerin, ce que j’ai pu voir en cette 

soirante ; tandis que tous ici nous courions les écuelles, désireux 

du saoulas, celui-ci a fait œuvre de vrai pèlerin : il travaillait aux 

églises et n’y marchandait sa peau, sur la haute tour. » 

Il y eut un grand mouvement de paille : les voyageurs tentaient 

de percer l’obscurité pour voir l’homme. Le petit vieillard hochait 

la tête et se parlait à lui-même. Or, l’homme ne répondit pas plus 

que s’il avait été sourd – et ce fut une déception. 

« Dormons donc, fit le chef, sous la garde de saint Jacques, et 

de saint Michel. 

– Attendez... intervint le grand-pèlerin, attendez, avant de 

dormir... je dois... Ne prenez pas de moi cette idée si belle, mes 

frères... J’ai peut-être eu cette volonté que vous avez louée avec 

trop d’indulgence et de générosité, mais... pour gagner la haute 

tour du porche et la dernière plate-forme, le service de Dieu ne 

comptait guère... Je n’ai point tant de mérite... Ce pays-ci est mon 
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pays d’enfance et, plus je montais sur les échafauds, plus je 

retrouvais les lieux qui m’étaient familiers. Alors je désirai le 

sommet de l’édifice, et j’ai aidé les « gracieux » dans mon indignité, 

pour mieux voir et plus loin. C’est tout. » Et après un silence, il 

reprit : « Dieu a eu pitié cependant, car il m’a donné une grande 

joie. 

– Dieu soit béni dans sa joie ou sa peine », firent les pèlerins ; 

et ils se préparèrent à dormir avec édification, sauf le vieillard qui 

ne pouvait trouver le calme. Il se tournait et retournait ; bientôt il 

n’y put tenir et, à quatre pattes, s’en alla vers le grand-pèlerin 

dans son angle ; les autres, ensommeillés, avaient des respirations 

lentes. Le vieux toucha de sa main le bras de l’homme : 

« Ô frère, je ne sais pas m’interdire les questions, pardonne ! 

mais nulle contrainte ne peut vaincre mon désir : oh ! dis-moi 

l’étrange bonheur que tu as connu là-haut ? » 

L’autre se pencha vers son oreille : 

« J’ai vu Sarceaux et son clocher, fit-il ; j’ai vu notre manoir 

et...  

– Ah ! à cette distance d’espace, tu ne vis pourtant point ta 

bonne mère ?  

– Non, mais écoute... je suis sûr maintenant que tout va bien 

chez nous... 

– Comment le peux-tu connaître ? 

– J’ai vu, oui, dit-il, j’ai vu qu’on avait recouvert, en tuiles 

neuves, toute notre grange. » 

 

 

 

IV 

 

 

Le lendemain fut jour de grande joie pour les pérégrinants : on 

leur annonça leur départ vers Saint-Michel. Il leur serait accordé 

une garde pour traverser les forêts, et ceux de Mortain 

viendraient les attendre pour les mener en leur ville. 

Au moment du départ, deux pèlerins encore se joignirent à eux, 

et les voyageurs en furent contents pour la plupart, car ils étaient 

quinze et délivrés ainsi du mauvais nombre. 
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Les nouveaux déclarèrent tous deux qu’ils ne venaient que de 

Conches-en-Ouche où l’on vénère sainte Foy, comme à Conques, 

au-delà de Guyenne, Conques au trésor magnifique, qui a donné 

son nom à la ville normande. Est-ce parce qu’ils avaient fait si 

modeste chemin qu’ils restaient gras et d’aspect florissant ? Les 

pèlerins furent sans considération pour ces promeneurs... Le chef 

des errants leur parla avec sécheresse. Ils saluaient tout le monde 

en s’excusant. 

On partit donc, nanti de quatre trabans à cheval qui tentèrent 

de ne point trop jurer devant ces saints hommes, et modérèrent 

leurs grasses chansons. La troupe s’enfonça dans la campagne.  

Les grandes forêts les effrayèrent ; ils les voyaient venir de si 

loin, devant eux, qu’ils pensaient ne jamais pouvoir franchir ces 

monts assombris. Quand le traban de tête eut dit : « Voici le seuil 

d’Écouves... », beaucoup tremblèrent et se serrèrent. À l’entrée des 

arbres, les soldats marchèrent l’épée nue ; seuls deux hommes 

semblaient dégagés de soucis : le chef pèlerin, dardant sur les 

fourrés des regards vifs et fiers, et l’homme de Jérusalem qui se 

mit à chanter les litanies de l’Archange. Sa voix se répercutait 

sous les futaies comme en cavernes sombres, mais elle ne portait 

pas loin, s’étouffait vite : 

 
        Saint Michel, Roi des grèves,  
                Soutiens-nous ! 
        Saint Michel, Épée de Dieu,  

                Combats avec nous ! 
        Saint Michel, Rayon du ciel,  
                Éclaire-nous ! 

 

« Ne chante plus, geignit le vieux, cela nous fait peur : ta voix 

mesure la profondeur du hallier... Quoique l’épée du Ciel ne serait 

de trop, ni sa lueur, ô Dieu, dans ces antres... Ceci est une route de 

sang ! » 

Il disait vrai, car, tout au long du chemin, on voyait se dresser 

des croix, dont beaucoup tombaient en pourriture, pour certaines – 

nombreuses aussi –, qui apparaissaient neuves et solides : 

c’étaient des croix de prières ; elles rappelaient des morts 

d’hommes tués par les bandits, les loups, ou perdus de faim et de 
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froid. Écouves restait la forêt la plus redoutable ; la plus vaste, 

encore inexplorée, une forêt de Caïn. 

Sur ces hauteurs, les arbres semblaient se mélanger à la 

brume, à la grisaille un peu étouffante qui avait succédé au beau 

jour, dès l’approche des bois. Cela serrait le cœur ; le petit 

troupeau noirâtre montait et descendait, comme aplati, collé au 

chemin, par la grandeur des arbres. 

On parvint enfin au « Coupe-Gorge », l’endroit redouté : pour 

descendre une combe profonde, la route prenait une pente 

effrayante, une pente de toit. En bas, foisonnaient des croix aussi 

pressées qu’en terre d’église ; la plupart portaient une coquille en 

leur centre : une compagnie de pèlerins avait été massacrée là, 

quatre ans passés, sans qu’on sût jamais rien d’autre que leur 

trépas. Le seul qui en était sorti, fut ramené la langue coupée, et, 

ne sachant pas écrire, ne put rien faire connaître hors son affreuse 

épouvante, quand on l’interrogea. 

Après un De profundis, ils remontèrent la côte en se hâtant, 

mais ils virent que le grand-pèlerin priait encore devant les croix, 

à genoux. Le traban dut le héler ; il revint sans hâte apparente, et 

cependant il gagnait sur la troupe peureuse, à cause de son pas 

allongé de court-le-monde. 

Le petit vieillard lui fit des reproches : 

« Ce n’est pas là que je mourrai, répondit l’homme, mais 

bientôt ; je le sais, et j’espère... mourir à l’âge du Christ... 

– Tu entends des voix ? demanda le vieux, les entends-tu ? Ce 

ne serait point une grâce, sais-tu, et les gens d’Église le redoutent.  

– Pas des voix... des murmures, des avertissements... Voici que 

je perçois, chaque soir, les cloches de mon village, et qu’elles 

sonnent en pitié, comme elles tintent pour les morts et mourants. 

C’est un signe, fit-il dans une exaltation étrange ; je remercie le 

monde de Dieu de se montrer si beau à moi, pour mon départir... 

As-tu remarqué, frère aîné, qu’il n’a pas plu depuis vingt jours et 

que jamais nous n’eûmes plus clair automne ?  

– Ouais !... mais crois-tu atteindre SaintMichel ? Car si tu t’en 

allais avant, cela voudrait dire du mauvais et du grave aussi pour 

tes compagnons. 

– Oh ! je crois que je verrai Saint-Michel, je le crois... Mon désir 

est si fort, si puissant. Songe, frère, que je le porte en moi depuis 
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l’Arménie et que, depuis quatre années, chaque soir je m’endors en 

esprit dans les saintes murailles. Frère, au travers du monde, j’ai 

rencontré dix-sept monts Saint-Michel qui tous disaient la gloire 

du seul, du mont de Normandie. Je crois que je verrai celui-ci. 

Plaise à l’Archange que j’arrive, je voudrais travailler sous sa 

domination ; et peut-être que les moines m’accepteraient comme 

tâcheron pour finir la Merveille... la Merveille !... tu entends, mon 

frère ?  

– Mais, comment n’as-tu pas connu déjà Saint-Michel, puisque 

tu fus élevé dans Sarceaux ? 

– J’étais mauvais, dans ma jeunesse... Je n’ai entendu mon 

âme que bien plus tard ; après avoir descendu jusqu’en Espagne 

avec les Grand’Compagnies.  

– Alors... tu vas à Saint-Michel pour ton péché ? pour le faire 

absoudre ? » 

Point de réponse. Le vieux continua : 

« Oh ! connaître les secrets ! Maintenant, à mon âge, les secrets 

seuls m’agitent encore. Quelle détresse peux-tu cacher, homme 

intrépide ? Et quelle force tu tires de ce que tu caches ! Si, moi, je 

te disais mon secret à moi ?  

– Non ; songe que souvent, dans l’aveu d’un grand crime, il y a 

orgueil, délectation. Il donne à celui qui l’a commis l’apparence 

d’être plus qu’un homme, pour avoir su ainsi enfreindre les lois ; et 

dans un milieu saint comme le nôtre, celui qui avoue sent monter 

autour de lui, avec l’effroi, une telle tendresse de commisération, 

qu’il a encore gagné à dire. Voilà pourquoi les pèlerins ne doivent 

point avouer la cause de leur mortification, hors confesse.  

– Pour être allé à Saint-Jacques, à Jérusalem et jusqu’ici, sans 

voir ta maison, de quel éclat est donc ta faute ? As-tu tué une 

créature de Dieu, un évêque ?  

– Ne cherche pas ; tout est tiédeur et pauvreté en moi, mais 

dire serait vanité. Ne parle plus ainsi, ou, par devant, j’irai d’un 

tel pas que tu ne me joindras plus, sauf au Mont... Qu’y a-t-il ? » 

 

L’escorte avait atteint la limite de protection ; ceux de Mortain 

n’arrivaient pas encore, mais on les trouverait sans doute plus 

bas. Au moment du départ, le sergent revint vers le chef : le rude 
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soudard avait été ému par ces hommes et il parla, comme malgré 

lui :  

« Seigneur, fit-il... 

– Ne m’appelle point seigneur...  

– Chef, je ne puis vous laisser ainsi avec une tromperie 

derrière moi ; je ne devais rien dire, mais tant pis ! Les deux 

hommes qui vont devant ne sont point comme vous autres : ce sont 

marchands riches et cossus qui profitent de votre sainte 

compagnie, sans mal faire, d’ailleurs, sauf mensonge. Adieu ! » 

Cela arrivait parfois, car les pèlerins à l’ordinaire étaient 

dédaignés par les bandits. Le chef fut très mécontent ; un instant 

il eut envie de démasquer ces hommes fourbes qui patenôtraient 

avec les siens ; mais, si près du but, il sentit que toutes les âmes 

vivaient en Saint-Michel et qu’il les aurait troublées, laidement. Il 

haussa les épaules et recommença de marcher, mais avec le souci 

de l’or qui ternissait la prière. Il fut presque heureux, quand, 

ayant reçu des nouvelles inquiétantes, il put apercevoir les mines 

consternées des marchands. 

Oui, une bande avait coupé la route et ceci expliquait le retard 

des gens de Mortain. Aller plus avant sur le grand chemin 

exposait à tomber dans l’embuscade. Après avoir tenu conseil et 

demandé l’avis du grand-pèlerin, le chef décida de continuer la 

route : on était au 27 septembre ; il restait seize lieues à faire : 

c’eût été un crèvecœur pour les errants de ne parvenir à Saint-

Michel qu’au lendemain de la fête. D’ailleurs, bientôt ils allaient 

rencontrer des foules, et un homme du pays leur proposerait de les 

guider. En quittant la grand’route, il les mènerait par les bois 

jusqu’à la chapelle Sainte-Barbe, haut-lieu garni d’hommes, où 

l’on trouverait aide et abri ; il ajouta : « De là, en plus, si le temps 

se lève, vous pourrez voir le Mont. » 

« Partons donc, fit le chef, nous sommes dans les doigts de 

Dieu. » 

 
⁎ 

 

Tout le second jour, donc, ils marchèrent au travers des 

bruyères et des branches et par les bas taillis roux, sous un ciel 

doux et gris comme ventre de grèbe ; le soir tombait quand ils 
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aperçurent la chapelle sur son sommet brumeux. Ils se sentirent 

allègres pour cette dernière montée ; mais, comme ils 

débouchaient sur une allée droite bordée de châtaigniers, ils 

virent quatre hommes au centre de l’avenue, avec des épées au 

clair, et un cinquième, qui, arquebuse sur le croc et mèche 

pétillante, visait le groupe.  

« Rançon ! crièrent les malfaisants.  

– Pèlerins de Saint-Michel, prononça le chef en avançant. 

– Pas tous ! fit un bandit ; ose donc mentir et nier ! Livre-nous 

tes riches hommes ! » 

Il y eut indécision parmi les pèlerins, mais le chef, rajeuni de 

humer la guerre, cria : « Aux bourdons ! » et lui-même, de sa haute 

canne ferrée et de son poids, atteignit le brigand en plein 

mésentère, le tomba roide ! Il cognait déjà sur les autres, et les 

pèlerins, moulinant comme pour les loups, le suivaient, 

engaillardis... L’arquebusier, faisant virer sa fourche, tira... Le 

chef avait été visé, mais le grand-pèlerin s’était jeté devant lui et 

reçut le coup ; les malfaisants s’égaillèrent, laissant la fourche 

d’arquebuse ; les pèlerins entourèrent le blessé. 

« Qu’on aille chercher la garnison de Sainte-Barbe, commanda 

le chef, et ramenez une civière.  

– Montez-moi là-haut, fit le dolent qui ne se soutenait plus ; 

oh ! montez-moi, mes frères, je voudrais voir Saint-Michel. » 

L’émissaire revint en courant. Personne, à la chapelle, mais 

Mortain était tout près. 

« Montez-moi là-haut, supplia l’homme.  

– Faisons. » 

À grand’peine et soin et peur de souffrance, ils le portèrent 

près de la petite église. Des traces de campement se remarquaient, 

mais les soldats l’avaient quitté. Hélas ! l’homme allait donc 

mourir ! Ils le virent bien quand le jour de la haute montagne 

tomba sur ses traits, au sortir des châtaigniers. 

« Il a connu l’intersigne... il sait, murmura le petit vieux. 

N’allons pas plus loin, je le soignerai ; il est mon ami...  

– Et le mien, donc ! » gronda le chef. 

Ils l’avaient couché sur des pèlerines, contre le mur jaune de la 

chapelle qui était close. Ils dominaient un immense paysage, des 

distances et des distances de champs, de bois, de collines pauvres ; 
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mais le gris du jour matelassait l’horizon. Le blessé tendait le cou, 

avidement, se redressait presque : 

« Ah ! fit-il avec l’accent de la douleur, on ne voit point Saint-

Michel... Ah ! pourrais-je attendre jusqu’à l’aurore ? » 

En dessous d’eux, à droite, la belle ville de Mortain fermait sa 

ceinture de tours et courtines ; les clochers pointaient de ses toits 

roux ; deux grands moulins à vent, aux ailes brunes, tournaient 

lentement sur le rempart, et, derrière la cité, on distinguait un 

gibet à deux étages, avec des pendus. 

Les ponts étaient levés : la place devait être en défense. 

« Cependant j’irai, et te ramènerai un mire, dit le chef.  

– Descendez tous, fit le blessé, et mettez-vous en l’abri ; sauvez 

les riches hommes... Moi... j’ai fini. 

– Oui ! je m’en vas les guider et remonter vite. » 

Le chef ordonna : « Toi, baigne-lui seulement la bouche, mais 

ne le fais pas boire, car cela tue le blessé. Que l’on coure, en 

descendant ! Vous, les marchands, si vous avez des épées cachées, 

dormez-m’en une. En route ! » 

 

Malgré la hauteur, il y avait, comme dans ce pays étrange, une 

source vive tout près qui tombait en cascades ; le vieux en mouilla 

des linges dont il bassina le visage du blessé ; il s’activait, coupait 

des fougères fauves pour lui faire un oreiller. Le pèlerin de 

Jérusalem haletait et, de le voir soulevant toute sa poitrine dans 

un terrible effort, le vieillard hochait tristement la tête...  

« Aperçoit-on, enfin... Saint-Michel ?  

– Pas encore, mon cher ami ; mais je prie pour que l’Archange 

te le montre. 

– Surveille le noroît... surveille... frère aîné... » 

 

Le vaste cirque s’étendait mollement ; les métairies blanches et 

bien closes en occupaient les hauteurs, et partout sinuaient des 

chemins pâles dans la verdure. Ce devait être l’heure des repas 

car toutes les maisons de la ville exhalèrent bientôt des fumées ; 

et, même au loin, on voyait fermes et manoirs se sommer d’une 

brume, plus bleue que la brume des airs. 
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« Oh !... voir Saint-Michel, Saint-Michel... Hélas ! c’est peut-

être seulement un dire... Des lieues, des lieues, nous séparent... Et 

il est pourtant là.  

– Ce ne sont encore que brouillards et vapeurs de crépuscule, 

reprit le vieux, mais, vaillant homme, l’Archange, lui, te voit ! sois-

en assuré. Je prie et je veille ; tâche de reposer en attendant le 

mire. Ne bouge point, car cela est mauvais pour le sang, et ne 

parle... » 

Ils restèrent longtemps silencieux. Cependant le blessé 

demanda très bas : 

« Ne sens-tu pas comme l’incendie, frère ?  

– Oui, mais ne ce sont que les cheminées de la ville et des 

cuisines, à Mortain, allumées... de belles cuisines brillantes... – il 

eut un triste retour sur lui-même –, et ici, sont deux pauvres 

hommes, dans le gris du soir, sur une hauteur à corneilles... Le 

vent a tourné, frère, et c’est le nordai qui monte. La nuit sera 

froide ; il gèlera. Hélas ! que ce mire est long à venir ! » 

Le vieillard coupa de nouveau des fougères desséchées et les 

entassa sur le corps de l’homme qu’elles réchauffèrent. Le blessé 

sembla dormir, et le vieux homme, que l’émotion et la fatigue de la 

route avaient recru, se sentait lui aussi gagné par 

l’assoupissement. Pour lutter, il se mit à genoux sur des pierres 

pointues, mais, ainsi même, le sommeil le courbait. Sa tête 

finissait par porter sur les fougères qui couvraient le moribond. Le 

gardien se réveillait alors dans un sursaut et regardait 

craintivement... 

L’homme vivait toujours, inerte comme un mort, mais sa 

grosse pomme d’Adam montait et descendait par intervalles. 

 

Il y eut des cris d’oiseaux et des résonances dans l’air, qui 

réveillèrent le vieux, définitivement. Il se rejeta en arrière : une 

large lueur rose les entourait, baignait de clarté le mur jaune de la 

chapelle, et, sur ce fond, le visage du mourant rutilait comme d’or 

fondu... 

Le gardien se retourna et vit le rayonnement du couchant 

ruisseler sur le bocage... Le soleil descendu avait fini par percer 

les brunes, et, par des trouées nuageuses, il dardait des rayons 

puissants et splendides. Le vieillard poussa un cri : là-bas, 
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étincelait un merveilleux phénomène d’eau et de lumière. Le soleil 

révélait la mer jusqu’alors invisible, s’y réfractait, la transformait, 

elle et les sables humides, en bande de feu allongée, fulminante, 

au centre de quoi, opposée aux rayons et tranchant en noir, 

montait, montait une île qui se hérissait de bâtisses et de flèches, 

de découpures : une pyramide d’ombre, qui se précisait à chaque 

seconde... et grandissait encore. 

« Le Mont ! Le Mont ! Éveille-toi ! hurla le vieil homme hors de 

lui-même, secouant le moribond ; le Mont ! le voilà ! » 

Le pèlerin eut une sorte de râle de bonheur. Il fit un effort de 

tout l’être, tenta, tendit les bras, les mains. L’autre l’aidait. Il se 

dressa et il vit... Il vit ! 

Même des yeux épuisés ne pouvaient point ne pas voir, 

tellement l’éclat de la mer et sa coruscation enflammaient les 

lointains et les rapprochaient ; tout s’estompait devant cette 

frange de feu où régnait la noire pyramide. 

« Soutiens-moi encore... Que je meure ainsi... Je suis venu de 

Jérusalem pour Saint-Michel... qui a exaucé... Soutiens-moi... 

Je tâche ! Je tâche... – le vieillard se ruait sur l’homme –, mais 

tu es si lourd, mon ami... 

– Assieds-moi ! Appuie-moi contre le mur...  

– Je tâche... Attends un peu... Tu es un géant... J’arrive ainsi ; 

je m’assois aussi et te tiens à bras-le-corps... Est-ce bien ? 

– Oui... 

– C’est un miracle !... Je te tiens... Tu vas guérir... C’est un 

miracle ! » 

Ils restèrent figés vers l’horizon qui scintillait. 

Le disque rouge trancha les nues et s’offrit à gauche du mont, 

révélant, grâce à son obliquité, des pans de murailles qu’il gaufrait 

d’un liséré d’or. On vit des avancées et des redans, et des toits qui 

luisaient, et des vitres comme des paillettes ; des murailles rouges 

et des ombres qui augmentaient. 

Le disque descendit encore et s’approchant des vapeurs basses, 

se dilua dans un vaste halo... Alors, insensiblement, remonta la 

fumeuse grisaille du monde. Puis tout blêmit, anémie bleuâtre et 

morte perle... Puis, il n’y eut plus rien, que l’immensité vide. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 
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L’agonisant gardait une expression émerveillée et de 

surnaturel bonheur ; il se laissa aller doucement sur le côté ; il 

sourit à son vieux compagnon. 

« Tu as été si bon... Veux-tu, frère, que je te donne mon secret ? 

Il n’est pas grand, mais tu avais un tel désir...  

– Je ne veux pas ! je ne veux plus... criait le vieillard, – je me 

repens... Garde-le !  

– ... si peu de chose... Le veux-tu, mon secret ?  

– Non !... pourtant... si cela est peu de chose... alors, dis-le ! 

Mais non ! mais non... Je t’ai vu vivre : tu es un saint ! Non ! moi 

aussi, je veux mériter... Ne dis rien !... 

– ... tu as raison... fit l’homme qui lui sourit encore. Adieu !... » 

 

 

 
Jean de LA VARENDE, Heureux les humbles, 1951. 
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